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RÉSUMÉS
Dans l’esprit de tous, la relation entre patient et médecin est simple et naturelle : l’un demande
des soins, l’autre les lui prodigue. La réalité est souvent très différente.
Soigner est peut-être naturel quand il s’agit de nos proches, mais les professionnels de la santé
n’ont souvent ni la formation ni la motivation pour exercer dans les conditions adéquates. Un
peu partout, le monde médical reste marqué par une culture peu propice au souci et au respect
de  l’autre.  Certaines  attitudes  médicales  peuvent  même  être  maltraitantes,  en  particulier  à
l’égard des femmes.
S’appuyant sur des exemples tirés des contextes français et québécois, Marc Zaffran a voulu aller
au fond de cette question, qu’il  a souvent abordée dans ses différents ouvrages :  comment la
relation  entre  patient  et  médecin  peut-elle  cesser  d’être  un  rapport  de  force  et  devenir,
pleinement, une relation de soin - c’est à dire d’entraide, de soutien et de partage.
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PRÉAMBULE

LorSque j’étaIS eNfaNt, on m’a souvent demandé – comme 
à tous les enfants – ce que je voulais faire quand je serais 
grand. La réponse me venait sans réfléchir : je voulais être 
médecin, comme mon père. J’étais un peu étonné de voir que 
ça suscitait l’admiration : je trouvais ça tout naturel. À mes 
yeux, mon père était le modèle à suivre. Il était bon, savant, 
rassurant ; il nous soignait quand nous étions malades, mon 
frère et moi ; il nous racontait des histoires qui nous faisaient 
rire ; il nous emmenait au zoo et au cinéma ; il nous proté-
geait. Et j’avais le sentiment que tout ça – enfin, sauf le zoo, 
peut-être – il le faisait avec tout le monde. Il était médecin 
de famille – et, en particulier, de la nôtre. Il était médecin et 
il faisait du bien. 

Je ne réalisais pas, alors, ce qu’être médecin signifiait. Je 
n’imaginais pas le temps qu’il faut pour le devenir, les res-
ponsabilités que cela suppose, le poids que cela représente. 
J’ignorais qu’être médecin n’est pas un métier de tout repos. 
Ma vision était simple : un médecin, c’est quelqu’un qui soigne. 
Je le savais, j’en étais sûr et je pensais que tout le monde le 
savait. Il m’a fallu attendre l’âge de dix-neuf ans pour décou-
vrir que je me fourrais le doigt dans l’œil jusqu’au coude. 

Au CHU où j’ai été formé, beaucoup de médecins de 
premier plan – les Professeurs en chaire, les Agrégés – se 
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comportaient avant tout comme des « docteurs », sûrs d’eux-
mêmes et de leur valeur, non comme des soignants. Ils avaient 
manifestement beaucoup de plaisir à donner des cours en 
amphithéâtre, à faire étalage de leur culture et de leur esprit, 
à parler d’eux-mêmes et de leurs hauts faits d’arme, mais 
beaucoup n’étaient même pas de bons enseignants : ils ne 
répondaient pas aux questions ; ils n’étaient pas au courant 
de ce qui se disait dans la presse scientifique ; ils véhiculaient 
des idées dépassées, et les examens consistaient à recracher le 
contenu de leur cours polycopié. 

Dans les services, parfois, c’était pire. Certains chefs de 
service étaient tout sourire avec leurs collègues, mais mépri-
sants avec les autres professionnels de santé, hautains ou 
brutaux avec les patients – tout cela, sous les yeux des étu-
diants qu’ils étaient censés éduquer. Lorsque je m’étonnais et 
me révoltais de semblables attitudes, je m’entendais dire par 
beaucoup que tout cela était normal ou inévitable. 

Certes, dans les hôpitaux où j’ai appris mon métier, dans 
les campagnes où j’ai exercé, j’ai rencontré des soignants 
remarquables, qui m’ont inspiré et appris beaucoup, et parmi 
ces soignants, certains – pas tous – étaient médecins. Mais les 
qualités de ces soignants, quel que fût leur mode d’exercice, 
restaient mésestimées par la plupart de leurs collègues ; ils 
n’étaient pas donnés en exemple aux soignants en formation 
et on ne faisait pour ainsi dire jamais appel à eux quand il 
s’agissait de définir la politique de santé d’un service, d’un 
hôpital ou d’une région. 

Plus grave : pendant mes études et bien après, j’ai croisé, 
entendu, dénoncé et parfois affronté beaucoup de médecins 
incompétents, peu scrupuleux, indifférents à ceux qu’ils 
étaient censés soigner – quand ils n’étaient pas carrément 
malveillants. Quel que soit le bout par lequel je prenais la 
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question, je ne parvenais pas à comprendre comment on 
pouvait prétendre être un professionnel de santé en faisant 
aussi peu de cas des premiers intéressés. 

J’ai dû me rendre à l’évidence : contrairement à ce que 
je croyais enfant, un médecin n’est pas toujours quelqu’un qui 
soigne. Autour de moi, parmi les professionnels qui, c’était 
visible dans leur comportement, faisaient du soin leur priorité, 
les médecins apparaissaient comme une minorité. La plupart 
semblaient beaucoup plus soucieux de leur statut et de leur car-
rière, de leurs ambitions et de leurs querelles, de leur influence 
et de leur aura, que du bien-être des patients. Et ça commençait 
très tôt : chaque fois que le centre de transfusion sanguine ins-
tallait une équipe de prélèvement à la faculté, dans le couloir de 
la cafétéria, je trouvais toujours, malgré les cours et les stages, 
une heure pour m’y rendre avec quelques camarades, toujours 
les mêmes. Chaque fois que je m’y rendais, les infirmières me 
déclaraient, désabusées, que, de tous les étudiants, les futurs 
médecins étaient les moins nombreux à donner leur sang. Leurs 
enseignants, praticiens chevronnés, n’en donnaient jamais. 

À mesure que les années passaient, j’ai compris que 
la faculté de médecine n’avait pas pour vocation de nous 
apprendre à soigner. Pendant l’enseignement magistral, 
beaucoup de « maîtres » méprisaient ouvertement les stages 
hospitaliers et survalorisaient le concours d’internat, sélectif 
et élitiste ; en stage, beaucoup de praticiens passaient plus 
de temps à persécuter ou exploiter les étudiants qu’à leur 
apprendre la clinique, pourtant portée au pinacle dans leurs 
discours ex cathedra ; la technologie, pourtant bien moins 
développée qu’aujourd’hui, l’emportait presque constamment 
sur l’écoute et l’examen attentif du patient ; enfin, face aux 
malades, l’attitude de beaucoup de médecins mêlait condes-
cendance, mensonges éhontés et mépris. 
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Tout le monde ne se comportait pas ainsi, cela va sans 
dire. J’ai eu la chance de rencontrer des médecins et des 
chirurgiens qui accueillaient les patients avec le sourire, 
répondaient du mieux qu’ils pouvaient à leurs questions, leur 
parlaient avec franchise, respectaient leurs craintes et leurs 
décisions. Mais ils étaient une minorité, et leur existence 
m’apparaissait comme une exception à la règle : la plupart 
des médecins ne soignaient pas, car le soin ne les intéressait 
pas. Ce qui les intéressait, c’était, au mieux, le challenge 
intellectuel des diagnostics difficiles (les diagnostics simples 
étaient qualifiés de « médecine vétérinaire ») ; au pire, la quête 
de pouvoir et de prestige. Pour beaucoup, la médecine aurait 
été bien plus intéressante s’ils avaient pu se passer des patients. 

Parmi les étudiants qui m’entouraient, j’ai identifié – de 
manière un peu simpliste, mais assez fonctionnelle – trois 
types de personnalité. La première était celle des individus 
qui voulaient devenir médecin par idéalisme et par enthou-
siasme ; ils étaient bardés de certitudes morales parfois un 
peu trop rigides – c’était mon cas. La seconde était celle des 
étudiants qui, sans aucune honte, affichaient leur sentiment 
de supériorité sociale et intellectuelle et ne se cachaient pas de 
leurs ambitions : ils feraient partie de l’élite. Dans le troisième 
groupe, le plus vaste, se trouvaient des étudiants qui étaient 
là pour toutes sortes de raisons, louables ou discutables, mais 
n’avaient pas les certitudes des membres des deux autres 
groupes. Ils étaient aussi, souvent, les plus vulnérables aux 
procédés de harcèlement moral employés par les enseignants : 
culpabilisation, humiliation, terrorisme. 

À mesure que les années passaient, certains idéalistes de 
la première heure devenaient cyniques, d’autres voyaient 
leurs idéaux renforcés par l’expérience du soin. Certains 
« élitistes » ouvraient les yeux et s’humanisaient, d’autres 



13PRÉAMBULE

s’affirmaient dans leur autoritarisme ou leurs comportements 
pervers. Et parmi les membres du plus grand groupe, certains 
apprenaient à soigner avec joie, mais d’autres, très nombreux, 
devenaient de plus en plus phobiques : pris entre les exigences 
insensées de leurs maîtres et la souffrance des patients, ils 
avaient peur de mal faire et devenaient tyranniques ou avaient 
surtout peur de faire mal et devenaient de plus en plus laxistes 
et détachés. 

J’ai vu des crapules sexistes devenir des têtes d’affiche ; j’ai 
vu des pervers et des escrocs exercer en toute impunité ; j’ai vu 
des révoltés pétris d’humanité se suicider sans que quiconque 
leur ait tendu la main. 

Et j’ai compris que la formation médicale française, éli-
tiste et paternaliste, n’était pas seulement très éloignée des 
besoins de la population, mais aussi délétère pour ceux qui 
y étaient soumis. 

En France, beaucoup trop de médecins se comportent 
en aristocrates détenteurs de vérités qu’ils ne veulent ni par-
tager, ni réévaluer ; non en professionnels de santé soucieux 
d’œuvrer ensemble au mieux-être commun. 

Cette découverte m’a tant scandalisé que je n’ai cessé, 
depuis mes premiers pamphlets d’étudiant il y a quarante ans 
puis, au fil de mon itinéraire professionnel, dans des articles, 
des essais, des romans, de dénoncer ce que je considérais – 
et considère toujours – comme une escroquerie, un abus de 
confiance, une trahison morale. À l’issue de mes études, 
je me sentais extrêmement mal formé dans de nombreux 
domaines, à commencer par la thérapeutique. Je me sentais 
également frustré et nié dans toutes les tentatives d’appren-
tissage relationnel que j’avais ébauchées pendant mon pas-
sage à l’hôpital et, devenu médecin de première ligne, je me 
retrouvais désarmé face à la diversité des demandes et des 
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situations auxquelles j’étais confronté. Au cours des années 
1980, alors que je n’étais encore qu’un tout jeune médecin 
installé, j’ai eu la chance de m’engager dans trois activités 
qui ont changé la donne.

En 1983, j’ai commencé à travailler au centre de planifica-
tion du CH du Mans ; cette activité m’a ouvert aux réalités de 
l’IVG, de la contraception, de la sexualité et, plus générale-
ment, de la santé des femmes – l’un des motifs de consultation 
médicale les plus fréquents dans tous les pays du monde. 

La même année, je me suis joint à l’équipe rédactionnelle 
de la revue indépendante Prescrire qui est toujours la prin-
cipale (et l’une des rares) revue indépendante sur le médica-
ment en France. J’y ai appris à rechercher des informations 
scientifiques, à exercer mon sens critique à l’égard des dogmes 
médicaux et des discours industriels, mais aussi à partager 
l’information avec tous ceux qui en ont besoin. 

Enfin, en 1986, j’ai co-créé, avec une poignée d’autres 
praticiens, un groupe Balint. 

Psychiatre britannique né en Hongrie, Michael Balint 
(1896-1970) est l’initiateur de groupes de parole qui ras-
semblent des professionnels de santé, mais aussi des ensei-
gnants ou des travailleurs sociaux. Ces groupes constitués 
par des participants volontaires se réunissent périodiquement 
pour partager, sous la supervision d’un « leader » le plus sou-
vent psychanalyste, leurs expériences relationnelles. Dans 
un groupe Balint, on ne parle pas de technique médicale, on 
parle d’émotions, de résistances, de dilemmes, de ses inter-
rogations et de ses illuminations. Ce qu’on apprend dans un 
groupe Balint est l’opposé de ce qu’on apprend en faculté de 
médecine – en France, mais aussi ailleurs – à savoir : abdiquer 
ses fantasmes de toute-puissance, écouter et entendre ce que 
le patient raconte, l’accompagner sans chercher à le contrôler 
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et se sentir gratifié de le voir prendre sa vie en main. Tout 
cela, Le médecin, son malade et la maladie, ouvrage-phare de 
Balint, l’illustre parfaitement. 

En 1998, le succès public inattendu d’un de mes romans, 
La maladie de Sachs, m’a valu de rencontrer de nombreux 
professionnels de santé au Québec, aux États-Unis, aux 
Pays-Bas, en Belgique, en Suisse et en Espagne. J’ai décou-
vert avec un mélange de surprise et de soulagement que les 
questions qui m’habitaient – et rencontraient peu d’échos 
dans les facultés de médecine française – faisaient l’objet, 
dans d’autres pays, d’une réflexion constante, approfondie 
et inter-, multi- et transdisciplinaire. Aux antipodes du 
cloi  sonnement intellectuel français. C’est au Québec que 
j’ai entendu des infirmières, des médecins, des philosophes 
me dire que mes romans parlaient d’éthique de la relation 
de soin. Avant ça, je pensais que j’écrivais seulement des 
fictions « engagées ». 

En 2009, après avoir exercé pendant vingt-cinq ans la 
médecine générale et m’être spécialisé par goût et circons-
tances dans la santé des femmes, j’ai émigré et me suis ins-
tallé à Montréal avec ma famille. J’avais, entre autres désirs, 
celui d’approfondir ma réflexion sur le soin, de parfaire mon 
approche autodidacte de la bioéthique et d’examiner de plus 
près ce paradoxe lancinant : nous confions nos vies à des 
professionnels dont les intérêts sont parfois très éloignés des 
nôtres. C’est vrai dans tous les pays, y compris ceux où la 
réflexion éthique est très avancée, tels l’Angleterre, les pays 
scandinaves, les Pays-Bas, la Belgique, le Canada ou les États-
Unis ; mais en France, c’est caricatural. 

Ce paradoxe entre nos attentes à l’égard des médecins et 
la réalité de ce qu’ils nous offrent est le sujet de ce livre. Il 
a pour ambition limitée, mais considérable d’en examiner les 
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mécanismes élémentaires et d’en explorer les prolongements 
et les conséquences. 

Les analyses de ce livre sont personnelles et souvent sub-
jectives. Comment pourraient-elles ne pas l’être ? Il s’agit, 
après tout, de la manière dont on choisit sa vie, dont on 
lutte contre la souffrance, dont on fait face à la peur ou à la 
survenue de la mort. Pour autant, les prémisses sur lesquelles 
je fonde ma réflexion ne sont pas seulement les miennes : ce 
sont les lois, les codes de déontologie et les principes d’éthique 
biomédicale qui font aujourd’hui consensus dans la commu-
nauté médicale internationale et qui devraient servir de guide 
aussi bien aux praticiens de proximité que dans les hôpitaux. 
Ce sont aussi les expériences multiples qu’il m’a été donné 
d’observer ailleurs qu’en France ou de connaître à travers les 
travaux de chercheurs contemporains en anthropologie et en 
psychologie. 

En rédigeant ce texte, mon plus grand souhait est d’ouvrir 
un débat fécond entre les soignants et les patients. Ils ont 
beaucoup à apprendre les uns des autres ; les premiers gagnent 
à partager ce qu’ils ressentent et à ne pas se cacher derrière 
ce qu’ils croient savoir ; les seconds gagnent à dépasser leur 
timidité et à interpeller les soignants afin de mieux com-
prendre comment ils travaillent et afin de les sensibiliser à 
leurs besoins. 

Cela étant, et même si, partout dans le monde, les sys-
tèmes de soin laissent à désirer, beaucoup de patients sont 
tout de même soignés avec professionnalisme et dévouement. 
L’humanité aura toujours besoin de soins et de soignants. 
Encore faut-il s’accorder sur ce qu’est le soin, et ce que ça 
n’est pas, ce qui le compromet, ce qui le favorise et, last but 
not least, sur le rôle que devraient jouer les médecins au sein 
des populations qui font appel à eux. 



I

Des animaux parmi d’autres

LeS êtreS vIvaNtS exIStaNt aujourd’huI à la surface 
de la planète sont tous les descendants des formes de vie 
primordiales apparues il y a 3,5 à 3,8 milliards d’années. 
Les différentes espèces – y compris l’espèce humaine – ont 
acquis leur forme actuelle via ce qu’on nomme l’évolution : 
les individus dotés de gènes favorables à leur survie et à leur 
reproduction ont transmis ces gènes à leur descendance, les 
autres ont disparu. 

Dans la perspective évolutionniste, l’espèce humaine est le 
résultat d’une cascade de hasards, et non d’un « grand plan ». 
Dans The Accidental Species, l’anthropologue britannique 
Henry Gee rappelle que l’être humain est un animal parmi 
d’autres et ses mécanismes physiologiques intimes ne sont pas 
fondamentalement différents de ceux des autres êtres vivants. 

Si l’évolution a contribué à modeler le corps d’Homo 
sapiens en sélectionnant la station debout, le pouce oppo-
sable et d’autres caractéristiques qui le distinguent des autres 
primates, elle a également modelé ses comportements. Ainsi, 
les pulsions vitales qui animent toutes les espèces – survivre 
et se reproduire – animent aussi les humains. Nos gènes 
contiennent les « programmes » codant pour deux bras, deux 
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jambes, deux oreilles et un nez ; ces mêmes gènes codent 
également les mécanismes sur lesquels s’ancrent nos fonc-
tions sensorielles, nos émotions et – même si cette idée est 
inconfortable – nos aptitudes cognitives et certains traits 
de comportement élémentaires : la peur nous pousse à nous 
protéger ; la faim et la soif, à manger et à boire ; la pulsion 
de reproduction, à avoir des relations sexuelles ; l’empathie et 
l’altruisme, à réconforter ceux qui souffrent et à nous sentir 
reconnaissants envers ceux qui nous consolent. 

Le cerveau humain n’est pas « vierge » à la naissance : bien 
des processus cognitifs sont innés. Mais leurs variations sont 
innombrables et nous sommes des êtres extraordinairement 
plastiques : chacun de nous adopte un comportement appro-
prié à l’environnement dans lequel il vit – et en adopte un 
autre s’il est transporté dans un environnement différent. 
Il n’est donc pas question ici de suggérer que nous sommes 
entièrement soumis à nos gènes ; si les bases fondamentales 
de nos comportements sont « programmées », nous sommes 
aussi dotés de la capacité de nous en affranchir : nous sommes 
programmés pour avoir deux jambes, pas pour marcher dans 
une seule direction ; pour apprendre à parler, mais pas pour 
apprendre une langue unique et figée ; pour nous reproduire, 
mais nous pouvons choisir de ne pas le faire. 

Dans cette perspective, il n’y a pas de conflit entre 
l’inné (le « biologique ») et l’acquis (le « culturel »). Nous 
vivons en équilibre plus ou moins stable au gré des interac-
tions constantes que notre bagage génétique entretient avec 
l’environnement. 

Cependant, pour les êtres humains comme pour toutes 
les espèces animales, vivre n’est pas de tout repos. 
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Jouir, parfois ; souffrir – souvent ! 

Le corps humain est une machine biologique sophistiquée 
équipée d’organes complexes, à commencer par le cerveau et 
les organes sensoriels. Ces organes sont le fruit de millions 
d’années d’évolution. L’œil, le nez, l’oreille, les papilles gus-
tatives et les innombrables terminaisons sensitives sensibles à 
la chaleur, au froid et aux contacts de toute nature perçoivent 
en permanence ce qui se passe autour de nous et en nous, à 
fleur de peau et en dessous. 

Dès notre naissance, nous éprouvons des sensations inté-
rieures – la faim, la soif, le plaisir, la douleur, la fatigue – et 
des émotions : la joie, la peur, la tristesse, la colère... À la 
différence des animaux non humains, passé un certain âge, 
nous avons conscience que ces sensations et émotions existent, 
nous pouvons prendre du recul et, en particulier, décider de 
ne pas les écouter : je peux faire la grève de la faim et choisir 
de ne plus manger – voire, de ne plus vivre ; je peux décider 
de ne pas avoir d’enfant, aujourd’hui ou jamais et/ou de ne 
pas avoir de vie sexuelle ; je peux mettre ma colère de côté 
et ne pas agresser verbalement ou physiquement la personne 
qui l’a provoquée. 

Mais – à moins de mesures radicales, souvent artificielles 
– je ne peux pas décider du jour au lendemain de supprimer la 
soif, la peur et le désir. Je peux les taire, les ignorer ou les garder 
sous contrôle mais je ne peux pas choisir de ne pas les ressentir. 

Raison et sentiments

Nous avons tendance à croire que les sensations naissent 
dans le corps et les émotions dans le cerveau. En réalité, les 
choses sont plus complexes. Les sensations perçues par nos 
terminaisons sensitives sont interprétées par le cerveau et y 
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déclenchent des émotions ; mais l’émotion modifie en retour 
la perception des sensations ultérieures. Ainsi, la peur retentit 
sur la douleur : elle nous fait percevoir comme intenses et 
pénibles des sensations qui, en d’autres circonstances, nous 
sembleraient moins intenses et plus faciles à tolérer. 

L’inverse est vrai aussi : les émotions peuvent provoquer 
des sensations physiques : la vision d’un danger peut couper 
le souffle ; entendre une belle histoire, faire couler des larmes ; 
l’attente de revoir une personne aimée, faire battre le cœur. 
Pour les mêmes raisons, l’état émotionnel dans lequel nous 
nous trouvons teinte irrémédiablement notre perception des 
événements et nous pousse à nous comporter d’une manière 
plutôt que d’une autre. De nombreuses expérimentations de 
psychologie clinique ont montré que si l’on expose des volon-
taires à des visages souriants, ceux-ci donnent plus volontiers 
de l’argent au sans-abri qui les aborde dans la rue que s’ils 
ont été exposés à des visages tristes ou fermés. Nos comporte-
ments sont directement influencés par notre état émotionnel. 

De plus, notre mémoire enregistre les souvenirs en les 
associant aux sensations et émotions que nous avons ressen-
ties au moment de l’expérience. Le souvenir d’un événement 
agréable – évoqué spontanément ou en regardant une photo – 
nous fait sourire ou rire. L’évocation d’un deuil, même ancien, 
peut nous plonger dans un sentiment de profonde tristesse. 

L’important ici est de souligner que l’émotion ressentie à 
l’évocation d’un événement est la même que celle éprouvée 
au moment où nous l’avons vécu. L’intensité est différente et 
bien sûr la durée, mais le phénomène est identique. 

C’est pour cela que nous avons parfois le sentiment, en 
revivant certaines émotions, de nous retrouver ramenés dans 
le passé, et même dans l’enfance : c’est pendant nos premières 
années de vie que notre « profil émotionnel » s’est mis en 
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place ; lorsque d’autres émotions, sensations et perceptions 
sont apparues à l’adolescence, ce profil s’est reconfiguré. Il 
n’a d’ailleurs jamais cessé de se modifier. 

Autant dire que perceptions et émotions sont constam-
ment entremêlées et que nous ne distinguons pas toujours 
les causes des effets. Nous avons l’illusion de vivre et d’agir 
le plus souvent de manière « raisonnée ». Mais en réalité, c’est 
l’inverse qui se produit. Dans le cerveau humain, comme 
l’explique dans son livre Thinking Fast and Slow Daniel 
Kahnemann, psychologue et lauréat du prix Nobel, les émo-
tions précèdent toujours la pensée « rationnelle » ; nos pensées 
conscientes sont toujours une rationalisation a posteriori. 

Est-ce à dire que nous sommes incapables d’agir de manière 
rationnelle ou raisonnable ? Sans doute pas – car nous ne 
sommes pas toujours dans un état émotionnel intense ; mais 
cela invite à faire preuve d’humilité lorsqu’il s’agit de définir le 
caractère « dépassionné » d’une perception, d’une parole ou d’un 
acte. C’est particulièrement vrai dans la situation de maladie ; 
et c’est tout aussi vrai pour les soignants que pour les patients, 
dont les interactions ne sont jamais dépassionnées. 

Déplaisant mais utile

Souffrir – ou, plus simplement, ressentir de la douleur – est 
une réalité physiologique commune à un très grand nombre 
d’êtres vivants, depuis les organismes dotés d’un système 
nerveux rudimentaire comme les méduses, jusqu’aux mam-
mifères les plus évolués. 

Lorsque notre corps est agressé ou lorsqu’un de nos 
organes ne fonctionne pas correctement, nous éprouvons des 
sensations désagréables : la douleur est la plus commune de 
ces sensations, la plus fréquente, la plus familière, mais elle 
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n’est pas la seule. On peut aussi « se sentir mal », avoir faim ou 
soif ou au contraire avoir l’appétit coupé, somnoler, ressentir 
nausées ou vertiges, être épuisé. 

Ces symptômes pénibles ou désagréables ont une fonction 
précise : ils sont un signal d’alerte ou de défense. La sensation 
de chaleur intense me fait retirer la main des flammes. La 
sensation de froid m’incite à m’abriter et à me couvrir. La soif 
m’incite à boire. Le sentiment de fatigue m’oblige à me mettre 
au repos. La souffrance est une alerte utile : si nos ancêtres 
n’avaient jamais souffert, ils auraient laissé leurs mains brûler 
dans le feu ou auraient gelé dans le blizzard. S’ils n’avaient 
pas eu faim et soif, ils n’auraient pas parcouru la planète à la 
recherche de zones propices à la vie. Ils n’auraient pas survécu, 
et nous ne serions pas ici. 

Certains « signaux désagréables » familiers ont une fonc-
tion directement protectrice. Ainsi, la fièvre est un méca-
nisme actif de défense contre la multiplication de bactéries 
ou de virus. On pense aussi que les nausées et vomissements 
fréquents au premier trimestre de la grossesse sont un phé-
nomène sélectionné par l’évolution et hérité de nos ancêtres 
du Paléolithique : ceux-ci vivaient en effet essentiellement 
de cueillette ; nausées ou vomissements et diminution de 
l’appétit au premier trimestre auraient eu pour fonction 
de réduire les risques d’absorber des aliments toxiques au 
moment où l’embryon est le plus vulnérable. Certaines 
maladies, comme la drépanocytose (une anomalie des glo-
bules rouges) sont apparues parce qu’elles protègent contre le 
parasite du paludisme1. 

1. Ces phénomènes, d’explication récente, sont résumés dans Why 
We Get Sick – The New Science of Darwinian Medicine de Randolph 
Nesse et George Williams. 
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Jouir est une récompense, mais souffrir  
n’est pas une punition 

Le plaisir, lui aussi, est ancré dans la biologie. Si nombre 
d’activités humaines (manger, boire, rire, écouter de la 
musique, regarder un coucher de soleil, humer certains par-
fums, avoir des contacts physiques ou des relations sexuelles) 
sont associées à des sensations agréables, c’est parce qu’elles 
sont favorables à notre survie et, de ce fait, ont été « sélection-
nées » par l’évolution. Ceux de nos ancêtres préhistoriques qui 
mangeaient avec plaisir du sucré et du gras (les aliments les 
plus riches en calories), qui riaient, tombaient amoureux et 
s’accouplaient ont survécu et ont transmis leurs gènes – et les 
goûts qu’ils codent – à leurs descendants. Ceux qui n’aimaient 
rien de tout cela ont disparu, et leurs gènes se sont éteints. 
Nous sommes tous les descendants et les héritiers génétiques 
d’êtres humains qui souffraient comme nous souffrons, qui 
aimaient ce que nous aimons, qui jouissaient de ce qui nous 
fait jouir. 

Sélectionné par des millions d’années d’évolution, le 
plaisir est une récompense incitative. Mais cette récompense 
n’a rien de « moral ». Elle n’est qu’un des millions de phéno-
mènes physiologiques qui permettent à un organisme de vivre 
et de survivre.

Pour le corps, toute sensation est un signal. Le goût déli-
cieux d’une fraise mûre est un signal. Le goût désagréable 
d’une fraise gâtée est aussi un signal. Tous deux ont pour 
fonction de me faire distinguer entre ce qui est favorable à 
ma survie et ce qui ne l’est pas. Mais chaque culture (et par-
fois chaque milieu distinct à l’intérieur d’une même culture) 
considère la poursuite de certains plaisirs comme acceptable 
ou punissable, en fonction de ses valeurs propres. 
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Par conséquent, la douleur et autres phénomènes pénibles 
n’ont pas plus de valeur « morale » que le plaisir. 

Si je tousse après avoir fumé, ce n’est pas parce que 
« fumer, c’est mal » (ça ne l’a pas toujours été) mais parce que 
la fumée et les particules inhalées provoquent une réaction 
de défense des bronches irritées. Beaucoup de fumeurs ne 
toussent pas ; et un grand nombre de personnes souffrant de 
bronchite chronique n’ont jamais fumé. 

La compréhension récente des processus physiologiques 
nous a permis de comprendre que souffrir n’est pas une puni-
tion, c’est un phénomène protecteur – très inégalement res-
senti par chacun de nous. Malheureusement, bien avant qu’on 
ne dispose d’une explication rationnelle à ces mécanismes, 
d’innombrables « autorités » (prêtres, philosophes, médecins 
et, plus récemment, psychanalystes) se sont chargées de leur 
donner une connotation morale. Lorsqu’un enfant a mal au 
ventre après avoir passé une après-midi dans un cerisier ou 
lorsqu’un adulte émerge d’un réveillon bien arrosé avec une 
gueule de bois, il s’agit des conséquences prévisibles, expli-
cables, d’une irritation de l’intestin par une surabondance de 
fibres crues ou de l’effet de l’accumulation dans le sang des 
produits de dégradation de l’alcool. L’idée que la souffrance a 
une valeur punitive n’est pas biologique mais culturelle : c’est 
notre environnement familial et culturel qui nous a incités à 
y voir la conséquence d’un comportement répréhensible. En 
français, la polysémie du mot « mal » (j’ai mal, j’ai mal fait, 
je me sens mal, ça me fait du mal, je lui ai fait mal, c’est mal) 
ne simplifie pas les choses. 

Les choses se compliquent encore plus lorsqu’on sait 
que, dans le cerveau humain, les centres neurologiques de 
la douleur et du plaisir sont intimement liés. De nombreux 
comportements (manger, chanter, danser, pratiquer un exer-
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cice physique intense et soutenu, jouer, avoir des relations 
sexuelles) sont source de plaisir parce qu’ils stimulent les 
centres neurologiques concernés. Or, de nombreuses subs-
tances illicites – alcool et drogues – ou comportements 
problématiques (jouer à des jeux d’argent) font de même. 
Lorsque les sensations sont intenses, fréquentes et répétées, 
l’arrêt brutal des stimulants – le sevrage – provoque une 
souffrance cérébrale, au moins psychologique et souvent 
également physique. Un individu souffre intensément parce 
que la personne dont il est amoureux ne veut plus de lui ; un 
autre souffre tout aussi intensément d’être contraint à s’arrêter 
de boire. Chacune de ces souffrances est personnelle et réelle 
pour celui qui l’éprouve. 

De plus, que l’on souffre d’une fracture ou d’un cœur 
brisé, c’est toujours dans le cerveau que ça se passe. Et, contrai-
rement à ce que disent les proverbes, les mots font autant de 
mal que les coups : il suffit d’écouter les victimes de harcèle-
ment moral pour savoir à quel point la parole peut blesser de 
manière profonde et laisser des séquelles durables et parfois 
presque insurmontables. 

Souffrir est une expérience individuelle

Nous ne souffrons pas tous de la même manière, parce que 
nous n’avons pas tous le même corps. Certaines personnes 
ont une tolérance élevée à la douleur (il existe même des 
personnes qui ne ressentent pas de douleur), d’autres, une 
tolérance très basse. Pour un même stimulus douloureux, 
certaines personnes disent être à peine gênées, d’autres sautent 
au plafond. Les unes comme les autres disent vrai. 

De plus, les processus de perception de la douleur varient 
en fonction de l’âge, de l’état physique, de la fatigue, de 
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l’humeur, de l’heure du jour ou de la nuit, de la température 
et de l’humidité ambiante, de la zone corporelle concernée… 
Autrement dit : il y a autant de manières de souffrir que de 
personnes et de situations. 

Il en découle qu’une seule personne peut dire que je 
souffre ou que je ne souffre pas : c’est moi. D’autres peuvent 
le deviner, le supposer ou – malheureusement – l’ignorer ou 
le nier, mais moi seul peux l’affirmer ou le réfuter. Les goûts 
et les douleurs, ça ne se discute pas. En tout cas, ça ne devrait 
pas se discuter. 

Chaque douleur, chaque souffrance est incomparable : je 
peux voir, imaginer, et même sentir que l’autre souffre, mais je 
ne peux pas ressentir ce qu’ il ressent. Je ne peux donc en aucune 
manière en comparer l’intensité à d’autres souffrances. Le seul 
qui peut procéder à cette comparaison est celui qui souffre, et 
il ne peut comparer qu’à ce qu’il a lui même ressenti. Procéder 
à une comparaison de la souffrance entre deux personnes ne 
peut se faire en fonction d’une échelle biologique, car il n’en 
existe pas, mais à l’aune de valeurs, personnelles ou cultu-
relles, subjectives et arbitraires. 

De fait, les représentations et connotations morales asso-
ciées au plaisir et à la souffrance pèsent lourdement sur celui 
ou celle qui souffre, mais aussi sur les perceptions de son 
entourage et des professionnels du soin, qui qualifieront 
telle expression de douleur d’« excessive », telle autre de « cou-
rageuse » de manière tout à fait arbitraire. Le patient et la 
relation de soin pâtissent toujours de ces jugements de valeur. 

Souffrir et être malade ne sont pas synonymes 

La plupart des maladies se manifestent – et donc, sont accom-
pagnées – par un ou plusieurs symptômes désagréables. La 
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grippe provoque de grands frissons, des courbatures intenses, 
des maux de tête, parfois des vomissements. Mais on peut 
avoir des courbatures parce qu’on a fourni un effort intense, 
frissonner parce qu’on a froid, avoir mal à la tête parce qu’on 
a pris un coup, vomir parce qu’on est enceinte. Un symptôme, 
une sensation pénible ne sont pas toujours le signe d’une 
maladie. 

Par « maladie », j’entends – pour simplifier – une alté-
ration marquée de l’état de santé, variable selon la per-
sonne concernée et selon que la maladie est aiguë, brutale 
et intense ou, au contraire, d’évolution lente. Il existe des 
maladies parfaitement bénignes (le rhume de cerveau) et des 
maladies graves, qui mettent la vie en danger à chaque minute 
de leur évolution. Il existe des maladies brèves (la grippe…) 
et des maladies de longue durée. Des maladies qui évoluent 
spontanément vers la guérison ou vers la mort. L’issue ne 
dépend pas seulement de la maladie, mais aussi de celui ou 
celle qui en souffre. 

Entre les deux, il existe une multitude d’affections pénibles 
qui n’altèrent pas toujours la santé de manière importante 
mais… « pourrissent la vie » : le psoriasis, la migraine, le mal 
de dos, la tendinite récalcitrante qui fait serrer les dents au 
moindre faux mouvement, les palpitations angoissantes que 
rien ne parvient à calmer, les démangeaisons sans cause iden-
tifiable, les brûlures d’estomac, les varices, les hémorroïdes, 
les mycoses récidivantes – la liste est longue. 

Mais quelle que soit l’affection, la manière dont ses symp-
tômes sont ressentis par le patient est fortement influencée 
par ses émotions et les sentiments à l’occasion des soins et au 
contact des soignants. 

Que je souffre de la grippe, d’un cancer ou d’une angoisse 
permanente, ma perception occupe une place primordiale : 
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moi seul peux dire ce que ces phénomènes provoquent en 
moi. Si je me sens mal alors que tous les tests semblent « nor-
maux », j’attends qu’on prenne en compte ce que je ressens. 
Si je me sens bien alors que mes analyses de sang montrent 
des anomalies, ma perception n’est pas pour autant fautive 
ou sans importance. Nul autre ne perçoit mon corps comme 
moi. Et si mes perceptions et mes intuitions sont erronées, il 
peut se révéler difficile, voire impossible de m’en convaincre. 
Le cerveau n’est pas un organe infaillible. Mais celui des 
médecins ne l’est pas plus que celui des patients. Lorsque 
je me sens malade, j’aspire à ce qu’on m’aide à guérir ou, 
au moins, à faire face. Amélioration ou guérison dépendent 
bien entendu de l’affection et du traitement ; mais aussi, en 
grande partie, de la manière dont je souffre et de la manière 
dont on me soigne. 

De tout ce qui précède, il résulte une conclusion de simple 
bon sens, à savoir qu’on ne peut identifier la souffrance et la 
soulager de manière appropriée qu’en tenant compte à tout 
moment de ce qu’en dit celui ou celle qui souffre. 

Cela semble aller de soi. Et pourtant… 



I I

Être soigné, être soignant

Le TLFI (Trésor de la langue française informatisé), dic-
tionnaire en ligne du CNRS, définit ainsi le verbe soigner : 
« S’occuper du bien-être physique et moral d’une personne ». 
On notera que, d’après cette définition, on peut soigner 
quelqu’un qui ne souffre pas : même si je me sens bien (ou si 
je ne me sens pas mal), je peux me sentir encore mieux lorsque 
quelqu’un est « aux petits soins » pour moi. Dans ce texte, je 
désignerai sous le nom de « patient » toute personne (puisque 
le premier sens du terme est « celui/celle qui souffre ») qui 
demande et/ou reçoit des soins. 

Dorénavant, j’utiliserai les termes « professionnel de 
santé », « médecin », « infirmière », etc., pour désigner des 
personnes dont le métier consiste, en principe, à délivrer 
des soins. Même si, malheureusement, elles ne le font pas 
toujours. 

Quand j’utiliserai le mot « soignant », ce sera pour désigner 
une personne dont le souci est de délivrer des soins, qu’il 
s’agisse ou non de son métier. Et qui le fait. 
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Premiers soins et mode d’attachement

Dès qu’il y a de la vie, il y a des sensations, des émotions et 
des actes, indissolublement liés. 

Les premiers cris que pousse un nouveau-né déplissent les 
poumons et inaugurent son accès à la vie aérienne ; mais ces 
cris, et ceux qui suivent déclenchent chez la mère – et parfois 
chez d’autres femmes présentes alentour – la sécrétion d’ocyto-
cine, neuro-hormone qui induit des sentiments d’attachement. 

Qu’on pose le bébé contre le ventre de la mère, et sa 
bouche cherche, instinctivement, le sein. Tout aussi instinc-
tivement – même si cette pulsion est ensuite rationnalisée – 
l’immense majorité des mères répondent à cette stimulation 
en allaitant leur bébé. Et immédiatement, le bébé s’apaise. 
La première chose que fait un être humain en naissant, c’est 
donc exprimer des besoins vitaux et accomplir le premier acte 
de sa première relation : il s’assure qu’il y a là quelqu’un pour 
le protéger, le nourrir et répondre à ses attentes – autrement 
dit : le soigner. Dans le meilleur des cas, le bébé grandira et 
deviendra un jour un ou une adulte à peu près autonome. 
Mais d’ici là, il aura pris des habitudes et instauré avec « ses 
soignants » – mère, père, sœurs et frères, autres membres de 
la famille proche ou élargie – un mode relationnel qui lui 
servira de référence. 

Les théories de l’attachement développées par John Bowlby 
et reprises par Mary Ainsworth à partir des années 1950 ont 
permis de définir ce qu’on appelle aujourd’hui les schèmes d’at
tachement de la petite enfance1. Pour simplifier, on en distingue 
trois : l’attachement « sécurisé », l’attachement « anxieux » et 

1. Voir Bretherton, Inge, « The Origins of Attachment Theory : John 
Bowlby and Mary Ainsworth », Developmental Psychology, vol. 28, 
1992, p. 759-775. 
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l’attachement « évitant ». Chacune de ces formes d’attachement 
est un comportement acquis, destiné à faire face au type de 
relation que l’enfant a établi avec son ou ses « caregivers » – dis-
pensateurs de soin – pendant les premiers mois et années de sa 
vie. À mesure que l’individu se rapproche de l’âge adulte, son 
mode d’attachement se renforce ou s’assouplit en fonction des 
relations qu’il noue avec les personnes de son environnement. 
Un enfant ayant établi un attachement sécurisé deviendra le 
plus souvent un individu à la fois capable de lier des relations 
satisfaisantes et de rester affectivement autonome ; l’attache-
ment anxieux, marqué par des relations de soin inconstantes, 
imprévisibles, inquiétantes, produira des adultes incertains, 
toujours angoissés à l’idée d’une séparation ; l’attachement 
évitant, souvent lié à des relations de maltraitance, produira des 
adultes peu désireux de nouer des liens, indifférents et parfois 
rejetants ou agressifs. Le mode d’attachement prédominant 
dans l’enfance influe sur toutes les relations ultérieures – y 
compris, bien entendu, sur les relations de soin. Lorsqu’un 
adulte se trouve en situation de demander des soins, il le fera, 
spontanément – et, souvent, sans le savoir – sur le mode qui lui 
est familier depuis l’enfance. Ce qui signifie que selon le cas, 
il nouera une relation équilibrée, une relation dépendante ou 
une relation évitante avec le soignant professionnel. 

Ajoutons que de la même manière, le mode d’attachement 
constitué dans l’enfance conditionne fortement la manière 
dont chaque adulte dispense des soins. Autonomie, anxiété 
ou détachement préexistent, chez le soignant, à sa formation 
professionnelle. On ne naît pas soignant, on le devient, par-
fois contre ses propres propensions. L’ignorer, c’est risquer de 
pérenniser des attitudes peu propices à la bonne délivrance 
des soins – se comporter de manière dépendante avec les 
patients ou, au contraire, de manière détachée et évitante. 
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Soigner commence par soi 

Notre vie commence par des soins et, très vite, nous appre-
nons à nous soigner. Prendre soin de soi-même est un com-
portement « sélectionné » par l’évolution, et il est facile de 
comprendre comment : les individus porteurs de gènes qui les 
incitaient à prendre soin d’eux-mêmes ont survécu et les ont 
transmis à leur descendance. Les autres, non. Nous sommes 
tous les descendants d’ancêtres qui ont eu un comportement 
d’autopréservation et se sont (dans une certaine mesure) 
soignés. 

Les animaux se soignent : ainsi, les grands mammifères – 
éléphants, hippopotames – combattent les parasites de leur 
peau en s’aspergeant d’eau ou en se vautrant dans la boue. 
Les félins et les canidés lèchent leurs plaies pour les nettoyer 
des débris et pour y déposer des enzymes qui tuent les bac-
téries. Si vous et moi suçons spontanément un doigt après 
nous être coupés, c’est parce que notre salive, elle aussi, a des 
propriétés antiseptiques. Même si nous ne le savons pas, nous 
avons hérité ce comportement d’ancêtres qui ont léché leurs 
petites blessures. 

De même, nous le savons intuitivement, l’immobilisation, 
le repos, la diète favorisent la guérison des maladies, la cica-
trisation des blessures et des plaies. Si je me tords la cheville, 
la douleur à la marche va m’inciter à rester immobile – ce 
qui évitera d’une part d’aggraver mon entorse et, d’autre part, 
favorisera la cicatrisation en redistribuant la circulation san-
guine et le travail des cellules de l’immunité dans les zones 
malades ou blessées. 

La sensation de fatigue ou l’envie de dormir, qui nous 
prend parfois brusquement, sous l’effet du stress ou de la 
maladie, est elle aussi un processus de défense. En imposant 
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le repos, le cerveau permet au corps de se réparer. Sans en 
avoir pleinement conscience, nous sommes les soignants de 
nous-mêmes. Selon le cas, nous sommes le meilleur et le pire 
patient de ce soignant-là2. 

Empathiques et altruistes par nature 

Nous sommes dotés d’une capacité extraordinaire, elle aussi 
héritée de millions d’année d’évolution : l’empathie. Cette 
aptitude innée nous permet de percevoir et d’imaginer ce que 
l’autre ressent et d’éprouver des émotions en écho ; elle nous 
incite aussi parfois à lui venir en aide. 

Dans son livre The Age of Empathy le primatologue Frans 
de Waal montre que l’empathie est une caractéristique com-
mune à de nombreux mammifères, constitutive de la nature 
humaine, comme de celle des primates. Elle fait partie des 
acquis adaptatifs qui nous ont permis de survivre indivi-
duellement et collectivement. En effet, contrairement à ce 
que maintes théories philosophiques et politiques ont laissé 
entendre, agressivité et compétition ne sont pas les com-
portements premiers des mammifères supérieurs. Parmi les 
primates (chimpanzé, bonobo, gorille, orang-outan, humain) 
mais aussi chez beaucoup d’autres mammifères (du chien à 
l’éléphant), les comportements de soutien sont plus fréquents 
que l’agression. C’est parce qu’elles sont spontanément portées 
vers l’empathie – à l’égard de leurs parents génétiques, mais 
aussi des individus génétiquement éloignés – que beaucoup 
d’espèces qu’on qualifie de « sociales » ont survécu en tant que 
groupe. Sans empathie, pas d’échange ou de partage ; sans 

2. Sur ce sujet, voir Churchland, Patricia S. Braintrust : What Neuro
science Tells Us about Morality, Princeton University Press, 2011. 



LE PATIENT ET  LE  MÉDECIN34

échange ni partage, pas de coopération ; sans coopération, pas 
d’organisation sociale – et donc, pas de survie possible face 
aux prédateurs ou aux aléas du climat et de l’environnement. 

L’empathie est, comme toutes les caractéristiques 
humaines, présente dans la population de manière variable. 
Comme l’absence de sensibilité à la douleur, l’absence totale 
d’empathie est rare, mais les personnes dénuées d’empathie 
(qu’on qualifie de « sociopathes ») et celles dont l’empathie 
se limite à leur entourage le plus étroit ne peuvent pas, on 
le comprend, délivrer des soins. Car pour soigner, il faut 
savoir évaluer les besoins de la personne qui souffre, et donc 
s’identifier à ce qu’elle ressent. Malheureusement, à ce jour, les 
évaluations de profil de personnalité sont quasi inexistantes 
à l’entrée des formations de soin ; la sélection des personnes 
empathiques et, par extension, la sélection des étudiants en 
médecine ne cherche pas à repérer les candidats qui ne le sont 
pas assez (ou qui le sont beaucoup trop). Cela permettrait 
pourtant d’exclure les personnalités problématiques et de 
prodiguer aux autres une formation adaptée. 

Si l’empathie est spontanée, le geste d’aider l’autre ne 
l’est pas moins. Comme nous le rappelle Frans de Waal, 
chimpanzés et bonobos, les primates génétiquement les plus 
proches de nous, pratiquent couramment entre eux encou-
ragements, consolation et médiation. Ce type de compor-
tement transcende d’ailleurs les frontières entre les espèces. 
De nombreux mammifères – en particulier ceux qui ont été 
domestiqués par l’homme et vivent avec lui, tels les chiens et 
les chats – réagissent de manière altruiste à la souffrance ou à 
la détresse des humains et à celle d’autres animaux. Témoin 
les innombrables exemples d’adoptions et d’attachements 
entre des animaux apparemment aussi différents que des 
poules et des chats, des ours et des tigres, des humains et des 
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lions que montrent sur YouTube les milliers de vidéos postées 
et consultées par des millions d’internautes émus. Quant 
aux humains eux-mêmes, les chercheurs en psychologie du 
développement ont montré que dès l’âge de un an, les tout 
petits réagissent aux pleurs des personnes qui les entourent 
et font le geste de les caresser pour les consoler.

Comme tous ces animaux, les êtres humains portent 
en eux tout ce qu’il faut pour s’identifier à la souffrance de 
l’autre et mettre en œuvre une forme de soin, si rudimentaire 
soit-elle. Autant dire que soigner et recevoir des soins est, 
littéralement, à la portée de tous. 

Dans The Age of Empathy, de Waal raconte l’expérience 
suivante : des chercheurs demandèrent un jour aux étudiants 
d’un séminaire en théologie de se rendre de leur bâtiment 
d’étude habituel à un autre bâtiment, pour y entendre une 
conférence consacrée au Bon Samaritain. Leur itinéraire 
les faisait passer devant un homme affaissé contre un mur, 
immobile et les yeux clos. Moins de la moitié des étudiants 
s’arrêtèrent pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Ceux à 
qui l’on avait dit, en plus, qu’ils devaient se rendre à la confé-
rence au plus vite furent encore moins nombreux à s’arrêter. 

Mû par l’empathie, l’acte de soin est, fondamentale-
ment, un geste altruiste, mais n’est pas systématique ; nul 
ne m’oblige à tendre la main à l’homme qui est tombé ; nul 
ne m’oblige à plonger pour empêcher celui qui se noie de 
sombrer. 

Douleur et effet placebo

Comme de nombreux autres mammifères, les humains 
portent aussi en eux des mécanismes biologiques qui per-
mettent d’être soulagés par le geste de soin, en particulier ce 
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qu’on nomme l’effet placebo. Le geste de soin que l’on fait 
vers l’autre quand il souffre (comme le parent couvrant de 
baisers le front du petit qui s’est cogné la tête) déclenche la 
sécrétion d’endorphines qui, pour un temps au moins, atté-
nuent la douleur. Le geste de soin a un autre effet important : 
il rassure ; ce faisant, il diminue la sensation de douleur, et 
la rend plus supportable. Dès que je souffre moins, je peux 
reprendre une activité, ce qui diminue aussi ma perception de 
la douleur jusqu’à la faire disparaître. Ces notions expliquent 
en particulier que les personnes souffrant de lumbago sans 
lésion anatomique récupèrent plus vite lorsqu’elles sont autori-
sées à se déplacer que lorsqu’elles sont sommées de rester au lit. 

L’effet placebo n’est pas imaginaire, c’est un phénomène 
biologique bien étudié, mais sa singularité est son caractère 
relationnel. Une expérience classique, réalisée il y a plusieurs 
décennies, a ainsi montré que l’effet placebo agit même sur 
les douleurs intenses provoquées par les cancers, quoique de 
manière limitée : on administra à deux groupes de patients 
des injections contenant soit de la morphine, soit du sérum 
physiologique (sans effet pharmacologique). Les traitements 
entraînèrent une diminution de la douleur dans les deux 
groupes de patients mais dans le groupe placebo, la douleur 
revint plus vite et, lorsqu’on administra de nouveau un pla-
cebo, fut progressivement moins bien calmée. 

L’effet placebo est sensible à la nature du geste de soin : 
certains patients sont mieux soulagés par une injection que 
par un comprimé du même médicament. Il est également 
sensible à la couleur : des comprimés placebo bleus induisent 
le sommeil chez un plus grand nombre de personnes que 
des comprimés placebo rouges. L’effet placebo et l’effet 
nocebo (son contraire) dépendent du soignant : la mesure 
de la tension artérielle donne des résultats plus élevés si elle 
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est prise par un médecin que par une infirmière, et plus 
élevée si elle est prise par une infirmière que s’il s’agit d’une 
auto-mesure, chez soi, avec un appareil automatique. Ce 
qui signifie que la relation entre le soignant et le patient 
introduit une modification des constantes physiologiques : la 
présence d’un professionnel de santé déclenche la sécrétion 
d’adrénaline et fait monter la pression artérielle. Et cette 
sécretion d’adrénaline n’est pas indifférente au statut de la 
personne – donc, à la manière dont le patient la voit. C’est 
dire que la « neutralité bienveillante » dont se parent certains 
médecins est une illusion absolue – et un déni de la réalité 
neurophysiologique. Non seulement un médecin n’est pas 
neutre (sa seule présence a des effets sur le corps du patient) 
mais il n’est pas toujours perçu comme bienveillant, quels 
que soient son comportement ou ses intentions. 

À vrai dire, l’effet placebo n’a même pas besoin de la pré-
sence de l’autre pour être efficace. Il nécessite seulement qu’on se 
souvienne de qui nous a soignés. Quand j’étais enfant, je faisais 
souvent des angines. J’avais très mal à la gorge, je ne pouvais 
rien avaler et j’avais aussi souvent de la fièvre, ce qui n’arrangeait 
rien. Mon père me soignait en me donnant une combinaison 
particulière d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires, pour sou-
lager la douleur et éviter les complications d’une infection par 
streptocoque. Les angines ont fini par s’espacer avec le temps, 
mais un jour, à l’âge adulte, j’ai fait de nouveau une angine 
sévère. Je savais parfaitement que, passé l’âge de vingt ans, 
toutes les angines ou presque guérissent sans antibiotiques. Mais 
je souffrais beaucoup – et je me sentais abattu de me retrouver 
ainsi renvoyé à l’enfance. Deux jours après le début de l’angine,  
n’y tenant plus, j’ai avalé le « cocktail thérapeutique » que mon 
père me donnait. Dix minutes plus tard, je n’avais plus mal du 
tout. 
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En général, ce genre d’anecdote suscite des commentaires 
qui vont du simple « C’est psychologique » au lacanien « Tu 
t’es symboliquement comporté avec toi-même comme si tu 
étais ton propre père ». L’un et l’autre sont une manière de 
décrire une réalité biologique ; à savoir que, pour soulager la 
douleur d’un corps, il faut et il suffit de déclencher en lui des 
mécanismes d’auto-soulagement existants. 

Si l’effet placebo est souvent de courte durée, il est puis-
sant ; et il est très dépendant de la relation entre soigné et 
soignant. C’est le sens de ce que dit Michael Balint dans 
son ouvrage Le médecin, le malade et la maladie : « le premier 
médicament du médecin, c’est le médecin lui-même ». C’est 
aussi ce que confirment les études les plus récentes sur la 
relation de soin. 

Dans son livre Emotional Intelligence, Daniel Goleman 
rapporte l’expérience suivante menée au Massachusetts 
General Hospital. Pendant des séances de psychothérapie, 
on procéda à l’enregistrement simultané des constantes bio-
logiques élémentaires (pression artérielle, rythme cardiaque, 
rythme respiratoire) des soignants et des patients. Les séances 
étaient filmées. Après les séances, on demanda aux patients de 
revoir les enregistrements et d’indiquer à quels moments ils 
s’étaient sentis le mieux compris par le thérapeute, et à quels 
moments ils l’avaient perçu comme distant ou « déconnecté » 
de ce qu’ils exprimaient. Lorsque les patients se sentaient 
compris, leurs rythmes biologiques et ceux de leur soignant 
étaient superposables. 

Soigner, c’est se mettre au diapason de l’autre. 
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L’altruisme étendu

L’altruisme n’est pas une invention culturelle mais, une fois 
encore, un comportement ancré dans notre biologie. On 
définit comme altruiste un acte bénéfique envers autrui et 
coûteux pour celui qui l’effectue. Comme l’explique Frans 
de Waal dans un autre de ses ouvrages, The Bonobo and 
the Atheist, le prototype – le premier et le plus ancien – des 
comportements altruistes est aussi le premier comportement 
soignant : c’est le comportement parental. Les femelles mam-
mifères (et pour certaines espèces, les mâles) investissent 
temps, énergie et ressources dans l’élevage de leurs petits, 
bien après que la gestation s’est terminée. (La gestation, qui 
peut se dérouler sans que l’individu gestante intervienne 
directement sur elle, n’est pas altruiste en elle-même : une 
femme n’est pas enceinte par sollicitude pour son enfant à 
naître. Elle est enceinte parce que la reproduction résulte de 
pulsions inconscientes chez l’immense majorité des indi-
vidus. En revanche, faire écouter du Mozart à son fœtus ou 
éviter de boire de l’alcool ou de fumer pendant sa grossesse 
sont des comportements altruistes.) L’altruisme envers la 
progéniture n’est pas réservé aux femelles : dans de nom-
breuses espèces, y compris l’espèce humaine, les mâles ont 
un comportement nourricier et protecteur avec leur progé-
niture. L’acte de nourrir, soigner et protéger ses petits est un 
comportement délibéré, mais il est influencé par des calculs 
inconscients. Comme le démontre l’impressionnant ouvrage 
de Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature, la maternité n’est pas 
systématiquement associée à la bienveillance à l’égard de la 
progéniture. Ainsi, oiseaux et mammifères mâles et femelles 
peuvent décider de négliger un petit s’il est malformé ou 
malade et concentrer leurs soins sur les membres de la portée 
qui sont en bonne santé. 
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Chez les mammifères et les grands primates, les individus 
ne sont pas altruistes seulement envers leur progéniture mais 
aussi envers leur partenaire, envers les individus auxquels ils 
sont génétiquement liés3 mais aussi d’autres encore, auxquels 
ils ne le sont pas. Le « grooming » – l’épouillage, la toilette 
– pratiqué par les grands primates et de nombreux singes a 
pour fonction de débarrasser un individu des parasites qui 
s’accrochent à sa peau ; il renforce aussi les liens entre « soi-
gnant » et « soigné » et avec toute la communauté. En effet, 
dans de nombreuses espèces, on « épouille » collectivement. 
Chez les chimpanzés et les bonobos, rapporte Frans de Waal, 
il semble que l’épouillage ait aussi un effet réducteur du stress 
et régule l’activité hormonale, en particulier pour les femelles. 

Les comportements altruistes existent couramment entre 
espèces différentes : on ne compte pas les exemples de nou-
veau-nés d’une espèce « adoptés », protégés, réchauffés par des 
animaux adultes d’une autre espèce ; et faut-il rappeler que 
les humains adoptent et soignent des chiens, des chats, des 
rongeurs de petite taille, des oiseaux, des poissons, quand il 
ne s’agit pas d’animaux nettement moins sympathiques, aux 
seules fins de leur tenir compagnie ? 

Chez les êtres humains, des comportements altruistes 
spontanés peuvent être observés très tôt, bien avant l’âge de 
la parole : comme nous l’avons dit plus tôt, dans les crèches, 
dès l’âge de un an, les enfants qui marchent vont spontané-
ment consoler ceux de leurs petits camarades qui pleurent. 
Plus tard, laver ou coiffer son enfant ou son/sa partenaire est 
perçu, par l’un et par l’autre, mais aussi par les observateurs 

3. Voir à ce sujet l’article fondamental de Robert Trivers : Trivers, 
Robert Ludlow, 1971. « The Evolution of Reciprocal Altruism ». The 
Quarterly Review of Biology, 1971, vol. 46 (1), p. 35-57.



41ÊTRE SOIGNÉ, ÊTRE SOIGNANT

extérieurs, comme un geste de bienveillance, d’intimité et 
de plaisir partagé. Autrement dit : de soin. Si nous aimons 
l’image d’une personne qui en coiffe une autre, c’est parce 
qu’elle nous apaise. 

Les soins altruistes prodigués entre partenaires ou compa-
gnons non liés biologiquement sont bénéfiques : les hommes 
mariés ou vivant en couple ont une espérance de vie et une 
santé meilleures que les hommes célibataires. Et si le célibat 
ne nuit pas à la longévité des femmes, c’est parce que celles-
ci, plus souvent que les hommes, entretiennent autour d’elles 
tout au long de leur vie un réseau de proches. 

Tous ces exemples, humains et non humains, montrent 
que le soin délivré à l’autre-que-soi n’est pas le produit de 
l’éducation ou de la culture (même si celles-ci peuvent forte-
ment l’encourager ou le dissuader), mais un comportement 
altruiste engrammé dans notre bagage génétique. 

Sans altruisme, il n’y a pas de soin. On en déduira logique-
ment que si l’on n’est pas altruiste (ni, a fortiori, empathique), 
il est difficile de soigner. 

Altruistes et profiteurs

D’un point de vue biologique, la première raison d’être de 
l’empathie et des gestes de soin est la survie de nos gènes, à 
travers les individus à qui nous sommes apparentés. Mais 
nous soignons aussi ceux à qui nous sommes liés émotion-
nellement ou socialement. Voilà pourquoi dans les trois 
cercles rapprochés de la vie sociale (famille nucléaire, famille 
élargie, groupe social ou professionnel), soutien et entraide 
sont non seulement la norme, mais la règle : parents, alliés 
et amis contribuent à la préservation et à la survie de notre 
héritage génétique et nous contribuons à la survie du leur. 
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Au-delà de ces trois cercles, tout geste altruiste est perçu 
comme pure générosité – je souligne le mot à dessein – ou 
comme une vocation admirable. C’est pour cette raison que 
les membres des associations de soignants « sans frontières » 
qui interviennent dans des régions extrêmement défavorisées, 
malgré les conflits, les intempéries, les maladies infectieuses 
et parasitaires et les catastrophes naturelles, bénéficient d’une 
aura aussi positive : soigner aussi loin de chez soi est, poten-
tiellement, très coûteux ; beaucoup y risquent leur santé et 
leur vie. 

Les relations, ponctuelles ou durables, qui se nouent 
lorsqu’une personne malade fait appel volontairement à 
une personne étrangère dont la profession consiste à soi-
gner mettent constamment à l’épreuve l’altruisme étendu. 
Car celui-ci a ses limites. Aider un parfait étranger est très 
aléatoire : on sait parfois ce qu’on risque, et rien ne dit que 
l’étranger nous rendra la pareille ou, pire, ne profitera pas 
indûment et n’abusera pas de notre aide. 

Les « resquilleurs » et profiteurs suscitent des réactions 
outragées chez de nombreuses espèces sociales, tels les pri-
mates, qui sont très sensibles aux comportements « injustes ». 
Ainsi, lorsqu’un chimpanzé vient en aide à l’un de ses congé-
nères (en partageant de la nourriture, par exemple), il proteste 
vigoureusement si celui-ci ne lui rend pas la pareille lorsque 
la situation s’y prête. 

Cette méfiance à l’égard du « profiteur », du « resquilleur » 
(en anglais free rider) est donc un mécanisme psychologique 
profond, lui aussi hérité de l’évolution. Mais il continue à sous-
tendre un grand nombre de nos attitudes à l’égard des autres 
et, en particulier, teinte profondément les relations de soin. 

Ainsi, lorsqu’un médecin soupçonne un patient de vou-
loir « abuser » du système, sa posture de méfiance est un 
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mécanisme instinctif, une mesure de protection tribale 
qui remonte au Paléolithique – époque à laquelle les êtres 
humains ont adopté la forme qu’ils ont encore aujourd’hui. 
Nos attitudes avaient alors essentiellement pour but d’assurer 
la cohésion et la survie d’un groupe social limité (la tribu). Un 
profiteur, un parasite, un traître mettaient cet ordre vital en 
cause. Ce type de méfiance est inadapté à la réalité du monde 
d’aujourd’hui, aux mécanismes actuels de prise en charge des 
soins, et aux besoins réels des patients. Les professionnels de 
santé ne se rendent pas compte, parfois, que leur empathie – 
et donc, leur altruisme – est à géométrie variable et que cela 
nuit non seulement à ceux qu’ils doivent soigner, mais aussi 
à leur propre crédibilité de soignants. 

Une empathie sous influence 

La plupart d’entre nous, passant devant une personne assise 
tendant la main dans la rue, ressentent quelque chose : com-
passion, irritation, gêne, mépris, colère, condescendance. 
Parfois, nous sortons une pièce. Parfois, non. Qu’est-ce qui 
nous fait décider ? 

L’altruisme des humains peut s’étendre bien au-delà de 
leur cercle familier, mais il est modulé par de nombreux 
facteurs : nous sommes plus empathiques quand nous nous 
sentons en forme ; avec nos proches ; avec les individus que 
nous trouvons beaux ou attirants, ceux qui nous font du bien 
ou, simplement, nous sourient ; et ceux avec qui nous sommes 
engagés dans une œuvre commune (un projet, un travail, ou 
un groupe professionnel). Nous sommes moins empathiques 
si nous sommes tristes, fatigués ou inquiets ; avec les étran-
gers, les individus que nous trouvons laids ou antipathiques ; 
ceux qui nous semblent hostiles et surtout, l’empathie s’atténue 
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ou disparaît, selon les individus, en situation de compétition. 
Cette notion, nous le verrons, est cruciale pour comprendre 
le comportement de certains médecins. Il n’est jamais inutile 
de rappeler que les médecins nazis étaient pour certains de 
bons maris, des pères aimants, des amis dévoués, voire de 
bons médecins pour les patients qui n’étaient pas dans des 
camps… Le comportement à l’égard des proches n’est donc 
en rien prédictif de ce qu’il peut être à l’égard d’étrangers. 

Nos gestes altruistes apparemment spontanés et déclen-
chés de manière « instinctive » sont, à notre insu, modulés par 
des stimuli préalables. Ainsi, comme je l’ai déjà mentionné, 
lorsqu’on montre des photos de visages heureux et souriants 
à des volontaires en situation expérimentale, ils sont plus 
tentés de donner une pièce au SDF placé (volontairement et 
à leur insu) à la sortie de la salle de test que si on leur montre 
des visages tristes ou fermés. Ce type de comportement est 
indépendant de nos tendances « spontanées » : que l’on soit 
peu ou très altruiste, ce type de stimulation préalable modifie 
notre comportement. Et on peut comprendre qu’il soit dif-
ficile d’avoir des relations harmonieuses avec ses collègues 
lorsqu’un de nos enfants a passé la nuit à vomir, et qu’après 
avoir eu le malheur de trouver son avis d’impôt dans la boîte 
aux lettres, on n’a pas réussi à démarrer sa voiture. 

Puisque empathie et altruisme sont modulés par ce que vit 
chacun de nous, il n’est pas surprenant que l’engagement dans 
le soin ne soit pas une activité « mécanique ». Le soignant le 
plus dévoué peut avoir ses mauvais jours, des sautes d’humeur 
et des baisses d’empathie. Le fait qu’il soit un professionnel du 
soin ne le rend pas insensible à toutes les influences contraires. 
Ni aux conflits d’intérêts, nous le verrons. 
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Soigner et traiter ne sont pas synonymes

Prendre soin, soigner, donner des soins. Les expressions ne 
manquent pas pour désigner ce mouvement vers l’autre. 

Quand une personne souffre, nul besoin d’outils sophis-
tiqués pour la soigner : donner à boire, envelopper d’une cou-
verture, panser une plaie, apporter un soutien moral sont des 
soins. Et souvent, ils peuvent suffire. Les accidentés souffrent 
moins quand quelqu’un reste là pour leur tenir la main en 
attendant les secours. Ils souffrent plus quand leur sauveteur 
passif s’éloigne. Soigner ne se définit pas par la gravité de ce 
qui motive le soin ou le statut ou les diplômes de la personne 
qui le dispense. Soigner celui qui souffre, c’est faire un ou des 
gestes porteurs de soulagement, d’apaisement ou de réconfort 
(l’effet placebo encore, « l’effet médecin » décrit par Balint 
et confirmé depuis par de multiples études). C’est réduire 
sa dépendance, son assujettissement à ce qui le mine. C’est 
l’aider à s’affranchir de la souffrance, en tout ou en partie.

Traiter (donner un traitement), en revanche, consiste à 
effectuer un geste ou une action spécifiques visant un symp-
tôme ou une maladie particuliers – par exemple : administrer 
un antidouleur ; effectuer un massage cardiaque ; retirer 
chirurgicalement une tumeur. Traiter n’apporte pas toujours 
un réconfort : un traitement impose parfois de recourir à des 
gestes violents et invasifs (pratiquer une injection, réduire une 
luxation ou une fracture, retirer un organe). Par conséquent, 
traiter fait partie de la démarche de soin mais n’est pas syno
nyme de soigner : on peut soigner sans traiter ; on peut aussi, 
malheureusement, traiter sans soigner, et même, j’y revien-
drai, maltraiter en croyant – ou en affectant de – soigner. 
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Soigner n’est pas guérir 

La guérison, c’est le processus de réparation à l’issue duquel la 
maladie est complètement terminée et où – dans le meilleur 
des cas – le malade retrouve son état antérieur.

Toutes les maladies ont un « cours naturel », une évolution 
spontanée en l’absence de traitement. Les maladies bénignes 
évoluent le plus souvent vers la guérison sans traitement ni 
soin particulier ; pensez au rhume de cerveau4 et à nombre 
d’infections virales de l’enfant, qui provoquent un peu de fièvre 
pendant quelques heures et disparaissent aussi vite qu’elles 
sont apparues. On peut guérir d’un cancer, parfois au prix de 
traitements lourds. On ne guérit pas d’un diabète, mais on 
peut, en théorie, en contrôler les symptômes et éviter pendant 
longtemps ses conséquences néfastes pour l’organisme. 

Cependant, il me semble important d’introduire ici une 
notion essentielle : quels que soient les soins et traitements 
qu’il délivre, nul n’a le pouvoir de guérir les autres. Qu’il 
s’agisse d’une pneumonie, d’une dépression ou d’une leu-
cémie, quand la guérison survient, c’est toujours le patient 
qui guérit de sa maladie. Avec ou sans l’aide des soignants. 

Les relations de soin

Ce n’est pas la perspective de guérison qui justifie les soins. 
Ce sont les besoins du patient. 

Je marche dans la rue. La personne qui déambule devant 
moi glisse ou trébuche et tombe. Aussitôt, je me précipite. Je 
lui demande si elle s’est fait mal, je lui tends la main, je l’aide 

4. « Un rhume bien soigné dure une semaine ; un rhume mal soigné 
dure sept jours » dit le vieil adage médical… 
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à s’asseoir ou à se relever. Je l’aide à ramasser les affaires qui 
se sont éparpillées au moment de sa chute. Je m’assure qu’elle 
va bien, et si elle le désire, je fais un bout de chemin à ses 
côtés jusqu’au carrefour, au magasin, à l’immeuble qu’elle 
allait rejoindre avant de tomber. Elle me remercie avant que 
nous nous séparions. 

Quelqu’un tombe, je l’aide à se relever. C’est un soin. 
J’ai agi sans réfléchir : l’incident a déclenché en moi un 

comportement réflexe, comme celui de reculer si on lève la 
main sur moi ou de chercher à attraper le ballon qu’on vient 
de me lancer. Mais alors que le recul est un geste de protec-
tion, et le lancer de ballon un jeu, proposer mon aide est un 
comportement d’empathie et d’altruisme. 

Une relation est, d’après le TLFI, « un rapport de dépen-
dance, d’interdépendance ou d’influence réciproque qui lie 
une personne à une autre ». Je nommerai ici « relation de soin » 
le lien qui s’installe entre un soigné et un ou des soignants 
professionnels. (Bien entendu, nombre des caractéristiques 
de la relation de soin s’appliquent aussi aux relations de soin 
non professionnelles, mais celles-ci dépassent largement le 
cadre de ce livre.) 

Lorsqu’un patient fait appel à un professionnel de santé, 
la relation qui s’installe est, inévitablement, asymétrique : 
l’un a besoin de l’autre ; l’inverse n’est pas vrai. Le premier 
attend au moins écoute, soulagement, soutien ou réassurance. 
Le second agit, on peut le souhaiter, par altruisme, mais 
aider ou soigner n’a pas à être un sacrifice ou un don de soi 
désintéressé ; on le fait par goût personnel pour le soin, et 
par intérêt personnel lorsqu’on en a fait son métier, donc sa 
source de subsistance. 

Cependant, l’asymétrie de la relation de soin ne résulte pas 
seulement des qualités, statuts et intérêts respectifs de l’un et 
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de l’autre (sur lesquels je reviendrai). Elle découle d’abord de 
la situation respective des deux protagonistes. 

Pour représenter cette situation, je vais avoir recours à une 
métaphore et à un schéma très simple. 

La route et la fosse 

Tous les humains s’avancent sur une route parsemée d’acci-
dents, de sables mouvants, de fosses plus ou moins profondes. 
Mais nous ne sommes pas tous à égalité sur l’incertain chemin 
de la vie. Les hasards de la génétique et de l’environnement de 
naissance font que tous les parcours ne sont pas identiques. 

Certains d’entre nous, dotés de gènes favorables à la 
survie, voyagent aisément sur des routes larges comme des 
plateaux, qui s’élèvent en pente douce ou circulent tranquil-
lement entre des zones fertiles et des environnements favo-
rables. D’autres, de bagage génétique moins solide, s’avancent 
avec difficulté sur des corniches étroites, à flanc de falaises 
escarpées. Le risque de tomber (malade) existe pour tout le 
monde en permanence, mais il est beaucoup plus important 
pour certains que pour d’autres. 

Un être humain s’avance sur sa portion de route. Il glisse 
ou trébuche et tombe. S’il ne parvient pas à remonter (à 
guérir) seul, il appelle à l’aide. Parfois, un autre humain l’a 
vu tomber, lui tend une perche pour faire levier. Il l’aide à 
remonter et parfois attelle sa jambe cassée ou suture ses plaies 
et le veille pendant qu’il se repose. S’il lui est impossible de 
remonter le blessé, le passant peut opter de descendre dans 
le fossé pour lui dispenser des soins ou lui tenir la main en 
attendant d’autres secours… qui ne viendront peut-être 
jamais. Il peut aussi passer sans le voir ou, l’ayant vu, décider 
de l’abandonner à son sort. 
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J’insiste sur le fait que la situation elle-même produit 
une asymétrie indépendamment de la personnalité des deux 
protagonistes. Car elle serait la même entre deux individus 
identiques : imaginons en effet des jumeaux homozygotes. 
Leur bagage génétique est le même ; ils sont nés et ont été 
élevés sous le même toit, leur développement s’est fait dans le 
même environnement. Tou.te.s deux se sont engagé.e.s dans 
des études de médecine. À l’âge adulte, alors que tous les 
deux exercent leur métier, l’un.e des deux tombe malade et 
son jumeau, sa jumelle le/la soigne. Ces deux personnes sont 
aussi égales que possible. Et cependant, accident ou maladie 
ont introduit entre elles une asymétrie fondamentale. Notez 
que cette asymétrie n’est pas à proprement parler une consé-
quence de la maladie – car celui qui souffre peut décider de 
ne pas demander d’aide et le soignant peut toujours ignorer 
qu’une personne donnée souffre. 

Celui qui souffre fait appel, parce qu’ il souffre à quelqu’un 
qui (en principe) ne souffre pas et est, dans son esprit, apte à le 
soigner. C’est donc le patient qui met en évidence l’asymétrie 
aux yeux du soignant. En lui disant « J’ai besoin de vos soins », 
il expose sa vulnérabilité. L’asymétrie est donc la résultante 
directe de l’appel que l’un fait à l’autre. 
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Si j’imagine être malade – donc, patient – il me semble 
évident que faire appel à un soignant, c’est lui demander par 
exemple de m’aider à me relever et à sortir de la fosse, des 
sables mouvants dans lesquels je suis peut-être en train de 
m’enfoncer, me soutenir le temps que je reprenne ma route, 
me guider si je n’y vois pas clair, m’accompagner même si je 
ne peux aller nulle part. Quand il ne m’est pas possible d’en 
sortir, je lui demande de m’aider à supporter ma nouvelle 
situation – de souffrir moins ou plus du tout, afin de pouvoir 
tout de même prendre des décisions. Même coincé dans une 
situation inextricable, on peut prendre beaucoup de décisions. 
Le rôle du soignant consiste aussi à m’aider à accomplir les 
actes qui me restent accessibles. Dans l’idéal, il m’aide à 
remonter sur la terre ferme, au même niveau que lui. Nos 
relations redeviennent horizontales et non verticales. Tant 
que je suis en difficulté, il peut discuter d’égal à égal avec mes 
proches, debout de l’autre côté de la fosse. À tout moment, 
son levier (savoir-faire) et son point d’appui (son savoir) sont 
visibles, je peux les voir, savoir comment il s’en sert, et peut-
être plus tard m’en servir à mon tour, ou demander à mon 
entourage d’y avoir recours pour m’aider à surnager. 

Profession de bonne foi 

Dans l’immense majorité des situations, soignant et soigné 
ne sont pas jumeaux, ni même frères ou sœurs. Tout ce qui 
les sépare – l’origine sociale, le bagage génétique, le statut, 
l’âge, le sexe, etc. – est susceptible d’accentuer l’asymétrie liée 
à la demande de soin. La maladie, souvent, n’est qu’un arbre 
dans la forêt des inégalités, j’y reviendrai. 

Cependant, l’essentiel dans cette métaphore, c’est que tout 
humain peut tomber dans une fosse, et tout humain est sus-
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ceptible d’être sollicité pour lui venir en aide. Nous sommes 
tous des patients en puissance, car nous souffrons tous. Et, à 
l’exception de ceux d’entre nous qui naissent profondément 
désarmés, nous sommes presque tous capables d’apporter des 
soins. 

Est-il admirable, en soi, de devenir un soignant profes-
sionnel ? Il me semble que non. 

Quand j’étais un jeune étudiant en médecine, je tra-
vaillais comme aide-soignant dans l’hôpital de ma ville. Je 
passais la serpillière, j’aidais les malades à se lever – quand ils 
se levaient –, à se laver (quand ils ne pouvaient pas se laver), 
et parfois à manger, quand ils tremblaient trop pour tenir 
une cuillère, ou quand ils n’avaient pas assez de force pour 
utiliser un couteau. 

À peu près à la même époque, pendant sa classe de termi-
nale, mon frère allait chaque jour aider un couple qui habitait 
dans la même rue que nous. Le matin, il aidait l’épouse à lever 
le mari de son lit et à l’installer dans son fauteuil. Le soir, il 
l’aidait à le remettre au lit. J’imagine que parfois, il l’aidait 
aussi à faire sa toilette et à l’habiller ou le déshabiller. 

Était-il moins soignant que moi ? Je ne pense pas : même 
si je travaillais à l’hôpital, je n’avais pas plus de qualification 
que lui. Nous le faisions l’un et l’autre parce que nous avions 
choisi de le faire (tous les étudiants en médecine ne trouvaient 
pas utile de travailler comme aide-soignant pendant leurs 
vacances). La seule différence entre nous, c’est qu’il le faisait 
bénévolement pour une personne privée, tandis que j’étais 
employé pour le faire dans une institution publique. Certes, 
je m’occupais de plus de patients que lui, mais j’étais payé 
pour le faire, lui ne l’était pas. 

Certains d’entre nous deviennent des professionnels du 
soin, d’autres le restent essentiellement pour leur famille ou 
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leur entourage. L’un est-il plus ou moins « admirable » que 
l’autre ? Je ne crois pas, mais les soignants professionnels – ou 
les bénévoles permanents – suscitent l’admiration et le respect 
de par le simple fait qu’ ils font profession de soigner. Pour la 
plupart d’entre nous, un professionnel de santé est toujours 
de bonne foi. Ce préjugé – car c’en est un – est compréhen-
sible. Tous, nous avons eu ou aurons besoin de soignants, 
un jour ou l’autre. Au Paléolithique, les tribus de cinquante 
personnes pouvaient se contenter d’un unique shaman et/ou 
d’une guérisseuse. Au xxIe siècle, il faut beaucoup de profes-
sionnels de santé pour s’occuper de sept milliards d’individus. 
Tous ne sont pas habités par le même altruisme, mais la 
perception fantasmatique que nous avons de leur « vocation » 
nous est indispensable : nous avons tous besoin de croire que 
lorsqu’une personne consacre sa vie au soin, c’est parce qu’elle 
étend son altruisme bien au-delà de son cercle personnel et 
que, pour elle, soigner est en soi une source de gratification 
affective, morale et/ou symbolique. Bref, qu’elle ne le fait pas 
seulement pour l’argent.

Si elle l’a fait, pensons-nous, c’est qu’elle l’a choisi et qu’elle 
aime ça. Ce préjugé positif sert beaucoup le professionnel. 
Mais s’il rassure le patient (et le prédispose à un « effet 
médecin » de grande qualité) il l’expose aussi à toutes sortes 
de déconvenues. 

Qui définit la relation de soin ? 

Comme je l’ai suggéré plus haut, en dehors des circonstances 
où un tiers (l’État, la justice) la déclenche, la relation de soin 
se noue à l’ initiative du patient (ou, dans certains cas, d’un 
proche ou d’un parent), non parce que le soignant « choisit » 
qui il doit ou veut soigner. 



53ÊTRE SOIGNÉ, ÊTRE SOIGNANT

Lorsque les soins sont imposés par une décision de justice, 
le soignant ne peut pas, arbitrairement, décider des soins, 
mais seulement sous l’autorité (et le contrôle) de l’instance 
supérieure. Le soignant n’a pas besoin de l’accord du patient 
pour proposer des soins, mais pour qu’il y ait relation de soin, 
il faut, encore une fois, que le patient veuille la nouer. Et tout 
patient peut refuser des soins, ouvertement ou passivement. 

Or, très souvent, tout se passe comme si la demande d’un 
patient donnait au soignant – particulièrement s’il s’agit 
d’un médecin – l’entière liberté de décider de la suite des 
événements. Mais puisque la relation de soin est initiée par 
le patient, c’est à ce dernier de dire ce qu’elle doit être, et non 
à celui ou celle qu’il sollicite. Sans cette demande, le profes-
sionnel n’est pas le soignant de ce patient-là. 

En toute bonne logique, c’est aussi au patient avant tout 
qu’appartient de définir si on le soigne de manière adéquate 
et si la relation est satisfaisante. C’est encore et enfin à lui de 
dire s’il veut poursuivre la relation ou s’il veut y mettre fin. 

Les trois questions 

En faisant sa demande de soin, le patient pose, de manière 
implicite, trois questions. 

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » 

C’est la question que chacun de nous se pose quand il se sent 
aller mal, et c’est évidemment celle qu’il pose en premier au 
soignant quand il fait appel à lui. Il adresse cet appel à celui 
qui, pense-t-il, en sait assez pour l’éclairer sur sa situation. 

Savoir ce qui nous arrive est essentiel, pour de nombreuses 
raisons. D’abord, parce que notre imagination est sans 
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limite et que nous avons tendance à surexpliquer tout ce qui 
nous arrive. Cette tendance naturelle à l’interprétation peut 
entraîner très loin, mais surtout vers la peur. Lorsqu’il nous 
arrive quelque chose, la plupart d’entre nous pensent d’abord 
au pire. C’est un mécanisme de survie : surestimer la gravité 
d’un événement bénin est moins lourd de conséquences 
que sous-estimer celle d’un événement menaçant. Pour nos 
ancêtres du Paléolithique, penser que le bruit dans les buis-
sons était dû à un animal féroce et se mettre à l’abri était plus 
prudent, même s’il ne s’agissait que du vent. Ceux qui ne le 
faisaient pas se sont fait bouffer ; ils ont été moins nombreux 
à survivre et à transmettre leurs gènes à leurs descendants. 

Mais quand il s’agit de soi ou d’un proche, les symptômes 
pénibles et sans explication font peur et la peur accentue le 
malaise. Demander à quelqu’un-qui-sait de nous dire ce qui se 
passe est le meilleur moyen de reprendre pied. Même si ce qui 
se passe est grave, une fois que je le sais, je peux agir. Il a fallu 
que nos ancêtres apprennent à faire la distinction entre le vent 
et un ours pour ne pas rester éternellement terrés dans leur 
caverne. Quand je vais consulter un médecin, je fais appel à 
son savoir et je lui demande de me dire s’il s’agit du vent, d’un 
ours, voire d’une illusion de mes sens. Je m’adresse à lui parce 
qu’il m’aide à voir le monde de manière plus concrète, mais 
aussi plus pratique. Je lui demande de me dire ce qu’il sait 
sur ce qui me concerne, de me transmettre les informations 
qui me permettent de savoir dans quelle fosse je suis tombé. 

Demander des soins, c’est demander à partager le savoir. 

« Allez-vous m’aider ? » 

Cette question est double. Elle est bien sûr un appel au savoir-
faire du médecin. Je lui demande s’il veut m’aider, et com-
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ment il entend le faire. Je ne doute pas qu’il puisse m’aider : si 
j’en doutais, je n’aurais pas fait appel à lui. Même s’il partage 
son savoir avec moi, il est aussi détenteur d’un savoir-faire que 
je n’ai pas : manier les leviers qui vont m’aider à surnager ou 
à sortir de ma fosse. 

Il a été formé pour ça. Je lui demande de faire son métier. 
De manière implicite mais tout aussi importante, je lui 

demande aussi de m’apporter son aide sans réserve et sans 
condition, sans relâche ni pression. De me rassurer sans me 
mentir. D’entendre mes plaintes et de répondre à mes appels. 
D’être là chaque fois que j’en ai besoin.

Il a choisi ce métier par altruisme. Je sais que je ne suis pas 
un de ses proches, mais je lui demande de me soigner comme 
si j’étais son seul patient. 

Demander des soins, c’est demander un engagement 
professionnel et personnel. 

« Que vais-je faire ? » 

Si les deux premières questions s’adressaient au soignant et 
appelaient une réponse, nul autre que moi, le patient, ne peut 
répondre à la troisième. Avant de tomber malade, j’allais mon 
petit bonhomme de chemin. Si je fais appel au savoir et au 
savoir-faire du soignant, c’est avant tout pour sortir de ma fosse 
et reprendre ma route. Je sais parfaitement que ce n’est pas 
toujours possible. Si je m’en sors, je ne pourrai peut-être plus 
avancer aussi vite, peut-être plus du tout. Et peut-être, d’ail-
leurs, que je ne m’en sortirai pas : il est des fosses dont on ne 
remonte pas. Mais même au fond de ma fosse, même pris dans 
des sables mouvants, je peux encore prendre des décisions. Si 
j’ai peu de temps devant moi, je peux décider lesquelles sont 
importantes : parler une dernière fois à une personne chère ou 
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me réconcilier avec une autre ; assister au mariage d’un de mes 
enfants, ou à la naissance d’un de leurs enfants ; terminer un 
dernier ouvrage ou faire un dernier voyage. 

Demander des soins, c’est attendre du soignant qu’il 
m’aide à user de toute la liberté dont je peux encore disposer, 
quelle que soit ma perspective, afin de choisir ma voie. 

Qu’est-ce que le soin apporte au soigné ? 

Le soin, je l’espère, va me permettre de reprendre ma route – 
ou, au pire, de supporter l’idée qu’elle se termine et d’accomplir 
mes derniers actes de vivant. Au sens le plus large, le soin vise à 
atténuer ou à surmonter, en tout ou en partie, l’entrave, l’assu-
jettissement que m’impose la maladie. Il vise à m’affranchir de 
la douleur et des souffrances, et à restaurer mon autonomie. 

Bien entendu, pour retrouver son autonomie en tout ou 
en partie, un patient est souvent prêt à accepter des com-
promis parfois contraignants ou désagréables : prendre un 
comprimé de thyroxine chaque jour ; s’injecter de l’insuline 
matin, midi et soir ; subir une dialyse trois fois par semaine. 
Ces traitements contraignants que les soignants proposent 
font souvent l’objet de maintes négociations avec les patients, 
qui s’efforcent le plus souvent de retarder le moment de leur 
mise en œuvre. C’est parce qu’ils doivent être, aux yeux du 
patient, préférables à ce qu’il adviendrait en l’absence de trai-
tement (s’enfoncer dans l’hypothyroïdie chronique, devenir 
aveugle, mourir). Les perspectives sont très différentes. Le 
soignant peut penser « C’est mieux dans l’absolu », tandis que 
le patient dit « Ce n’est pas ce que je veux, ce n’est pas ce qui 
est mieux pour moi ». 

S’il peut arriver que des soins soient dispensés sans (ou à 
l’encontre de) ma volonté de patient, c’est parce que je suis 
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dans l’incapacité physiologique (coma, troubles mentaux 
majeurs) ou légale (âge, handicap, tutelle) de prendre des 
décisions par moi-même. Mais cette (in)capacité est modu-
lable : ainsi, en principe, dans les pays démocratiques, un 
détenu privé de certaines libertés peut néanmoins demander 
ou refuser des soins librement. Et même si un médecin peut 
invoquer l’incapacité d’un patient à décider, ce n’est pas à lui 
de statuer sur ce point, mais à une décision de justice. Et le 
médecin doit s’y conformer. 

A fortiori, le patient qui n’est privé ni de ses droits ni 
de ses capacités ne peut pas être contraint de demander ou 
d’accepter des soins : les soignants n’ont pas pour rôle ou pour 
fonction, en dehors de certaines circonstances très précises, 
d’entraver la liberté des patients ou de leur imposer quoi que 
ce soit. Ils peuvent refuser d’exécuter un geste interdit par 
la loi ; ils peuvent aussi refuser d’aliéner leur liberté ou leurs 
valeurs aux demandes d’un patient, et c’est légitime : ils ne 
sont ni les esclaves ni les employés des patients. Mais dans les 
pays démocratiques, le temps n’est plus où un professionnel 
de santé pouvait purement et simplement « ordonner » à un 
patient de se soumettre à une intervention ou à une dialyse, 
voire la lui imposer sans lui demander son avis. 

Nous ressentons intuitivement ce qu’énoncent noir sur 
blanc les codes de déontologie et d’éthique modernes : fondée 
sur la demande et les aspirations légitimes d’autonomie du 
patient, une relation de soin ne peut, en aucune manière, être 
nouée ou développée sous la contrainte. 

Et demander des soins, ce n’est jamais lutter contre 
l’emprise de la maladie en se soumettant à celle du soignant. 
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Un double engagement

La relation de soin repose sur un double engagement. 
C’est d’abord un contrat de services : le soignant délivre 

des soins, le patient le rétribue. 
Le second engagement est moral. Lorsqu’un patient fait 

appel à un soignant, lui dévoile ses sentiments, l’autorise à agir 
sur son corps et le fait entrer dans sa vie et dans son intimité, 
il l’honore de sa confiance. En retour, le soignant doit remplir 
les obligations que lui imposent sa profession et ses valeurs : 
se plier aux règles déontologiques, éthiques et légales de sa 
profession et être absolument loyal avec le patient. 

On notera que si les deux engagements sont parallèles, 
ils se nouent en sens inverse : la délivrance des soins appelle 
rétribution ; la confiance appelle la loyauté – autrement dit, 
un comportement fidèle aux engagements. Et l’engagement 
moral prime sur l’engagement matériel : on peut (et, dans de 
nombreuses circonstances, on doit) délivrer des soins sans 
être assuré d’une rétribution ; mais sans loyauté, il ne peut y 
avoir de soin.

Patient capitaine, médecin pilote

La demande de soins n’est pas seulement une demande de 
services. Dans l’esprit du patient, c’est aussi une alliance. Le 
soignant n’est pas là seulement pour panser les plaies du patient 
ou soulager sa douleur. Il est là pour le seconder face aux dif-
ficultés qui accompagnent sa situation de santé. Il ne peut pas 
régler tous les problèmes : il n’en a pas le pouvoir. Mais il peut 
assister le patient, mettre son expérience au service de celui-ci. 

Ici, je vais recourir à une nouvelle métaphore, plus dyna-
mique que la première. 
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Le patient est le capitaine d’un vaisseau. Ce vaisseau, c’est 
son corps. Catamaran puissant ou coquille de noix, rapide ou 
lent, insubmersible ou prenant l’eau de toute part, le patient 
ne l’a pas choisi ; il n’a fait qu’en hériter et il doit faire avec. 
Il navigue dessus depuis toujours ; il sait à peu près ce qu’il 
a dans le ventre, il en connaît la plupart des qualités et des 
défauts. Même s’il fait partie d’une escadre (une famille), il est 
seul responsable de son vaisseau, il en a la charge inaliénable. 
À partir d’un certain âge (et plus tôt qu’on ne l’imagine en 
général), c’est lui qui détermine le cap, la vitesse, les escales. 
Il peut naviguer de conserve avec l’escadre familiale, virer de 
bord, se laisser dériver. Si le ciel s’assombrit, il peut choisir de 
jeter l’ancre ou de braver l’orage. Sur son vaisseau, il est seul 
maître après Dieu. Ou sans. Si le vaisseau sombre, il sombre 
avec lui. Le plus souvent, il navigue seul. S’il heurte un récif, 
se retrouve pris dans les glaces ou voit une tempête poindre 
à l’horizon, il peut décider de poursuivre seul, ou se faire 
assister par un pilote et, éventuellement, par un équipage.

Ce pilote, c’est le médecin. Il ne monte à bord que s’il 
y est invité par le patient-capitaine ou, si celui-ci est dans 
l’incapacité de mener sa barque, à la demande des autorités. 
En temps normal, le pilote reste à terre – même si le capi-
taine décide, occasionnellement, de lui demander conseil par 
radio. C’est par mauvais temps qu’il passe à l’action et que 
ses compétences sont mises à contribution. Il connaît la mer 
et les eaux dangereuses. Lorsque c’est nécessaire, il convie – 
avec l’accord du capitaine – d’autres soignants à bord, pour 
apprécier l’ampleur des avaries (radiologue, biologiste) ou les 
réparer (infirmières, physiothérapeute, chirurgien). 

Cependant, même si, en cas d’urgence, il est amené à 
prendre des décisions sans son aval, le médecin-pilote reste au 
service du patient-capitaine. Il doit à tout moment indiquer ce 
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qu’il fait, être à prêt à rendre des comptes et, à la discrétion 
du capitaine, céder la barre à un autre pilote. Une fois passé 
le gros de la tempête, il doit rendre la barre. 

Si expérimenté ou réputé qu’il soit, le médecin-pilote ne 
dispose pas d’un pouvoir absolu sur le vaisseau du patient. Il 
n’est pas tenu de plier aux moindres désirs de celui-ci, mais sa 
marge de manœuvre repose sur des décisions claires et tran-
chées : il peut, si les choix du patient lui semblent contraires 
à ses conseils ou à ses convictions, choisir de se démettre et 
lui demander de faire appel à quelqu’un d’autre. Il peut aussi 
accepter d’assumer son rôle jusqu’au bout. Mais l’éthique lui 
interdit de tromper ou de manipuler le capitaine, de terroriser 
ou d’humilier l’équipage, de se servir du vaisseau à son profit. 

Cela tombe sous le sens : profiter de la situation serait un 
abus de confiance. Ce vaisseau n’est pas le sien, sa cargaison 
ne lui appartient pas. En cas de naufrage, il sera émotionnel-
lement et moralement éprouvé, mais il ne coulera pas. Il peut 
en revanche être responsable de la manière dont le vaisseau 
et son capitaine finissent leur course… 

Cette métaphore me semble aujourd’hui la représentation 
la plus claire de la relation entre patient et médecin : une 
collaboration, non une soumission. Elle a de plus le grand 
avantage de répondre clairement à la crainte qu’ont certains 
médecins paternalistes (autrement dit, des « docteurs ») à l’idée 
d’être dépossédés de leurs prérogatives. « Si nous n’avons pas 
la possibilité de décider de la conduite à tenir, à quoi bon faire 
appel à nous ? » s’insurgent-ils. 

Cette objection est révélatrice d’une perception selon 
laquelle l’intervention d’un médecin exige l’abandon par le 
patient de toute autonomie de décision ; le respect de cette 
autonomie serait a contrario une négation des compétences 
du médecin. Se plier aux choix du patient serait déshonorant. 
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Déshonorant ? 

Dans l’Antiquité, les Grecs faisaient parfois appel à des 
magistrats spécifiques, les Esymnètes, à qui ils confiaient 
tout pouvoir sur la cité pendant des situations urgentes (un 
siège, une catastrophe naturelle, une émeute). Ils n’étaient 
pas investis de ces pouvoirs à vie, mais s’effaçaient lorsque 
la cité pouvait de nouveau être gouvernée normalement. En 
revanche, lorsqu’un homme profitait d’une situation extrême 
pour prendre le pouvoir de manière illégitime, on disait de 
lui que c’était un tyran. 

C’est précisément pour ses grandes qualités, ses grandes 
compétences en situation difficile que le patient fait appel au 
médecin. 

Il n’y a pas de déshonneur à se voir appelé pour devenir 
pilote ou Esymnète. Le déshonneur serait de se comporter 
en pirate. Ou en tyran. 

Soin et liberté 

Pour qu’il y ait relation de soin, il faut que le patient l’ait nouée 
librement et soit libre de la dénouer à tout moment. Je ne vais 
pas débattre ici de la notion philosophique, très complexe, de 
la liberté, mais en rester à des concepts plus pragmatiques. 

Au cours de notre vie, nous accomplissons des actes, 
choisis ou contraints, que nous devrons ensuite, la plupart 
du temps, assumer. C’est ce que nous appelons, en première 
approximation, notre liberté. Cette liberté d’agir, si relative 
soit-elle, nous y tenons encore plus lorsque notre vie – ou la 
qualité de son déroulement – est en jeu. 

Si, du fossé dans lequel je suis tombé, j’appelle le soignant 
pour qu’il m’aide à en sortir, ce n’est pas pour faire de lui mon 
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maître, mon gardien, ou mon directeur de conscience. Je ne 
lui demande pas de penser, de parler ou de décider à ma place. 
Je lui demande de m’indiquer des voies possibles, non de me 
pousser vers l’une ou vers l’autre. 

Dans l’idéal (et cela fait partie des objectifs de santé dans 
les pays développés), le patient peut choisir de s’adresser à un 
soignant plutôt qu’à un autre, de fréquenter un lieu de soins 
plutôt qu’un autre. Comme on ne peut pas nouer de force 
une relation de soin, il peut aussi décider de ne pas demander 
d’aide ou de ne pas s’engager dans la relation en restant, par 
exemple, fermé aux tentatives de communication du soignant. 

S’il existe une dépendance temporaire entre le soigné 
et le soignant (le premier dépendant des soins du second 
pour aller mieux), l’un et l’autre devraient toujours avoir pour 
objectif de mettre fin à cette dépendance dès que possible. Et cette 
dépendance temporaire n’interdit pas au patient de dénouer 
la relation avec un soignant pour la renouer avec un autre : 
une relation de soin n’est pas un contrat d’exclusivité. 

Qu’est-ce que soigner apporte à celui qui soigne ? 

La plupart d’entre nous ont un jour ou l’autre éprouvé de la 
joie devant la joie d’autrui, ou de la tristesse devant le chagrin. 
Nous aimons le plaisir que nous lisons sur le visage de celle 
ou celui à qui nous faisons une surprise ou un cadeau. Alors 
il n’est pas surprenant que, dans de nombreuses circonstances, 
soigner soit source de plaisir, surtout lorsque nous en voyons 
les effets positifs sur celui qui souffre. 

Dans le merveilleux film de Michel Deville adapté de La 
Maladie de Sachs, une séquence me touche particulièrement. 
Un patient âgé, Monsieur Guilloux (Philippe Lehembre), 
demande à son médecin généraliste, Bruno Sachs (Albert 
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Dupontel), si le correspondant auquel il l’adresse est un spé-
cialiste du cancer. Embarrassé, Sachs répond : « Oui, mais ça 
ne veut pas dire que vous avez un cancer. » Le patient hoche la 
tête, puis, souriant, murmure : « En tout cas, depuis que vous 
m’avez fait la piqûre, j’ai beaucoup moins mal. » Le visage de 
Bruno s’éclaire et il répond simplement : « C’est bien. »  

La réaction de Bruno, rendue avec une grande justesse 
par Albert Dupontel, n’est pas celle du professionnel satisfait 
d’avoir « fait le bon geste ». C’est le contentement que le soi-
gnant éprouve quand, à la fin de la rencontre, il voit ou entend 
que le patient se sent mieux que lorsqu’il est entré. 

Ce que ressentent les autres nous touche, ce qu’ils res-
sentent à notre contact nous touche au moins autant. Et ce, 
sans qu’il y ait nécessairement autre chose en jeu que cette 
émotion.

Dans The Age of Empathy, Frans de Waal rappelle que, 
pour un humain comme pour un chimpanzé, et même sans la 
perspective d’une récompense ou d’un avantage en retour, ça 
fait du bien de faire du bien. On peut se demander pourquoi, 
et bien sûr les hypothèses ne manquent pas : cela peut être 
par intérêt personnel (si je console l’enfant qui est tombé, je 
l’empêche de me hurler dans les oreilles), pour se « soigner soi-
même » (en calmant sa douleur, je calme celle que je ressens 
par empathie), parce qu’on a appris à faire comme ça, etc. 

Le soin procure aussi, et parfois longtemps après avoir été 
délivré, des gratifications indirectes. Un patient apporte des 
fraises cueillies dans son jardin ; un autre écrit, plusieurs mois 
après une rencontre, une lettre de remerciement ; un troisième 
demande l’aide d’un praticien qui a « bien soigné l’un de ses 
proches ». Les soignants qui ont fait du bien voient leur pres-
tige et leur réputation grandir, mais aussi leur patientèle et 
leur charge de travail, si ce n’est leur richesse. 



LE PATIENT ET  LE  MÉDECIN64

Mais de même qu’empathie et altruisme ne sont pas 
identiques chez tous les individus, nous ne sommes pas tous 
gratifiés de la même manière par le fait de soigner ou par les 
marques de reconnaissance des patients. Et même si elles 
semblent souhaitables – et peut-être aussi nécessaires – ces 
gratifications émotionnelles ou morales ne sont pas suffisantes 
à elles seules. 

Faire profession du soin

Dans les pays industrialisés, les soignants professionnels 
sont en principe rémunérés pour soigner toute personne 
qui s’adresse à eux ou à l’institution qui les emploie. Ils 
n’attendent pas que le hasard fasse trébucher quelqu’un devant 
eux, ils sont là pour venir en aide à ceux qui sont tombés et 
ont besoin de soins. On attend d’eux qu’ils soient en per-
manence (du moins pendant leurs heures de travail) prêts à 
délivrer des soins. 

En contrepartie de leur activité de soins quotidienne et 
continue, les patients gratifient les professionnels de santé de 
nombreuses manières : ils leur versent des honoraires ; ils leur 
font des cadeaux – que les règles déontologiques commandent 
de refuser, mais qu’il n’est pas toujours possible ou souhai-
table de refuser ; ils leur envoient leurs proches, leurs amis ; 
ils contribuent au prestige des soignants en leur faisant une 
bonne réputation ; etc. 

Réputation et prestige ont des effets importants sur la 
carrière des soignants, leur statut social et les conditions dans 
lesquelles ils exercent. Mais ils en ont aussi sur leur capacité 
de soigner : un individu conscient de sa valeur est plus sûr 
de lui ; son assurance accentue les effets placebo ou effets 
médecin de ses actes ; son prestige favorise les échanges avec 
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collègues et élèves ; son savoir, son expérience et son « réseau » 
s’étendent. S’il use de toutes ces gratifications pour délivrer 
des soins encore plus efficaces, encore plus appréciés, encore 
plus altruistes, ses collègues, étudiants et patients le gratifient 
de nouveau et ce cercle vertueux bénéficie à tous. (Sauf, sans 
doute, à ceux qui se sentent en compétition avec lui…) 

À l’opposé, un soignant qui ne répond pas aux attentes – 
soit parce qu’il a passé trois nuits sans dormir, soit parce qu’il 
s’est trouvé pris dans une cascade d’événements fortuits, soit 
parce qu’il a commis une faute hors de son cadre profession- 
nel –, peut être pris dans une spirale infernale, et ne plus par-
venir à travailler parce que personne ne lui fait plus confiance. 

Ceci pour souligner que les gratifications reçues par un 
professionnel de santé ne sont pas seulement liées à ses « résul-
tats » objectifs (difficilement mesurables), mais dépendent 
beaucoup de la perception que les autres ont de lui et de la 
manière dont ils la répercutent. 

Certains professionnels de santé jouissent surtout de leur 
ascension sociale ou économique ; d’autres recherchent plutôt 
les gratifications intellectuelles – « faire un beau diagnostic » 
ou accomplir avec succès un geste complexe leur donne le 
sentiment d’être intelligents et capables ; d’autres se laissent 
plutôt guider par des valeurs morales puissantes ; d’autres, 
enfin, recherchent sur le visage ou dans les mots du patient 
la preuve que celui-ci va mieux en sortant de leur bureau que 
lorsqu’il y est entré. Et tout le monde a besoin de gagner sa vie 
pour nourrir sa famille, et d’avoir de bonnes relations avec le 
reste du monde. Cependant, les exemples ne manquent pas 
de soignants dévoués qui abandonnent un poste trop mal 
rémunéré, de professionnels grassement payés qui s’ennuient 
à mourir, de médecins qu’aucune hausse de salaire ne peut 
convaincre d’éprouver de l’empathie envers les malades. 
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Le bon sens suggère par conséquent que, pour être effi-
cace, satisfait et délivrer des soins de qualité, un professionnel 
de santé doit être gratifié sur tous les plans : intellectuel, 
relationnel, moral et économique. 

Les « docteurs » et « l’art médical » 

Avant de revendiquer son caractère scientifique, la médecine 
occidentale se présentait volontiers comme un « art ». Cette 
idée perdure dans les traités, les mémoires et les représenta-
tions de nombreux médecins, en particulier en France. 

Mais de quelle forme d’« art » s’agit-il ? En quoi cet « art » 
consiste-t-il et quelle image de la médecine et des médecins 
l’idée d’art suggère-t-elle ? 

Contrairement à la peinture ou à la musique, la méde-
cine n’a pas pour but de créer des émotions ou de changer 
notre perception du monde, et le médecin ne travaille pas 
sur un matériau brut et inerte. Ce qu’on qualifie d’« art », ce 
sont donc plutôt les aptitudes des médecins à atteindre l’ob-
jectif visé, et non la médecine elle-même. La notion d’« art » 
médical suggère, sans le dire clairement, que le médecin est 
par essence intuitif ; que sa perception, sa compréhension de 
la maladie sont quasi magiques, que ses prescriptions – ou ses 
interventions, s’il est chirurgien – sont prodigieuses. 

Cette vision des choses tend, elle aussi, à renforcer l’idée 
élitiste que les médecins sont des êtres à part – des « artistes » 
du soin. Dans cette perspective, les meilleurs praticiens pro-
duiraient des chefs-d’œuvre – diagnostiques, thérapeutiques 
ou chirurgicaux – beaucoup plus nobles et remarquables que 
de « simples » soins. 

Cependant, en quoi serait-il plus remarquable d’énoncer 
un diagnostic exact que – par exemple – de procéder à la 
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toilette d’un patient hémiplégique sans lui faire mal et en 
respectant sa pudeur ? En quoi serait-il plus « artistique » de 
disserter sur l’image d’IRM d’une tumeur que de consoler 
un patient dont l’enfant vient de mourir ? Car de nombreux 
professionnels de santé sont susceptibles, dans leur champ 
d’activité propre, d’acquérir un savoir et un savoir-faire remar-
quables dont ils feront grandement bénéficier les patients. 
Peut-on pour autant les qualifier d’« artistes » ? Peut-être. Mais 
si « bien soigner » est un art, alors tous les soignants sont des 
« artistes » en puissance, et il n’y a pas de raison de réserver 
ce qualificatif aux seuls médecins. 

Sauver des vies ? 

Dans un épisode de la série Law & Order, un personnage 
déclare : « Vous connaissez la différence entre Dieu et un 
médecin ? Dieu ne se prend pas pour un médecin. » 

Quand on demande aux étudiants pourquoi ils veulent 
devenir médecin, beaucoup répondent « pour aider les gens ». 
Une fois devenus des professionnels, ils déclarent volontiers 
que leur métier consiste à « sauver des vies ». Les deux ambi-
tions ne sont pas tout à fait superposables, et cette différence 
de point de vue traduit une évolution idéologique inhérente 
à la structure même de la formation médicale. 

L’idée selon laquelle un médecin « sauve des vies » est 
cependant furieusement problématique. 

Pour « sauver une vie » – ou, plus précisément, éviter la 
mort d’un individu à soi tout seul – il faut avant tout que cet 
individu coure un danger imminent et, en l’absence d’inter-
vention, mortel à coup sûr. Plonger pour empêcher quelqu’un 
de se noyer, pratiquer bouche à bouche et massage cardiaque 
sur une personne dont le cœur a cessé de battre, procéder à 
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une manœuvre de Heimlich ou effectuer une trachéotomie 
en urgence parce qu’un corps étranger obstrue la trachée, 
retirer un bébé déshydraté d’une voiture garée en plein soleil, 
aller chercher une personne évanouie dans un bâtiment en 
feu ou l’extirper des décombres d’une maison avant que 
celle-ci ne s’effondre, retenir un homme qui s’apprête à se 
jeter sous les roues d’un train ou devant un autobus – tout 
cela, à la rigueur, équivaut à sauver une vie. Mais ce sont des 
éventualités rares. 

Par ailleurs, il existe des spécialistes du sauvetage. Ce 
sont des professionnels : les maîtres-nageurs, les pompiers, les 
équipes de secours marins ou de montagne, les ambulanciers, 
infirmiers et médecins formés à la réanimation d’urgence, 
les équipes entraînées pour intervenir sur les catastrophes 
naturelles, etc. 

S’ils sauvent des vies, c’est parce qu’ils ont été formés spé-
cialement pour intervenir dans des circonstances exception-
nelles ! Et s’ils ont été spécialement formés, c’est précisément 
parce que ces circonstances sont exceptionnelles. Lorsqu’ils 
interviennent, ils ne sauvent pas tout le monde, d’abord parce 
que toutes les vies ne sont pas en danger, ensuite parce que 
malgré leur intervention, certaines personnes meurent tout 
de même. On ne peut pas toujours « sauver » un grand brûlé 
ou un polytraumatisé lorsque ses blessures sont trop éten-
dues. On peut seulement essayer de l’empêcher de souffrir 
(souvent) et le stabiliser (parfois) pendant quelques heures 
ou quelques jours. 

Parmi ces sauveteurs il y a certes des médecins. Mais tous 
les médecins n’exercent pas en situation de danger imminent. 

Par conséquent, lorsqu’on affirme ou sous-entend que les 
médecins « sauvent des vies », c’est inexact et cela déforme la 
réalité. D’une part, parce que cela suggère que « sauver des 



69ÊTRE SOIGNÉ, ÊTRE SOIGNANT

vies » est leur fonction première. Or, rien n’est moins vrai. 
Un médecin ne « sauve » (n’évite la mort à) une personne que 
dans de rares circonstances. L’urgence vient tout de suite à 
l’esprit, mais aux urgences, on ne passe pas son temps à sauver 
des vies : on soigne des situations « aiguës », autrement dit : 
brutales, soudaines, imprévues, extrêmes – une fracture, une 
colique néphrétique, une plaie du cuir chevelu, une réaction 
allergique, une éraflure de la cornée, un tympan percé par 
une otite, un trouble du rythme cardiaque, un délire halluci-
natoire, une appendicite, un effet secondaire médicamenteux 
– qui peuvent être très pénibles mais ne sont pas toujours 
synonymes de mort imminente. D’autre part, leur prise en 
charge, dans les services d’urgence, ne dépend pas seulement 
des médecins. Les praticiens les plus lucides ne cessent, d’ail-
leurs, de rappeler qu’aux urgences, les soins sont délivrés par une 
équipe, et non par un individu isolé. Qui sauve des vies, alors ? 

Il est tout aussi trompeur, et à mon sens encore plus 
problématique, de laisser entendre que soigner, c’est sauver. 
Or, là encore, rien n’est moins vrai. D’abord parce qu’il y a 
beaucoup plus de personnes qui souffrent que de personnes en 
danger de mort imminente. Ensuite parce que même pour la 
toute petite proportion de médecins spécialisés dans les gestes 
« salvateurs » (les urgentistes, les chirurgiens, les réanimateurs, 
par exemple), le métier ne se résume pas à ces gestes. Un 
urgentiste doit aussi savoir décider quand et à qui confier un 
patient stabilisé ; un chirurgien doit savoir assurer le suivi de 
son intervention ; un réanimateur doit savoir sevrer le patient 
de ses médicaments et de ses machines. Tout « sauveteurs » 
qu’ils soient, ces médecins-là passent en réalité beaucoup plus 
de temps à soigner qu’à « sauver ». 

L’idée qu’un médecin « sauve des vies » est un fantasme 
récurrent parmi les patients, et c’est bien naturel – si les 
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médecins ne sont pas aussi puissants que ça, à quoi bon faire 
appel à eux ? Et on ne peut pas reprocher à une personne qui 
souffre de laisser son imaginaire galoper. On peut en revanche 
regretter fortement que les médecins eux-mêmes adhèrent à 
ces fantasmes de toute-puissance et, pire encore, laissent les 
patients y croire. 

Du pouvoir médical

Se poser en sauveur, c’est se présenter, sinon comme tout-
puissant, du moins comme plus puissant que le commun 
des mortels. 

Cette puissance, les médecins ne sont pas les seuls à y 
croire. Chacun pense que la personne à laquelle il fait appel 
peut l’aider. Sinon, à quoi bon demander de l’aide ? Mais nous 
avons aussi besoin de croire que cette aide est bien supérieure 
à celle que nous-même pourrions offrir. Tout patient désire, 
naturellement, qu’un médecin dispose de compétences dia-
gnostiques et thérapeutiques. Du fait de son état de santé et/
ou d’inquiétude, il n’est pas inconcevable qu’il voie en ces 
qualités professionnelles des pouvoirs de divination ou de 
guérisseur. La peur n’accentue pas seulement la perception 
de la douleur, elle est également contraire à l’exercice du sens 
critique. 

Plus nous souffrons, plus nous attendons de celles et ceux 
à qui nous demandons de l’aide. Plus, au fond, nous leur 
demandons d’être puissants et de mettre leur(s) pouvoir(s) 
en œuvre pour nous faire sortir du fossé. 

De fait, les « pouvoirs » d’un médecin ne se limitent pas 
au savoir et au savoir-faire acquis pendant sa formation, et 
ne se cantonnent pas à son cadre d’exercice. Un médecin 
en activité dispose de prérogatives légales et réglementaires 



71ÊTRE SOIGNÉ, ÊTRE SOIGNANT

extrêmement vastes. Via ses prescriptions et certificats, il fait 
délivrer des médicaments autrement inaccessibles, permet la 
délivrance de soins pris en charge par la collectivité, ouvre 
la porte des hôpitaux, donne accès aux examens les plus 
sophistiqués et aux spécialistes les plus réputés. Hommes et 
femmes doivent avoir affaire à un médecin lorsqu’ils prennent 
des décisions aussi cruciales qu’acheter une maison (pour 
contracter emprunt et assurances), conduire une voiture, 
porter un enfant (en France, l’aide aux femmes enceintes est 
conditionnelle à la surveillance médicale de la grossesse), le 
scolariser (pour vérifier qu’il est à jour de ses vaccinations, 
par exemple)… Le pouvoir des médecins n’est pas seulement 
médical, il est administratif (ils ouvrent l’accès aux soins 
délivrés par l’ensemble des professionnels) et, lorsque la jus-
tice fait appel à eux, il devient médico-légal, au civil comme 
au pénal. Depuis la révolution pasteurienne, les médecins 
servent d’experts ou de caution aux exigences d’hygiène dans 
l’alimentation ; depuis l’explosion industrielle de la seconde 
moitié du xxe siècle, ils servent de porte-étendard ou de cau-
tion à l’industrie cosmétique et à celle du médicament. Ils 
sont les conseillers des pouvoirs publics en matière de poli-
tique de santé – de la vaccination au dépistage des cancers… 

Étant donné cette omniprésence dans toutes les strates 
de la cité, comment s’étonner que la profession médicale 
apparaisse, aux yeux du patient, comme une entité à laquelle 
il est inévitable d’avoir affaire, tantôt parce qu’elle est un 
interlocuteur obligé, tantôt parce qu’on espère utiliser son 
influence à son profit personnel ? 

Après tout, l’homme ou la femme qui, du fond de son 
ravin, appelle un médecin à l’aide ne s’adresse pas à n’ importe 
quel soignant, mais très souvent à une figure qui a tout fait 
pour se distinguer du commun des mortels. Mais il me 
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semble que la profession médicale n’est pas, à proprement 
parler, une profession soignante. Un grand nombre de méde-
cins ne le sont pas devenus principalement pour soigner – il 
leur aurait suffi pour cela de devenir infirmier, sage-femme, 
orthophoniste, psychothérapeute – mais d’abord pour bénéfi-
cier (et faire bénéficier leur famille) du statut et des privilèges, 
parfois considérables, que confère la profession. Ceux qui 
cherchent à devenir médecin pour soigner découvrent avec 
surprise que revendiquer cet objectif, c’est se disqualifier 
aux yeux de leurs camarades. Je me souviens parfaitement 
de l’époque où je déclarais à mes camarades ne pas vouloir 
préparer le concours de l’internat alors considéré comme la 
voie obligée vers les spécialités les plus prestigieuses. Je voulais 
devenir médecin généraliste, et non un mandarin aux grands 
ou petits pieds. La plupart accueillaient cette déclaration en 
me disant : « Ouais, en réalité, tu veux pas bosser… » Ou 
encore : « Si t’es pas interne, tu sauras jamais rien, tu seras un 
médecin au rabais. » Il y avait aussi des réactions parfaitement 
candides : pourquoi rejeter les privilèges de la profession ? 
Pourquoi se priver des prérogatives que confèrent un poste 
d’interne, de chef de clinique, voire d’agrégé ou de professeur. 
Pourquoi refuser le pouvoir ? 

À ce point de la discussion, la conversation prenait fin. 
J’avais bien tenté, à quelques reprises, de dire que ce dont 
les patients ont besoin, c’est d’abord et avant tout qu’on les 
soigne. Mais affirmer que le pouvoir était contraire au soin 
était inacceptable. 

Le médecin comme élu

L’image du médecin « sauveur » ne sert pas seulement à 
promouvoir – parfois de manière abusive – la profession 
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médicale. Elle sert aussi ses membres à titre individuel. Un 
médecin est une personne comme une autre. Il semble tout 
naturel qu’il soutienne des causes et des idées. Mais le label 
de rigueur scientifique et le crédit de probité morale qui lui 
sont accordés de par le seul fait qu’ il est médecin déteignent 
sur ce qu’il cautionne. C’est le but recherché quand il soutient 
une association de patients. Ça l’est aussi lorsqu’il se présente 
à des élections. 

En France, les médecins sont nombreux en politique, 
comme élus – maires et conseillers municipaux, conseillers 
généraux ou régionaux, députés, sénateurs – ou comme 
conseillers d’un ministère et administrateurs d’institutions 
liées à la santé. Il m’a cependant toujours semblé que le métier 
de médecin et la fonction d’élu étaient incompatibles, pour 
deux raisons qui tiennent à l’aura de respectabilité – parfois 
usurpée – des praticiens, à leur ascendant possible sur des 
personnes influentes qui pourraient être leurs patients, et à 
l’obligation de confidentialité à laquelle ils sont, en principe, 
tenus. Quand un médecin devient l’élu de son village ou de 
sa ville, à qui les autres membres du conseil municipal ont-ils 
affaire quand ils siègent ? À l’élu ou au médecin ? Et quand il 
reçoit en consultation des habitants de sa commune, cesse-t-il 
complètement d’être un élu ? La question n’est pas moins grave 
quand le praticien – le plus souvent chirurgien ou spécialiste, 
car il est presque impossible à un médecin généraliste de 
cumuler les deux fonctions – se présente à un poste de député 
ou devient ministre. Lorsqu’un médecin devient député ou 
ministre de la Santé, peut-il toujours mener une politique de 
santé équitable en suivant la ligne du parti qui lui a confié ce 
poste ? 

Mis en situation de pouvoir, personne n’est à l’abri de la 
corruption, les médecins pas plus que les autres. Dans de 
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nombreux pays, il est interdit aux juges et aux policiers en 
fonction de briguer un poste de représentant du peuple – et 
c’est légitime : nul ne pourrait plus croire à leur impartialité. 
Si c’était également le cas pour les médecins, un certain 
nombre d’individus plus intéressés par le pouvoir que par le 
soin s’engageraient, d’emblée, dans une autre carrière, et ce 
serait tant mieux. 

Soigner seul, ou ensemble

Dans les pays industrialisés, les systèmes de santé s’appuient 
sur la collaboration des soignants et la coordination des 
offres de soin. Dans ces pays, la plupart des professionnels 
de santé ont non seulement intérêt, mais aussi le désir de 
travailler ensemble. Car partager ce travail particulier qu’est 
la délivrance des soins, c’est en partager le poids émotionnel 
et moral, c’est mettre en commun savoirs et savoir-faire, c’est 
pouvoir prendre ensemble des initiatives qu’il serait impos-
sible de prendre seul. 

Tout serait un peu plus simple si l’ensemble des profes-
sionnels de santé étaient rémunérés de manière équitable 
(en fonction de leur charge de travail) et proportionnelle 
aux services rendus. Mais les inégalités en ce domaine sont 
grandes : le plus souvent, c’est le statut – plus souvent lié à la 
notoriété du diplôme ou du titre qu’à la réalité des soins déli-
vrés – qui conditionne la rémunération, et non la charge de 
travail. Dans un système pyramidal, les statuts les plus hauts 
sont les mieux rémunérés. Pour y accéder, la concurrence fait 
rage. Peut-on simultanément soigner et se préoccuper de sa 
carrière ? C’est douteux : nous avons dit, plus tôt, qu’empa-
thie et altruisme varient au gré de nos bonnes ou mauvaises 
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expériences – et diminuent franchement quand nous sommes 
en compétition. 

Ainsi, lorsque le plus grand centre hospitalier de la région 
parisienne a été construit, les chefs de service de spécialités 
identiques appelés à s’y installer et à y travailler ensemble se 
sont battus comme des chiffonniers pour savoir qui aurait 
le plus de lits, le plus d’assistants, les appareillages les plus 
coûteux, les locaux les mieux situés. Pour le bien des patients ? 

De même, dans les structures très hiérarchisées où la 
décision des médecins l’emporte sur celle des autres profes-
sionnels, la délivrance des soins est beaucoup plus aléatoire 
que dans les structures collégiales, où chaque corps profes-
sionnel dispose de fonctions et de prérogatives propres et non 
soumises au bon vouloir des autres. Pour la bonne qualité des 
soins, la collaboration intra- et inter-professionnelle est de 
loin préférable à la compétition. Cela va sans dire, mais c’est 
loin d’être toujours le cas : entre l’intérêt des patients (qui 
nécessite empathie et altruisme étendu) et l’intérêt personnel 
ou corporatiste des professionnels (qui résulte de processus 
archaïques, inconscients, d’auto-préservation), la balance 
penche plus souvent d’un côté que de l’autre. 

Transgressions et abus

Chacun.e de nous peut être conduit.e à se plier aux exigences 
d’un.e autre lorsque cet.te autre dispose d’un levier puissant 
susceptible d’exercer une influence importante sur notre vie. 
Dans la vie de tous les jours, les situations de ce genre sont 
monnaie courante. C’est encore plus vrai pour les demandes 
de soin : si, sur ma route, j’entends une voix monter d’une 
fosse ou de sables mouvants, je peux choisir de tendre la main 
sans rien demander en retour ou, en y réfléchissant, décider de 
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tirer avantage de la situation. « Je t’aide, en échange de quoi 
tu te mettras, toi aussi, à mon service, selon mes conditions, 
mes termes. » Il ne s’agit pas ici de soin, mais de chantage. 
En effet, s’il refuse mes conditions, celui qui me demande de 
l’aide a plus à perdre que moi.

Entre les patients et les « professionnels » qui le pratiquent, 
ce type de chantage est toujours plus ou moins le même : 
en échange de ses soins, le professionnel obtient du patient 
un bénéfice ou un avantage – statutaire, financier, matériel, 
sexuel – qu’il n’aurait pas obtenu en d’autres circonstances. 
L’impossibilité dans laquelle le patient (on peut aussi dire : la 
victime) se trouve de faire appel à quelqu’un d’autre contribue 
à le faire plier. 

Ce risque de chantage aux soins n’est pas une notion 
nouvelle : 2400 ans avant notre ère, le serment d’Hippocrate 
le mentionnait déjà, ce qui indique à quel point il était omni-
présent. Aujourd’hui, ce type d’abus est très strictement 
réglementé – et puni. En principe. Dans les faits, les abus ne 
sont pas rares. 

Dans les pays développés, où les professions de santé édictent 
des codes de déontologie ou d’éthique, les soignants n’ont pas, 
en général, la latitude de délivrer leurs soins sous condition, ou 
en échange de gratifications autres que celles qu’ont clairement 
établies ou fixées leurs institutions d’exercice ou les autorités de 
tutelle. Mais les soignants sont des êtres humains, et non des 
robots dont les comportements obéissent sans faillir à des règles 
morales universelles. Tous peuvent mettre à profit leur position 
ou leur statut pour transgresser ces règles. 

Lorsqu’un médecin est le seul praticien accessible dans un 
rayon de plusieurs dizaines de kilomètres, il se trouve dans 
une position particulièrement favorable pour imposer ce qu’il 
veut. L’un de mes amis découvrit un jour que le praticien du 
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nord de la France dont il était le remplaçant imposait à ses 
patientes adolescentes prenant une contraception de venir 
se faire examiner tous les trois mois. Ce n’était pas seulement 
abusif sur le plan médical (il n’est pas nécessaire d’examiner 
les femmes pour leur prescrire une contraception, sauf si 
elles se plaignent de symptômes inhabituels ou le demandent 
expressément), ça l’était aussi sur le plan financier (elles 
étaient contraintes de subir et payer une consultation chaque 
trimestre alors qu’une pilule se prescrit pour un an), et c’était 
une grave atteinte à leur autonomie : pour obtenir une pres-
cription parfaitement légitime, elles devaient se déshabiller 
et subir un examen gynécologique et un examen des seins, 
et subir donc un viol de leur intimité, alors que la réglemen-
tation ne le leur imposait nullement. 

Le comportement de ce non-soignant n’avait aucune jus-
tification médicale ou légale ; c’était un abus de pouvoir pur 
et simple. Aucun « principe de précaution » ne pouvait être 
invoqué : si le médecin s’était comporté ainsi par excès de zèle, 
il lui suffisait d’un coup de téléphone à l’un de ses confrères 
pour apprendre que c’était inutile. Lorsque son remplaçant 
exprima clairement ses réserves devant ce comportement, il le 
menaça de le poursuivre en diffamation, et le congédia. Aux 
dernières nouvelles, il n’a toujours pas été inquiété. Il faut 
préciser aussi qu’il était, au moment des faits – et peut-être 
encore aujourd’hui – maire de sa commune… 

Ce risque d’abus ne concerne pas seulement des médecins 
isolés. Il peut aussi venir de médecins hospitaliers réputés qui, 
par exemple, accordent un rendez-vous rapide en échange du 
versement d’une somme non déclarée. Ce type de chantage se 
pratique d’ailleurs aussi entre professionnels : dans les années 
1960, un biologiste qui venait d’ouvrir un laboratoire d’ana-
lyses médicales dans une ville du sud de la France s’étonna 
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auprès d’un confrère, au bout de quelques semaines, de sa 
quasi-inactivité. Il avait un local bien placé et bien signalisé, 
mais peu de patients s’y présentaient, car les médecins leur 
conseillaient d’aller pratiquer leurs prélèvements ailleurs. Le 
confrère lui demanda s’il était allé proposer aux médecins du 
secteur de leur verser un pourcentage de ses revenus. Le biolo-
giste tomba des nues… mais pour survivre, il dut obtempérer. 

Quand on évoque cette pratique de compérage (ou, ici, de 
racket) que l’on désigne par le terme de « dichotomie » dans 
le milieu médical, la plupart des médecins français nient 
farouchement son existence. Soit parce qu’ils l’ignorent réel-
lement, soit parce qu’ils se savent coupables de la pratiquer 
ou se sentent complices de ne pas la dénoncer. 

Pendant les années 1980, un confrère généraliste que je 
remplaçais me montra un curieux courrier rédigé par un 
cardiologue de la grande ville voisine. Le spécialiste propo-
sait l’opération suivante : il fournirait au généraliste plusieurs 
appareils portatifs destinés à enregistrer les troubles du 
rythme cardiaque ; le généraliste les poserait aux patients de 
son choix ; après les avoir récupérés, le spécialiste analyserait et 
interprèterait les enregistrements ; bien entendu, il facturerait 
le tout aux patients et reverserait une fraction des sommes 
perçues à son obligeant confrère. Autrement dit : il proposait 
à ce généraliste (et, probablement, à beaucoup d’autres) de 
l’aider clandestinement à facturer des actes injustifiés à des 
patients qui n’avaient rien demandé. Le généraliste avait 
décliné la proposition et dûment signalé ce comportement 
inqualifiable à l’Ordre des médecins de son département ; 
mais celui-ci, apparemment, n’avait pas donné suite, et avait 
gardé l’original du courrier. Le fait que l’indélicat spécialiste 
n’ait pas hésité à coucher son escroquerie noir sur blanc en 
dit long sur sa certitude de n’être ni réprimandé, ni puni. 



79ÊTRE SOIGNÉ, ÊTRE SOIGNANT

Gagner sa vie. Aux dépens d’autrui 

Un professionnel de santé doit gagner sa vie. Cependant, faire 
du soin sa profession soulève des questions morales impor-
tantes, mais rarement abordées dans les facultés de médecine. 

Il est en effet difficile de passer sous silence que si les soi-
gnants ont du travail, c’est parce que des gens souffrent. Jusqu’à 
quel point est-il acceptable que je gagne ma vie grâce à la 
souffrance des autres ? Œuvrer à soulager ces souffrances ne 
justifie pas, moralement, que je m’enrichisse aux dépens des 
premiers intéressés. Quand mon salaire est fixé par un tiers, 
c’est simple : ce n’est pas le patient qui me rémunère ; je peux 
négocier un meilleur salaire sans qu’il soit lésé, voire sans qu’il 
en sache rien. Mais si je reçois directement mes honoraires 
de ceux que je soigne, et si la loi ne les protège pas, moi seul 
décide des sommes que je réclame en échange de mes soins 
– ou de mes services. 

Le problème se complique encore quand on sait qu’aux 
yeux de tout le monde ou presque, ce qui est cher semble 
toujours avoir plus de valeur que ce qui est bon marché – ou 
semble gratuit. Quand le médecin généraliste d’un quartier 
populaire d’une ville française touche pour chaque consulta-
tion une somme forfaitaire ridicule, tandis que le spécialiste 
d’un quartier huppé demande et obtient trois ou quatre fois 
la même somme, le sentiment immédiat est que les soins du 
second ont plus de valeur que ceux du premier. En y réfléchis-
sant, nous savons que rien n’est moins vrai : la valeur que nous 
attribuons à un soin est indépendante de son coût objectif 
ou des honoraires exigés – mais cette situation fréquente en 
France entretient une confusion extrêmement préjudiciable : 
qu’est-ce que je paie, exactement ? La qualité des soins ou le 
statut de la personne qui les délivre ? Le produit ou le logo ? 
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Dans un pays démocratique, on peut s’attendre à ce que 
le système de santé donne accès aux soins équitablement à 
tous les citoyens. Si certains professionnels fixent leur rému-
nération unilatéralement (ou grâce à la tolérance des pouvoirs 
publics), il n’y a ni équité ni service public. 

Accorder ou refuser ses soins 

Il n’y a pas d’équité quand le professionnel choisit qui il 
soigne ou non. En France, au Canada, en Grande-Bretagne, 
en Belgique, aux Pays-Bas et dans bien d’autres pays, les 
soignants professionnels travaillant dans les institutions 
publiques sont, par définition, au service du patient5. De 
plus, ils exercent dans un cadre précis ; leurs actes doivent se 
conformer à l’état des connaissances scientifiques, aux règles 
de bonne pratique, aux directives institutionnelles, aux codes 
(de déontologie, de la santé), aux lois. Ces contraintes d’exer-
cice ont pour but d’éviter les abus de pouvoir. 

Malgré cela, chaque professionnel dispose d’un degré 
certain de liberté (choix des moyens et des prescriptions, 
par exemple) et peut, dans certains cas, refuser de s’occuper 
d’un patient. Mais cette latitude est en principe limitée. À 
de rares exceptions près (avortement, euthanasie), un refus 
de soin ne peut être motivé par les valeurs ou les préférences 
personnelles du soignant et la clause de conscience n’autorise 
pas à entraver la demande de soins. Les règles de déontologie 
imposent à tous de permettre l’accès aux soins autorisés par 
la loi.

5. Cette phrase, je le sais, va faire sauter certains lecteurs au plafond. 
Mais si l’on accepte la métaphore du médecin-pilote et du patient- 
capitaine, elle coule de source. 
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Il n’en reste pas moins vrai que la possibilité de refuser 
leurs soins permet à certains praticiens de les accorder sous 
condition, ce qui est moralement inacceptable et, malheu-
reusement, très difficile à repérer, à sanctionner et à prévenir. 

En 2014, en France, certains médecins, bien que la loi le 
leur interdise, contraignent encore les patients bénéficiant 
de l’aide sociale à s’identifier au premier appel, ce qui leur 
permet ainsi de refuser de les recevoir, ou (car le refus est 
illégal) de leur donner des rendez-vous très éloignés dans 
le temps, afin de les dissuader de les consulter. Même si ces 
« professionnels » se comportent de manière tout à fait correcte 
avec les patients qu’ils « choisissent » de recevoir, leur attitude 
de discrimination est indéfendable d’un point de vue déon-
tologique et éthique. 

Sélectionner qui l’on va soigner, ce n’est plus soigner, c’est 
user de son statut de professionnel de santé pour des pratiques 
très éloignées de l’altruisme dont on prétend être investi. 

Lorsqu’un professionnel de santé utilise ainsi le système 
qui lui permet d’exercer (et garantit son statut) aux dépens 
des personnes qu’il est censé servir, ce n’est pas un soignant, 
mais un escroc. 

Transgressions et maltraitance 

À l’exception de rares (mais redoutables) sociopathes, la plu-
part des professionnels de santé sont comme tous les autres 
être humains : ils ne cessent pas d’être sensibles en présence 
des patients. Outre que ça n’est pas souhaitable (comment 
entendre les émotions des autres si on y est fermé ?) ce n’est 
pas possible : le cerveau humain, nous l’avons dit, est émo-
tionnel avant d’être rationnel. Pour cette raison, au cours de 
n’importe quelle journée de travail, tout soignant éprouve, 



LE PATIENT ET  LE  MÉDECIN82

successivement et parfois simultanément, du dégoût et de la 
sympathie, du désir et de l’irritation, de la peur et de la joie, 
de l’enthousiasme et de la colère. Ses valeurs sont sans cesse 
confrontées à d’autres, familières ou étrangères. S’il ou elle 
n’a pas été prévenu et armé pour faire face à ces ouragans 
émotionnels et moraux, le professionnel de santé risque fort 
de réagir de manière inappropriée et de se comporter de 
manière maltraitante. 

Je reviendrai en détail dans le chapitre 3 de ce livre sur les 
différentes formes de maltraitance médicale, mais je voudrais 
déjà d’emblée suggérer qu’un comportement maltraitant 
résulte presque toujours, schématiquement, de l’une au moins 
des quatre causes suivantes et parfois d’une combinaison des 
trois premières : 

1. Le professionnel de santé souffre physiquement ou moralement 
– parce qu’il est malade ou en burnout, parce que sa vie 
personnelle est chaotique, parce qu’il se sent impuissant, 
désarmé, excédé ou désespéré face aux patients en général, 
ou à un patient en particulier. Sa propre souffrance peut 
aussi être d’origine institutionnelle, et c’est malheureu-
sement fréquent. De même que certains enfants battus 
deviennent des parents brutaux, la maltraitance subie 
par les étudiants en médecine est source de nombreux 
comportements de maltraitance. J’y reviendrai dans la 
cinquième partie. 

2. Le professionnel de santé est frustré, parce qu’il ne tire pas 
suffisamment de gratifications financières, morales, sym-
boliques et, bien sûr, émotionnelles de son travail ; ou 
parce qu’il fait un travail qu’il n’a pas choisi ; ou encore 
parce qu’il s’est trompé de voie et s’ennuie ; ou enfin parce 
qu’il est constamment mis en situation de compétition 
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avec d’autres professionnels au sein de l’institution qui 
l’emploie. Or, dans la course au pouvoir, c’est rarement le 
mérite qui l’emporte. 

Dans ces deux premiers cas, la maltraitance est le plus 
souvent involontaire, du moins au début ; si le profes-
sionnel n’en prend pas conscience, son sentiment d’ina-
déquation peut croître et se changer en agressivité envers 
sa famille, les collègues de travail mais aussi les patients, 
dont les demandes sont perçues comme autant de défis 
insurmontables. La maltraitance exercée sur les patients 
est alors un symptôme de la situation des soignants, non 
de leur personnalité. Quand les professionnels sont des 
personnes de bonne volonté, ce type de maltraitance peut 
être interrompu et par la suite prévenu. 

3. Le professionnel de santé n’est gratifié que par les aspects non 
relationnels de son métier ; il ne se consacre donc qu’ à ces 
aspectslà. Il peut s’agir d’une personne tout à fait brillante 
mais seulement intéressée par les aspects intellectuels ou 
technologiques du soin, qui aime les responsabilités ou la 
recherche, et il peut s’agir aussi d’une personne tout à fait 
charmante dans sa vie privée mais qui n’a pas de désir (ou 
d’aptitude) à montrer de l’empathie à ces étrangers que 
sont les patients. 

Cette situation est probablement plus fréquente qu’on 
ne croit étant donné le mode de sélection des médecins. 
Face à des émotions qu’il ne désire pas affronter, le pro-
fessionnel peut choisir de s’en protéger en adoptant une 
distance relationnelle perçue par les patients comme 
de l’hostilité. En effet, nous l’avons évoqué, un patient 
qui ne se sent pas compris ne se sent pas soigné. Il peut 
même se sentir ignoré ou rejeté et vivre ce rejet comme 
une maltraitance alors même que le professionnel, lui, 
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se croit sincèrement « bienveillant » parce qu’il s’efforce 
d’être « neutre ». 

4. Le professionnel se sent supérieur aux personnes qui font appel 
à lui, et il se plaît à humilier, à rudoyer, à inquiéter les 
patients, voire à les utiliser ou abuser d’eux. Ce n’est pas 
du soin, mais la pire situation de maltraitance, car elle est 
en général perpétrée par un professionnel essentiellement 
préoccupé par son statut, le pouvoir et les bénéfices qui 
en découlent. Au minimum, le professionnel en ques-
tion est une personne sans scrupule ; au pire, c’est un.e 
sociopathe. Dans tous les cas, ce n’est pas un soignant. 
Son comportement maltraitant est permanent car il n’est 
pas le symptôme d’une souffrance, mais l’expression d’un 
trait de personnalité irréductible. Ce genre de personne 
ne devrait pas être autorisée à exercer une profession de 
santé. Car elle n’a aucune intention de soigner : ce n’est 
pas son désir. Jamais. 

Ce type de personnalité était, je crois, particulièrement 
fréquent parmi les « mandarins » français de la deuxième 
moitié du xxe siècle. J’aimerais être sûr qu’il en va diffé-
remment au début du xxIe. Je décris, dans le chapitre 3, les 
éléments qui permettent de les identifier. On verra qu’ils 
n’ont rien d’original : on peut trouver ce descriptif dans 
tous les ouvrages de vulgarisation consacrés aux person-
nalités toxiques et aux situations de harcèlement moral6.

Dans les quatre situations que je viens de décrire, la mal-
traitance s’accompagne ou s’aggrave souvent de transgressions 

6. Citons en particulier : Comment gérer les personnalités difficiles de 
François Lelord et Christophe André et Le harcèlement moral de 
Marie-France Hirigoyen.
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incompatibles avec le soin pour des raisons morales, légales 
ou pratiques : un professionnel qui souffre de sa situation est 
très susceptible de se mettre à boire ou de consommer des 
drogues, de faire des tentatives de suicide, d’avoir un accident 
de voiture, de commettre des erreurs médicales, de suggérer 
ou d’imposer des relations sexuelles à ses patient.e.s, d’escro-
quer personnes et institutions, et plus généralement de violer 
les réglementations, les codes et la loi. Que ces transgressions 
soient consécutives à la souffrance, à la frustration, à l’inca-
pacité d’exercer empathie et sens moral ou à un sentiment de 
toute-puissance, elles sont toujours délétères et ne devraient 
pas être tolérées. Il est cependant parfois très difficile d’y 
mettre un terme, et dans le cas des professionnels sociopathes, 
de les prévenir. 

Des valeurs inégalement reconnues

Avant la fin de mes études de médecine, il m’était apparu clai-
rement que le fait de devenir, puis d’être médecin ne conférait 
ni clairvoyance, ni intégrité morale. Et que beaucoup de prati-
ciens semblaient manquer des scrupules les plus élémentaires, 
aussi bien dans leur manière d’interagir avec les patients, 
que dans leurs échanges avec d’autres professionnels. J’avais 
rencontré des femmes et des hommes dévoués et intègres, 
mais ils n’étaient pas les membres les plus influents de la hié-
rarchie médicale. Quand ils avaient la possibilité d’enseigner, 
ils n’étaient pas toujours écoutés par les étudiants, tant leur 
approche nuancée et réfléchie contrastait avec l’approche à 
l’emporte-pièce des discours dominants. 

Ce qui me révoltait le plus était de constater que des 
valeurs que je pensais pourtant élémentaires – la bienveil-
lance, la compassion, l’écoute, la patience, la réassurance, le 
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soutien, la discrétion, le partage d’information, la franchise, 
l’humilité – étaient non seulement méprisées mais vilipendées 
par bon nombre de médecins. Ces valeurs étaient balayées 
d’un revers de la main au prétexte que les patients se confiant 
aux médecins, il appartenait aux médecins, et à eux seuls de 
décider, souverainement, de la manière dont ils allaient les 
traiter. En dehors du sempiternel serment d’Hippocrate, qu’ils 
brandissaient volontiers sans jamais en citer le contenu, et du 
code de déontologie que beaucoup lisaient de manière par-
tielle, mes enseignants et mes maîtres ne se référaient à aucun 
texte de dimension universelle pour aborder les dilemmes 
moraux que rencontre tout soignant, à chaque moment de 
sa vie. Ils oubliaient que le serment d’Hippocrate, rédigé il 
y a vingt-quatre siècles, est loin de répondre aux questions 
d’aujourd’hui et que les codes de déontologie médicale sont 
rédigés par des médecins – ce qui ne présage en rien de 
leur impartialité. Quant aux textes fondateurs de l’éthique 
moderne comme le Code de Nuremberg, la déclaration 
d’Helsinki, les recommandations de la WONCA (Association 
mondiale des médecins de famille) ou celles de l’OMS, je n’ai 
jamais entendu mes enseignants les citer pendant mes études.  

Comme ils les ignoraient, ils n’avaient aucune raison d’en 
parler aux futurs médecins. 

Avant de poser pour la première fois les pieds au Canada, 
en 1999 – j’y avais été invité par le salon du livre de Québec 
– je n’avais que de vagues notions autodidactes de ce qu’était 
l’éthique biomédicale. Je m’y étais intéressé tôt – ma première 
lecture en ce domaine est un recueil d’essais datant de 1971 
intitulé en français Responsabilité biologique. Une section 
entière y était consacrée aux questions éthiques soulevées par 
les progrès – alors balbutiants – de la génétique humaine et 
leur impact sur la reproduction. J’étais également déjà extrê-
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mement sensible à la notion d’abus de pouvoir, dont j’avais 
eu malheureusement à connaître maints exemples, d’abord 
dans les récits que m’en avait fait mon père, ensuite pendant 
ma propre formation et par la suite, au cours de mon exercice. 
Mais en France, jusqu’à la fin du xxe siècle, la réflexion sur 
l’éthique biomédicale était minuscule en regard de ce qu’elle 
était dans le monde anglo-saxon. Les quelques pionniers 
qui travaillaient dans l’ombre avaient rarement l’occasion de 
prendre la parole – et presque jamais devant des médecins. Le 
mot éthique lui-même n’était, pour ainsi dire, jamais utilisé 
au cours des débats de société concernant la santé ou dans 
les revues professionnelles. 

Lors de mon premier séjour au Québec, j’ai fait la connais-
sance d’Andrée Duplantie, infirmière de formation et pro-
fesseure aux Programmes de bioéthique de l’Université de 
Montréal, qui m’a fait rencontrer et interagir avec les étu-
diants de son séminaire. Grâce à eux, j’ai découvert un 
mode de pensée radicalement différent de celui qui régnait 
en France. 





I I I

Du serment d’Hippocrate  
à la bioéthique moderne

UN homme tomBe malade. Pour l’aider à sortir de sa fosse, 
le médecin lui tend un long levier calé sur un solide point 
d’appui. Le point d’appui, c’est son savoir, ce qu’il a appris au 
cours de ses études et de sa pratique. Le levier, c’est son savoir-
faire, la manière dont il utilise les instruments – stéthoscope, 
scalpel, fibroscope – à sa disposition. 

Dans l’immense majorité des cas, l’asymétrie liée à leurs 
positions respectives (le médecin campe sur la terre ferme, le 
patient croupit dans son trou) est accentuée par les différences 
sociales, économiques et culturelles. Ils sont des étrangers l’un 
pour l’autre. Ils appartiennent le plus souvent à des classes 
sociales opposées. Leurs valeurs et intérêts respectifs ne sont 
pas identiques. De plus, le médecin servant le plus souvent 
d’intermédiaire avec l’ensemble des soignants, il contrôle de 
fait l’accès du patient aux soins. 

Cette situation très déséquilibrée, qui garantit qu’elle ne va 
pas se retourner contre le patient ? Qui assure que le médecin 
mettra en œuvre son savoir, son savoir-faire et son influence 
au profit du premier intéressé, sans négligence ni abus ? Ce 
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savoir restera-t-il opaque, ou le partagera-t-il avec le patient et 
avec ses autres soignants potentiels (membres de la famille) ? 
Ses actes seront-ils effectués avec l’accord du patient et en 
bonne intelligence ? Lui demandera-t-il toujours son avis et, 
s’il le demande, respectera-t-il ses décisions ? 

Pour garantir que la demande de soin ne sera pas détournée 
et trahie, le diplôme de docteur en médecine ne suffit pas. S’il 
transmuait à coup sûr ses lauréats en parangons de vertu et de 
droiture, il n’y aurait pas eu de médecin nazi dans les camps 
d’extermination ; il n’y aurait pas eu de psychiatre dans les 
goulags ; les médecins américains de l’après-guerre n’auraient 
pas nourri des orphelins de substances radioactives1 ; les méde-
cins français du xxe siècle n’auraient pas stérilisé sans consen-
tement parental des centaines d’handicapés psycho-moteurs2 
ou, ne pourraient pas, encore aujourd’hui, poursuivre contre 
l’avis des parents, la réanimation de prématurés souffrant de 
lésions neurologiques profondes3 ; les « experts » qui conseillent 
les agences publiques du médicament ne cultiveraient pas les 
conflits d’intérêts en recevant des rémunérations versées par 
les entreprises pharmaceutiques4. Cette liste, bien sûr, n’est 
pas exhaustive. 

Pour contrebalancer tout ce qui pourrait permettre au 
médecin d’abuser du patient, il est nécessaire d’élaborer 

1. Voir ht tp://en.wik ipedia .org/wik i /Unethica l_human_ 
experimentation_in_the_United_States
2. Voir « Maltraitance envers les personnes handicapées : briser la loi 
du silence », Rapport de commission d’enquête n° 339 (2002-2003) au 
Sénat Français. Accessible en ligne sur le site www.senat.fr
3. Oriot, Denis. « Tension éthique et législative : quand le médecin 
décide de la mort d’un nouveau-né. » La Presse Médicale, vol. 37, no 12, 
décembre 2008, p. 1709-1710.
4. Voir Winckler, Martin. « Médicaments : conflits d’intérêts à tous 
les étages », Le Devoir, 14 novembre 2012. 
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des règlements et des lois ancrés dans des principes moraux 
reconnus par tous. 

Pour en finir avec le serment d’Hippocrate 

En Occident, le guide moral le plus ancien destiné aux méde-
cins est ce qu’on nomme le serment d’Hippocrate. Quoiqu’il 
ait été remplacé dans tous les pays développés par des ser-
ments solennels plus adaptés aux réalités d’aujourd’hui, il 
continue régulièrement à être invoqué comme un texte sacré, 
censé guider tous les gestes et pensées futures du praticien 
qui le déclame à l’aube de sa carrière. 

Quand on l’examine de près, c’est cependant un texte très 
problématique. 

Voici la traduction qu’en fait Émile Littré à la fin du 
xIxe siècle : 

Je jure par Apollon médecin, par Esculape, Hygie et Panacée, 
par tous les dieux et toutes les déesses, et je les prends à témoin 
que, dans la mesure de mes forces et de mes connaissances, 
je respecterai le serment et l’engagement écrit suivant : Mon 
Maître en médecine, je le mettrai au même rang que mes 
parents. Je partagerai mon avoir avec lui, et s’il le faut je pour-
voirai à ses besoins. Je considérerai ses enfants comme mes 
frères et s’ils veulent étudier la médecine, je la leur enseignerai 
sans salaire ni engagement. Je transmettrai les préceptes, les 
explications et les autre parties de l’enseignement à mes enfants, 
à ceux de mon Maître, aux élèves inscrits et ayant prêté serment 
suivant la loi médicale, mais à nul autre. 

Dans toute la mesure de mes forces et de mes connais-
sances, je conseillerai aux malades le régime de vie capable 
de les soulager et j’écarterai d’eux tout ce qui peut leur être 
contraire ou nuisible. Jamais je ne remettrai du poison, même 
si on me le demande, et je ne conseillerai pas d’y recourir. Je 
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ne remettrai pas d’ovules abortifs aux femmes. Je passerai ma 
vie et j’exercerai mon art dans la pureté et le respect des lois. 
Je ne taillerai pas les calculeux, mais laisserai cette opération 
aux praticiens qui s’en occupent. Dans toute maison où je 
serai appelé, je n’entrerai que pour le bien des malades. Je 
m’interdirai d’être volontairement une cause de tort ou de 
corruption, ainsi que toute entreprise voluptueuse à l’égard 
des femmes ou des hommes, libres ou esclaves. Tout ce que je 
verrai ou entendrai autour de moi, dans l’exercice de mon art 
ou hors de mon ministère, et qui ne devra pas être divulgué, 
je le tairai et le considérerai comme un secret. 

Si je respecte mon serment sans jamais l’enfreindre, puissé-
je jouir de la vie et de ma profession, et être honoré à jamais 
parmi les hommes. Mais si je viole et deviens parjure, qu’un 
sort contraire m’arrive ! 

Hippocrate aurait vécu entre 460 et 370 avant notre ère. 
Son nom est mentionné par Aristote, au Ive siècle et sa pre-
mière biographie date du IIe siècle. On sait, en réalité, très 
peu de choses à son sujet. Son principal apport théorique 
à la médecine aurait été d’avoir, le premier, postulé que les 
maladies n’étaient pas une vengeance ou une malédiction des 
dieux, mais des phénomènes liés à l’environnement, au régime 
alimentaire et au mode de vie. Outre le serment qui porte 
son nom, on lui attribue de nombreux traités de médecine (le 
« corpus hippocratique ») ; les historiens s’accordent cependant 
à dire que ces textes sont dus à plusieurs auteurs, et datent 
d’époques diverses. 

Dès 1943, l’helléniste anglo-saxon Ludwig Edelstein sug-
gérait que le fameux serment avait été rédigé ou retouché par 
des membres de l’école pythagoricienne, au Ive siècle avant 
notre ère, et non par Hippocrate au siècle précédent. 

Cette précision historique permet de mieux comprendre 
l’analyse du serment publiée par le site du conseil de l’Ordre 
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des médecins belges5. (Sur le site de l’Ordre français on trouve 
une version modernisée du serment, sensiblement différente 
de la version de Littré, et elle ne s’accompagne pas d’une 
analyse historique…) 

La première partie du serment, lit-on sur le site de l’Ordre 
belge, est « un contrat fixant les garanties morales et finan-
cières auxquelles devaient s’engager les seuls disciples exté-
rieurs à la famille. En échange de son entrée dans la famille 
hippocratique, le disciple versait de l’argent et promettait 
de subvenir aux besoins matériels de son maître s’il venait à 
connaître des difficultés. À ces conditions, le disciple recevait 
un enseignement et le droit de le transmettre gratuitement 
à ses fils. La première partie de ce serment avait donc pour 
rôle essentiel de préserver les intérêts et les privilèges de la 
famille des Asclépiades, détentrice du savoir médical, à partir 
du moment où ce savoir fut ouvert aux autres. » 

Le serment est donc, clairement, l’expression des valeurs 
morales d’une famille (ou plutôt d’un clan) de médecins, 
non de l’ensemble des praticiens exerçant à l’époque de 
sa rédaction. De fait, Hippocrate appartenait à la famille 
des Asclépiades, laquelle disait descendre d’Asclépios (ou 
Esculape, pour les Latins), dieu de la médecine ! Voici de quoi 
relativiser le caractère « universel » du texte. 

La deuxième partie du serment définit les obligations des 
médecins vis-à-vis des malades. 

Jamais je ne remettrai du poison a été longtemps compris 
comme une prohibition de l’euthanasie ou du suicide assisté et 
Je ne remettrai pas à une femme d’ovules abortifs comme une 
condamnation de l’avortement. Or, dans l’Antiquité grecque, 

5. http://ordomedic.be/fr/l-ordre/serment-%28belgique%29/
serment-hippocrates
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le suicide était considéré comme une erreur mais non comme 
un crime (ce n’était pas le « péché » qu’y voit le catholicisme) ; 
par ailleurs, dans d’autres textes attribués à Hippocrate, 
on lit que l’avortement était couramment pratiqué par les 
sages-femmes, à qui les médecins devaient, en cas de besoin, 
prêter assistance. L’une et l’autre pratiques étaient en revanche 
rejetées pour des raisons morales par les Pythagoriciens, qui 
sont donc plus susceptibles qu’Hippocrate ou ses disciples 
directs d’avoir introduit ces interdits dans le serment. Il faut 
également se rappeler que les femmes étaient soumises à la 
volonté des hommes pour toutes les décisions les concernant. 
Ne pas remettre d’ovules abortifs à une femme ne voulait 
donc pas nécessairement dire qu’on ne les remettrait pas à 
son mari… De même, le rejet de la chirurgie (Je ne taillerai 
pas les calculeux, mais laisserai cette opération aux praticiens 
qui s’en occupent) est étrange quand on sait que le « corpus » 
hippocratique (ensemble des textes attribués à Hippocrate) 
décrit maintes interventions chirurgicales ; on le comprend 
mieux quand on sait que les Pythagoriciens méprisaient la 
chirurgie et recommandaient les régimes, que d’ailleurs le 
serment mentionne avant tout autre traitement. En outre, 
l’opposition entre médecins et chirurgiens met à mal une 
nouvelle fois le caractère « universel » du serment en disant 
explicitement qu’il est l’expression d’une école parmi d’autres. 

Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que la valeur « exem-
plaire » d’un texte de l’Antiquité est toujours sujette à caution. 
Les versions les plus anciennes ne sont jamais des originaux, 
mais des copies-de-transcription, moyen relativement récent 
par lequel on s’est mis à recueillir et diffuser des textes 
transmis et transformés pendant des siècles par voie orale. 
Le « serment d’Hippocrate » nous est parvenu parce que cer-
taines de ces copies ont été conservées. Mais celles dont nous 
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disposons sont probablement des énièmes versions remaniées, 
refondues, réécrites, voire réinventées : on retrouve les termes 
mêmes du serment dans des manuscrits chrétiens du Moyen 
Âge au début desquels le Christ tient la place des dieux grecs. 
On sait qu’à la même époque (et parfois bien plus tôt) les 
médecins de l’Égypte ancienne, des Hébreux ou de Chine 
obéissaient à des préceptes différents mais leurs textes n’ont 
pas été conservés ou restent inaccessibles faute de traduction. 
La transmission de ce serment ne prouve donc nullement que 
tous les praticiens de son époque obéissaient à ses préceptes, il 
indique simplement que ce texte fut adopté et transmis par les 
forces politiques et religieuses dominantes, ce qui lui a permis 
d’être conservé et de nous parvenir. Si le christianisme (qui 
contrôla la médecine pendant de nombreux siècles) avait, en 
lieu et place du serment d’Hippocrate, choisi de retenir, par 
exemple, la prière attribuée à Maïmonide6, médecin juif qui 
vécut et exerça à Cordoue et au Caire au xIIe siècle de notre 
ère, c’est celle-là que l’on déclamerait aujourd’hui. Aurait-elle, 
pour autant, valeur universelle ? 

Aujourd’hui, il est raisonnable de considérer le serment 
d’Hippocrate avant tout comme un document historique, 
et non comme un texte sacré auquel les médecins seraient 
toujours restés fidèles. 

Dans son livre Bad Medicine, David Wooton rappelle par 
ailleurs que tous les textes d’Hippocrate n’ont pas été traités 
de la même manière. L’un de ses traités décrit en effet en détail 
des méthodes destinées à immobiliser ou réduire les fractures. 
Pourtant, les écoles médicales qui ont suivi Hippocrate ont 
souvent délaissé ces techniques (efficaces selon les critères 

6. www.aly-abbara.com/museum/medecine/pages_01/Serment_
mamonide.html
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d’aujourd’hui) et leur ont préféré la saignée et la cautérisation 
par le feu, qui l’étaient beaucoup moins… 

Le poids des dogmes

Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, la pra-
tique médicale s’est fondée essentiellement sur des pratiques 
magiques (divination, invocations, sacrifices et offrandes), 
des savoirs traditionnels (cueillette des plantes, fabrication de 
décoctions et d’onguents), et des erreurs d’appréciation. Prenez 
la pratique médicale la plus durable de l’histoire humaine, 
à savoir : la saignée7. Déjà pratiquée par les Égyptiens, elle 
est décrite et recommandée par Hippocrate parmi d’autres 
méthodes mais devient prépondérante au IIe siècle de notre ère 
sous l’influence de Galien, praticien grec qui acquit sa réputa-
tion en devenant le médecin de plusieurs empereurs romains. 
Pendant près de dix-sept siècles, elle restera la thérapeutique 
la plus couramment pratiquée en Occident… et la cause de 
nombreux décès. La fatigue entraînée par une première saignée 
incitait en effet les médecins à recommencer. On saignait en 
incisant une veine ou en posant des sangsues – méthode qui eut 
beaucoup de succès en France au milieu du xIxe siècle. Il fallut 
attendre l’ère pasteurienne pour que la communauté médicale 
remette en cause cette pratique millénaire, à laquelle on doit 
probablement la mort d’un nombre incalculable de malades – 
et de bien portants, car on saignait aussi les femmes enceintes. 

Dans Bad Medicine, David Wooton montre que les pro-
grès du savoir ne se sont pas accompagnés, simultanément, 
de progrès thérapeutiques. En réalité, depuis la défense 

7. Greensone, Gerry. « The history of bloodletting » BCMJ, vol. 52, 
no 1, janvier-février 2010, p. 12-14.
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inconditionnelle de la saignée, en passant par le rejet de 
l’anesthésie et des théories pasteuriennes, jusqu’à la toute 
récente découverte que l’ulcère du duodénum est provoqué 
par des bactéries (et peut être soigné par antibiotiques), les 
institutions médicales de tous pays semblent avoir constam-
ment préféré les dogmes et théories installés depuis toujours 
à une approche scientifique, expérimentale et critique, des 
maladies et des traitements. 

C’est au nom de ces mêmes dogmes – et avec la certitude 
que leur fonction les dotait d’une autorité morale – que des 
médecins de tous les pays du monde se sont, jusqu’à une 
période extrêmement récente, cru autorisés à expérimenter 
sur des « cobayes » humains. 

Code de Nuremberg et Déclaration d’Helsinki 

En Occident, avant la Seconde Guerre mondiale, l’éthique 
médicale était définie et énoncée par les médecins eux-
mêmes. Les praticiens occidentaux avaient élaboré des règles 
déontologiques qui variaient grandement d’un pays et d’une 
culture à une autre. Ces règles n’empêchèrent pas médecins, 
institutions et États de pratiquer – sous prétexte d’avance-
ment de la science – des expérimentations arbitraires sur des 
personnes non consentantes, en temps de paix comme en 
temps de guerre. 

En 1947, avant même le verdict du procès tenu contre 
23 médecins et hauts dignitaires nazis accusés d’avoir procédé 
à des expérimentations médicales, le Code de Nuremberg 
énumère une dizaine de principes qui devront désormais régir 
toutes les expérimentations médicales sur les êtres humains. 
Le premier de ces principes, incontournable, est l’obtention 
du consentement de la personne soumise à l’expérimentation. 
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En 1964, l’Association Médicale Mondiale adopte à 
Helsinki une déclaration de « principes éthiques applicables 
à la recherche médicale impliquant des êtres humains ». (Cette 
déclaration a été régulièrement révisée et sa dernière version 
remonte à octobre 20138.)

Même si les médecins nazis sont à juste titre cités comme 
le pire exemple de manquement à l’éthique, il s’en faut de 
beaucoup que les praticiens d’autres pays soient blancs comme 
neige. Au xxe siècle, avant et après Nuremberg, les médecins 
américains, en particulier, ne se sont pas privés d’observer 
(sans les traiter) l’évolution ou la transmission de maladies 
infectieuses comme la syphilis dans la population noire au 
cours de la « Tuskegee Study of Untreated Syphilis in the 
Negro Male9 » ou la toxicité de certains produits chimiques 
comme la dioxine sur des prisonniers en Pennsylvanie10. 
En 1966, dans le très respectable New England Journal of 
Medicine, un anesthésiste américain, le Dr Henry Beecher 
énuméra vingt-deux expériences médicales dûment publiées 
au cours desquelles des patients avaient été soumis à des 
substances ou des procédures sans aucun profit pour eux. 
Les patients n’avaient pas, bien entendu, été informés ou 
invités à donner leur consentement. La publication de cet 
article eut des conséquences importantes puisqu’elle stimula 
l’élaboration des codes d’éthique de la recherche en Amérique 
du Nord. 

8. http://www.wma.net/fr/30publications/10policies/b3/ 
9. Reverby, Susan. Examining Tuskegee : The Infamous Syphilis Study 
and its Legacy, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
2009. 
10. Hormblum, Allen M. Acres of Skin : Human Experiments at 
Holmesburg Prison, Londres, Routledge, 1998. 
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Naissance de la bioéthique 

Parallèlement à l’élaboration de codes protégeant les patients 
soumis à des expérimentations ou à des études (ce qu’on 
appelle aujourd’hui les « essais cliniques »), la participation 
active des biologistes, des philosophes, des historiens, des 
sociologues permit que l’éthique médicale cède progressive-
ment la place à la bioéthique, approche multidisciplinaire de 
l’ensemble des dilemmes moraux soulevés par les questions 
de santé. La bioéthique est un domaine extrêmement vaste, 
qui porte sur des domaines aussi divers que les relations entre 
médecins et patients, les techniques de procréation médica-
lement assistés, les effets de la pollution sur la biosphère, les 
applications du génie génétique et bien d’autres. 

Les principales approches de la bioéthique sont le « prin-
cipisme » décrit par Beauchamp et Childress dans leur 
Prin  ciples of Biomedical Ethics, et le modèle casuistique et 
« contextualiste » décrit par Jonsen et al. dans Clinical Ethics. 
Ces approches visent à guider non seulement la pratique des 
professionnels de première ligne, mais aussi les politiques 
de santé nationales, les expérimentations sur des volontaires 
en bonne santé, les essais thérapeutiques sur des personnes 
malades et, plus généralement, à examiner tous les dilemmes 
moraux soulevés par l’introduction de nouvelles techniques 
diagnostiques ou thérapeutiques touchant à la vie. Dans les 
pages qui suivent, je parlerai de ces principes essentiellement 
dans le cadre de ce que l’on nomme l’éthique clinique, qui 
porte sur les relations directes et personnelles entre soignants 
et soignés. 

Pour Beauchamp et Childress, les principes fondamentaux 
de la bioéthique sont au nombre de quatre : 
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• le principe d’autonomie impose de faciliter et de soutenir 
les décisions prises par le patient concernant sa santé, en 
lui donnant accès à toutes les informations nécessaires ; 

• le principe de bienfaisance exige que le soignant agisse 
toujours dans le meilleur intérêt du patient ;  

• le principe de non-malfaisance insiste sur une idée déjà 
clairement énoncée il y a 2400 ans dans le corpus hippo-
cratique : « D’abord, ne pas nuire » et impose, de ce fait, 
de se maintenir constamment à jour des connaissances 
scientifiques – il faut bien connaître les procédures dia-
gnostiques et thérapeutiques pour en prévenir les effets 
dangereux ; 

• le principe de justice veut que l’on prodigue équitablement 
à tous les patients, sans distinction ni réserve, des soins 
appropriés en fonction de leurs besoins.  

Ces quatre principes élémentaires, trop rarement évoqués 
dans les facultés de médecine, et encore plus rarement dans 
les services de CHU de France, sont reconnus par l’ensemble 
de la communauté internationale des bioéthiciens. Ils ne 
demandent pas de formation philosophique approfondie pour 
être compris ou mis en œuvre. Ces principes sont d’ailleurs 
clairement énoncés dans le code de déontologie des médecins 
français11, inclus dans le Code de la santé publique (CSP) 
et dans le code de déontologie des médecins du Québec 

(CDQ12). Il serait trop long de procéder à une étude comparée 
mais j’aimerais souligner quelques différences marquantes : 

11. http://www.conseil-national.medecin.fr/article/le-code-de- 
deontologie-medicale-915
12. http://www2.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/
telecharge.php?type=3&file=/M_9/M9R17.HTM 
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Le principe d’autonomie ne devrait pas être sujet à interpré-
tation : il exige qu’en tout temps, et à tous égards, le médecin 
respecte le patient. Et en particulier, sa liberté. 

Le CDQ est explicite : 

4.  « Le médecin doit exercer sa profession dans le respect de la 
vie, de la dignité et de la liberté de la personne. » 

Dans le CSP, le mot « liberté » n’apparaît jamais en regard 
du mot « patient ». Il apparaît dans l’expression « liberté de 
prescription » (du médecin) et au sujet des détenus (personne 
« privée de liberté »). Les mots « libre » et « librement » appa-
raissent quatre fois pour parler des actions du médecin (liberté 
de prescription, de soigner gratuitement…). La seule liberté 
que le CSP mentionne pour le patient, à quatre reprises, c’est 
celle du « libre choix »… du médecin qui va le soigner. C’est 
maigre. 

Pour en finir avec la « dignité »  

Jusqu’ici, je n’ai pas utilisé le mot « dignité » et, après m’être 
exprimé sur le sujet, je ne l’utiliserai plus dans le reste de ce livre. 

L’expression « dignité du patient  » est souvent utilisée 
pour qualifier les soins en fin de vie. Le mot « dignité » est, 
malheureusement, très ambigu. Théologiens, idéologues et 
philosophes sont loin d’être tous d’accord sur la manière de 
le définir. Certains l’emploient pour désigner l’autonomie de 
l’individu, comme synonyme de la liberté de choisir comment 
mourir. D’autres l’emploient plutôt pour désigner le caractère 
« sacré » de la vie humaine (c’est ce que suggère l’article du 
CSP cité plus haut), pour suggérer ou affirmer que le respect 
de cette dignité interdit qu’on laisse ou qu’on aide à mourir. 
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Devant l’expression « dignité du patient », je m’interroge : à qui 
appartient-il de définir ce qui est digne et ce qui ne l’est pas ? 

À mon humble avis, nul autre que le patient lui-même 
ne peut dire que les soins qu’il reçoit respectent (ou non) sa 
« dignité » ; car ce qui paraît « digne » aux autres peut parfai-
tement ne pas l’être à ses yeux. En revanche, toute personne 
peut dire si un patient est traité de manière indigne (non 
respectueuse) – il suffit qu’elle se mette à sa place. 

Il en résulte que les professionnels de santé ne peuvent 
pas « décréter » la dignité d’un patient (ou des soins qu’ils lui 
délivrent). Ils peuvent seulement (et c’est loin d’être négli-
geable) faire tout leur possible pour que les soins qu’ils pro-
diguent ne soient pas perçus comme indignes par le patient, 
sa famille et eux-mêmes13. Ils le feront d’autant plus sûrement 
qu’ils demanderont explicitement au premier intéressé (ou lui 
auront demandé au préalable) de définir ce qui est digne ou 
indigne à ses yeux. 

Le principe de non-malfaisance est un principe général 
vieux comme le monde, dont le CSP et le CDQ détaillent 
de nombreux aspects, à commencer par l’obligation pour le 
médecin de respecter les lois – comme tout citoyen. 

En revanche, la notion d’abus (de malfaisance délibérée) 
n’est pas clairement précisée dans le CSP. Les termes « abus 
de confiance » et « abus de pouvoir » n’y apparaissent jamais. 
Le mot « abus » n’apparaît pas avant l’article R.4127-27, et 
seulement pour parler d’abus de cotation (donc, de demande 
d’honoraires inappropriée). 

Singulièrement, les médecins québécois ont conscience 
(et énoncent clairement) des risques dont les médecins (et 

13. Sur ce sujet, voir l’éclairant article de Peter Allmark, « Death with 
Dignity », Journal of Medecine Ethics 2002, no 28, p. 255-257.
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le Code de la santé) français semblent ignorer l’existence, 
puisqu’ils ne les nomment pas. En effet, dans le code de 
déontologie des médecins du Québec, un article soulève très 
précisément la notion d’abus. 

Art 22. Le médecin doit s’abstenir d’abuser de la relation 
professionnelle établie avec la personne à qui il fournit des 
services. Plus particulièrement, le médecin doit s’abstenir, 
pendant la durée de la relation professionnelle qui s’établit 
avec la personne à qui il fournit des services, d’abuser de cette 
relation pour avoir avec elle des relations sexuelles, de poser des 
gestes abusifs à caractère sexuel ou de tenir des propos abusifs 
à caractère sexuel. 

Dans le code de déontologie français, le mot « sexuel » 
n’est jamais mentionné. 

Ces deux différences singulières me paraissent très révé-
latrices du fossé qui sépare la France et le Québec en matière 
d’obligations des médecins. Il me semble cependant qu’elles 
sont aussi l’expression d’une conception très différente de la 
société. Au Canada (et au Québec) la Loi constitutionnelle 
de 1982 comprend deux parties majeures. La première est 
la Charte canadienne des droits et libertés, qui énonce dans 
ses premiers articles les libertés fondamentales et les droits 
démocratiques de tous les citoyens. Constitutionnellement, 
cette charte prime sur toute loi et toute action gouvernementale 
au Canada. Dans l’article 4 du CDQ, cité plus haut, le mot 
« liberté » renvoie sans ambiguïté à la Charte. 

En France, la Constitution de la cinquième République 
de 1958 est essentiellement un texte définissant la structure de 
l’État. La Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen 
de 1789, dont l’article 1 stipule : « Les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droits » n’apparaît qu’après la 
Constitution, en annexe… 
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Probité et loyauté

La probité, c’est l’intégrité, la droiture, le fait de respecter 
autrui. Le mot est cité une fois dans le CSP, avec la même 
acception que dans le serment d’Hippocrate. 

« Le médecin doit, en toutes circonstances, respecter les 
principes de moralité, de probité et de dévouement indis-
pensables à l’exercice de la médecine. » (Art. R.4127-3 du 
CSP – France) 

Il dicte, au fond, que le médecin doit veiller à être, mora-
lement, apte à pratiquer la médecine. C’est plutôt vague, et 
cela présuppose que tout le monde est d’accord avec ce que 
sont moralité, probité et dévouement. 

Le mot probité n’apparaît pas dans le CDQ, il y est 
rem placé par son synonyme « intégrité ». Un autre mot en 
revanche y occupe une place importante. 

Art. 5 (CD du Québec) Le médecin doit s’acquitter de ses obli-
gations professionnelles avec compétence, intégrité et loyauté. 

Art. 63 (CD du Québec). « Le médecin doit sauvegarder en 
tout temps son indépendance professionnelle et éviter toute 
situation où il serait en conflit d’intérêts, notamment lorsque 
les intérêts en présence sont tels qu’il pourrait être porté à 
préférer certains d’entre eux à ceux de son patient ou que son 
intégrité et sa loyauté envers celui-ci pourraient être affectées. »

La loyauté, c’est la fidélité aux engagements. Elle n’appa-
raît nulle part dans le CSP. Le mot « loyale » apparaît une fois : 

Le médecin doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou 
qu’il conseille une information loyale, claire et appropriée sur 
son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. Tout 
au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du 
patient dans ses explications et veille à leur compréhension.  
(Art. R.4127-35 du CSP). 
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J’ai souligné précédemment l’importance de la loyauté 
dans la relation médecin-patient. Cette loyauté ne consiste 
pas à honorer seulement des obligations réglementaires mais 
aussi, très spécifiquement, le contrat moral qui lie le professionnel 
au patient. La loyauté n’est pas facultative : elle est consubs-
tantielle à toute relation de soin. 

Les conflits d’intérêts des médecins 

Un conflit d’intérêts, c’est une situation dans laquelle le com-
portement professionnel (ou, du moins, attendu) est remis en 
cause par l’intérêt personnel. L’exemple le plus simple est celui 
du juge à qui on demande de siéger au procès d’une personne 
qu’il connaît. Ayant des liens avec l’accusé, il ne peut pas être 
impartial, et doit se récuser. 

Quand on parle de conflits d’intérêts en ce qui concerne 
les médecins, on pense d’abord à l’intérêt financier. Les codes 
de déontologie mentionnent d’ailleurs clairement la néces-
sité pour les médecins de ne pas aliéner leur liberté. C’est 
particulièrement vrai pour ce qui va de leurs relations avec 
l’industrie. Comment, en effet, un médecin pourrait-il avoir 
une opinion objective sur des traitements (médicamenteux ou 
chirurgicaux) ou des produits de santé lorsqu’il est rémunéré 
par leurs fabricants ? 

La recherche en médecine (en particulier les essais sur les 
médicaments) vise à écarter les effets de l’influence person-
nelle (de l’effet placebo) sur les patients à qui l’on administre 
un produit. À cet effet, on procède à ce que l’on appelle des 
essais en « double insu contre placebo ». On administre à 
un groupe de patients le médicament qu’on veut tester, et à 
un autre groupe, de composition similaire, un placebo. Le 
« double insu » réside dans le fait que ni les patients ni les 
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médecins ne savent quel groupe reçoit le médicament actif. 
Pourquoi ? Parce que le fait de savoir qu’on administre un 
médicament actif (ou qu’on le reçoit) renforce l’effet placebo 
– donc, l’« effet médecin ». 

Cet « effet médecin » existe aussi entre professionnels. Plus 
un médecin est renommé, plus ses conseils et prescriptions 
sont suivis. C’est bien pourquoi les industriels associent à la 
promotion de leurs médicaments ou aux conférences qu’ils 
organisent des médecins renommés dont la présence est gage 
de crédibilité et/ou de rigueur scientifique. 

En associant l’image d’un médecin réputé à la promotion 
de ses produits, l’industriel utilise ainsi son « effet médecin » 
sur les prescripteurs éventuels et, bien entendu, sur leurs 
patients. Même si cet effet médecin (ou placebo) est de 
courte durée, il suffit à convaincre médecins et patients que 
ce médicament est efficace, et à multiplier les prescriptions 
– donc, les ventes. 

Le conflit d’intérêts est donc clair : chaque fois qu’un 
médecin entre en contact contractuel (financier ou non) avec 
un industriel, il lui sert (consciemment ou non) de prescrip-
teur. Il n’agit plus dans l’intérêt du patient (qui exigerait 
du médecin qu’il garde son indépendance intellectuelle et 
relationnelle), mais dans celui de l’industriel. 

Ce conflit d’intérêts en entraîne d’autres, plus profonds 
encore. 

Comme nous l’avons expliqué au début de ce livre, notre 
empathie va d’abord à nos proches. Être professionnel de 
santé est un métier prenant, coûteux en temps et en énergie. 
Soigner des étrangers en risquant de négliger ses proches est 
un dilemme constant. Par conséquent, lorsqu’il reçoit une 
proposition susceptible d’améliorer ses relations familiales 
(ou de minimiser les sacrifices qu’il leur impose), le médecin 
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sera tenté de l’accepter, même si elle entre en contradiction 
avec son engagement professionnel. 

La perspective de donner une conférence, surtout si elle 
ne mentionne aucun médicament, peut sembler anodine car 
les avantages sont multiples : un déplacement à l’étranger 
(accompagné par le conjoint) dans un lieu de villégiature ; 
la gratification d’être mis en valeur comme « expert » ; une 
occasion de rencontre et d’échanges avec d’autres « experts » ; 
la perspective d’un perfectionnement personnel des connais-
sances ; celle de retombées à long terme en matière de publi-
cation ou de notoriété, etc. sont des récompenses réelles et 
désirables, en dehors même de toute rémunération. 

Conflit de loyautés : la confraternité 

D’autres conflits d’intérêts cachés, non matériels (ou qui 
ne le sont qu’indirectement) sont susceptibles de perturber 
grandement l’exercice professionnel. 

L’un des plus délicats de ces conflits de loyauté est lié à la 
fidélité implicite que le médecin est censé vouer à son corps 
professionnel. L’ensemble des règles écrites (dans les codes 
de déontologie), mais aussi non dites (et qui varient selon 
les cultures) régissant cette loyauté est généralement qualifié 
de « confraternité ». Il est bien entendu parfaitement normal 
que les médecins se viennent mutuellement en aide en cas 
de besoin. C’est même le moins que l’on puisse attendre de 
la part de professionnels de l’entraide ! Ce qui pose problème, 
c’est que la confraternité passe avant la loyauté à l’égard des 
patients. 

Il n’est pas scandaleux d’attendre qu’un médecin agisse 
constamment en soutien du patient ou (s’il ne désire pas 
le soutenir) puisse mettre fin à la relation librement, mais 
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qu’il ne prenne jamais le parti des autres médecins contre le 
patient, et ne détourne jamais la tête lorsqu’il a le sentiment 
qu’un patient fait l’objet de maltraitances de la part d’autres 
professionnels de santé. On pourrait s’attendre que ce soit une 
norme de conduite, et prévoir qu’en cas de dilemme insoluble 
(ce qui est toujours possible), le médecin ait toute latitude 
pour demander un arbitrage à une autorité indépendante. 

Au Québec, le CDQ stipule à son article 119 : 

Le médecin doit signaler au Collège tout médecin, étudiant, 
résident ou moniteur en médecine ou toute personne autorisée 
à exercer la médecine qu’il croit inapte à l’exercice, incompé-
tent, malhonnête ou ayant posé des actes en contravention 
des dispositions du Code des professions (chapitre C-26), de 
la Loi médicale (chapitre M-9) ou des réglements adoptés en 
vertu de ceux-ci.

Le médecin doit en outre chercher à venir en aide à un 
collègue présentant un problème de santé susceptible de porter 
atteinte à la qualité de son exercice. 

Le code de déontologie français, en revanche, consacre de 
nombreux articles à souligner les obligations des médecins 
envers leurs confrères. Il ne mentionne pas l’obligation pour 
le médecin de dénoncer les comportements inappropriés 
d’autres professionnels de santé. 

D’autres codes de conduite ou de déontologie européens 
le font pourtant, explicitement. Ainsi, le code du General 
Medical Council, autorité de tutelle et de réglementation des 
médecins britanniques, stipule dans son article 59 : 

You must not unfairly discriminate against patients or colleagues 
by allowing your personal views to affect your professional rela
tionships or the treatment you provide or arrange. You should 
challenge colleagues if their behaviour does not comply with 
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this guidance, and follow [specific guidance] if the behaviour 
amounts to abuse or denial of a patient’s or colleague’s rights14. 

Ce qui est explicite, et éclairant, dans cet article, c’est 
que pour les Britanniques, professionnels et patients sont des 
égaux qui méritent la même loyauté de la part d’un médecin, 
et qu’il est du devoir d’un médecin de s’opposer à ses confrères 
s’ils ne remplissent pas leurs obligations. 

En Suède, le code de conduite des professionnels de santé15 
énonce, dès ses premières pages, les mesures à prendre en cas 
d’abus. 

Enfin, le code d’éthique de l’Association mondiale des 
médecins (AMM) 16 stipule aussi : 

Le médecin devra : être honnête avec ses patients et ses collè-
gues et signaler aux autorités compétentes les médecins dont 
la pratique est dépourvue d’éthique et de compétences ou qui 
ont recours à la fraude et à la tromperie.

« D’accord, me dira-t-on. Mais il arrive aussi qu’un patient 
soit de mauvaise foi ! » Certes, mais ça n’autorise pas le 
médecin à le punir ou à le dénoncer, sauf dans les cas prévus 
par la loi – violences à enfants, par exemple, ou risque mani-
feste pour la sécurité d’autrui. On peut concevoir qu’un 
médecin refuse d’aider un patient à abuser de la confiance 
d’un autre médecin ; on ne peut pas, en revanche, accepter 
qu’un médecin laisse un autre professionnel abuser d’un ou 
des patients. Car s’il le fait, il rompt, de facto, le contrat de 
loyauté central à la relation de soin. 

14. Voir : General Medical Council, Good Medical Practice. www.
gmc-uk.org/guidance/good_medical_practice/treat_fairly.asp 
15. www.swedish.org/media-f iles/documents/leadership-and- 
governance/code_ofconduct.aspx 2014
16. www.wma.net/fr/30publications/10policies/c8/index.html 

http://www.gmc-uk.org/guidance/good_medical_practice/treat_fairly.asp
http://www.gmc-uk.org/guidance/good_medical_practice/treat_fairly.asp
http://www.swedish.org/media-files/documents/leadership-and-governance/code_ofconduct.aspx
http://www.swedish.org/media-files/documents/leadership-and-governance/code_ofconduct.aspx
http://www.wma.net/fr/30publications/10policies/c8/index.html
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L’idée que la loyauté d’un professionnel devrait d’abord 
aller au citoyen, et non d’abord à ses confrères, n’a rien de 
révolutionnaire : elle dicte aussi que des policiers ou des 
enseignants, par exemple, se désolidarisent de ceux de leurs 
collègues qui abusent de leurs prérogatives aux dépens des 
personnes. 

Parmi les médecins, ce risque est cependant omniprésent, 
dès le début des études. On devient médecin par émulation, 
imitation et admiration. Aux yeux d’un médecin en for-
mation, la parole des maîtres est un repère incontournable. 
Diverger de cette parole, c’est commettre une transgression 
potentiellement dangereuse. Même si toutes les paroles des 
aînés ne sont pas parole d’évangile, il faut beaucoup d’expé-
rience – ou d’autres avis, tout aussi informés – pour s’en 
désolidariser. Et au risque d’être dangereux pour le patient 
s’ajoute celui, implicite, mais non moins menaçant pour le 
praticien, de se voir désavoué par la profession tout entière. 
On comprend ce que ce conflit de loyautés peut avoir de per-
vers : pour être un bon professionnel, le médecin en formation 
doit se laisser guider par ses maîtres ; mais que faire si ce que 
lui enseignent ses maîtres est contraire aux principes qu’il est 
censé respecter ? 

Lors d’une visite à la faculté de médecine de l’Université 
libre d’Amsterdam, j’ai eu l’occasion d’assister à une rencontre 
entre résidents de médecine. L’un d’eux a mentionné, sans 
le nommer, le comportement problématique d’un médecin 
envers les patients du service auquel il était attaché. Le 
médecin superviseur lui a alors recommandé de faire état 
de ses observations par écrit, sous le sceau de la confiden-
tialité. Il m’a ensuite expliqué qu’une enquête serait dûment 
diligentée auprès du service en question, de son personnel et 
de ses patients et que si les observations de l’étudiant étaient 
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confirmées, le médecin concerné serait convoqué et son com-
portement explicitement évoqué : ces procédures sont prévues 
dans la réglementation de la faculté de médecine. Je n’ai pas 
connaissance que les étudiants ont la même latitude dans les 
facultés de médecine françaises. 

En résumé, tout professionnel de santé est le jouet de 
multiples dilemmes. Le premier est personnel : « Comment 
donner mon temps et mon énergie aux patients sans que cela 
me coûte plus que cela me gratifie ? » Le second est fami-
lial : « Comment me consacrer à mes patients sans que cela 
nuise à ma vie de famille ? » Le troisième est professionnel : 
« Comment concilier ma loyauté envers les patients avec ma 
loyauté envers mes collègues ? » 

Principes et pragmatisme

Les quatre principes de la bioéthique ne sont ni hiérarchisés, 
ni exclusifs les uns des autres. Comme patients et soignants 
s’en rendent vite compte, ils sont parfois conflictuels, en 
particulier au sein des institutions : ainsi, le désir de traiter 
(bienfaisance) qui anime les soignants peut entrer en conflit 
avec le choix du patient de ne pas être traité (autonomie) ou 
de refuser le traitement proposé ; la délivrance des soins à tous 
(justice) est souvent contrariée par la nécessité de traiter en 
priorité les urgences sans léser les patients en attente (non-
malfaisance) ; etc. 

Pour apporter des éléments d’arbitrage, l’éthique clinique 
de Jonsen et al. croise de manière pragmatique les éléments 
du principisme avec des considérations concrètes : préfé-
rences des patients, qualité de vie ou éléments contextuels 
susceptibles d’influencer l’exercice médical – situation de 
santé publique, enseignement, autorités religieuses, etc. Les 
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conseillers en éthique clinique ne cherchent pas à donner « la 
bonne réponse » devant un dilemme donné, mais à proposer 
aux personnes concernées (soignants et patients) les éléments 
d’analyse qui éclaireront et faciliteront leur décision. Parfois, 
il n’y a pas de solution parfaitement « éthique », mais l’une des 
attitudes proposées est moins problématique que les autres. 
Ce faisant, les bioéthiciens se comportent avec les équipes 
médicales comme celles-ci devraient se comporter avec les 
patients : en leur donnant le plus grand nombre possible 
d’éléments pertinents, pour qu’elles prennent une décision. 
Les bioéthiciens ne se substituent pas aux médecins et aux 
patients, ils sont leurs « pilotes moraux » face aux dilemmes 
éthiques. 

En 2014, et depuis trois décennies au moins, les étudiants 
et médecins anglo-saxons mais aussi les Québécois, les 
Scandinaves, les Hollandais, les Belges et les Suisses sont ainsi 
couramment exposés à une réflexion éthique approfondie et 
en constante évolution, parallèle aux changements sociaux. 
Et cette réflexion ne reste pas cantonnée à des postures de 
principe : elle a des incidences concrètes sur les moyens dont 
se dotent les médecins. 

En 2004, j’ai eu l’honneur de m’exprimer devant le 
con  grès américano-canadien de bioéthique qui se tenait 
à Montréal. Quelques semaines plus tard, le médecin et 
bioéthicien qui m’avait invité à m’adresser à ses confrères 
m’a accueilli chez lui. John Lantos est pédiatre et dirige 
aujourd’hui le Children’s Mercy Bioethics Center à Kansas 
City. À l’époque où je lui ai rendu visite, il exerçait à Chicago. 
Au cours de la soirée que nous passions ensemble, son pager 
a vibré. Après l’avoir consulté, John s’est excusé pour passer 
un coup de téléphone. Après une demi-heure de conversa-
tion, il m’a expliqué que l’un de ses confrères, chirurgien, lui 
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avait demandé conseil devant le dilemme moral suscité par 
l’intervention qu’il venait de pratiquer. Je lui ai demandé si ce 
chirurgien était l’un de ses amis. « Non, je ne le connais pas, 
m’a-t-il répondu. Mais ce soir, je suis l’éthicien de garde… » 

Vérité d’un côté de l’Atlantique, erreur de l’autre

Contrairement à l’éthique médicale pré-Nuremberg, pour 
qui les décisions face à un dilemme moral étaient laissées à 
la seule appréciation des médecins, les principes de la bioé-
thique moderne soulignent d’emblée l’obligation pour les 
professionnels de santé – les médecins, en particulier – de 
respecter le corps, les émotions, les valeurs et les décisions du 
patient, lors de tout geste de soin. Cette approche, généralisée 
dans les propos et la formation des médecins dans les pays 
anglo-saxons, en Scandinavie, aux Pays-Bas et au Bénélux, 
ne l’est pas du tout en France, où l’autonomie du patient est 
loin de faire partie des principes éthiques et où le médecin 
est encore présumé être la seule personne habilitée à prendre 
les décisions. 

En 2014, à l’Université de Montréal, la réforme des études 
de médecine prévoit de faire collaborer les patients à la forma-
tion des médecins ; en France, on est encore focalisé sur une 
« éducation thérapeutique » destinée à améliorer l’observance 
des traitements (traduire : l’obéissance aux prescriptions). À 
l’Université de Sherbrooke (Québec) les étudiants en méde-
cine apprennent à faire les pap test (frottis de dépistage du 
cancer du col) et le dépistage des infections sexuellement 
transmissibles à des patientes volontaires, protégées par des 
engagements écrits tout à fait officiels ; en France, les étu-
diants se voient recommander officieusement par les médecins 
hospitaliers d’apprendre à pratiquer les examens gynécolo-
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giques au bloc opératoire sur des patientes endormies, à leur 
insu. Tandis qu’aux Pays-Bas, en Scandinavie ou au Québec, 
les femmes enceintes peuvent choisir d’être suivies et accou-
chées par des sages-femmes à domicile ou dans des maisons 
de naissance (conformément à l’état actuel des connaissances 
scientifiques, tel qu’en faisait état pendant l’été 2014 la très 
sérieuse revue médicale britannique The Lancet 17), en France, 
les gynécologues-obstétriciens s’opposent farouchement aux 
naissances à domicile et refusent aux sages-femmes le statut 
de praticien hospitalier, qu’elles assument pourtant de fait. 

Dans les pages qui suivent, je vais me pencher sur l’his-
toire ancienne et récente du monde médical français, à l’aune 
de la réflexion éthique plus développée dans d’autres pays. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas. Les manquements à l’éthique 
existent partout. Et partout, des praticiens et des patients 
les combattent et tentent d’instaurer des relations de soin 
respectueuses de toutes et de tous. Mon propos ne vise pas 
simplement à dénoncer, mais surtout à mettre au jour des 
mécanismes et des comportements qui n’ont rien d’inévitable, 
ni d’irréversible. Si la réflexion éthique et le comportement 
des médecins a pu progresser dans d’autres pays dans le sens 
d’un plus grand respect des patients et d’une meilleure qualité 
des relations de soin, rien n’interdit que les mêmes progrès 
prennent place en France. 

17. http://www.midwife.org/The-Lancet-Series-on-Midwifery



IV

Plus docteurs que soignants :  
le « cas » des hospitalo- 
universitaires français

DaNS leS pageS quI SuIveNt, je vais tenir des propos 
sévères, voire violents, à l’égard du corps médical français, 
et en particulier de certains de ses hospitalo-universitaires. 
Ces propos ne sont pas gratuits, mais motivés par les préoc-
cupations exprimées dans les pages précédentes, et d’abord 
par celle-ci : lorsque les membres d’une institution prétendent 
soigner et former d’autres professionnels de santé, ils devraient 
avoir à cœur de respecter les principes éthiques reconnus par 
la communauté internationale et, dans le souci, d’abord, de 
ne pas nuire (qui figurait déjà dans le corpus hippocratique), 
éviter de décerner le diplôme de médecin à des personnes 
susceptibles de maltraiter les patients. Or, le mode de pensée 
et la hiérarchisation du monde hospitalo-universitaire – et, en 
conséquence, de tout le système de santé français – favorisent 
l’ascension d’individus dénués du moindre souci de l’autre, 
en même temps qu’ils musèlent, écrasent ou marginalisent 
les professionnels altruistes.

Je ne cherche pas ici à pointer du doigt des individus 
qui, si malfaisants soient-ils, ne sont que des profiteurs ou 
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des pions, mais le système qui leur permet de s’épanouir en 
toute impunité. 

Par ailleurs, que les choses soient bien claires : je ne pense 
pas que « tous les médecins français sont des crapules » ; en 
France comme dans d’autres pays, nombreux sont les pra-
ticiens intègres et bienveillants qui exercent au profit des 
patients. La perception générale du public n’en est pas moins 
que les médecins « font corps » – même si ce n’est pas le cas 
de tous. Dans la mesure où elle est très répandue dans la 
population, cette perception ne peut pas être balayée de la 
main. Je vais m’efforcer de la détailler, et de suggérer quelques 
éléments d’explication. 

Par ailleurs, même si nombre de professionnels de santé 
(médecins, infirmiers, sages-femmes… ) défendent des idées 
similaires aux miennes, je ne parle ici qu’en mon nom propre. 
J’ai la chance de pouvoir m’exprimer librement et d’être publié, 
mais ma voix ne vaut pas plus que celle d’un.e autre. Qu’on ne 
la prenne donc pas pour autre chose que ce qu’elle est : la voix 
d’un citoyen, non celle d’un porte-parole ou d’une « autorité ». 

Enfin, il me faut faire un sort à la phrase que j’entends 
souvent après avoir émis des critiques sur le comportement 
de certains médecins français : « Bon, mais est-ce que vous 
pratiquez encore la médecine ? » 

À l’époque où je suis devenu un écrivain-médecin connu 
et où j’ai donc commencé à m’exprimer publiquement, c’était 
plutôt : « Vous êtes médecin ? Vraiment ? Et vous exercez ? Ah 
oui, seulement à temps partiel ! » 

Les deux formulations sont équivalentes. Elles signifient : 
« De quel droit nous critiquez-vous, alors que vous n’êtes pas 
(ou plus) des nôtres ? Vous ne savez pas en quoi consiste notre 
travail ! Vous n’avez pas le droit de nous juger ! Vous n’êtes 
pas un vrai médecin. » 
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L’objectif de ces reproches est clair : il est de disqualifier 
mes interpellations, au prétexte que mon activité profes-
sionnelle serait « insuffisante » pour que je sois crédible. Les 
personnes qui me les adressent oublient seulement une chose : 
pour s’élever contre le comportement des institutions médi-
cales ou de certains de leurs membres, il n’est pas nécessaire 
d’ être médecin. Pas plus qu’il n’est nécessaire d’être politicien, 
policier, avocat ou militaire pour énoncer des critiques vis- 
à-vis de ces figures d’autorité – ou des institutions qu’ils repré-
sentent. Dans un pays qui se dit démocratique, lorsqu’une pro-
fession est réputée répondre aux besoins de la population, tout 
citoyen est en droit de critiquer le comportement inacceptable 
de ses membres. Pour ma part, ce n’est jamais en « confrère » 
que je m’exprime pour adresser mes critiques, mais bien en 
citoyen – c’est-à-dire en tant que parent, conjoint, ami, fils, 
frère de patients, et patient lui-même. Ma « légitimité » n’est 
pas plus discutable qu’elle ne le serait si je posais des questions 
embarrassantes au conseil municipal de ma ville. 

En revanche, la violence avec laquelle certains médecins 
s’efforcent de faire taire ou de traiter par le mépris toute 
critique, qu’elle vienne de l’intérieur ou de l’extérieur de la 
profession, en dit long sur leur absence de sens démocratique. 

Réglons enfin le sort d’une objection que j’ai fréquemment 
entendue à la publication d’articles ou de livres : « Les méde-
cins sont très maltraités par les pouvoirs publics en France. 
Pourquoi les diabolisez-vous ? » 

Ici encore, l’argument ne tient pas : toute la profession 
ne souffre pas de la politique de santé française ; ceux qui en 
souffrent le plus sont les professionnels de santé de terrain : 
les médecins généralistes de quartier et de zones rurales, les 
médecins étrangers exploités par les hôpitaux régionaux ; 
les infirmières et les sages-femmes, etc. Les spécialistes de 
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ville et les hospitalo-universitaires vont très bien, je vous 
remercie. Les plus éminents contribuent, par leur conseil et 
leur soutien, aux manœuvres respectives de désinformation 
et d’intoxication de tous les gouvernements et des multinatio-
nales du médicament. Ce reproche n’est donc pas seulement 
faux, il est indécent. Ce n’est pas à tous les membres du corps 
médical que je m’attaque, mais à son idéologie dominante et 
à ceux qui, à tous les étages de la pyramide professionnelle, 
la défendent et la mettent en œuvre. 

Une profession sacrée

De tout temps, dans tous les groupes humains, des individus 
ont eu pour fonction principale de soigner les autres, en dehors 
de leur propre cercle familial. Shaman, homme ou femme-
médecine, sorcier, guérisseuse, rebouteux, « toucheux », les 
termes ne manquent pas pour désigner ces soignants commu-
nautaires dotés d’un savoir, d’un savoir-faire ou d’aptitudes 
« spéciales », respectées et prisées par leur entourage. 

Longtemps, diagnostic et soins furent intimement liés au 
surnaturel. Pour identifier la cause d’un mal, faute d’explica-
tions scientifiques, le shaman invoquait l’au-delà. Ce qui ne 
l’empêchait pas de proposer des traitements, parfois efficaces, 
connus de longue date. Ainsi, bien avant d’en comprendre les 
mécanismes, on savait que l’écorce de kina-kina et les décoc-
tions de feuille de saule apaisaient la fièvre du paludisme et 
d’autres maladies infectieuses. La digitale et le pavot étaient 
récoltés et cultivés pour leurs propriétés respectives bien 
avant la naissance de l’industrie du médicament. Quant aux 
champignons hallucinogènes, les shamans les consommaient 
couramment pour provoquer les transes qui les « ouvraient » 
aux esprits tutélaires. 
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À mesure qu’ils se mettaient à envisager les maladies 
de manière plus empirique, les soignants se sont affranchis 
des explications surnaturelles et se sont mis à élaborer des 
répertoires, des hypothèses, des théories, des systèmes. Peu à 
peu, le savoir s’est écarté du sacré. En Occident, à l’époque 
d’Hippocrate, les praticiens ne sont plus prêtres. Au Moyen 
Âge, dans le monde méditerranéen, la médecine arabe et la 
médecine juive accumulent des corpus plus importants que 
ceux d’Hippocrate et des médecins de l’Antiquité. Mais au 
nord de la Méditerranée, le catholicisme a pris le contrôle 
de la médecine et, pendant des siècles, l’Église s’opposera 
systématiquement à la recherche médicale, par exemple en 
interdisant les dissections (et en contraignant de fait les anato-
mistes à examiner les cadavres des suppliciés pendant et après 
la torture), ce qui ralentira l’acquisition des connaissances en 
pathologie, mais aussi en thérapeutique. 

À mesure que l’observation des maladies devient plus 
scientifique – c’est-à-dire qu’elle s’appuie sur la confrontation 
des hypothèses à l’observation systématique –, les activités soi-
gnantes se professionnalisent. Tandis que les médecins posent 
des diagnostics et prescrivent saignées, régimes ou traitements 
plus ou moins éprouvés, les chirurgiens réparent et opèrent. 
Au Moyen Âge, l’Église catholique contraint cependant ces 
derniers à se cacher sous le métier de barbier, car les opérations 
sont interdites. Au xIIe siècle, en France, Jean Pitard, premier 
chirurgien des rois Saint-Louis, Philippe le Hardi et Philippe 
le Bel, crée la confrérie de Saint-Côme et Saint-Damien, et 
redéfinit les compétences respectives des chirurgiens et des 
barbiers. Les débuts de la formation médicale datent de la 
même époque : la plus ancienne école de médecine d’Europe 
fut créée à Salerne, en Campanie (Italie méridionale) au 
xe siècle ; la plus ancienne faculté de médecine française à 
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Montpellier, à la fin du xIIe siècle. Mais, même s’ils acquièrent 
un savoir profane, les médecins restent intimement liés à la 
religion : jusqu’à l’avènement de l’imprimerie, c’est dans les 
institutions monastiques qu’on transcrit le savoir médical ou 
qu’on le traduit – du grec, de l’hébreu, de l’arabe. C’est là 
aussi qu’on contrôle le contenu des textes, en supprimant ce 
qui est indésirable, ou en adoptant les notions qui renforcent 
les conceptions agréées par l’Église. En France, jusqu’à la 
Renaissance, les médecins seront presque tous des ecclésias-
tiques ; jusqu’à la Révolution, l’Église contrôle la profession 
médicale et, du même coup, permet à celle-ci de dominer 
toutes les autres professions soignantes. 

Le schisme fondateur 

En 1589, en France, le Huguenot Henri IV se convertit au 
catholicisme pour accéder au trône. Trente ans plus tôt, en 
1559, Elizabeth Ire d’Angleterre a formalisé l’indépendance 
de l’Église anglicane par rapport à Rome. Elle l’a fait pour 
renforcer sa monarchie, mais, ce faisant, a permis l’éclosion 
d’un regard différent sur le monde. En Angleterre, sans le 
pape et le Vatican, Dieu n’a plus de chiens de garde. Dans 
le monde anglo-saxon, l’individu se retrouve seul face à sa 
conscience, et c’est d’abord à la société qu’il a des comptes 
à rendre. Tandis qu’en France, se révolter contre le roi, c’est 
toujours se révolter contre Dieu, en Angleterre, la monarchie 
n’est plus un droit divin. Le roi ne vaut pas plus que ses vas-
saux, et ceux-ci le comprennent vite. En 1689, cent ans avant 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, le Bill of 
Rights instaurera en Angleterre un parlement au sein duquel 
la liberté d’expression est totale et dont le roi ne peut contrôler 
ni les élections ni les débats. 
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Sans prétendre me substituer aux historiens, il me semble 
voir dans ce schisme majeur l’origine des percées intellec-
tuelles considérables qu’opèrent par la suite les écrivains, 
les savants et les philosophes d’outre-Manche, puis d’outre-
Atlantique. Mon sentiment est que, dans la culture anglo-
saxonne, artistes, savants et philosophes sont depuis plus 
longtemps libres de penser sans risquer d’offenser Dieu (ou le 
roi) à tout bout de champ, et libres d’exprimer et d’échanger 
opinions et idées sans être persécutés par le pouvoir en place 
– ou par l’Église. Alors, ils ne s’en privent pas… et l’expres-
sion des idées s’en ressent, d’abord dans la littérature. Ainsi, 
dans son passionnant The Shakespeare Thefts, le critique et 
historien Éric Rasmussen rappelle que les Folios, premières 
éditions des pièces de Shakespeare publiées à partir de 1623, 
circulaient librement en Angleterre, mais étaient mis à l’index 
par l’Inquisition : un exemplaire du Second Folio, aujourd’hui 
conservé à la Folger Shakespeare Library (Washington, DC) 
fut mutilé et censuré sous l’autorité de Guillermo Sanchez, 
censeur du Saint-Office. En France, en 1664, l’archevêque 
de Paris menace Molière d’excommunication pour avoir 
représenté Tartuffe… Molière fut enterré dans une fosse 
commune ; Shakespeare, lui, avait eu droit à son monument 
funéraire.

La liberté d’expression anglo-saxonne est également per-
ceptible dans les revendications sociales et politiques. Prenez 
le suffrage féminin : en Angleterre, le philosophe et parle-
mentaire John Stuart Mill milite en sa faveur dès 1865 ; il sera 
voté en 1928. Au Canada, les femmes des provinces anglo-
phones ont obtenu le droit de vote dès 1918. Aux États-Unis, 
le suffrage féminin fut inscrit dans le 19e amendement de la 
constitution en 1920, mais cela faisait déjà cinquante ans que 
les femmes votaient dans le Wyoming et dans de nombreux 
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États et villes de l’Ouest. Au Québec, où la religion catho-
lique freinait des quatre fers, elles n’y ont accédé qu’en 1940. 
En France, elles ne l’ont obtenu qu’en 1944, en récompense de 
leur collaboration active à la Résistance – et grâce au soutien 
du Parti communiste. 

La même différence se manifeste, de manière très pré-
visible, dans l’évolution de la profession infirmière. Aux 
États-Unis, à Philadelphie, une « Society of Nursing » laïque 
est créée en 1836. En Angleterre, la Britannique Florence 
Nightingale jette les bases de la profession infirmière dès 1860. 
En France, les infirmières restent issues de, et contrôlées par, 
les ordres religieux jusqu’à la fin du xIxe siècle. Il faut attendre 
1902 pour que la création d’écoles d’infirmières laïques soit 
obligatoire. En 2006, au congrès de l’Organisation inter-
nationale des infirmières et infirmiers de langue française 
(OIILF) à Montréal, l’une des organisatrices me faisait part 
de sa stupéfaction devant la situation de ses collègues fran-
çaises de l’APHP (Assistance publique des Hôpitaux de Paris), 
encore soumises aux diktats et aux caprices des mandarins 
hospitaliers : depuis plusieurs décennies, dans les hôpitaux 
du Québec, les cadres infirmiers organisent les soins en toute 
indépendance. 

Si j’insiste ici sur la situation des femmes, ce n’est pas par 
hasard : elle reflète les différences profondes entre le corps 
médical français et les médecins anglo-saxons quand il s’agit 
des soins délivrés à la population féminine. Je reviendrai sur 
ce point dans la cinquième partie. 

Une politique de privilèges

En Angleterre et en Amérique du Nord, pendant et après 
la Seconde Guerre mondiale, l’accroissement des connais-
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sances et le développement exponentiel des innovations 
technologiques ont favorisé la pratique d’une médecine plus 
scientifique et plus efficace, mais aussi, nous l’avons vu, plus 
soucieuse de ses responsabilités morales. Dans la France de 
l’après-guerre, le corps médical a d’abord consolidé sa hié-
rarchie et ses privilèges. 

Avant 1958, il existait en France deux hiérarchies médi-
cales : les facultés de médecine, où la carrière des professeurs 
dépendait de l’Éducation nationale ; les hôpitaux, dont les 
médecins étaient recrutés par concours. Les uns et les autres 
exerçaient également dans des cabinets et des cliniques privés. 
La réforme instaurée en 1958 par le Pr Robert Debré, proche 
du Général de Gaulle, crée les CHU (centres hospitalo-
universitaires), fusionne les hiérarchies des grands hôpitaux 
et des facultés de médecine et leur adjoint des centres de 
recherche. Elle crée aussi un corps de professeurs hospitaliers 
et universitaires plein temps (PU-PH), chargés d’assurer la 
triple responsabilité des soins, de l’enseignement et de la 
recherche. Les PU-PH reçoivent une double rémunération 
(en tant que médecin et en tant qu’enseignant) et, pour com-
penser le « manque à gagner » que représente l’obligation de 
travailler à temps plein à l’hôpital, on les autorise à donner 
des consultations privées (et à recevoir des honoraires libres) 
dans les locaux publics. Les chefs de service des CHU ont 
toute autorité sur les soignants, les enseignants et les cher-
cheurs qui dépendent de leur secteur d’activité. Et, de facto, 
les médecins spécialistes assurent le contrôle absolu de la 
formation médicale. 

Tous les médecins ne sont pas formés de la même manière : 
deux concours, externat et internat, établissent entre les étu-
diants une hiérarchie de statut et de formation. Les étudiants 
en médecine qui n’ont décroché aucun concours (ni l’externat 
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ni l’internat) font toutes leurs études sans voir un seul patient. 
L’externe, lui, entre à l’hôpital, mais reste un étudiant passif : 
il regarde, il écoute. L’interne, supervisé par les PU-PH, 
accueille les patients, les examine, prend des décisions ; bref, 
il exerce la médecine. Les places sont limitées et disputées, 
car un poste d’interne permet d’être rémunéré et de se 
former. Les externes qui en ont les moyens entreprennent un 
« certificat de spécialité » après la fin de leur formation. Mais 
la plupart ne peuvent devenir que médecins généralistes ou 
fonctionnaires. Longtemps, personne ne s’offusque de cette 
formation à trois vitesses. 

Après les événements de mai 1968, chaque étudiant en 
médecine devient de droit externe, et peut être formé au lit 
du malade. Mais la sélection par concours de l’internat dure 
jusqu’en 2004, date à laquelle les postes d’internes deviennent 
accessibles à tous les étudiants… à la suite d’un « examen 
national classant », tout aussi élitiste que l’internat de naguère. 

Avant 2004, les CHU recrutaient leurs internes via un 
processus stupéfiant : dans le but avoué de distinguer ceux 
qui savaient « allier la forme au fond », la copie de chaque 
candidat au concours de l’internat était lue à haute voix (!) 
à un jury de professeurs qui, le dos tourné (! !), la notaient 
« à l’oreille » (! ! !). Typique des mécanismes décrits par Pierre 
Bourdieu et Jean-Claude Passeron en 1964 dans Les Héritiers, 
cette mascarade n’était rien moins qu’une sélection fondée sur 
le vocabulaire, trait caractéristique de l’appartenance sociale. 
Par choix – mais aussi parce que leurs aînés le leur suggéraient 
– les candidats au concours délaissaient les stages hospitaliers 
pour participer à des « conférences d’internat » payantes, 
dirigées par d’anciens lauréats du concours et uniquement 
destinées à leur enseigner la forme sous laquelle leur copie 
aurait le plus de chance de plaire. 
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Tous les internes ainsi « sélectionnés » s’accordent à dire 
que la préparation au concours ne leur a pas appris grand-
chose (la liste et le contenu des questions d’internat restera 
immuable pendant plusieurs décennies, au mépris des progrès 
scientifiques), mais qu’elle visait essentiellement à tester leur 
détermination à s’engager dans la « voie royale » (c’est le terme 
consacré) : la carrière hospitalo-universitaire. Un interne 
remarqué par un chef de service peut devenir son « chef de 
clinique » et, pourquoi pas, s’inscrire sur la liste des maîtres 
de conférence agrégés et, plus tard, briguer un poste de chef 
de service. Le tout constitue un processus de « reproduction 
des élites » parfaitement rodé. 

Une sélection sur des critères de classe

En 1971, l’instauration d’un numérus clausus en première 
année de médecine crée le processus de sélection le plus 
destructeur de l’histoire de l’éducation. Des centaines de 
candidats sont soumis, pendant une année et souvent deux, 
à un bachotage effréné. Au bout d’un an, quelques dizaines 
seulement sont admis à poursuivre le cursus ; les autres auront 
sué sang et haut en pure perte, car pendant longtemps, les 
efforts produits en première année de médecine n’ouvriront 
sur aucune autre filière. 

En 1982, les choses s’aggravent : une réforme spécifie que 
seuls les internes recrutés par concours peuvent entreprendre 
une formation spécialisée. Il y aura donc deux catégories de 
médecins : ceux qui apprennent leur métier dans les hôpitaux 
universitaires, les plus dotés et les plus cotés, deviendront 
spécialistes ; les autres seront médecins généralistes. 

Jusqu’au début du xxIe siècle, sans la moindre déman-
geaison morale de la part des autorités de tutelle, la sélection 
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des futurs médecins français se sera donc opérée sur des cri-
tères de classe – à savoir : la maîtrise du langage et la capacité 
financière des parents à assumer de longues études. Elle aura, 
de plus, contribué à creuser un fossé profond entre la forma-
tion des médecins spécialistes et celles des omnipraticiens. 

Obscurantisme et esprit de chapelle

Si l’élitisme médical français valorise le vocabulaire, il fait 
en revanche peu de cas de la rigueur scientifique. Alors que, 
depuis l’après-guerre, l’essentiel de la littérature médicale se 
publie en anglais, le monde médical français s’est longtemps 
refusé à lire et à écrire dans une langue autre que celle de 
Molière. 

Quand j’étais étudiant au cours des années 1970, rares 
étaient les enseignants qui citaient les travaux et les essais cli-
niques anglo-saxons. Ceux qui s’étaient formés en Angleterre 
et en Amérique étaient, pour la plupart, considérés comme 
des excentriques. À la bibliothèque de la faculté de médecine 
de Tours, dans les années soixante-dix, beaucoup d’ouvrages 
en français étaient anciens et dépassés ; les plus consultés res-
taient les cours polycopiés des professeurs en exercice, qu’il 
fallait savoir « recracher » à la virgule près pour obtenir une 
note correcte. Les ouvrages en anglais récents, pourtant assez 
nombreux sur les rayons, étaient très peu consultés. 

L’incapacité du monde médical français à s’ouvrir aux 
travaux médicaux d’autres pays explique, par exemple, que 
les femmes françaises et leurs enfants aient souffert des 
conséquences du DES (diéthylstilboestrol – Distilbène) plus 
longtemps que les femmes anglo-saxonnes. Ce produit, dont 
la toxicité sur les embryons était connue du monde médical 
anglo-saxon depuis la fin des années cinquante, a été interdit 
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dans les pays anglophones en 1970. En France, grâce à la 
prescription imperturbable des médecins de l’Hexagone, il a 
tranquillement poursuivi sa carrière jusqu’en 1977. 

À l’obscurantisme scientifique s’ajoute l’esprit de cha-
pelle. Chaque « patron » de CHU régnant sur son service, 
ses hypothèses deviennent des paroles sacrées. Au cours des 
années 1970, on postulait que les DIU (dispositifs intra-
utérins, ou « stérilets ») étaient contraceptifs en raison d’une 
« action inflammatoire » sur la paroi de l’utérus. Sans aucun 
argument scientifique, un mandarin français déclara alors 
qu’il était interdit aux utilisatrices d’un DIU de prendre 
des anti-inflammatoires, sous peine d’inefficacité de leur 
contraception. Aux États-Unis et en Angleterre, des études 
de grande envergure ont montré dès les années 1980 que les 
anti-inflammatoires sont le traitement de choix des menstrua-
tions abondantes dont souffrent parfois les porteuses de DIU 
et n’inactivent nullement l’efficacité des dispositifs. Mais en 
2014, comme en témoignent des échanges tout récents sur 
les réseaux sociaux, la notion d’« anti-inflammatoires-incom-
patibles-avec-un-DIU » reste enseignée dans les facultés de 
médecine et inscrite dans les traités de gynécologie français 
– et nulle part ailleurs, puisqu’il s’agit d’une invention hexa-
gonale. Dès qu’on passe la frontière, les praticiens ouvrent de 
grands yeux à l’évocation de ce dogme éventé. Si seulement 
c’était le seul… 

Une culture de caste

J’ai commencé mes études de médecine il y a maintenant 
quarante ans. Après avoir brossé le tableau lamentable de 
la formation médicale en 2004 dans mon roman Les Trois 
Médecins, j’ai entendu objecter que la formation des médecins 
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avait changé depuis, et que le personnel enseignant s’était 
beaucoup renouvelé. On pouvait, effectivement, l’espérer. 
Malheureusement, la plupart des médecins formés à la même 
époque que moi sont toujours en activité, les plus élitistes ont 
pris la place des « patrons » qui les ont sélectionnés, choisis et 
cooptés – car telle est la coutume, en France, dans toutes les 
sphères de pouvoir. Il n’y a pas eu de nouveau mai 68 – en tout 
cas, pas en médecine – et, alors que mon roman a été publié 
il y a dix ans, des étudiants m’écrivent encore pour me dire 
que, sur le fond, rien n’a changé. L’élitisme règne plus que 
jamais, la méfiance à l’égard de la médecine anglo-saxonne 
est encore vive, les insuffisances de la formation encore stu-
péfiantes, et (j’y reviendrai) le harcèlement des étudiants en 
médecine par l’humiliation, la culpabilisation et le terrorisme 
sont toujours d’actualité. 

Car les facultés de médecine française ne forment pas 
au(x) soin(s), elles pérennisent les valeurs élitistes d’une 
culture de caste. Cette « culture » génère des caractéristiques 
comportementales qui méritent une description détaillée. 

La morgue 

Dans la hiérarchie hospitalo-universitaire française, le mépris 
est de rigueur. Les redoublants de première année méprisent 
les primants, les reçus méprisent ceux que l’examen a laminés, 
les étudiants hospitaliers méprisent les « petits jeunes », les 
internes méprisent les externes, les spécialistes et les géné-
ralistes se méprisent copieusement et tout ce joli monde 
méprise « tout ce qui n’est pas médecin ». À commencer par 
les patients. 

Le mépris n’est pas univoque, mais souvent focalisé, et il 
n’épargne personne : il y a encore quelques années, pour leur 
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discours d’accueil des nouveaux étudiants, certains doyens de 
faculté n’hésitaient pas à souligner que la médecine générale 
ne concernait que les plus mauvais d’entre eux, les « meilleurs » 
devant se destiner à une carrière de spécialiste. 

Très tôt, en conformité avec le statut que confère la 
détention d’un savoir sacré, les médecins français apprennent 
ainsi à se comporter en docteurs. Cette boursouflure de l’ego, 
soigneusement entretenue par l’exemple que leur ont donné 
leurs maîtres, explique que les patients les plus détestés par 
bon nombre de praticiens sont les enseignants, qui « croient 
en savoir autant que les médecins ». Il est vrai que les ensei-
gnants savent lire, et qu’ils ne s’en privent pas ; à la fin des 
années 1990, ils font partie des premiers utilisateurs de 
l’Internet naissant, découvrent et traduisent les sites d’asso-
ciations américaines de malades, impriment les articles et 
les apportent à leur médecin. Et là, de deux choses l’une : 
ou bien le praticien est lui aussi internaute, et ils peuvent 
discuter, échanger, débattre ; ou bien il méprise l’Internet, se 
méfie comme la peste de son contenu comme de celui d’une 
poubelle, et balaie d’un revers de la main des documents 
que, de toute manière, il ne peut pas lire, puisque, dans les 
facultés de médecine françaises de la fin du vingtième siècle, 
on n’enseigne pratiquement pas l’anglais et on n’exige pas des 
étudiants qu’ils l’apprennent. 

Lorsqu’ils accueillent avec un sourire méprisant les 
patients qui leur apportent des publications recueillies en 
ligne – comme ils le faisaient, autrefois, devant un article 
de magazine ou une entrée d’encyclopédie médicale – ces 
médecins-là miss the point ; ils font fausse route en prenant 
la recherche documentaire de leurs patients pour une néga-
tion ou une mésestimation de leur compétence. La plupart 
des patients ont non seulement envie de savoir ce qui leur 
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arrive, mais aussi de prendre une part active à la solution et 
l’immense majorité d’entre eux préfère avoir affaire à un être 
humain plutôt qu’à un livre, un journal ou un ordinateur. 
C’est pour cela qu’ils vont voir leur médecin. 

Si j’ai appris une chose grâce à la pratique Balint, c’est bien 
celle-ci : quand un patient s’adresse à moi parce que ça ne va 
pas (fût-ce en me noyant sous des documents imprimés après 
ses tribulations sur le web), ce n’est pas pour me mettre en 
échec ou pour me harceler, mais parce que c’est à moi qu’il 
fait confiance pour s’y retrouver. Le mépriser ou le rejeter n’est 
pas seulement inacceptable moralement, c’est aussi, purement 
et simplement, trahir la confiance qu’il m’accorde. 

Harcèlement moral, harcèlement sexuel 

Il ne semble pas suffisant de mépriser patients, étudiants et 
autres professionnels de santé, il faut aussi leur faire sentir 
à quel point ce mépris est justifié et les maintenir dans la 
crainte. En 2005, j’ai écrit l’argument et participé au tournage 
de L’école de médecine, édifiant documentaire en dix parties 
de Marie Agostini diffusé en 2007 sur la chaîne franco- 
allemande Arte18. Quand on le visionne, on découvre avec 
stupéfaction qu’internes et médecins n’hésitent pas, dans 
le couloir et devant la caméra, à violer leur obligation de 
confidentialité en discutant ouvertement de la situation d’un 
patient et en se demandant à haute voix (et sans se rappeler 
que les murs sont en carton-pâte) s’il est « bien raisonnable » 
de lui décrire la gravité de son état. Les mêmes médecins 

18. La série peut être achetée sur le site d’Arte : http://boutique.arte.tv/
f4324-ecole_de_medecine_serie On peut aussi en voir de nombreux 
extraits en ligne sur YouTube. 
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suggèrent les choix thérapeutiques en indiquant précisément 
lequel « vaut mieux pour vous » et en ajoutant parfois qu’en 
cas de refus ou d’un autre choix, on ne répond de rien. 

Au début du xxIe siècle, dans les hôpitaux universitaires 
français, la culture dominante veut aussi que l’on humilie 
les étudiants en leur confiant les tâches les plus absurdes et 
les plus inutiles et en les culpabilisant volontiers de ne pas 
les avoir remplies. On considére de haut les étudiant.e.s qui 
posent des questions ou expriment leurs réflexions : « Tu par-
leras quand t’auras eu l’internat » est une phrase courante qui 
semble avoir été intégrée en même temps que les questions du 
concours. Comme me le déclarait une étudiante qui revenait 
de quatre mois de stage au Centre Hospitalier Universitaire de 
Montréal : « Là-bas, la veille d’une consultation, on t’indique la 
maladie dont souffre le patient que tu vas voir. Tu as le temps 
de te préparer et le lendemain, on t’invite à participer à la 
discussion avec lui. À Paris, on ne te prévient pas, on te plante 
devant un patient que tu n’as jamais vu, on te pose des ques-
tions sur une maladie dont tu ignores tout, et on t’engueule 
parce que tu ne sais pas déjà ce que tu es venu apprendre. » 

Au rudoiement et à la culpabilisation, on joint le terro-
risme – le même que l’on fait subir aux patients, mais soigneu-
sement adapté à l’éducation des futurs praticiens. Il suffit en 
effet de laisser entendre que la tâche la plus minime, la plus 
ridicule, la plus humiliante est indispensable non seulement 
aux soins, mais surtout à la survie du patient. « Quoi ? Tu n’as 
pas récupéré tel résultat d’examen ? Tu veux que le patient 
meure, c’est ça ? » C’est culpabilisant et injuste (l’étudiant 
doit-il servir de garçon de courses à l’interne ou au chef de 
clinique ?) et c’est, bien sûr, terrifiant : la vie et la mort des 
patients dont s’occupent (en principe) un interne chevronné, 
un ou deux chefs de clinique et un escadron d’infirmières 
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sous la supervision d’un grand patron estampillé dépend-elle 
uniquement du zèle de l’étudiant à récupérer la transcription 
d’un résultat qu’on peut obtenir par téléphone ? C’est invrai-
semblable, mais quand c’est aboyé à longueur de journée 
par des individus qui menacent également de ne pas valider 
vos stages – et donc, de vous faire prendre plusieurs mois de 
retard – ça marche. Au bout de quelques semaines, beau-
coup de jeunes gens ainsi maltraités se comportent comme 
des chiens battus : ils ont sans arrêt peur de déclencher les 
mouvements d’humeur de ceux dont ils sont (en principe) les 
disciples et, pour l’éviter, ne font que ce qu’on leur a dit de 
faire, répètent mot pour mot ce qu’on leur a sommé de retenir, 
n’expriment aucune idée personnelle – ce serait malvenu – et 
se fondent dans le décor. 

Plus tard, devenus internes de spécialité ou résidents de 
médecine générale, s’ils sont toujours soumis à des praticiens 
maltraitants, ils adoptent une attitude de défense permanente, 
qui consiste à ne jamais prendre d’initiative pour ne pas se 
mettre leur supérieur à dos. Leur préoccupation première 
devient d’avoir la paix, non de soigner. Obsédés à l’idée de 
ne pas se mettre en faute, ils en oublient de chercher à bien 
faire leur métier. 

Si la population française n’est pas uniformément miso-
gyne et sexiste, la culture de ses services hospitaliers l’est, en 
revanche, profondément. Sous prétexte d’« humour carabin », 
les étudiantes, internes, infirmières et sages-femmes sont en 
toute impunité harcelées verbalement, quand ce n’est pas phy-
siquement. Le dit « humour » n’épargne pas les patientes, bien 
entendu. Quelques jours avant de rédiger ces lignes (donc, 
en 2014 !), un de mes correspondants m’envoyait deux cases 
« humoristiques » circulant parmi ses amis anesthésistes. La 
première représente quatre médecins en bleu de chirurgien 
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affairés autour d’une femme étendue sur une table d’inter-
vention. L’un d’eux (l’anesthésiste) dit : « Elle dort, on peut y 
aller. » Dans le dessin suivant, les quatre hommes, entièrement 
nus, violent la patiente endormie. Le simple fait que ce dessin 
circule et (aux dires de mon correspondant) fasse rire ceux qui 
le diffusent n’est guère étonnant dans une culture médicale 
où certains « enseignants » trouvent tout naturel d’inviter les 
étudiants à pratiquer, au bloc opératoire, examens gynécolo-
giques ou examens de prostate sur des patient.e.s endormi.e.s 
(et non prévenu.e.s). 

En 1992, Cecil Jacobson, spécialiste américain de la ferti-
lité, fut poursuivi et condamné pour fraude : il avait fait croire 
à certaines patientes qu’elles étaient enceintes en leur injectant 
des hormones pour mimer les symptômes de grossesse19. Il 
pratiquait aussi de fausses échographies, puis annonçait la 
mort du fœtus, ce qui lui permettait de recommencer les 
traitements, qu’il facturait, évidemment, au prix fort. Il avait 
aussi inséminé ses patientes avec son propre sperme et les 
procureurs estimaient qu’il était le père biologique de près 
de soixante-quinze enfants ainsi conçus. Les parents qui 
vinrent témoigner durent le faire dans l’anonymat afin que 
leurs enfants n’apprennent pas leur origine biologique par les 
médias. L’affaire fut largement décrite dans la presse, elle fit 
même l’objet d’un livre20, et de plusieurs téléfilms et épisodes 
de téléséries américaines. 

Les médecins français ne lisent pas la presse américaine et 
ils ne regardent pas la télévision. Cela explique sans doute leur 

19. Voir à ce sujet : http://www.nytimes.com/1992/03/05/us/doctor-is-
found-guilty-in-fertility-case.html  
20. Nelson, Rick. The Babymaker : Fertility, Fraud and the Fall of 
Doctor Cecil Jacobson, New York, Bantam Books, 1994. 
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« surprise » lorsque, vingt ans plus tard, en février 2014, André 
Hazout, gynécologue hospitalier français spécialiste de la pro-
création assistée, fut traduit en justice pour agressions sexuelles 
et viols à la suite de plaintes déposées par plusieurs patientes. 
Pourtant, comme l’enquête l’avait montré, ses comportements 
de harcèlement sexuel étaient connus depuis longtemps, en 
particulier ses gestes déplacés constants à l’égard du per-
sonnel féminin dans le service dont il était l’un des vacataires 
(celui du Professeur Frydman, « père » du premier bébé in 
vitro français). Quant aux plaintes de patientes, la première 
remontait à… 198821. L’Ordre des médecins n’avait pas jugé 
utile de donner suite, et en 2006, alors que l’enquête était 
déjà ouverte, Frydman avait remis à Hazout, sans sourciller, 
la légion d’honneur, décoration remontant à Napoléon chérie 
par l’élite française. Lorsque, au cours de son procès, Hazout 
reconnut qu’il était « peut-être le père biologique »22 des enfants 
de certaines des femmes qu’il avait « traitées » pour infertilité, 
la presse médicale et les institutions ordinales françaises ne 
tressaillirent même pas. Il est vrai que si violer une patiente est 
puni par la loi, en France, lui faire un enfant par FIV ne l’est 
pas. C’est seulement un monstrueux manquement à l’éthique. 

André Hazout n’était pas le premier médecin français 
poursuivi pour viols et harcèlement sexuel. En 2002, le 
médecin sexologue Gilbert Tordjman avait lui aussi fait 
l’objet de plusieurs plaintes23. Le magistrat instructeur qui 

21. Voir : http://www.liberation.fr/societe/2014/02/02/dr-hazout- 
gynecologue-repute-et-plus-si-fragilite_977250 
22. Voir : http://www.dailymail.co.uk/news/article-2552101/Fertility-
doctor-accused-rape-admits-fathered-children-dozens-clients-sex-
with.html
23. Voir : http://www.lepoint.fr/actualites-societe/2007-01-19/
la-chute-du-pape-de-la-sexologie/920/0/4745
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dirigeait l’enquête lui avait interdit d’exercer, il avait passé 
outre et s’était retrouvé en prison. Le premier témoignage 
d’agression sexuelle qu’il avait commis avait été publié par 
la presse en 1983… et l’auteure de l’article l’avait subie en 
1978. Si les transgressions commises par les médecins fran-
çais sont longtemps restées impunies, c’est parce que leurs 
représentants (l’Ordre national, en tout premier lieu) les ont 
longtemps couvertes. 

La vanité 

Pendant plusieurs décennies, j’ai entendu des enseignants 
de faculté affirmer qu’un trop grand nombre de praticiens 
finissaient leurs études avec la certitude de savoir tout ce 
qu’il y avait à savoir et n’avaient plus besoin de se former. 
Certains avaient conscience que la méthode par laquelle ils 
les avaient formés (dans des chapelles hermétiques) y était 
pour quelque chose ; d’autres manifestaient leur mépris envers 
ceux-là même qui avaient été leurs élèves : s’ils étaient aussi 
« mauvais », c’est parce qu’ils manquaient d’intelligence, et 
non parce que leurs enseignants (et leurs méthodes) avaient 
failli. Les enseignants ne pouvaient pas faillir, l’enseignement 
était irréprochable. 

C’étaient ces mêmes « docteurs » qui n’hésitaient pas 
à interrompre les programmes de soins infirmiers de leur 
service à n’importe quelle heure de la journée quand l’envie 
leur prenait de parader dans les couloirs suivis par « leurs » 
étudiants, pour disserter sur telle maladie ou telle interven-
tion exceptionnelle, le dos tourné au lit et au visage stupéfait 
du patient qui allait la subir. 

Lors de la publication de mon livre Contraceptions mode 
d’emploi, on me rapporta que parmi les gynécologues français, 
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beaucoup trouvaient que je me mêlais de ce qui ne me regardait 
pas. De quel droit un vulgaire médecin généraliste publiait-il un 
manuel destiné au grand public décrivant toutes les méthodes 
contraceptives ? Aux États-Unis, en Angleterre, au Canada, les 
manuels du même genre sont légion, et chaque publication fait 
l’objet d’une analyse critique détaillée, soulignant les points 
forts et les points faibles de l’ouvrage. Aucune publication de 
gynécologie française ne publia de note de lecture consacrée à ce 
livre, pas même pour en dire du mal. En revanche, certains 
interlocuteurs me reprochèrent (verbalement) de ne pas citer 
mes sources… et se turent lorsque je leur rappelai qu’elles figu-
raient dans la section « références » à la fin du livre. Ils n’avaient 
pas tourné les pages si loin. D’autres affirmèrent (sur les ondes, 
ou par courrier) que je transmettais trop d’informations aux 
femmes, elles n’y comprendraient rien, et qu’avoir accès à tant 
d’information diminuerait le respect qu’elles avaient envers 
leur médecin. 

C’est encore et toujours la vanité, j’imagine, qui inspirait 
Michel Cymès, médecin et animateur français de télévi-
sion, lorsqu’il déclara, en 2001, au cours d’une émission 
de grande écoute consacrée à la sexualité sur la première 
chaîne publique française24 : « Hors de la pilule, il n’est point 
de bonne contraception. » Cette affirmation fut prononcée 
alors qu’il était entouré de deux gynécologues, lesquels ne 
prononcèrent aucune objection. Je venais de rédiger cinq cents 
pages montrant qu’il existe de nombreuses alternatives à la 
contraception hormonale, la plus prescrite par les médecins 
de l’Hexagone. Scandalisé par la désinformation stupéfiante 
que venait de lancer, comme si de rien n’était, le présentateur-
Docteur, je la dénonçai dans une note de bas de page de mon 

24. « L’amour sans danger », France 2, été 2001. 
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manuel, qui partait à l’imprimerie. De son côté, le Syndicat 
des Gynécologues Obstétriciens Français ne publia aucune 
protestation officielle. Quelques semaines après la publication, 
Cymès porta plainte pour diffamation ; il fut débouté en pre-
mière instance et en appel. Quel fut l’impact des informations 
avérées contenues dans mon livre, face à sa déclaration ex 
cathedra devant des millions de téléspectatrices ? Je l’ignore. 
Quinze ans plus tard, Michel Cymès reste le « médecin de 
télévision le plus apprécié » par les téléspectateurs. Il est vrai 
que pour faire carrière à la télévision, nul n’est besoin d’y 
donner des informations exactes. 

Une grande colère suintait des lettres courroucées que 
m’ont adressées plusieurs gynécologues à la suite de la publi-
cation en janvier 2004 par le Nouvel Observateur d’un billet 
d’humeur dans lequel je dénonçais vivement les insuffisances 
médicales en matière d’information et de prescription de la 
contraception. Les lettres me reprochaient non seulement 
le ton agressif de mon article (« Ce n’est pas confraternel », 
disaient-ils) mais aussi – et c’est nettement plus drôle – d’y 
énoncer des notions scientifiques erronées sur la contracep-
tion orale, les DIU, l’implant. Malheureusement pour eux, 
mes affirmations reposaient sur une documentation scienti-
fique internationale solide. Je leur ai envoyé la liste de mes 
références en leur demandant de m’envoyer les leurs, et leur 
ai proposé que nous en débattions. Je n’ai plus eu de leurs 
nouvelles. En France, la vanité d’un « docteur » se mesure au 
fait qu’à ses yeux ce dont il n’a jamais entendu parler n’existe 
pas. Tout simplement. 

J’en suis venu à penser que si tant de médecins français 
sont irrités quand un patient leur déclare avoir lu un livre ou 
un article en rapport avec leur état de santé, c’est parce qu’ils 
redoutent qu’on mette le doigt sur leurs insuffisances. C’est 
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bien compréhensible : lorsqu’ils étaient étudiants, leurs aînés 
les ont « dressés » en leur reprochant sans arrêt leur ignorance. 
Ils ne pouvaient pas protester contre leurs maîtres ; mais ils 
ne vont tout de même pas se laisser traiter d’ignorants par 
leurs patients ! 

Le sectarisme 

L’attitude sectaire est endémique en France, mais celle du 
monde médical français est caricaturale : son élitisme, son esprit 
de chapelle, son paternalisme et son repli sur soi ne sont en effet 
guère différents de ceux d’une société secrète et, parce qu’elles 
sont sectaires, les instances les plus hautes ferment les yeux sur 
les fautes professionnelles ou morales de leurs membres. 

Dans de nombreux pays (Pays-Bas, Royaume-Uni, 
Canada, en particulier), par principe, les instances discipli-
naires de la profession médicale et la justice prennent très au 
sérieux les plaintes déposées par des patients, car à leurs yeux, 
toute faute commise par un médecin entache la réputation 
de la profession dans son ensemble. Il n’en va pas de même 
partout. En France, l’Ordre des médecins fonctionne sur 
l’a priori inverse : chaque plainte déposée par un.e patient.e 
est sujette à caution, et c’est d’abord aux professionnels qu’on 
accorde le bénéfice du doute. Ainsi, dans l’affaire Hazout, 
citée plus haut, la presse a souligné les insuffisances scanda-
leuses de l’Ordre, par ailleurs dénoncées haut et fort pendant 
le procès. 

Cette omertà n’est pas spécifique à la France. Dans tous 
les pays du monde, il fut longtemps d’usage qu’on tendît un 
voile de silence entre les transgressions des médecins et les 
yeux du public. Depuis le début de ce siècle, nombreux sont 
les professionnels qui cherchent à le mettre à bas. 
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En 1997, un ouvrage collectif intitulé Problem Doctors – A 
Conspiracy of Silence brosse un panorama de ces transgres-
sions : erreurs médicales à répétition, toxicomanie, harcèle-
ment sexuel et viol, supercheries scientifiques, alcoolisme. 
Une section du livre contient des articles rédigés par des 
auteurs hollandais, américains, britanniques, allemands, 
australiens, canadiens analysant les approches permettant 
de sanctionner et si possible de prévenir les catastrophes 
commises par ces « médecins à problèmes ». Tous insistent 
sur la nécessité de rappeler aux praticiens transgressifs leurs 
obligations déontologiques et éthiques, de leur venir en 
aide s’ils sont en difficulté, mais d’abord et surtout de faire 
respecter les lois qui protègent les patients. Contrastant net-
tement avec les détails techniques, cas et chiffres dont sont 
bourrés ces articles passionnants, un texte court, intitulé 
« When the Doctor is Ill » (« Quand le médecin est malade ») 
décrit, de manière extrêmement vague, les problèmes posés, 
occasionnellement, par des médecins ayant des troubles 
du comportement ou des praticiens incompétents ou souf-
frant de troubles mentaux non définis. L’article va jusqu’à 
préciser que les procédures visant à régler ces situations 
sont « toujours très longues »… si longues que le problème 
se « résout souvent tout seul » avant qu’il soit examiné par 
l’institution de tutelle. Par qui cet article a-t-il été rédigé ? 
Vous l’avez deviné : par deux membres éminents de l’Ordre 
des médecins français. En France, les médecins à problème 
n’existent pratiquement pas. Et quand il y en a, leur cas se 
règle par wishful thinking. 

Lorsqu’un médecin interpelle ses confrères, en revanche, 
le monde médical français se montre plus sourcilleux. Il n’est 
pas correct de critiquer le club qui vous fait la faveur de tolérer 
votre présence. 
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En 2009, peu de temps avant mon émigration à Montréal, 
le quotidien Le Monde me proposa de publier une tribune 
de mon cru, consacrée au sujet de mon choix. J’écrivis un 
texte intitulé « La caste hospitalo-universitaire française est 
l’ennemie du système de santé25 ». L’article parut la semaine 
de mon arrivée au Québec. Une semaine plus tard, Daniel 
Weinstock, alors directeur du CREUM (Centre de recherches 
en éthique de l’Université de Montréal), me raconta avec 
stupéfaction qu’après avoir lu l’article, le vice-doyen d’une 
faculté de médecine française lui avait écrit personnellement 
(il me montra son courriel) pour se plaindre de mes décla-
rations et s’étonner vivement que le CREUM m’eût accordé 
une bourse de recherche pour l’année. Daniel n’arrivait pas à 
croire qu’au lieu de m’écrire directement, cet interlocuteur ait 
jugé préférable de s’adresser à celui qu’il imaginait être mon 
« supérieur hiérarchique », dans l’intention à peine voilée de 
me faire virer. Manifestement, le mandarin ignorait la nature 
et le fonctionnement collégial et démocratique du centre. 
S’il avait déchiffré l’acronyme, il se serait peut-être attardé 
sur le mot « éthique ». Mais qu’y a-t-il de plus vaniteux qu’un 
Docteur froissé ? 

Le soupçon de collusion 

Avérés ou non, ces comportements de caste sont perçus comme 
une constante de la profession médicale par le public des non-
médecins. « Les médecins se protègent entre eux », entend-on 
souvent dire. C’est souvent vrai, même si ça ne l’est pas tou-
jours. C’est d’autant plus vrai qu’un médecin a tout avantage 

25. Accessible en ligne à l’adresse : http://martinwinckler.com/spip.
php?article942
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à défendre ses confrères : ils ont en général les mêmes intérêts 
que lui et peuvent le soutenir dans les moments difficiles (en 
particulier s’il a des problèmes de santé). Ce soupçon de col-
lusion est lié, de fait, à des facteurs indépendants de l’intégrité 
propre aux praticiens. De fait, les médecins appartiennent à 
une classe sociale élevée ; de fait, ils ont en général des revenus 
confortables ; de fait, ils ont tendance à partager entre eux des 
informations qu’ils ne partagent pas avec les non-médecins ; 
de fait, ils parlent un langage qui est perçu comme crypté (et 
qui parfois l’est vraiment) ; de fait, ils défendent avec vigueur 
leur autonomie et leur liberté d’exercice – laquelle représente 
un privilège considérable par rapport au commun des mortels. 

De sorte que lorsqu’un médecin se voit soupçonné de com-
portement malhonnête ou, au moins, contraire à l’éthique, 
le soutien que lui apportent ses confrères est perçu comme 
un soutien inconditionnel, voire comme de la collusion ou 
de la complicité. C’est parfois faux, mais comment le savoir, 
puisque les premiers intéressés ne justifient pas ce soutien 
autrement que par une confraternité elle-même suspecte ? 

S’il en va ainsi, c’est parce que le sentiment général de la 
population à l’égard du corps médical est que ses membres 
vouent leur loyauté d’abord à leurs confrères, ensuite seule-
ment aux patients. 

Pour que ce sentiment soit différent, il faudrait que les 
médecins soient perçus comme toujours engagés auprès 
de leurs patients, toujours solidaires d’eux, y compris s’ils 
se trouvent confrontés à d’autres médecins. Or, le moins 
qu’on puisse dire, c’est que dans l’esprit des non-médecins, 
c’est plutôt le sentiment inverse qui prime. Et l’histoire de 
la médecine semble confirmer que ce sentiment est justifié. 
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Privilèges et pouvoir absolu 

Pour des raisons à la fois historiques, sociales et culturelles, et 
même dans les pays les plus égalitaires, la majorité des médecins 
sont issus des classes privilégiées. Étudier la médecine est long 
et coûteux ; se spécialiser l’est encore plus. Les privilèges socio-
économiques flagrants de la profession médicale – revenus, 
respect, statut – en cachent cependant deux autres, inhérents à 
la nature même de la profession, et qui sont loin d’être mineurs. 

D’abord, il est beaucoup plus facile pour un médecin 
d’évoluer – ou de guider un proche – dans le labyrinthe des 
structures de santé, des hypothèses cliniques, des investigations 
diagnostiques et des traitements proposés pour une maladie 
donnée. De ce fait, un médecin peut se soigner et/ou faire soigner 
sa famille et ses proches plus vite et, en principe, de manière beau
coup plus sûre que ne le peut un nonmédecin, surtout celui qui 
n’en a pas les moyens financiers. En France, il existe d’ailleurs 
une règle tacite d’entraide entre professionnels. Jusqu’à une 
époque encore récente, elle allait jusqu’à ne pas faire payer le 
confrère ou la famille du confrère que l’on soigne. J’ai eu la 
démonstration de ce privilège à de nombreuses reprises lorsque, 
me présentant dans un service hospitalier pour y rendre visite 
à un proche, je voyais les médecins accueillir mes questions 
sourcils froncés jusqu’au moment où je précisais que j’étais le 
docteur Zaffran et non un simple visiteur. Dès que j’avais utilisé 
le qualificatif magique (ce que je me refusais toujours à faire 
d’emblée, pour ne pas donner à penser aux praticiens que je 
voulais les empêcher de faire leur travail), toutes les barrières se 
levaient, et mes interlocuteurs n’hésitaient plus à me répondre, 
voire à partager avec moi des réflexions sur les patients qu’ils 
venaient de voir et dont ils auraient dû pourtant respecter la 
vie privée, même face à un confrère. 
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Le second privilège, beaucoup plus marqué en France que 
dans les pays de culture anglo-saxonne comme le Canada, 
réside dans la position d’autorité que les médecins occupent 
par rapport à l’ensemble des professions de santé. Cette 
domination n’est justifiée ni par la complexité de la forma-
tion, ni par les aptitudes professionnelles, et encore moins 
par des critères scientifiques mais découle, très logiquement, 
des circonstances historiques et sociales esquissées plus tôt. 
Malheureusement, cette position d’autorité retentit notable-
ment sur le développement des autres professions de santé, 
ainsi cantonnées à un rôle subalterne. 

Comparons, par exemple, ce qui est accessible aux yeux 
de tous. Sur le site de l’Ordre des infirmières et infirmiers du 
Québec, on peut lire que 

l’infirmière clinicienne exerce en soins complexes tels les soins 
intensifs, la traumatologie, la santé communautaire et la santé 
mentale. En plus d’évaluer l’état de santé, de déterminer le 
plan de soins et de traitements infirmiers et de prodiguer des 
soins et des traitements infirmiers et médicaux, l’infirmière 
clinicienne conçoit et applique des programmes de soins. De 
plus, elle coordonne les soins et les services et peut participer 
à des projets de recherche. 

En France, le statut d’infirmière clinicienne n’existe pas. 
Sur le site de l’Ordre des sages-femmes du Québec, à la 

page « Définition d’une sage-femme », on peut lire : 

La sage-femme est une professionnelle de la santé formée pour 
être entièrement responsable des soins et des services durant la 
grossesse, l’accouchement et la période postnatale pour la mère 
et le nouveau-né et ce, jusqu’à 6 semaines après la naissance. 
La sage-femme est une professionnelle autonome […] [qui] 
travaille au sein d’une maison de naissance ou d’un service de 
sages-femmes. Elle fait partie d’une équipe multidisciplinaire 
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constituée par des professionnels du CSSS (centre de santé et 
de services sociaux) ou de l’hôpital de référence […], effectue 
les examens cliniques nécessaires et peut prescrire les écho-
graphies, les tests de dépistage prénatal ainsi que différentes 
analyses de laboratoire. Son approche est axée sur la normalité 
de la grossesse, de l’accouchement et de la période postnatale. 

Sur le site de l’Ordre français des sages-femmes, les pre-
miers paragraphes de la rubrique « compétences » indiquent 
clairement que dans l’Hexagone, les professionnelles de la 
naissance disposent d’une autonomie très limitée : 

L’exercice de la profession de sage-femme comporte la pra-
tique des actes nécessaires au diagnostic, à la surveillance 
de la grossesse et à la préparation psychoprophylactique à 
l’accouchement, ainsi qu’à la surveillance et à la pratique de 
l’accouchement et des soins postnataux en ce qui concerne la 
mère et l’enfant, sous réserve des dispositions des articles L. 
4151-2 à L. 4151-4 et suivant les modalités fixées par le code de 
déontologie de la profession, mentionné à l’article L. 4127-1. 
L’examen postnatal peut être pratiqué par une sage-femme si 
la grossesse a été normale et si l’accouchement a été eutocique. 
L’exercice de la profession de sage-femme peut comporter égale-
ment la réalisation de consultations de contraception et de suivi 
gynécologique de prévention, sous réserve que la sagefemme 
adresse la femme à un médecin en cas de situation pathologique. 
En cas de pathologie maternelle, fœtale ou néonatale pendant 
la grossesse, l’accouchement ou les suites de couches, et en cas 
d’accouchement dystocique, la sagefemme doit faire appel à un 
médecin. Les sages-femmes peuvent pratiquer les soins prescrits 
par un médecin en cas de grossesse ou de suites de couches 
pathologiques.  (C’est moi qui souligne.) 

Comment mieux dire que les sages-femmes françaises 
exercent sous tutelle ? 
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Cette autorité sans partage des médecins français a des 
conséquences délétères sur les soins, en particulier au moment 
de l’accouchement. Le « docteur » en posture d’autorité ne 
tolère ni questionnement, ni critique, ni désaccord. Son 
opinion prévaut. Les opinions qui ne rejoignent pas la sienne 
sont traitées par le mépris, voire par l’insulte. Tout débat se 
révélant impossible, la communication s’en voit fortement 
compromise. Pour peu que le « docteur » soit doté de ce que 
les psychiatres François Lelord et Christophe André nomment 
une « personnalité difficile » (j’ai côtoyé personnellement 
plusieurs chefs de service de ce gabarit), la communication 
cesse tout à fait, car personne dans son entourage n’osera le 
contrarier. (Il en allait de même, selon les historiens, avec 
Adolf Hitler et Joseph Staline.) 

Dans ces conditions, beaucoup d’informations pertinentes 
sont passées sous silence, aux dépens du travail d’équipe et 
donc, du patient. 

Même dans les pays où le médecin n’est pas en posi-
tion de domination hiérarchique, les médecins disposent 
également d’une très grande liberté à prescrire examens et 
traitements ou à pratiquer des gestes invasifs. Dans tous les 
pays industrialisés – mais aussi dans les autres – les médecins 
se trouvent au centre de la demande et de la délivrance des 
soins, pour des raisons le plus souvent économiques et régle-
mentaires. En France, signe d’une hiérarchisation interne à 
la profession médicale elle-même, les spécialistes des centres 
hospitaliers universitaires (CHU) jouissent de prérogatives 
sans commune mesure avec celles de leurs confrères exerçant 
hors de ce cadre. 

Le pouvoir absolu s’oppose à toute réflexion et à toute 
amélioration. Le pouvoir absolu exercé par un chef de service 
peut avoir des conséquences désastreuses. Car, ce qui est vrai 
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pour un pays entier ne peut pas l’être moins pour un service 
hospitalier fonctionnant comme une dictature. 

Ainsi, lorsque le chef de service de gynécologie-obstétrique 
est, par principe, opposé au fait de poser des DIU aux femmes 
sans enfant, de pratiquer des IVG ou des ligatures de trompe, 
ou de laisser les parturientes refuser un monitoring (tous 
choix permis par la loi en France), internes et sages-femmes 
ont beaucoup de mal à transgresser ces interdits. 

Ces diktats ne sont pas seulement démesurés et absurdes, 
ils sont également contre-productifs, anti-démocratiques et 
anti-scientifiques. Et bien entendu, incompatibles avec la 
délivrance de soins de qualité. 

Mais en France, les certitudes des « docteurs » ont plus de 
poids que la science, la loi et l’éthique. 

« Recherche » et « enseignement »   

L’attribution de la triple autorité (soin, recherche, enseigne-
ment) aux chefs de service de CHU par la réforme Debré de 
1958 a eu pour conséquence que beaucoup d’entre eux se sont 
essentiellement voués à ce qui les valorise le plus – à savoir, 
la recherche. Ou, pour être plus précis, l’expérimentation 
sur les patients. Ainsi, pendant les années 1970, il était de 
coutume que les psychiatres expérimentent des molécules sur 
les personnes hospitalisées. Citons un passage d’un article de 
Jean-Noël Missa dans La Recherche : 

Synthétisé en 1950 dans les laboratoires de Rhône-Poulenc, le 
premier des neuroleptiques, la chlorpromazine, aurait pu rester 
dans les tiroirs de la firme si Henri Laborit n’était passé par là. 
Il travaillait à l’époque comme médecin militaire à l’hôpital 
de Bizerte en Tunisie et cherchait comment améliorer les 
conditions d’intervention chirurgicale sur les soldats en état de 
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choc. L’idée lui vint alors d’utiliser des substances susceptibles 
de bloquer les réactions incontrôlables de leur système nerveux : 
des antihistaminiques de la famille des phénothiazines que 
lui procurait Rhône-Poulenc. Ayant remarqué que l’une de 
ses molécules, la chlorpromazine, provoquait un « désintérêt 
du malade pour ce qui se passe autour de lui », Henri Laborit 
encouragea des psychiatres à la tester sur des malades mentaux. 
C’est ainsi que Jean Delay, chef du service de psychiatrie de 
l’hôpital Sainte-Anne à Paris, et son assistant Pierre Deniker 
mirent en évidence les effets bénéfiques du médicament sur 
l’agitation et les délires des malades mentaux : « Plongés dans 
une douce indifférence, ils semblent séparés de l’ambiance par une 
cloison invisible », notèrent Delay et Deniker en 195226.  

En 1952, il faut le préciser, il n’existait pas de réglementa-
tion de la recherche, pas de demande de consentement, pas 
de comité d’éthique. Le médecin décidait seul de ce qui est 
bon ou non pour son patient. Ou de ce qui pourrait l’être, 
selon lui. 

En 1977, alors que j’étais étudiant dans un service de 
psychiatrie, le médecin-chef m’imposa, comme à tous les 
étudiants, une journée d’enregistrements et de tests. Il étu-
diait les effets du stress sur les contractions intestinales. 
L’expérimentation était indolore : on me posa quelques élec-
trodes sur l’abdomen, on me fit passer des tests psycholo-
giques, enregistrés pendant que je mangeais, pendant que je 
lisais et pendant que je faisais la sieste. Mais on ne m’avait à 
aucun moment demandé mon accord ; on m’avait cependant 
laissé entendre qu’en tant qu’étudiant, j’étais tenu de me 
prêter à cette petite « fantaisie » du chef de service. On ne 
m’avait pas expliqué ce qu’il adviendrait des résultats ni donné 

26. Cité par Jean-Noël Missa dans « Le hasard, ferment des psycho-
tropes », La Recherche, avril 2007, p. 56. 
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de garanties de confidentialité sur les renseignements glanés 
à mon sujet. Si l’expérimentateur avait décidé de glisser un 
médicament dans la compote ou la soupe qui me fut servie 
pour en étudier les effets sur mes contractions intestinales, 
je n’en ai rien su. 

Je ne sais pas s’il soumettait ses patientes (il s’agissait d’un 
service de psychiatrie pour femmes) aux mêmes tests. Ou à 
d’autres. 

La même année, j’ai souffert d’une éruption très désa-
gréable, puisqu’elle était située à la partie supérieure de mes 
deux cuisses, de part et d’autre de mon sexe. Je souffrais 
le martyre et, parce que je ne voulais pas passer un temps 
fou à attendre une consultation chez un dermatologue, je 
m’adressai à la consultation publique de dermatologie du 
CHU. 

On me donna un rendez-vous rapide (le lendemain). Sans 
me dire qui allait me recevoir, on me fit attendre dans un 
box à deux portes. Quand la seconde porte s’ouvrit, on me 
fit entrer dans une salle assez sombre où siégeait, derrière un 
bureau, le professeur en chaire de dermatologie de l’hôpital. 
Il était entouré d’une demi-douzaine d’internes et d’étu-
diants, debout autour de lui. Le professeur ne se leva pas, il 
ne leva pas même les yeux de la fiche, mais me demanda ce 
que j’avais. Je répondis en balbutiant que je pensais avoir une 
mycose des plis. Il répondit : « Montrez-nous. » Puis, comme 
je cherchais du regard un coin où me déshabiller : « Allez, 
baissez votre pantalon et votre slip ! » Comme je m’éxécutais, 
sidéré, il fit signe à l’un des étudiants qui l’entourait. Le jeune 
homme s’approcha de moi, une lampe de poche à la main, se 
pencha, éclaira mon entre-jambes, hocha la tête et, se tour-
nant vers le bureau dit : « Oui, Monsieur, c’est bien ça. » Le 
professeur fit signe aux autres étudiants qui, à tour de rôle, 
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se passèrent la lampe et m’examinèrent, pour certaines (car 
il y avait des femmes) avec une certaine gêne. 

Le professeur ne leva pas le nez, il rédigea une ordonnance 
qu’il me fit porter par l’un de ses acolytes et me congédia. 

Il devait s’agir de pratiques courantes en dermatologie car 
à la même époque, la journaliste Claire Brisset publiait dans 
Le Monde l’article suivant : 

Une exposition de malades à l’hôpital Saint-Louis. 

« J’ai l’impression d’être un bestiau » 

Ce n’est pas une poupée ni une voiture ou un aspirateur, 
c’est une adolescente. Marie-Laure, quinze ans, l’une des 
soixante malades qui ont été « exposés » le jeudi 8 mars à 
l’hôpital Saint-Louis. Sous ses pieds posés sur une chaise, une 
pancarte : « Ne pas toucher. » Car, pour les autres, on touche, on 
touche même beaucoup. On tâte, on inspecte, on dit « Pouvez-
vous vous tourner ? » Cette effarante mise en scène a lieu chaque 
année en mars, pour inaugurer les Journées dermatologiques 
de Paris, qui réunissent traditionnellement des centaines de 
congressistes à l’hôpital Saint-Louis. 

Le premier jour est consacré à cette exhibition, les deux 
autres aux communications scientifiques. Les malades sont 
placés dans les salles de consultation de trois pavillons de 
dermatologie où défilent en rangs serrés les congressistes, qui 
commentent à voix forte les cas rares ainsi présentés. Chaque 
congressiste est muni d’un volumineux catalogue où, suivant 
la formule des musées, chaque malade porte un numéro. Les 
congressistes peuvent ainsi lire la description détaillée des cas et 
se reporter à l’original, assis sur une chaise, dûment numéroté. 

Le jeudi 8 mars, la palette des cas ainsi présentés a paru 
intéressant. En effet, au numéro 20, une jeune fille en soutien-
gorge a pu se faire tâter abondamment puis interroger en ces 
termes : « Quel âge avez-vous, ma petite chatte ? » Au numéro 
24, un enfant de quatre ans porte une lésion au pied. « Ça 
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chatouille quand on te touche ? Tu seras beaucoup chatouillé 
aujourd’hui. » Au numéro 30, on a ajouté un « bis » non prévu 
au catalogue ; c’est un Algérien qui porte, semble-t-il, une affec-
tion rare, puisque les commentaires sont enthousiastes : « C’est 
extraordinaire, fantastique ». Quelques stalles plus loin, c’est un 
enfant espagnol de dix-sept mois. Il pleure. Sa mère murmure : 
« Quand même, je ne m’attendais pas à cela. » 

Dans un autre pavillon est exposée une mongolienne, un 
peu plus loin un lépreux. Il est malien. Derrière son dos une 
grande pancarte porte la mention « Hansen ». C’est devenu une 
rareté. Plus loin, une dame d’une soixantaine d’années proteste 
à mi-voix : « C’est comme à la foire du Trône. J’ai l’impression 
d’être un bestiau. On ne m’avait pas dit que cela se passerait 
comme ça, on m’avait juste demandé si je voulais bien participer 
à une réunion. J’ai cinquante-huit ans et je suis très malade, j’ai 
été opérée à cœur ouvert et je suis fatiguée. » Mais cette dame 
présente, dit le catalogue – qui donne tous les détails –, une 
affection intéressante du cuir chevelu. Non loin d’elle, une jeune 
fille de seize ans semble également digne d’intérêt, car elle associe 
« à un quotient intellectuel normal, un aspect pachydermique, 
hyper-kératosique et hyper-papillomateux de la peau... » 

« Une formule indéfendable »
Un autre malade dans une autre salle est nu, son pantalon sur 
ses chaussures : ses lésions dermatologiques sont situées dans 
la zone génitale. Plus loin, une jeune femme ne lève même pas 
la tête : les parties à exhiber sont son cou et sa nuque. 

Un certain nombre de dermatologues se sont émus depuis 
quelques années de cette ahurissante exhibition. Aussi quelques 
dizaines de cas sont-ils aujourd’hui présentés... sous forme 
de photos et de schémas. Plusieurs services de dermatologie 
parisiens refusent en effet actuellement d’exposer des malades 
de cette façon qui, disent leurs responsables, n’est même pas 
profitable à l’enseignement, car les congressistes ne sont pas des 
étudiants. En outre, certaines des maladies présentées sont des 
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« génodermatoses », c’est-à-dire des affections congénitales pour 
lesquelles, souvent, il n’y a rien à faire. 

Le professeur Hewitt, chef du service de dermatologie à 
l’hôpital Tarnier, où l’on ne pratique pas ce type d’exposition, 
nous disait, à la sortie de cette manifestation : « Le nombre de 
maladies présentées comme celui des congressistes rend cette 
formule indéfendable. Auparavant, l’exposition de malades 
pouvait se justifier parce qu’elle était le seul moyen de connaître 
réellement ces affections et d’enseigner leur traitement aux 
jeunes. Aujourd’hui, on peut aisément utiliser l’audiovisuel, 
quitte à recueillir un peu moins de renseignements sur le 
malade. Je suis opposé à cette formule dans son principe. » 

L’an dernier, l’exposition a permis de montrer un certain 
nombre de réfugiés récemment arrivés du Sud-Est asiatique 
et porteurs de maladies rares. Donc « intéressantes ». Cette 
année, l’Afrique était solidement représentée. Aujourd’hui, 
ceux qui défendent la formule estiment sans rire qu’elle 
est profitable au prestige de la dermatologie française et de 
l’hôpital Saint-Louis en particulier. Il est vrai que, jeudi, on 
entendait parler beaucoup de langues étrangères dans les 
pavillons de l’exposition...

Claire Brisset, Le Monde 10.03.1979

Et, non, ce type d’exposition n’était pas limité à la der-
matologie, ni même à la faculté de médecine de Tours. Une 
dizaine d’années plus tard, une amie me décrivit avec horreur 
et humiliation la consultation qu’elle avait subie dans un 
service de gastro-entérologie parisien où elle s’était rendue 
parce qu’elle souffrait de l’intestin. 

Comme moi, on l’avait fait attendre dans un box à deux 
portes, en lui demandant cette fois-ci de se déshabiller entiè-
rement et d’enfiler une simple chemise, fendue à l’arrière. 
Comme moi, on l’avait fait entrer dans une salle de consulta-
tion où elle s’était retrouvée, sans avoir été prévenue, devant 
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un groupe d’internes postés autour de leur patron. L’un d’eux 
l’avait guidée jusqu’à une table d’examen installée au milieu 
de la pièce. Là, il l’avait fait monter à genoux sur la table et 
lui avait demandé de se prosterner, le visage contre le cuir de 
la table. Et, pendant qu’elle se cachait le visage, honteuse, elle 
avait entendu quelqu’un enfiler un doigtier en caoutchouc et 
l’avait senti, sous le regard de tous, lui glisser sans ménage-
ment l’index, puis un objet rigide, dans l’anus. Cinq minutes 
plus tard, elle ressortait en larmes. L’examinateur n’avait pas 
prononcé un mot. Avant qu’elle ne quitte le box par l’autre 
porte, elle avait entendu la porte s’ouvrir et un jeune homme 
lui déclarer : « On va écrire à votre médecin traitant. Au revoir, 
Madame. » 

Elle avait appris plus tard que la consultation en question 
avait essentiellement pour fonction d’enseigner l’endoscopie 
aux internes. Ce n’était donc probablement pas le professeur 
qui l’avait « examinée ». 

« Soutien institutionnel » 

Depuis toujours, le médecin français qui se voue à la recherche 
devient de fait le meilleur allié de l’industriel, lequel lui 
apporte non seulement des moyens matériels considérables 
(fonds de recherche, appareillages, médicaments expérimen-
taux) mais aussi la possibilité d’étendre son prestige via sa 
participation comme conférencier à des congrès nationaux 
ou internationaux et la publication en revues, les unes et les 
autres presque intégralement financées par les intérêts privés. 

Contrairement aux médecins français, encore très méfiants 
à l’égard de tout ce qui vient d’Amérique, les responsables du 
marketing médical (tout comme ceux de l’agro-alimentaire 
ou de l’industrie cosmétique) lisent soigneusement les travaux 
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des neuro-psychologues contemporains et en tirent de pré-
cieuses informations sur la manière d’influencer un public. 

Lorsqu’un médecin s’associe à un industriel, il devient 
inévitablement son débiteur, son porte-parole et son complice. 
Il suffit pour cela de consentir à ce qu’un laboratoire phar-
maceutique paie les frais de location et offre les petits fours 
d’une séance de formation continue. Le jour venu, lorsque les 
organisateurs seront invités à accueillir un orateur choisi par 
le laboratoire, ils peuvent difficilement refuser, de crainte de se 
voir privés de leur petit budget de fonctionnement. Et il n’y a 
pas de « petit cadeau » ou de « cadeau anodin ». De nombreux 
travaux ont en effet montré que la présence du représentant 
commercial, la mise à la disposition des dépliants décrivant 
ses produits, voire le simple fait de recevoir un bloc-notes ou 
un stylo portant le logo de l’entreprise prédispose le praticien à 
prescrire les produits de cet industriel. Cet effet est similaire à 
celui que j’ai décrit plus haut à propos de l’empathie. Présenté 
comme bienveillant (il a payé le traiteur) et « désintéressé » (ses 
produits ne sont presque pas évoqués), l’industriel voit son 
image insensiblement bonifiée, ce qui suffit à influencer en sa 
faveur les prescriptions ultérieures des participants. 

J’ai pris conscience de l’omniprésence de l’industrie dans 
le monde médical français au cours des années 1980, en 
me joignant à la rédaction de la revue Prescrire27. D’abord 
subventionnée par le ministère de la Santé, puis totalement 
auto-financée avec l’aide de ses abonnés, Prescrire était alors 
la première revue française indépendante consacrée au médi-
cament, et pratiquement la seule. Elle l’est toujours. Près de 
trente-cinq ans après la publication de son premier numéro, 
force est de constater que l’influence de l’industrie sur la 

27. www.prescrire.org 
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profession médicale française, et en particulier sur le milieu 
hospitalo-universitaire, ne s’est pas amoindrie. Cependant, 
des médecins comme Christian Lehmann (Patients, si vous 
saviez…, Robert Laffont, 2003), des transfuges de l’indus-
trie comme Philippe Pignarre (Le grand secret de l’ industrie 
pharmaceutique, La Découverte, 2003) et des organismes 
indépendants comme le Formindep28, association vouée à 
une information médicale indépendante, sont venus grossir 
les troupes des opposants à l’industrie. 

En 2013, alors que des étudiants en médecine américains 
(à Harvard, en particulier) bannissaient les représentants de 
l’industrie de leur faculté, le doyen de la faculté de médecine 
de Tours, par ailleurs président de la conférence des doyens 
de médecine français, organisait au sein de « sa » fac une 
« journée de l’interne » avec « le soutien institutionnel » du 
laboratoire Novartis Pharma29. Manifestement, la notion de 
conflit d’intérêts n’avait pas dû lui être enseignée lorsqu’il 
était lui-même étudiant. 

Faut-il alors s’étonner qu’en 2004, plus de 60 % des 
membres de l’Afssaps, l’agence française de sécurité sanitaire 
des produits de santé (devenue ANSM en 2012) délivrant les 
autorisations de mise sur le marché, aient déclaré recevoir des 
honoraires versés par les fabricants des médicaments dont ils 
évaluaient les dossiers30 ? 

28. http://www.formindep.org/ 
29. http://blog-snjmg.over-blog.com/2013/12/indépendance-de-la- 
formation-médicale-le-président-de-la-conférence-des-doyens- 
remet-le-couvert-avec-l-industrie-pharmaceutique 
30. Voir Mensonges, Santé et Propagande, de Thierry Souccar et Isabelle 
Robard, Paris, Seuil 2004.
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Sauver des âmes ! 

En 2005 et 2006, dans une faculté de médecine parisienne 
déjà mentionnée, j’ai été brièvement généraliste-enseignant 
« de base ». Comme mes collègues, (qui venaient donner des 
cours entre deux séries de consultations à leur cabinet) je 
n’avais pas de statut officiel. La faculté nous rémunérait au 
lance-pierres (et parfois pas du tout) et l’enseignement que 
nous étions invités à délivrer au compte-gouttes était noyé 
dans l’océan des cours de spécialités. 

Un beau jour, j’ai animé deux sessions d’enseignement. 
Celle du matin, consacrée à « l’annonce des mauvaises nou-
velles », était destinée à une quarantaine d’étudiants de 3e année, 
qui n’avaient pas encore mis le pied à l’hôpital. Lorsque 
j’évoquai devant eux la manière d’annoncer une maladie 
grave – à un patient ou à un de ses proches – la réaction de ces 
étudiants fut réconfortante : ils me parlèrent d’empathie, de 
soutien moral, de compassion, d’écoute, d’accompagnement, 
de soutien. Ils étaient résolus à prendre, le jour venu, le temps 
qu’il faudrait. Ils se juraient de ne jamais faire subir à « leurs » 
patients ce qu’ils avaient vu d’autres médecins faire subir à des 
amis, à des membres de leur famille, parfois à eux-mêmes. En 
sortant de cette séance, j’avais le cœur léger, et me réjouissais 
de voir à quel point la génération montante était différente 
des praticiens sans cœur que je dénonçais depuis des années. 

L’après-midi, on m’avait confié une séance intitulée 
« L’approche clinique », destinée à des étudiants de trois ou 
quatre ans plus âgés que ceux du matin, tous résidents de 
médecine générale et qui, pour certains, remplaçaient déjà 
en ville des praticiens installés. Il y avait là une soixantaine 
de jeunes gens, plutôt tendus, et très préoccupés par ce qu’ils 
avaient dû abandonner pour assister à cette séance obligatoire. 
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Pour introduire le sujet, j’ai commencé en disant : 
« J’imagine que dans cette pièce, nous sommes tous d’accord 
sur le fait que notre rôle n’est pas de dire aux patients qui 
nous consultent comment mener leur vie… » À ces mots, les 
trois quarts des personnes présentes ont bondi sur leur siège, 
comme si j’avais dit une incongruité. Comment ça, nous ne 
sommes pas là pour dire aux patients comment mener leur vie ? 

Alors que je m’efforçais calmement de préciser ma pensée 
– écouter plutôt qu’accuser, expliquer plutôt que culpabiliser, 
accompagner plutôt qu’ordonner, rassurer plutôt qu’inquiéter 
– l’un des étudiants, que je voyais bouillir comme de l’eau 
sur le feu, m’a lancé, excédé (je le cite mot pour mot) : « Mais 
bordel ! Quand on a devant nous un type obèse, hypertendu, 
qui a un cholestérol et une glycémie au plafond, qui picole 
comme un trou, qui baise n’importe qui, n’importe quand, 
n’importe comment sans protection et qui nous ment en 
disant qu’il suit son régime et ses médicaments, faut bien 
faire quelque chose, non ? »

Par ces mots, ce jeune praticien (qui, trois ans plus tôt, 
ressemblait probablement comme deux gouttes d’eau aux étu-
diants vus le matin même) illustrait la transformation qu’on lui 
avait fait subir, comme tous ses camarades, pendant ses années 
d’étudiant hospitalier. Son enthousiasme s’était transformé en 
angoisse permanente, son empathie en soupçon, son désir de 
bien faire (ou de faire du bien) en comportement phobique. 
Comme beaucoup, il avait fait sienne l’idée que tout patient 
qui refusait son aide le mettait sciemment en échec. Que les 
patients qui n’obéissaient pas à ses prescriptions allaient mourir 
et que, bien entendu, ce serait sa faute. Qu’il était de son devoir 
de tout faire pour éviter ça, coûte que coûte. 

Il ne voyait pas que ce fantasme assassin (« Si je n’arrive 
pas à lui faire entendre raison, mon patient mourra ! ») était le 
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négatif photographique du fantasme selon lequel le médecin 
« sauve des vies ». 

Il ne voyait pas le patient réel ou caricatural qu’il venait 
d’invoquer comme un individu, mais comme une collection 
de symptômes et de syndromes, un chapelet de facteurs de 
risque – pour ne pas dire d’explosifs – ambulant. Il ne le voyait 
pas comme une personne autonome, mais comme une brebis 
égarée à remettre sur le droit chemin, fût-ce malgré elle. 

À défaut de sauver la vie de leurs patients, ce jeune 
médecin et ses camarades avaient-ils pour vocation de… 
sauver des âmes ? 

En France, quand on se remémore l’histoire de la méde-
cine et ses liens étroits avec l’Église catholique, l’idée n’est 
pas si extravagante. Au cours de leur formation et jusqu’aux 
débuts de leur pratique professionnelle, bon nombre de méde-
cins se sentent progressivement investis par ce que Michael 
Balint nommait leur « fonction apostolique » : ils ressentent 
le besoin de convaincre leurs patients que ce qu’ils disent, 
proposent, suggèrent ou ordonnent est ce qu’il y a de mieux 
pour eux, et qu’ils doivent absolument s’y plier. Ce faisant, 
ils ne font pas tant preuve d’altruisme ou de vanité que de 
paternalisme, puisqu’ils sous-entendent ainsi que le patient 
ne sait pas ce qui est bon pour lui – voire, s’il le sait, qu’il 
aurait tort de ne pas suivre ces recommandations bienveil-
lantes. Ce faisant, les jeunes médecins sont persuadés que 
leur comportement est judicieux et altruiste et que forcer les 
patients à accepter leurs prescriptions est moralement justifié, 
puisque c’est dans leur intérêt ! Comment ne pas voir, dans 
cette conviction, celle du missionnaire qui cherche sa propre 
salvation dans l’évangélisation des innocents ? 

La morale sanitaire imposée aux patients n’est pas seu-
lement le fait des médecins. Souvent, ces derniers ne sont 
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que les complices, serviles ou ignorants, de l’industrie. Les 
pratiques dites de diseasemongering, désinformation visant 
à créer de toutes pièces des maladies, telles que les décrit 
Jörg Blech dans son ouvrage Les inventeurs de maladies – ont 
en effet une puissante influence sur le corps médical, tout 
particulièrement en France. Ainsi, il y a plusieurs décennies, 
les « normes » physiologiques concernant, par exemple, le 
taux « normal » (traduire : « non dangereux ») du cholestérol 
sanguin ont été fixées par des « experts » étroitement liés aux 
fabricants de médicaments… destinés à « traiter » l’excès de 
cholestérol. L’utilisation phénoménale de ces molécules est 
sans commune mesure avec les besoins réels de la population. 
Mais face à une désinformation culpabilisante et effrayante (le 
« risque » d’accident cardiovasculaire), les patients font appel 
aux médecins ; et les médecins, soigneusement désinformés, 
prescrivent, y compris aux patients qui n’ont rien demandé. 
Ne sont-ils pas là pour les sauver ? 

Le sentiment « apostolique » inconscient ou inavoué qui 
anime tant de médecins est renforcé en l’absence de rigueur 
scientifique et en présence d’a priori idéologiques – que 
cette idéologie soit celle des médecins eux-mêmes ou celle 
de la société au sein de laquelle ils exercent. De sorte qu’au 
minimum, beaucoup de médecins justifient leur paternalisme 
par la nécessité de « montrer la lumière » à leurs patients ou 
tout au moins de leur faire éviter les « erreurs de jugement » 
(alimentaires, sanitaires, comportementales) qu’ils pourraient 
commettre par ignorance ou par faiblesse morale. 

Aujourd’hui, dans les pays industrialisés, lorsque le corps 
médical dans son ensemble (quoi qu’en pensent, quoi que 
fassent, individuellement, ses membres) impose ou renforce 
des « normes » sanitaires en dépit des acquis scientifiques (ou 
des doutes inhérents à toute approche qui se dit telle), il se 
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comporte, ni plus ni moins, comme un instrument des pou-
voirs politiques et économiques. 

Mais est-ce bien ce qu’on attend de lui ? 

La dévalorisation de la médecine générale en France

Lorsque, en 1983, je me suis installé dans un village de 
1500 habitants à quinze kilomètres au nord du Mans (Sarthe), 
j’avais clairement pour objectif de soigner le mieux possible les 
patients de la commune qui feraient appel à moi. En pratique, 
cela signifiait que je recevais les habitants de tous les âges et 
leur délivrais de mon mieux le maximum de soins. Pendant 
mes études, je n’avais pas appris à poser des DIU (« stérilets ») 
ou à prescrire une contraception orale. Je l’ai appris dans le 
cadre de vacations hebdomadaires au centre d’interruption 
de grossesse de l’hôpital du Mans. Je n’avais pas non plus 
appris à examiner des enfants avant de devenir étudiant puis 
interne dans ce même hôpital, non universitaire, mais très 
ouvert à la formation des jeunes médecins. Si j’avais passé la 
fin de ma formation en CHU, où les services spécialisés ne 
forment que les étudiants destinés aux spécialités, je n’aurais 
pas pu apprendre à soigner les patients qui constituent la 
grande majorité d’une clientèle de médecin de famille. De 
même, comme j’avais pris de nombreuses gardes dans les 
services d’urgence pour adultes et pour enfants, j’avais appris 
à faire le diagnostic d’une fracture avant de demander une 
radiographie, à nettoyer et suturer des plaies de toutes les 
parties du corps ou presque, à poser et retirer contentions, 
attelles et plâtres sur doigts, chevilles, genoux, poignets. Je 
savais retirer un corps étranger non perforant d’une cornée 
ou d’une narine, un bouchon d’une oreille, un hameçon 
d’un pouce. Je savais subodorer la différence entre la raideur 
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méningée bénigne d’une maladie virale et celle d’une maladie 
bactérienne plus inquiétante. Je savais examiner l’abdomen 
douloureux d’une petite fille et entendre la mère quand elle 
me confiait que son fils aîné avait eu exactement la même 
douleur lors de son appendicite. Je savais aussi que lorsqu’un 
enfant a mal au ventre, ça peut être dû à une migraine sans 
mal de tête, que lorsqu’un adulte a mal au ventre, ça peut 
être dû à une hernie de la paroi et non aux organes situés en 
dessous… 

J’avais beaucoup appris parce que je m’étais trouvé dans 
un environnement favorable à l’apprentissage : un hôpital 
vaste, mais dont les services étaient à taille humaine ; des 
médecins qui connaissaient leur métier et qui partageaient 
leur savoir avec leurs collègues du service voisin ; des infir-
mières et infirmiers qui souvent avaient grandi, vivaient et 
travaillaient au milieu de la population qu’ils soignaient et 
qui, inévitablement, la respectaient. 

Lorsqu’une femme vivant dans les environs avait besoin 
de se faire poser un DIU, elle avait le choix d’aller se le faire 
poser par un gynécologue, à quinze kilomètres, ou de se le 
faire poser par des généralistes du canton. Lorsqu’un adoles-
cent faisait une chute à vélo sur l’asphalte de la route, il savait 
qu’il pouvait entrer au cabinet du généraliste local pour être 
examiné et pansé et n’aurait pas nécessairement besoin d’aller 
passer des radiographies. Lorsqu’une personne âgée toussait 
et faisait de la fièvre, elle savait qu’elle ne serait pas contrainte 
de se faire hospitaliser : son médecin de famille pouvait venir 
la soigner chez elle. 

En 1993, lorsque j’ai cessé de travailler à la campagne pour 
ne plus exercer que des vacations en centre de planification, 
à l’hôpital du Mans, ce type de pratique était encore bien 
réel. Vingt ans plus tard, ce tableau idyllique de la médecine 
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générale (il l’était du moins à mes yeux, dans mon secteur 
d’activité, et à une époque donnée, mais il ne l’était pas par-
tout…) a fait place à une situation catastrophique. En 2014, 
le clivage entre spécialistes et omnipraticiens (généralistes/
médecins de famille) s’est accentué. D’après des chiffres 
publiés par le conseil national de l’Ordre des médecins fran-
çais, d’ici à 2020, les spécialistes seront plus nombreux que 
les généralistes. Il n’y a à cela rien d’étonnant : les étudiants 
en médecine sont beaucoup plus nombreux à choisir une 
spécialité, dont les conditions d’installation, d’exercice et 
de rémunération sont bien plus attrayantes. La situation est 
d’autant plus dramatique que les généralistes voient leurs 
possibilités diagnostiques et thérapeutiques s’appauvrir à 
mesure que la technologie hospitalière et spécialisée s’accroît. 
Alors qu’ils sont en première ligne, et devraient donc non 
seulement assurer les soins de premier recours mais aussi 
permettre de distinguer ce qui nécessite des soins spécialisés 
(lourds et coûteux) et ce qui ne les justifie pas, les généralistes 
français sont de plus en plus démunis, harassés de paperasse, 
contraints, par la baisse de la démographie et le manque de 
remplaçants, à ne plus prendre de vacances – bref, à assurer 
une charge de travail de plus en plus lourde et de plus en plus 
dévalorisée. Une politique de santé tournée vers les besoins 
de la population devrait valoriser l’exercice de la médecine 
générale/de famille, en donnant aux praticiens de terrain 
non seulement les moyens de délivrer des soins de qualité et 
d’éviter le recours inutile à l’hôpital, mais aussi la rémunéra-
tion que ces soins justifie. Or, il n’en est rien. Les hôpitaux 
universitaires sont en grande majorité les fiefs (j’utilise ce 
terme de la féodalité à dessein) des pratiques spécialisées. À 
quelques exceptions près (en province, le plus souvent) peu 
de CHU ont un département de médecine générale aussi 
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influent sur l’enseignement que peuvent l’être ailleurs ceux 
de cardiologie, de chirurgie ou d’obstétrique. 

Une politique de santé au service de la population devrait 
chercher à satisfaire les besoins spécifiques de celle-ci. Pour 
ce faire, il est indispensable d’enquêter sur place et de dresser 
la liste des points forts et des points faibles dans une région 
donnée. Qui serait le mieux à même de contribuer à ce bilan ? 
Les professionnels de terrain – généralistes et spécialistes de 
campagne et de petites villes, infirmières, sages-femmes, 
kinésithérapeutes, psychologues, etc. – s’ils étaient organisés 
et coordonnés adéquatement. Or, en France, on ne soigne 
pas horizontalement – d’égal à égal, en synergie – mais 
surtout verticalement – par délégation de responsabilités 
ou d’obligations. Du haut vers le bas. Jamais dans l’autre 
direction. 

La délivrance des soins devrait, pour être efficace et 
pertinente, être coopérative. Hiérarchie et luttes de pouvoir 
contribuent malheureusement à maintenir les différentes 
professions à l’écart les unes des autres. Elles contribuent 
aussi aux luttes de pouvoir entre médecins. 

Il y a quelques années, le concours français de l’internat 
a été transformé en examen national « classant » (l’élitisme 
encore) obligatoire pour tous. Tous les médecins, enfin, sont 
internes avant de se mettre à exercer. À l’issue des résultats, 
les candidats postulent pour telle ou telle fonction dans le 
ou les hôpitaux de leur choix. Chaque année, un nombre 
important de postes d’internes en médecine générale ne sont 
pas pourvus : les étudiants qui pourraient les obtenir préfèrent 
repasser le concours pour accéder à une spécialité. 

Quand on a été formé dans un CHU, au milieu des 
appareillages et des technologies les plus complexes et les plus 
sophistiquées, la perspective d’aller exercer à la campagne, 
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loin des « plateaux techniques » est aussi rassurante que celle 
de sauter d’un avion sans parachute. Face à la rémunération 
médiocre, aux gardes obligatoires (parfois, sur réquisition), et 
à l’appauvrissement des zones rurales (pas d’école à laquelle 
conduire ses enfants, pas de travail pour le conjoint…), la plu-
part des jeunes médecins qui ne font pas carrière à l’hôpital 
préfèrent se spécialiser pour s’établir en ville. 

En France, l’accentuation des inégalités d’exercice entre 
médecins de famille et spécialistes hospitaliers est la consé-
quence de l’élitisme du monde médical, lequel ne fait que 
singer la structure de la société française. Cette dernière 
peut être, schématiquement, représentée sous la forme d’une 
pyramide de sphères (d’activité et d’influence). Les sphères 
supérieures correspondent aux centres de pouvoir politique 
et économique que sont Paris et les grandes villes de province 
(Lille, Strasbourg, Lyon, Marseille, Toulouse…). 

À mesure que l’on s’éloigne de ces sphères, pouvoir et 
influence diminuent et les moyens diminuent également. 
Dans un pays aussi centralisé et hiérarchisé que la France, 
statut, pouvoirs et influence des médecins sont étroitement 
liés à leur implantation géographique. 

Résultat : aujourd’hui, en France, la démographie des 
généralistes est en chute libre. Harassés, frustrés et noyés 
par l’isolement, l’absence de soutien et le mépris de pouvoirs 
publics et des spécialistes, des omnipraticiens dans la force 
de l’âge choisissent, souvent la mort dans l’âme, de « dévisser 
leur plaque » et de s’orienter vers une autre activité, voire un 
autre pays31. 

31. Voir à ce sujet Le dernier billet des « Carnets d’un médecin de 
Montagne » – http://genoudesalpages.blogspot.ca/2014/06/bilan-et-
point-final.html#more
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Héritière d’une longue tradition, la profession médicale 
se présente comme le parangon des vocations soignantes. 
Lorsqu’elle reste perchée sur un maillage d’élitisme, de corpo-
ratisme sectaire et de luttes de pouvoir, elle ne remplit pas du 
tout cette mission supposée : comment ceux qui se consacrent, 
dès le début de leur formation, à défendre leur statut et leurs 
privilèges pourraient-ils se sentir honorés de délivrer des soins 
et exercer avec humilité ? Quant à celles et ceux qui échouent 
à entrer dans la carrière hospitalo-universitaire, leur reprocher 
de préférer à la difficulté de la médecine générale rurale ou 
de quartier le confort d’une pratique spécialisée en ville, c’est 
oublier les raisons qui les ont fait devenir médecin. 

Il faut noter que cette situation n’est pas inévitable, même 
dans les pays les plus industrialisés. En Grande-Bretagne – 
dont le système de santé, il est vrai, pêche par d’autres côtés – 
les médecins de famille sont véritablement les points d’ancrage 
de la délivrance des soins. Ils sont aussi les mieux formés, les 
plus investis dans les recherches portant sur le soin au quoti-
dien, et les plus ouverts au partage des connaissances avec les 
citoyens. Au Québec – comme, d’ailleurs, dans l’ensemble du 
Canada – la médecine de famille est une spécialité de même 
importance que les autres ; les omnipraticiens y sont beaucoup 
mieux rémunérés qu’en France, et même si devenir médecin 
confère des privilèges indéniables, cela comporte aussi des 
obligations civiques. Les professionnels de santé québecois 
ont pour vocation première de servir la communauté, non de 
s’isoler dans une caste et de dominer l’ensemble du système. À 
ce titre, beaucoup de médecins exercent en service d’urgences 
et en maternité et certains se portent volontaires pour aller 
exercer, plusieurs semaines par an, dans des dispensaires ou 
centres médicaux très éloignés de leur lieu d’exercice habituel. 
Le Québec est très vaste (deux fois et demie la superficie de 
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la France), mais tout est fait pour offrir des soins de qualité à 
tous, en particulier aux populations autochtones vivant aux 
confins de la province. 

Un bilan affligeant

En 2014, alors que l’assemblée nationale du Québec vient de 
voter une loi favorable à l’assistance médicale à mourir dans 
le cadre des soins palliatifs, et qu’euthanasie et/ou suicide 
assistés sont légaux dans plusieurs États d’Europe (Pays-Bas, 
Belgique, Luxembourg, Suisse) et d’Amérique (Oregon, 
Vermont, Washington, Nouveau-Mexique, Montana), les 
attentes des citoyens français en matière de législation de la 
fin de vie continuent à faire l’objet d’un rejet violent de la part 
d’une grande partie du corps médical. En 2012, le président 
de la République nouvellement élu avait chargé le Comité 
consultatif national d’éthique de se pencher sur les difficiles 
questions de la fin de vie. Ce n’était pas la première fois que 
le Comité planchait sur le sujet : un rapport rendu en 2000 
soulignait déjà que des actes d’euthanasie – plus précisément 
de mort donnée à un patient par un médecin – étaient cou-
ramment pratiqués, dans la plus grande hypocrisie et dans 
une clandestinité qui ne pouvait que desservir l’intérêt des 
patients. Il rappelait que le suicide n’était pas un délit, mais 
n’en concluait pas pour autant que (par exemple) l’assistance 
au suicide pourrait être accordée aux personnes qui ne 
désirent pas mettre fin à leurs jours de manière violente – ce 
qui est inévitable quand on n’a pas accès aux médicaments 
dont les médecins disposent. En 2013, un sondage national 
indiquait que plus de 90 % des Français étaient favorables 
à une législation de l’euthanasie, similaire à celles de la 
Belgique, du Luxembourg et des Pays-Bas. Qu’à cela ne 
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tienne! le CCNE a fermement renouvelé son opposition à 
l’euthanasie et au suicide assisté, et proposé plutôt « un débat 
national »… après avoir déjà organisé huit débats publics dans 
huit grandes villes de France. 

Le rapport remis au Président de la République est tou-
tefois riche d’enseignement32.  Chacun peut le consulter en 
ligne sur les sites officiels, mais jetons simplement un œil à 
quelques phrases-titres du sommaire : 

« uNe médéCINe quI Ne prête pluS atteNtIoN À la parole »
« uNe prISe eN Compte de la douleur eNCore aléatoIre » 
« l’INSuffISaNte formatIoN et l’ImpoSSIBle partage deS 
CompéteNCeS »
« la loI leoNettI (sur les soins palliatifs) : uN ChemIN mal 
CoNNu et mal pratIqué et quI répoNd pourtaNt À la 
majorIté deS SItuatIoNS »
« la Culture hoSpItalIÈre de pluS eN pluS SpéCIalISée 
exClut la mort de SeS préoCCupatIoNS »

À la page 29, au sujet de la douleur, on peut lire : 

Si la médecine offre aujourd’hui des possibilités très sophis-
tiquées de traitements contre la douleur, leur maniement 
concret laisse à désirer. Il y a peu de cours pratiques au profit 
d’abondants cours théoriques de pharmacologie sur les effets 
secondaires. En ce domaine comme dans beaucoup d’autres, les 
infirmières elles-mêmes sont de moins en moins aidées par des 
cadres de proximité responsables de la qualité et de la sécurité 
des soins qui préfèrent ou qui sont sommées d’accomplir des 
tâches administratives dénuées de toute attention réelle, directe 

32. Commission de réflexion sur la fin de vie en France – Rapport 
du 18 décembre 2012. http://www.social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/
Rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.
pdf  
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à la personne malade. La loi ou la réglementation hospitalière 
aggravent la situation en empêchant des soignants infirmiers 
de prescrire de leur propre chef des médications antalgiques, 
en urgence, la nuit par exemple, sans une prescription médicale 
écrite, datée et signée, le plus souvent d’un interne de garde. 

La méconnaissance des demandes anticipées est flagrante, 
comme celle du projet de soins. La souffrance psychique est 
peu prise en compte.

Et page 38, au sujet de la « culture » hospitalière  : 

Les médecins n’ont pas appris à travailler sur cette ligne de 
crête correspondant à la limite des savoirs, à la limite de la vie, 
à leurs propres limites et aux limites des personnes malades. Ce 
temps de la fin de vie est un temps de souffrances aussi bien du 
côté des personnes malades que du côté des acteurs de santé. 
C’est probablement pourquoi les médecins ont cru pouvoir se 
distancier de la question en occultant la dimension sensible, 
relative à l’humain, pour surinvestir la dimension technique. 
Ce faisant c’est la part proprement humaniste de la fonction 
du médecin qui s’est estompée. 

On ne saurait mieux dire, en aussi peu de mots. 
Au sujet de la loi Leonetti sur les soins palliatifs, votée sept 

ans auparavant, le rapport déclare sans ambages, page 42 : 

Les citoyens et le corps médical sont loin de s’être approprié la 
loi Leonetti, issue du Parlement et non du gouvernement, sept 
ans après sa promulgation. Ignorée par le plus grand nombre, 
elle est généralement perçue par les citoyens comme une loi qui 
protège les médecins des foudres de la justice lorsque ceux-ci 
arrêtent les soins, et perçue par les médecins comme plutôt 
adaptée aux situations de réanimation adulte et néonatale 
qu’aux situations vécues dans le quotidien des soins. Elle n’est 
pas vécue comme le respect du droit des malades et elle est loin 
d’avoir clos le débat sur ces droits. 
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Jusqu’à maintenant, ce que l’on nomme souvent hâtivement 
« débat sur les questions concernant la fin de vie » est à vrai 
dire plutôt marqué par des postures assez dogmatiques et des 
a priori, plus que par une attention réelle à des situations infi-
niment différentes les unes des autres. La complexité réelle est 
souvent gommée par des arguments simplificateurs.

Parmi les problèmes majeurs que rencontre la prise en 
charge de la fin de vie, le rapport cite (même page) : 

• l’exigence d’égalité confrontée à la demande de réponses 
personnalisées, 

• la culture curative en situation de quasi-monopole, 
• le caractère extrêmement limité de l’accès aux soins pallia-

tifs dans les situations réelles de fin de vie, 
• le cloisonnement délétère du système de santé, la trop 

grande verticalité des compétences et l’insuffisante trans-
versalité des pratiques, 

• l’absence de culture réelle de la collégialité, 
• […]
• l’insuffisante information donnée au malade, 
• les graves insuffisances de la formation des médecins et 

soignants, 
• le prisme excessif d’une culture de la performance tech-

nique et économique dans l’univers de la santé… 

Même si ces points concernent une situation bien précise 
qui ne recouvre pas l’ensemble des activités du corps médical 
français, il serait naïf – ou hypocrite – de prétendre que les 
lacunes ici dénoncées sont elles aussi ponctuelles. Si les méde-
cins français sont incapables de prendre en charge traitement 
de la douleur et demandes de fin de vie par manque de for-
mation, par méconnaissance de la loi et du fait de structures 
verticales et cloisonnées, on peut penser qu’il en va de même 
dans tous les domaines. 



V

Femmes, médecins et maltraitance  
dans la France du X XI e siècle

La maltraItaNCe eSt uN rISque inhérent à l’asymétrie 
qui fonde la relation de soin. L’appel du patient met le soi-
gnant en position de le traiter, mais aussi de le maltraiter : le 
soignant peut décider de soigner ou d’agir en bourreau. Pour 
l’empêcher d’être un bourreau, il existe trois types de repères 
et garde-fous : la loi (les règles sociales) ; le sens moral et la 
conscience professionnelle du soignant ; et, surtout, ce que dit 
le patient. Ce qui permet à une relation d’être non maltrai-
tante, condition indispensable (mais non suffisante) pour être 
conforme à l’éthique, c’est le respect simultané et constant de 
ces trois types de repères. 

Dans les pages qui suivent, je vais me concentrer sur la 
maltraitance individuelle imputable à une catégorie parti-
culière de médecins, les gynécologues (parfois également 
obstétriciens). 

Quand on se rappelle les principes fondamentaux de 
l’éthique (autonomie, bienfaisance, non malfaisance, justice, 
confidentialité, loyauté), il n’est pas très difficile de repérer 
un professionnel maltraitant. C’est même très simple : un 
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professionnel est maltraitant quand on se sent systématique
ment mal à la fin de la rencontre. Je dis « systématiquement » 
parce qu’on peut bien sûr être insatisfait d’une rencontre sans 
que le soignant ait été maltraitant : parce qu’on est soi-même 
préoccupé, fatigué, soucieux, etc., ou parce que le courant 
n’est pas passé, ce qui est toujours possible. 

Mais une relation de soin est essentiellement destinée à 
nous faire aller moins mal. Quand ce n’est jamais le cas, ça 
ne peut pas être simplement parce que le patient y met de la 
mauvaise volonté (ou parce que sa maladie s’aggrave). Sortir 
systématiquement angoissé, frustré, en colère, en larmes, avec 
un sentiment d’humiliation ou de culpabilité d’une rencontre 
avec un.e professionnel.le de santé est un signe qui ne trompe 
pas. Si le professionnel de santé ne vous a pas écouté.e, vous 
êtes parfaitement en droit, vous, d’écouter ce que vous res-
sentez après l’avoir vu. 

D’autres symptômes permettent de repérer la maltrai-
tance, et ils sont les mêmes que dans toute autre relation 
– avec un supérieur hiérarchique, un conjoint, un parent. 
Ils tiennent, une fois encore, en peu de mots : le patient se 
sent « coincé », non parce qu’il est malade mais parce que les 
paroles et les actes du professionnel ne lui donnent aucune 
latitude pour se poser, réfléchir, prendre le temps de décider. 
Toutes proportions gardées, la relation de maltraitance médi-
cale est similaire à la relation de maltraitance dans un couple : 
c’est une relation de pouvoir et non de respect mutuel. 

S’il est difficile d’en prendre conscience et, plus encore, 
de l’admettre, c’est parce que notre interlocuteur est une per-
sonne de confiance, nous lui accordons un crédit important 
et nous sommes prêts (parce que nous avons des scrupules) 
à envisager que s’il nous dit que nous avons tort, c’est parce 
qu’il a raison. 
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Et, de même que dans une relation abusive entre conjoints 
ou entre parent et enfant, celui ou celle qui est maltraité.e 
cherche, consciemment ou non, à retrouver la bienveillance 
(et l’approbation) de celui ou celle qui le maltraite. En vain. 

S’il est un domaine où j’ai pu assister personnellement aux 
conséquences néfastes de la « culture des docteurs », c’est la santé 
des femmes. J’aime l’expression : c’est la traduction littérale et 
exacte du terme anglais « women’s health », et il est couramment 
utilisé au Québec. En France, il n’y a ni centre, ni diplôme 
universitaire, ni spécialiste portant officiellement ce titre. Seul 
semble exister celui de « gynécologie-obstétrique », comme pour 
indiquer que la santé de la moitié de la population est indisso-
ciable de la sexualité, de la procréation, et de la médecine. 

Au jour où j’écris ceci (été 2014), le terme de santé des 
femmes n’est jamais employé sur le site du ministère de la 
Santé français et le mot « santé » n’apparaît pas non plus sur 
le site du ministère des Droits des femmes. Pour ajouter un 
paradoxe à un autre, la page « Droit à disposer de son corps » 
de ce dernier site affiche, lorsque je la consulte le 27 juin 2014, 
une infographie sur l’IVG, mais ne mentionne nulle part le 
mot « accouchement » – alors qu’en toute bonne logique, le 
droit de disposer de son corps devrait concerner aussi cet 
événement-là. Mais nous y reviendrons. 

Compétence, empathie et genre du médecin

Ici, j’aimerais rapidement régler un compte à deux idées 
reçues. J’ai souvent entendu dire de certains médecins « Il ne 
répond pas aux questions » ou « Il a un caractère de chien » ou 
« Il est brutal » suivi de la phrase « mais il est compétent » ou 
d’une de ses variantes : « mais il est sûrement compétent » et 
« mais il a l’air compétent ». Il est grand temps de faire un sort 
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à l’idée reçue selon laquelle un professionnel de santé dénué 
d’empathie pourrait être compétent. 

Il n’y a pas de compétence médicale sans qualités relation-
nelles et il n’y a pas de qualités relationnelles sans empathie. 
Un point, c’est tout. Le médecin qui ne m’écoute pas, qui 
n’entend pas ce que je lui dis de moi, ou qui me traite avec 
distance ou mépris, ne peut pas savoir qui je suis. Il ne peut 
pas connaître mes préférences, il ne peut pas m’éclairer sur 
ma situation, il ne peut pas comprendre mes choix. 

Un chirurgien orthopédiste qui opère à la chaîne des 
patients avec lesquels il n’a aucun contact n’est ni un soignant, 
ni même un professionnel de santé, c’est une planche à bil-
lets. Un neurologue qui assène froidement des diagnostics 
de maladies dégénératives ou de tumeurs malignes est un 
pervers. Un obstétricien qui déclare négligemment à la femme 
dont l’enfant est mort à l’accouchement « C’est pas grave, vous 
en aurez d’autres » est une crapule. 

Et, dans mon esprit, les trois termes sont interchangeables. 
Il ne s’agit pas de stigmatiser les mouvements d’humeur 

éruptifs et occasionnels d’un soignant harcelé, harassé ou 
ayant des problèmes personnels. Le burnout peut frapper tous 
les soignants, et il se manifeste souvent par une irritabilité qui 
peut passer pour de l’agressivité. Mais, sans s’attarder sur les 
comportements insupportables (mais pas si rares) cités plus 
haut, le refus de répondre aux questions, l’impolitesse, les 
agressions verbales, le mépris, la surdité sélective, la dérision, 
le dénigrement, la désinvolture et tous les manques de respect, 
lorsqu’ils sont systématiques et quotidiens, sont toujours une 
marque d’incompétence. Quels que soient les diplômes et la 
notoriété de la personne en question. 

Selon la seconde idée reçue (cruciale en ce qui concerne 
la gynécologie), les femmes seraient « de meilleures médecins 
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pour les femmes » que les hommes. Or, ce n’est pas si simple. 
Des travaux ont certes montré que le genre du praticien 
entre en ligne de compte dans le choix et les préférences des 
patients. De plus, les modes de communication employés par 
les femmes sont différents de ceux qu’emploient les hommes, 
ce qui influe sur le comportement du médecin, mais aussi 
sur la perception que les patients (hommes et femmes) ont 
du médecin. 

Lorsque les femmes choisissent leur médecin, elles le font 
sur des critères personnels variés, parmi lesquels figure parfois 
(mais pas toujours) un double a priori : un médecin est un 
soignant ; une femme sera plus attentive qu’un homme aux 
préoccupations d’une femme. Étant donné la réalité de la 
formation médicale en France, ces attentes sont susceptibles 
d’être cruellement détrompées. De fait, les réseaux sociaux 
abondent en témoignage de femmes cruellement déçues par 
l’obscurantisme de leur gynécologue féminine, ou surprises 
par la bienveillance de certains obstétriciens masculins. Car 
l’attitude de chaque médecin découle en très grande partie, 
nous l’avons vu, de ses traits de personnalité (les femmes, 
comme les hommes, peuvent se sentir supérieures, être per-
verses ou détachées), de ses origines sociales et des conditions 
dans lesquelles il ou elle a reçu sa formation… de « docteur » 
ou de soignant. Il n’est donc pas possible d’anticiper la « bien-
veillance » (ou la compétence) d’un praticien à partir de son 
genre. 

Voyage en santé des femmes

Lorsque j’ai commencé mon exercice médical, en 1983, je 
n’imaginais pas me « spécialiser » dans la santé des femmes. 
J’étais généraliste, heureux de m’occuper des femmes, des 
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enfants, des personnes âgées et même, parfois des hommes 
entre 25 et 50 ans, fraction de la population qui consulte le 
moins un médecin. Mais la même année, j’ai commencé à 
assurer des consultations de planification (autrement dit : de 
conseil et prescription contraceptive) et, au bout de quelques 
mois, pris la succession d’une collègue au centre d’interrup-
tion de grossesses du centre hospitalier du Mans, où j’avais 
terminé ma formation. 

Cette double activité m’a très vite fait comprendre à 
quel point les femmes – qui sont pourtant les premières 
demandeuses de consultation médicale en France – étaient 
souvent mal reçues, très peu écoutées, rarement respectées et 
fréquemment incomprises et méprisées par le corps médical 
environnant. 

Je préciserai d’abord ceci : dès le début de mes études et 
de mes remplacements d’aide-soignant, j’ai constaté que tous 
les patients parlaient volontiers des médecins qu’ils avaient 
connus et en particulier de celui ou de celle qui les avait le 
plus marqués par sa gentillesse, son écoute et sa compréhen-
sion. Il arrivait, cependant, qu’ils en évoquent d’autres en 
citant les paroles blessantes ou les comportements brutaux 
qu’ils leur avaient fait subir. La « culture médicale » dans 
laquelle j’avais été formé spécifiait toujours qu’il fallait « se 
méfier de ce que disaient les patients ». Lorsque l’un d’eux se 
plaignait d’un médecin, il fallait toujours, a priori, prendre 
ses déclarations avec des pincettes. Il avait peut-être mal 
compris. Il n’était peut-être pas en mesure de comprendre. 
Bref : le doute devait profiter au confrère. Spontanément, et 
peut-être parce que j’avais moi-même beaucoup souffert du 
mépris et des violences morales que j’avais vues infligées (et 
parfois subies) à l’hôpital, je prenais toujours les paroles du 
patient au sérieux. Toutes les personnes qui se présentaient 
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à moi étaient des victimes, et les médecins qui ne les avaient 
pas soignées correctement, des bourreaux. 

Évidemment, ce n’était pas si simple. 
Au fil de mon exercice, de discussions avec des praticiens 

bienveillants et chevronnés et d’une quinzaine d’années de 
participation à un groupe Balint, ma perception s’est nuancée. 
J’ai d’abord appris à mieux écouter les patient.e.s et en par-
ticulier à leur faire raconter en détail leur histoire et à leur 
faire décrire leurs émotions. 

À partir de 2001, date de la publication de mon livre 
Contraceptions mode d’emploi et surtout de 2003, date de la 
mise en ligne de mon site Winckler’s Webzine1, largement 
consacré à la santé des femmes, j’ai reçu des milliers de 
messages d’internautes m’interrogeant sur la grossesse, les 
méthodes contraceptives, les infections sexuellement trans-
missibles et la sexualité en général. 

À ce jour, mon site propose près de 1200 articles, dont les 
plus consultés concernent la contraception et la sexualité. Il 
reçoit en moyenne 6000 visites par jour, 200 000 par mois 
en 2014. 

À l’époque où j’ai créé mon site, les forums féminins 
étaient rares. Un très grand nombre de messages qui m’étaient 
envoyés commençaient en substance de la manière suivante : 
« Je ne parviens pas à obtenir de réponses de mon/ma gynéco-
logue, pouvez-vous m’en donner ? Voici mon histoire. Merci 
de me lire. » 

Je me suis mis à donner les réponses que je pouvais 
donner, et à publier questions et réponses anonymisées, 
afin qu’elles servent au plus grand nombre. La rubrique 
« Questions/Réponses », alimentée entre 2003 et 2006, com-

1. www.martinwinckler.com 
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prend soixante-dix pages, contenant entre quatre et huit 
Q/R chacune, soit plusieurs centaines d’échanges. Je n’ose 
me demander quelle proportion infime cela représente par 
rapport à toutes les questions que les femmes se posent en ce 
domaine. Car même si j’ai dû cesser d’alimenter la rubrique, 
faute de temps, les questions n’ont jamais cessé. Chaque jour, 
des femmes différentes se posent pour la première fois des 
questions concernant leur physiologie, leur sexualité, leur 
fertilité. Les médecins n’en auront jamais fini d’y répondre, 
car les connaissances ne cessent d’évoluer, ni les situations 
nouvelles d’apparaître. 

Dix ans après que j’ai commencé cette activité de partage 
des connaissances en ligne, les réseaux sociaux se sont déve-
loppés et multipliés. Sur Facebook, les échanges vont bon 
train et dénoncent sans cesse les maltraitances vécues par les 
femmes dans tous les domaines de la santé. 

Au cours de la décennie écoulée, les sages-femmes fran-
çaises se sont vu accorder le droit de prescrire toutes les 
contraceptions, ce qui est un progrès considérable car cela 
augmente le nombre de professionnel.le.s à qui les femmes 
peuvent s’adresser. 

Beaucoup de ces professionnel.le.s sont conscient.e.s de 
l’ampleur des problèmes, et des lacunes en termes d’informa-
tion des patientes. Le site et la page Facebook de Formagyn, 
un groupe de gynécologues et de sages-femmes, témoigne 
chaque jour de leur volonté de partage des expériences et des 
attitudes, mais aussi des techniques et approches bénéfiques 
pour les patientes. C’est réconfortant et encourageant : les 
choses sont en train de changer, grâce en particulier à ce que 
je qualifie volontiers d’« horizontalisation » des rapports entre 
soignant.e.s et patient.e.s grâce à l’internet et aux partages de 
connaissances – mais aussi de coups de gueule – qu’il permet. 
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Au cours des années 1980-1990, lorsque j’exerçais au 
centre de planification du centre hospitalier du Mans, j’avais 
une vision très pessimiste des conditions dans lesquelles les 
femmes se faisaient soigner en France. Certes, je vivais dans 
un département peu mis en valeur (la Sarthe, à mi-chemin 
entre Paris et la Bretagne), mais les équipements et les méde-
cins ne manquaient pas sur son territoire, la maternité du 
Centre hospitalier du Mans était justement réputée pour son 
équipe de praticiens et de sages-femmes actifs et bienveillants ; 
le centre d’IVG fonctionnait bien, grâce à une demi-douzaine 
de généralistes chevronnés, présents pour certains depuis sa 
création à la fin des années 1970 ; les gynécologues médicaux 
étaient nombreux en ville. Une patiente vivant dans la Sarthe 
pouvait espérer trouver réponse à ses questions ou une aide à 
ses soucis de santé. Et pourtant. 

Histoires de DIU 

À l’époque, les facultés de médecine ne formaient pas les 
généralistes à la contraception, et réservaient cet ensei-
gnement aux « spécialistes-de-la-femme » – gynécologues- 
obstétriciens (qui pratiquaient accouchement et interventions 
chirurgicales à l’hôpital et en clinique) et gynécologues médi-
caux (qui pratiquaient la gynécologie, mais non l’obstétrique 
ou la chirurgie, en cabinets privés). Cette situation de « chasse 
réservée » était irrationnelle sur le plan scientifique, et néfaste 
pour la délivrance des soins : la contraception fait partie de ce 
qu’on appelle les « soins primaires » – traitement des maladies 
les plus fréquentes, éducation, prévention. Elle devrait être sys-
tématiquement enseignée aux généralistes, qui sont les premiers 
interlocuteurs des femmes et aussi les plus nombreux (cent 
mille, contre quelques milliers de « spécialistes-de-la-femme »). 



LE PATIENT ET  LE  MÉDECIN178

Bon an mal an, plusieurs centaines de généralistes, en 
particulier ceux qui exerçaient en centre d’IVG (que la plu-
part des spécialistes fuyaient), se formaient à la contracep- 
tion en autodidactes, à la fin de leurs études. À partir de 
1983, j’ai pu moi aussi bénéficier de cette formation sur le 
terrain. 

En 1994, au bout de dix années de pratique, et fort de 
plusieurs publications (romans, articles) sur le sujet, j’avais 
une assez bonne vision de la situation dans laquelle beau-
coup de « spécialistes-de-la-femme » français (mal)traitaient 
les patientes. 

En guise de contraception, la majorité des prescriptions 
des gynécologues concernaient une seule forme : la pilule. 
Diaphragmes et spermicides, qui avaient été les premières 
méthodes disponibles en France dans les années 1960, étaient 
considérés comme sans intérêt. Les DIU (dispositifs intra-
utérins) au cuivre ou « stérilets » (puisque c’est ce nom mal-
heureux qu’on leur donne en France), pourtant extrêmement 
efficaces et délivrés par toutes les pharmacies, étaient rare-
ment mentionnés par les praticiens. Un dogme franco-fran-
çais rejetait absolument l’éventualité de les proposer à une 
femme n’ayant jamais eu d’enfant. Beaucoup les refusaient 
même aux femmes qui en avaient eu et en voulaient encore. 
Cet ostracisme n’avait aucun fondement scientifique : la 
méthode était couramment proposée outre-Manche et en 
Europe du Nord, y compris aux très jeunes femmes. 

Pour ma part, j’en prescrivais régulièrement depuis le 
milieu des années 1980, aux patientes vues au centre d’IVG 
qui, après plusieurs échecs de pilule, trouvaient le port d’un 
DIU moins menaçant qu’une nouvelle grossesse inopinée. 

En 1994, je reçus en consultation une jeune femme de 
vingt ans dont la contraception habituelle avait échoué ; elle 
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désespérait de pouvoir en utiliser une autre (les contracep-
tions hormonales lui étaient interdites). Je lui proposai un 
DIU, ce qu’aucun praticien avant moi n’avait fait. Après 
m’avoir posé toutes les questions qu’elle désirait (sur le rejet 
de cette méthode par la majorité des médecins, sur sa sécu-
rité d’emploi, sur la crainte qu’elle avait de compromettre sa 
fécondité en utilisant un objet dont le nom contenait l’adjectif 
« stérile »), elle me demanda de lui en poser un. Je restai son 
médecin pendant les quinze années qui suivirent, jusqu’aux 
toutes dernières semaines avant mon départ. Au cours de 
l’une des consultations (elle avait mené deux grossesses sans 
problème et avait toujours utilisé des DIU dans l’intervalle) 
elle me déclara en substance : « Si vous ne m’aviez pas proposé 
cette méthode, je n’aurais pas pu faire les études que je vou-
lais, choisir ma voie et décider de mes grossesses. » 

Ce jour-là, je pris conscience qu’un soignant peut, selon 
son attitude, compromettre considérablement la qualité de vie 
des patient.e.s, ou au contraire, la rendre incomparablement 
meilleure. 

J’avais seulement, pensais-je, effectué un geste banal, répété 
plusieurs fois par semaine : insérer un « petit T en plastique 
entouré d’un fil de cuivre » dans la cavité utérine d’une femme 
qui me l’avait demandé. Mais ce simple geste témoignait d’une 
interaction beaucoup plus complexe : j’avais pris le temps 
d’écouter la patiente, je lui avais proposé des méthodes que je 
savais sûres mais diabolisées, j’avais écouté ses questions, j’y 
avais répondu sincèrement, mais c’était la première fois que 
je posais un DIU à une très jeune femme sans enfant ; même 
si intellectuellement je savais que c’était médicalement justifié 
et sans danger, le travail de sape de mes années d’études (« Et 
si il lui arrive une bricole ? Hein ? Ce sera ta faute ! ! ! ») planait 
comme un oiseau de mauvais augure. Nous avions convenu 
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que si quoi que ce soit d’inhabituel se produisait, elle pouvait 
m’appeler et que je la recevrais en urgence. 

Il n’y eut pas de bricole, et je serai toujours reconnaissant 
à celle que je nomme désormais « la patiente Alpha », car elle 
fut déterminante pour ma pratique en santé des femmes, de 
m’avoir conservé sa confiance envers et contre les cris d’orfraie 
des autres médecins qui, apprenant qu’elle portait un DIU, 
cherchaient à le lui faire retirer à tout prix. 

Fort de cette confiance et d’un suivi sans heurt, je me mis 
à proposer des DIU à toutes les patientes susceptibles de les 
utiliser. À la fin de l’année 2008, lorsque je quittai le centre 
de planification après y avoir exercé vingt-cinq ans, les plus 
jeunes femmes qui m’avaient demandé de leur poser un DIU 
avaient quinze et seize ans. Elle se portaient parfaitement bien 
et se félicitaient d’une méthode qui les protégeait à l’insu 
de leur famille et pour laquelle elles n’avaient pas besoin de 
consulter ou de passer à la pharmacie à tout bout de champ. 

À partir de 2003, après la création de mon site, je me suis 
mis à envoyer aux internautes qui avaient essuyé un refus de 
DIU les documents (en français) de l’International Planned 
Parenthood Federation soulignant l’efficacité et l’innocuité 
de la méthode. Après 2004, j’y ai joint les recommandations 
de l’ANAES (prédécesseur de la Haute Autorité de Santé), 
lesquelles énoncent clairement que le DIU peut être prescrit 
en « première intention » – autrement dit : comme première 
contraception à la grande majorité des femmes. Certaines 
internautes allaient déposer les documents sur le bureau de 
leur gynécologue qui, parfois, les lisait avec intérêt et, devant 
l’évidence scientifique, reconsidérait sa position. D’autres 
fois, le professionnel s’enfermait un peu plus dans son refus. 
Partout en France, malgré les évidences, beaucoup de spécia-
listes-de-la-femme restaient inébranlables. 
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En 2004, au cours d’un congrès régional de l’ANCIC 
(Association nationale des centres de contraception et d’inter-
ruption de grossesse), je revins sur le dogme anti-DIU. Un 
grand patron de gynécologie français très médiatique et spé-
cialisé dans la contraception des adolescentes me demanda 
ce qu’il en était des « risques d’infection et d’infertilité ». Je 
lui répondis qu’il s’agissait d’une crainte infondée : de nom-
breuses études avaient montré que les utilisatrices de DIU ne 
sont pas plus infertiles, après utilisation, que les utilisatrices 
de pilule. Les infections sont liées à l’activité sexuelle et non 
à la méthode. Non seulement il ignorait l’existence de ces 
études, mais il poussa le bouchon jusqu’à me demander de 
lui envoyer les références. Je lui répondis que je le ferais volon-
tiers, mais qu’elles sont à la disposition de tout internaute : les 
organismes internationaux (OMS, Population Reports, IPPF) 
donnent ces informations en ligne, afin que les soignants des 
pays en développement y aient accès. 

Mais quand un grand patron spécialisé (et a priori sou-
cieux du confort des femmes) ne connaît pas les travaux 
concernant son champ d’activité, comment s’étonner de tant 
d’obscurantisme chez les praticiens insensibles ou fermés aux 
besoins des femmes ? 

Le même phénomène d’obscurantisme se fit jour au début 
des années 2000, lorsqu’une nouvelle méthode contraceptive 
apparut. Il s’agissait d’un implant en plastique souple, de la 
taille d’une allumette, contenant une hormone contracep-
tive, et qui après avoir été inséré sans douleur sous la peau 
du bras, confère une contraception continue pendant trois 
ans. Je fus l’un des tout premiers praticiens de la région à en 
proposer aux patientes, mais aussi l’un des rares à accepter 
de les retirer. Le geste était simple, mais il semblait repré-
senter pour les « spécialistes-de-la-femme » du secteur, une 
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épreuve insurmontable. Au bout de quelques années, je voyais 
régulièrement des femmes entrer, poser la boîte contenant 
l’implant sur mon bureau et déclarer : « J’ai demandé à mon/
ma gynécologue de m’en prescrire un, mais il/elle est contre. » 
Ou, pire encore « il/elle ne les pose pas ». J’étais toujours tenté 
de demander : « C’est quoi, son métier, exactement ? » 

Le pire était que parfois, la prescription demandée par 
la patiente n’était pas appropriée : l’implant peut provoquer 
des poussées d’acné et de pilosité chez les femmes qui y sont 
sujettes, ou une prise de poids importante chez les femmes 
prédisposées. Il suffisait de quelques minutes de conversation 
avec elles pour qu’elles se rendent compte que leur choix 
n’était pas forcément le meilleur. Souvent, elles avaient choisi 
un implant pour le substituer à une pilule quotidienne qu’elles 
étaient fatiguées de prendre. Évidemment, on ne leur avait 
pas parlé de DIU. 

La pilule : une prescription sous influence 

La résistance des médecins à prescrire autre chose que la pilule 
ne sort pas du néant. Elle a, en gros, trois origines. 

La première est le fond de misogynie qui caractérise la 
médecine française. Dans « Les médecins et la “nature fémi-
nine” au temps du Code Civil », passionnant article paru en 
1976 dans la revue Annales2, Yvonne Knibiehler rappelle que 
la Révolution et l’Empire furent des périodes de régression 
pour les femmes, mais de croissance pour la médecine. 

La Révolution et l’Empire marquent une régression relative de 
la condition féminine ; des droits nouveaux sont créés pour les 

2, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 31e année, no 4, 1976. 
p. 824-845.
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hommes seuls ce qui accroît l’inégalité traditionnelle entre les 
deux sexes ; le droit de voter au niveau national c’est-à-dire de 
participer à la vie politique est accordée aux hommes et pas aux 
femmes. L’Université et les lycées qui font de l’enseignement 
un service public sont ouverts aux hommes pas aux femmes 
et on sait que le Code civil prive la femme mariée de droits 
considérés comme naturels peu de temps auparavant. 

C’est sous l’Empire qu’apparaissent les premiers « grands 
patrons » hospitaliers. C’est aussi à cette époque qu’on s’inté-
resse aux maladies des femmes et que, sous l’influence d’un 
médecin nommé Pierre Roussel et de son ouvrage Système 
physique et moral de la femme on commence à élaborer une 
vision de la féminité qui servira de modèle au corps médical 
jusque tard au xxe siècle. 

Avec ses menstrues, ses grossesses, sa ménopause, la femme est 
une éternelle malade et surtout l’accouchement même normal 
la met en état de souffrance et de dépendance comme la plus 
grave maladie. (Cité par Knibiehler, 1976 : 829) 

À la fin du xvIIIe siècle, l’Encyclopédie dirigée par Diderot 
et d’Alembert faisait état de nombreux progrès de la connais-
sance qui permettaient de sortir des stéréotypes hommes-
femmes – la névrose hystérique y était décrite comme 
touchant les personnes des deux sexes ; mais les médecins 
de l’Empire et de tout le xIxe siècle l’attribuent de nouveau 
exclusivement aux femmes. À la même époque, l’obstétrique 
devient une discipline entièrement contrôlée par les médecins 
– c’est-à-dire par des hommes. Ce sont eux qui débattent, lors 
d’accouchements difficiles, du dilemme : « sauver la mère ou 
sauver l’enfant ? » Car si l’on pratique une césarienne (pour 
sauver l’enfant), la mère, très souvent, n’y survit pas ; si l’on 
choisit de sauver la mère, c’est l’enfant qui ne survit pas à un 
accouchement instrumental par voie basse. 
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L’essor de la médecine à une époque de relative régression 
des droits des femmes va teinter notablement l’idéologie 
médicale, qui va se construire sur une image de la femme 
soumise pendant toute sa vie à ses « humeurs », à sa « matrice » 
et aux symptômes qui la fragilisent, physiquement et psycho-
logiquement. Cette vision teinte fortement la culture médi-
cale, aujourd’hui encore. La prescription de pilule a ceci de 
particulier par rapport à celle d’un DIU, d’un implant, d’un 
diaphragme ou de crèmes spermicides qu’elle maintient les 
femmes dans la dépendance du médecin. La loi autorise la 
prescription pour un an depuis fort longtemps, mais au début 
des années 2000, de nombreux praticiens contraignaient 
encore les femmes à venir les voir deux ou trois fois par an 
pour la renouveler. Le bon sens veut qu’une femme qui va bien 
et n’a pas de souci avec sa pilule n’a pas besoin de médecin, 
et qu’elle n’hésitera pas à consulter en cas de problème. Mais 
pour certains praticiens tout se passe comme si les femmes 
étaient intellectuellement incapables de prendre la décision 
de consulter quand elles en ont besoin et de ne pas le faire si 
tout va bien. Une utilisatrice de DIU ou d’implant n’a pas 
besoin de consulter tous les quatre matins (même si certains 
praticiens leur recommandent une « visite annuelle » médica-
lement inutile). Sa liberté est bien plus grande. 

Le deuxième motif de prescription préférentielle de la 
pilule est moins avouable : c’est le confort du praticien. En 
faculté de médecine, la formation à la contraception est 
inexistante pour les généralistes, mais pas vraiment très 
importante pour les spécialistes, à qui l’on parle plutôt 
d’endocrinologie de la grossesse et de la ménopause, de 
cancers et d’obstétrique, de traitement de la stérilité et de 
colposcopie. Le simple fait que, jusqu’au début du xxIe siècle, 
les gynécologues français continuent à utiliser des pinces de 
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Pozzi, instrument barbare de maintien du col de l’utérus, et 
ne disposent pas de pinces plates (comme les Britanniques), 
bien moins traumatisantes, en dit long sur leur insouciance 
à l’égard du confort des femmes. 

Prescrire une pilule, ça demande cinq secondes : le temps 
d’écrire le nom sur l’ordonnance. Poser un DIU ou un implant 
ne demande pas beaucoup plus de temps (cinq ou dix minutes, 
sans se presser), mais c’est plus long à apprendre et plus long 
à faire en consultation : il y a des instruments à préparer, des 
gestes à faire, des précautions à prendre. Tout ça prend du 
temps. Et le temps, c’est de l’argent. Prescrire exclusivement la 
pilule, c’est s’assurer qu’on va recevoir beaucoup de patientes 
en peu de temps. C’est aussi donner à la patiente l’illusion 
du choix en gardant le contrôle de la situation : le nombre de 
marques est si grand qu’on peut toujours faire mine de prendre 
en compte ce qu’elle dit pour choisir laquelle va convenir. Mais 
cela reste le choix du médecin, non de la première intéressée. 
Le vrai partage consiste à lui exposer toutes les méthodes afin 
qu’elle, et elle seule, choisisse. Dans cette perspective, une 
première consultation de contraception peut durer trente à 
quarante-cinq minutes. Pour un praticien payé à l’acte, c’est 
beaucoup trop long. Si le choix de la patiente se porte sur un 
implant ou un DIU, il peut ne pas la revoir pendant plusieurs 
années. Il faut donc avoir une conception très altruiste (et pas 
du tout paternaliste) de son métier pour accepter de donner 
simultanément à la patiente le contrôle de la prescription et 
celui de la fréquence des consultations, et cela en sacrifiant des 
consultations avec d’autres patientes potentielles. 

Bien entendu, tous les praticiens ne raisonnent pas en ces 
termes, mais le fait est que, d’après le témoignage de nom-
breuses internautes, la prescription de pilule en cinq minutes, 
à la chaîne, est encore une expérience courante. 
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La troisième influence favorisant le « tout-pilule » est, bien 
entendu, celle des industriels. La contraception hormonale 
est en effet du pain bénit pour les fabricants : depuis la com-
mercialisation des premières pilules au cours des années 1960, 
les industriels se sont engagés dans une concurrence effrénée. 
L’objectif déclaré, au fil des trois décennies écoulées, fut suc-
cessivement d’éviter les effets indésirables graves (en baissant 
les doses d’estrogènes), puis de mettre à la disposition des 
femmes des pilules adaptées à leur physiologie et à la « subtilité 
de leurs rythmes hormonaux » puis, de produire des effets 
cosmétiques en utilisant des hormones synthétiques dont les 
effets étaient de combattre l’acné, mais aussi, de manière plus 
insidieuse, la prise de poids. Certains de ces produits (Diane 
35) n’avaient pas comme indication officielle la contraception, 
mais étaient destinés au traitement de l’acné. Pendant plu-
sieurs décennies, gynécologues, dermatologues et généralistes 
les prescrivirent sans retenue, malgré les avertissements de 
revues comme Prescrire et plusieurs alertes venues d’autre 
pays – l’Angleterre et le Canada en particulier. 

Cette stratégie plus préoccupée de marketing que de réelle 
efficacité a eu pour effet une multiplication des marques de 
pilule, mais aussi la prescription élargie, par gynécologues et 
dermatologues, de pilules dites « de troisième génération », 
dont les effets secondaires graves (phlébites et embolies 
pulmonaires) étaient plus nombreux. Les femmes les plus 
exposées à ces effets secondaires sont les jeunes femmes, car 
ils surviennent le plus souvent pendant les deux premières 
années de prise. Début 2013, une jeune femme nommée 
Marion Larat porta plainte contre le laboratoire Bayer, fabri-
cant de Diane 35. Elle avait souffert d’un accident vasculaire 
grave qui la laissait handicapée. Elle reprochait au laboratoire 
d’avoir promu son médicament sans informer correctement 
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les prescripteurs – et donc, les femmes – de ses dangers 
potentiels. 

À l’occasion de cette plainte et du mouvement médiatique 
qui suivit, les utilisatrices de contraception se mirent à ques-
tionner vivement les pratiques de prescription des médecins 
français. Des accidents graves et plusieurs décès avaient 
déjà été dûment répertoriés par l’agence du médicament. 
De ce fait, beaucoup de patientes changèrent de méthode, 
pour passer au DIU par exemple, mais aussi à des méthodes 
« naturelles3 » . 

Il est très probable que le niveau de confiance envers un 
certain nombre de médecins a dû se modifier, surtout si les-
dits médecins n’ont pas répondu de manière intelligible aux 
interrogations légitimes des patientes.

Même si les industriels ont une responsabilité importante 
dans cette situation, les médecins ne sont pas innocents pour 
autant. L’information sur les dangers de ce type de pilule et 
les précautions à prendre pour ne pas y exposer les femmes 
existait depuis longtemps dans la presse médicale internatio-
nale et j’en avais fait état en 2001 dans Contraceptions mode 
d’emploi. Les hospitalo-universitaires français, concernés au 
premier chef par la mise à jour des connaissances scienti-
fiques, auraient dû non seulement la diffuser auprès de leurs 
collègues et de leurs étudiants, mais aussi auprès du grand 
public. 

Au Royaume-Uni, le NHS (National Health Service) bri-
tannique diffuse constamment en parallèle des informations 
à l’intention du grand public ; The Drug and Therapeutics 
Bulletin, bulletin critique sur le médicament, et le British 

3. www.lepoint.fr/sante/les-francaises-n-aiment-plus-la-pilule-21-07- 
2014-1847774_40.php
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National Formulary, dictionnaire destiné aux prescripteurs, 
sont des organes indépendants de l’industrie et des pouvoirs 
publics, et publiés par le British Medical Journal, l’une des 
plus grandes revues médicales au monde. En France, le dic-
tionnaire Vidal, distribué gratuitement aux médecins, est 
financé par l’industrie, comme le sont 90 % des publications 
destinées aux médecins. Le fait que la profession médicale 
française reste collectivement inerte face à cette tutelle en dit 
long sur son état d’esprit – et ses intérêts propres. 

Une vision archaïque de la « nature féminine »

L’image archaïque des femmes cultivée et transmise par la 
profession médicale explique bien entendu les fortes résis-
tances que rencontrent encore aujourd’hui les femmes en 
demande de contraception, d’IVG ou d’intervention de 
stérilisation. Cet archaïsme de la pensée médicale retentit 
aussi sur la perception par les médecins de demandes plus 
personnelles. 

Au fil de mes 25 ans de pratique, j’ai entendu les patientes 
exprimer de plus en plus fréquemment des questions et des 
expériences autrefois à peine esquissées. Il y a trente ans, très 
peu de femmes parlaient des effets de la contraception sur 
leur libido. À partir de 1990, j’ai entendu un nombre croissant 
de femmes mentionner une baisse de libido après que leur 
gynécologue leur avait prescrit « la toute dernière pilule » ou 
échangé (sans leur demander leur avis) leur DIU au cuivre 
contre un DIU hormonal. Lorsqu’elles évoquaient ces modi-
fications de désir ou de réactivité, la plupart des médecins 
leur répondaient : « C’est psychologique » et passaient à autre 
chose. Or, le simple bon sens devrait obliger tout médecin à 
prendre au sérieux une baisse de la libido, pour trois raisons 
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au moins : 1) c’est un effet secondaire connu de la plupart des 
médicaments ; 2) c’est un effet secondaire des hormones utilisées 
pour la contraception ; 3) une baisse de libido, lorsqu’elle est 
durable, peut être le premier signe d’une maladie sérieuse. 
Elle doit toujours être prise en compte4. Je ne compte pas 
les femmes de tous âges qui m’ont dit avoir ainsi souffert 
pendant plusieurs mois ou plusieurs années du manque de 
considération accordé à ce type de plainte et qui parfois, pour 
pouvoir se sentir de nouveau elles-mêmes, en étaient arrivées 
à interrompre leur contraception et à courir le risque d’une 
grossesse non désirée. 

Le même type d’attitude était (et est encore, comme la 
situation précédente) rencontré par les femmes qui deman-
daient à leur médecin son accord pour prendre leur pilule 
en continu et, ainsi, éviter d’une part d’avoir des menstrua-
tions, mais aussi de subir le « syndrome prémenstruel » que 
la semaine d’arrêt provoquait chez elles tous les mois. La 
prise continue n’a rien de nouveau : c’est ce que préconisaient 
les inventeurs de la pilule dans les années 1950. La semaine 
d’arrêt, qui produit des saignements artificiels, n’a été pro-
posée que parce que le dosage des premières pilules provo-
quait des symptômes mimant la grossesse et que l’absence de 
règles aggravait les choses. Aujourd’hui, beaucoup de femmes 
n’ont aucun symptôme quand elles prennent la pilule ; la prise 
continue leur permet de se passer de phénomènes gênants, et 

4. Quand elle est mentionnée par un homme, elle est toujours prise en 
considération ! Et les fabricants des traitements du « dysfonctionnement 
érectile » en ont largement profité. Pour beaucoup de médecins français, 
une baisse de la libido féminine semble toujours, par principe, être psy-
chologique, alors qu’elle peut aussi, parfois, être signe d’une infection 
chronique, d’une anémie, d’une maladie de la thyroïde, d’un cancer… 
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augmente l’efficacité de leur contraception. De plus, beaucoup 
de femmes ont adopté depuis longtemps la prise continue, 
pour des raisons pratiques ou professionnelles : infirmières et 
sages-femmes, sportives de haut niveau, agentes de bord de 
longs courriers. Et cependant, de nombreux médecins fran-
çais continuent à « diaboliser » la prise continue en arguant 
du caractère « naturel » des menstruations. Peu importe qu’on 
leur rappelle que la prise d’hormones contraceptives bloque 
l’ovulation en mimant une grossesse (pendant laquelle, en 
principe, on n’a pas de menstruations) ; que les femmes 
enceintes puis allaitantes n’ont pas de menstruations parfois 
pendant deux ou trois années d’affilée ; et que beaucoup 
d’utilisatrices d’implant, d’injections trimestrielles ou de 
DIU hormonal n’ont pas de règles non plus… Pour eux, il 
est « normal » pour une femme d’avoir des règles ou d’être 
enceinte. Mais être libérée de ces deux phénomènes à la fois 
leur semble une situation contre nature. 

Le Canadien William Osler, l’une des plus grandes figures 
tutélaires de la médecine anglo-saxonne – il fut professeur 
dans les facultés de médecine de McGill (Montréal, QC), 
Johns Hopkins (Baltimore, MD) et d’Oxford – disait à 
ses étudiants : « Écoutez bien ce que vous dit le patient en 
entrant dans votre bureau, car le plus souvent, il vous donne 
le diagnostic. » 

Il semble que ce précepte de bon sens n’ait pas cours dans 
les facultés de médecine française. Ou que les praticiens 
l’oublient vite. Car, si la douleur est notoirement mal prise en 
compte en France, les douleurs ressenties par les femmes sont 
particulièrement mal écoutées. Pendant les dix ou douze pre-
mières années de ma carrière, lorsque j’exerçais à la campagne, 
j’ai vu un grand nombre de femmes se plaindre de troubles 
digestifs aigus, qualifiés par les médecins de « crises de foie », 
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qui étaient en réalité des migraines parfaitement identifiables 
(les femmes avaient mal à la tête après avoir eu mal au ventre 
et vomi). On leur prescrivait des « dépuratifs biliaires », 
médica  ments inutiles et inefficaces, qui ne résolvaient pas 
leur problème, alors que la prévention et le traitement des 
migraines était simple et bien codifié. 

Les douleurs des menstruations n’étaient pas mieux prises 
en compte : beaucoup de jeunes femmes se voyaient prescrire 
une pilule pour les atténuer, mais on laissait des femmes plus 
âgées souffrir le martyre sans les traiter et on les culpabilisait 
quand elles demandaient trois jours d’arrêt de travail parce 
que la douleur était trop insupportable. Ce type de douleurs 
était pourtant caractéristique d’une endométriose, une affec-
tion fréquente, due au passage du sang menstruel dans les 
trompes et à l’intérieur de l’abdomen. Je ne peux pas compter 
le nombre de fois où j’ai évoqué ce diagnostic élémentaire, 
qui figurait dans tous les traités de gynécologie, et entendu 
ces patientes me répondre que personne – pas même les 
gynécologues qu’elles avaient maintes fois consultés – n’avait 
jamais prononcé ce mot devant elles. 

Dans un cas comme dans l’autre, il ne pouvait pas s’agir 
d’ignorance – ce sont, encore une fois, des diagnostics ensei-
gnés à tous les étudiants en médecine – mais d’un manque 
d’attention élémentaire à ce que disaient les femmes. 

Discriminations ethniques et sociales

Exerçant dans un département rural, dont la population était 
plutôt modeste, il m’est arrivé à de nombreuses reprises d’être 
témoin de discriminations sociales et ethniques de la part 
du corps médical. Le service de planification où je travaillais 
recevait en particulier deux catégories de femmes qui ne trou-
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vaient pas souvent d’écoute auprès des praticiens de ville : les 
migrantes et les immigrantes. Les femmes migrantes étaient 
souvent soupçonnées d’être insolvables et d’avoir un niveau 
de compréhension inférieur à celui de la population générale. 
Elles avaient souvent été enceintes tôt dans leur vie et mis au 
monde plusieurs enfants avant d’avoir atteint l’âge de trente 
ans ; elles avaient aussi souvent recouru à l’IVG pour une 
raison simple : on leur prescrivait la pilule sans se demander 
si elles trouveraient facilement des pharmacies pour la leur 
délivrer et on ne leur proposait jamais un DIU ou un implant. 
Pourtant, quand ces alternatives leur étaient décrites (le plus 
souvent par une assistante sociale dévouée à ces femmes et 
qui travaillait volontiers avec nous), beaucoup les adoptaient, 
soulagées à l’idée d’être protégées d’une grossesse pendant 
trois, cinq ou dix ans. 

Les femmes immigrantes, surtout si elles étaient musul-
manes, rencontraient une autre difficulté : celle d’avoir à se 
faire prescrire une contraception sans que leur famille soit 
au courant, mais aussi sans qu’un médecin de sexe masculin 
leur impose un examen gynécologique. Il n’était pas difficile 
de les recevoir, de dialoguer avec elles et de leur proposer une 
méthode (pilule ou implant, par exemple) qui leur convien-
drait. Mais apparemment, le changement de paradigme que 
ce type de soin exigeait (« Cette femme n’est pas malade ; elle 
désire ne pas être enceinte contre son gré. ») semblait inacces-
sible à beaucoup de gynécologues. 

Le manque de respect pour les croyances n’était pas 
réservé aux femmes musulmanes. Une patiente souffrait 
d’une grave baisse de libido sous pilule depuis une de ses gros-
sesses. Elle craignait d’opter pour un DIU au cuivre qu’elle 
percevait comme une méthode abortive. Son médecin s’était 
moqué d’elle, puis l’avait harcelée de manière répétée pour 
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qu’elle change de contraception. Elle avait préféré changer de 
médecin. Au centre de planification, conseillère et médecin 
lui expliquèrent qu’un simple changement de pilule ou le 
recours à un DIU hormonal pourrait résoudre son problème 
tout en respectant ses représentations. 

Au cours de mon exercice au centre d’IVG et de plani-
fication, j’ai également eu l’occasion de recevoir un certain 
nombre de femmes prostituées. Que leur situation soit tem-
poraire ou permanente, elles étaient bien sûr très préoccupées 
par le risque de grossesse et les conséquences de leur activité 
sur leur fertilité et leur état de santé. Elles hésitaient bien 
sûr à parler de leur mode de vie, et n’abordaient le sujet que 
lorsqu’elles se sentaient en sécurité, parfois après être venues 
en consultation pendant plusieurs années. Révéler leur pros-
titution à une conseillère, à une infirmière ou à un médecin 
était toujours un saut dans l’inconnu et une profonde marque 
de confiance. Ces femmes avaient souvent vu des médecins 
se fermer à la suite de cette révélation ou pire : adopter une 
attitude méprisante ou très hostile. Lorsqu’elles étaient reçues 
avec respect, leur mode de vie ne changeait pas, mais leur 
qualité de vie s’améliorait considérablement. 

Préjugés de (tous) genres

Le sexisme larvé de leur culture incite certains gynécologues 
– hommes et femmes – à adopter face à toutes les femmes 
une vision stéréotypée des genres. Mais aussi à soumettre 
les femmes à des interrogatoires en règle sur leurs pratiques 
sexuelles, et ce, dès la première consultation. 

Le vieux praticien qui nous aida à fonder le groupe Balint 
du Mans, Pierre Bernachon, énonçait souvent la phrase 
suivante, qu’il avait lui-même apprise de Balintiens de la 
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première heure : « Quand on pose des questions, on n’obtient 
que des réponses. » Il nous signifiait ainsi que souvent, les 
questions « orientées » des médecins incitent les patients 
à répondre ce qu’ils pensent qu’il « faut » répondre et non 
ce qui pourrait apporter des renseignements opportuns. 
Car, souvenons-nous, les patients se font des médecins une 
image modelée à la fois par leurs propres perceptions, par 
leurs représentations symboliques et fantasmatiques, mais 
aussi par les conventions sociales. Beaucoup de patients 
qui consultent un médecin éprouvent un malaise qui peut 
aller jusqu’à la culpabilité. Plus le médecin se comporte de 
manière stéréotypée et mécanique, plus le patient peut se 
sentir, consciemment ou non, tenu de donner « les bonnes 
réponses » – soit pour aller plus vite, soit pour en finir plus 
rapidement, soit encore pour ne pas avoir à s’étendre sur tel 
ou tel aspect de sa vie privée. Les médecins dont l’attitude est 
très formalisée et ritualisée sont donc susceptibles d’induire 
par leurs questions des réponses qui ne reflètent pas la réa-
lité. Ou de provoquer une réaction de repli. Ainsi, s’il peut 
être médicalement approprié de demander à une patiente de 
décrire son cycle menstruel ou si elle a déjà été enceinte, il 
n’est pas toujours justifié de lui demander d’emblée si elle a 
des relations sexuelles et avec qui. 

Un jeune médecin reçoit une très jeune adolescente qui, 
très timidement, lui demande s’il veut bien lui prescrire une 
contraception. Bienveillant et soucieux d’aider la patiente, 
mais tout de même préoccupé par son très jeune âge, le pra-
ticien lui demande d’emblée si elle a des relations sexuelles. 
Il croit le faire avec délicatesse et a la surprise de voir qu’à 
cette question, la jeune femme se replie sur elle-même et ne 
prononce plus un mot. Pendant dix minutes, montre en main, 
il tente de la sortir de son mutisme par des questions répétées 
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puis se voit contraint de la laisser partir, sans contraception 
évidemment. Quelques semaines plus tard, il voit la jeune 
femme sortir du centre d’IVG où lui-même vient apprendre 
à pratiquer des IVG. Pendant sa vacation, la conseillère lui 
raconte – sans savoir qu’il l’a déjà vue – l’histoire de l’adoles-
cente : elle est enceinte parce qu’elle ne peut aller demander 
une contraception à son médecin de famille, puisqu’elle vit 
dans un tout petit village. Elle n’a eu qu’une occasion, il y 
a quelques semaines, d’aller consulter en ville, à l’insu de sa 
famille, un jeune praticien qui ne croulait pas sous l’activité. 
« Il était très gentil, dit la conseillère, mais il lui a posé la seule 
question qu’il ne fallait pas lui poser : si elle avait des relations 
sexuelles. Elle en avait, bien sûr. Et elle était terrorisée à l’idée 
d’être enceinte. Mais elle ne pouvait pas en parler, elle avait 
trop honte. C’étaient des rapports clandestins imposés par 
son oncle. » 

Dans un autre registre, la plupart des femmes homo-
sexuelles que j’ai reçues en consultation m’ont rapporté les 
attitudes inacceptables de certains médecins à la découverte 
de leur orientation : ironie, humour déplacé, incrédulité 
forcée (« Vraiment ? Vous êtes sûre ? C’est définitif ? C’est pas 
une phase ? »), dénigrement (« Ben pourquoi vous prenez la 
pilule, alors ? Ça coûte cher à l’assurance-maladie ! »), stu-
pidité (« Pourquoi vous êtes venue consulter un homme, 
alors ? »), mépris criminel (« Ben alors, c’est pas la peine que 
je vous fasse de frottis, vous risquez rien. »). Pendant les deux 
dernières décennies du xxe siècle, à l’apparition du sida, les 
hommes homosexuels avaient considérablement souffert en 
France de l’hostilité (et de la peur) de nombreux médecins. 
Mais ils avaient fini par constituer des réseaux de praticiens 
et de soignants sans préjugé, prêts à les accueillir, les soigner 
et les soutenir. Malheureusement, peu de gynécologues se 
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sentaient concernés par ces problèmes : la grande majorité des 
gynécologues de ville, en France, étant des femmes et n’ayant 
pas d’activité hospitalière, elles n’avaient pas aussi souvent la 
possibilité d’être identifiées comme « gay-friendly ». 

Les femmes transgenres et les personnes intersexuées sont 
elles aussi les victimes de l’hostilité et de l’obscurantisme 
violent des médecins français de toutes spécialités. Après 
la publication de Changer de sexe – Identités transsexuelles, 
le livre de Stéphanie Nicot et Alexandra Augst-Merelle, j’ai 
eu l’occasion de recevoir plusieurs patientes transgenres qui 
m’ont fait partager leur expérience. Le tableau brossé par le 
livre m’avait laissé stupéfait. Les récits de ces personnes m’ont 
atterré. Les personnes désireuses de faire leur transition d’un 
genre à l’autre sont traitées comme des malades mentales ; 
lorsqu’elles veulent bénéficier d’un traitement médical et/ou 
chirurgical, elles doivent se plier à une expertise psychiatrique 
et se faire stériliser ! Bien sûr, la stérilisation est exigée par les 
pouvoirs publics français, contre la résolution 1728 du Conseil 
de l’Europe (pourtant votée par la France), qui demande aux 
États membres de garantir le changement des papiers d’iden-
tité sans obligation de stérilisation ou d’autres procédures 
médicales. Mais à ce jour aucun syndicat médical français 
ne s’est élevé contre cette violation flagrante des droits de la 
personne. Les associations d’entraide (l’Association Nationale 
Transgenre, en particulier) déconseillent d’ailleurs vivement à 
leurs adhérent.e.s de faire appel aux chirurgiens français, en 
raison de leur attitude hostile et de leurs procédures chirur-
gicales catastrophiques. 

L’une des patientes transgenres que j’ai suivies au cours de 
ma carrière vivait dans une ville très éloignée de la mienne. 
Elle avait seulement besoin qu’on lui renouvelle périodique-
ment son traitement hormonal (elle ne désirait pas se faire 



197FEMMES, MÉDECINS ET  MALTRAITANCE

opérer). Elle connaissait parfaitement le mode d’emploi et les 
effets (désirés et indésirables) de ses médicaments. Elle n’avait 
pas à proprement parler besoin d’une surveillance médicale ; 
elle avait besoin d’un soignant prêt à répondre à ses questions 
au téléphone ou en tête-à-tête quand elle en éprouvait la 
nécessité et qui ne la soumette ni à des examens inutiles, ni 
à des jugements de valeur. 

En 2009, année de mon arrivée au Québec, j’ai écrit et 
publié Le Chœur des femmes, roman transposant mon expé-
rience au centre de planification. L’un des thèmes que j’y 
aborde est celui de l’intersexualité. La publication du livre 
m’a valu de recevoir régulièrement, au cours des cinq années 
écoulées, des témoignages de personnes intersexuées nées 
en France me faisant part de leur expérience le plus souvent 
extrêmement douloureuse. Le schéma est effrayant dans sa 
répétition : un enfant né avec une anatomie sexuelle « non 
conforme » est opéré, en bas âge ou juste avant la puberté, 
afin de lui conférer une « apparence normale » (le plus souvent 
féminine, car il est beaucoup plus facile, chirurgicalement, 
d’amputer des organes que de les reconstruire) sans qu’on 
n’ait jamais demandé à cet.te enfant le genre auquel il ou elle 
s’ identifie. Les parents, le plus souvent désarmés, sont à peine 
consultés et l’attentisme est vivement déconseillé par les 
médecins. Or, les intersexuations concernent beaucoup plus 
souvent des personnes de génotype XY (donc génétiquement 
masculines) que des personnes XX (génétiquement fémi-
nines). Même si l’identité de genre n’est pas toujours super-
posable au sexe chromosomique (les personnes transgenres 
en sont témoins), la réassignation autoritaire et systématique 
d’une personne intersexuée en femme est, scientifiquement 
parlant, illogique. Lorsque la variante anatomique est un cli-
toris « hypertrophié » chez un enfant de sexe chromosomique 
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féminin, la chirurgie est tout aussi inappropriée, étant donné 
le rôle de la sensibilité clitoridienne pour la sexualité ultérieure 
de la personne. 

L’approche la plus respectueuse serait donc, en l’absence 
d’anomalies mettant la santé en danger immédiat, de ne pas 
intervenir chirurgicalement sur une personne intersexuée sans sa 
demande explicite, afin de respecter son identité et de la laisser 
décider si semblable chirurgie correspond à ses vœux ou si – et 
cela arrive souvent – elle s’accommode de ses particularités 
anatomiques. 

Les médecins sont seuls responsables des violences subies 
par les personnes intersexuées. En effet, la loi française 
n’exige pas qu’un individu soit porteur d’un appareil sexuel 
« conforme », elle exige seulement qu’il ait une des deux lettres 
« H » ou « F » inscrites sur son état civil. Pour satisfaire à cette 
obligation administrative, le genre pourrait être déterminé 
au vu du sexe chromosomique, ce qui n’est certes pas abso-
lument prédictif de l’identité de genre de la personne adulte, 
mais qui, contrairement au choix « suggéré » par les médecins 
en fonction de leurs options techniques, n’entraîne aucune 
mutilation irréversible. 

Le corps médical français est suffisamment influent auprès 
des législateurs pour suggérer le vote d’une loi autorisant une 
personne intersexuée ou une personne transgenre à changer 
de sexe sur son état civil sans être pour autant contrainte à 
se faire mutiler. Ce serait un engagement noble, respectueux 
et conforme à toutes les déclarations de droits de la personne 
adoptées par les pays développés. 

Pourquoi ne le fait-il pas ? 
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Bien faire en évitant de faire mal

Au début des années 2000, à la suite de la publication de 
Contraceptions mode d’emploi, des associations de généra-
listes me demandèrent de servir de « généraliste expert » lors 
de séminaires de formation continue à la contraception. 
Avec eux, comme avec les rares étudiants et internes qui 
demandèrent à suivre mes consultations, je partageais avec 
bonheur mon expérience pratique : aider la femme à choisir 
ou à changer de pilule, insérer un DIU sans faire mal (« Si ! 
Si ! C’est possible ! »), retirer un implant en quinze secondes… 

Hostiles à l’idée de faire du mal, beaucoup de soignants 
s’échinent à réévaluer les gestes douloureux et à les remplacer 
par des procédures indolores. En santé des femmes, de telles 
améliorations du confort des femmes sont possibles, et 
simples à mettre en œuvre. Encore faut-il faire l’effort d’y 
réfléchir et expérimenter – par exemple, éviter d’employer 
les pinces de Pozzi, dont l’utilisation est insupportablement 
douloureuse ; ou bien, apprendre à insérer un DIU sans intro-
duire préalablement un hystéromètre (qui peut déclencher 
des contractions pénibles) et sans pousser le tube d’insertion 
jusqu’au fond (ce qui peut faire un mal de chien et, en outre, 
perforer la paroi de l’utérus), ou encore suggérer à la patiente 
de photographier avec son cellulaire le site d’insertion de son 
implant, pour que tout praticien en connaisse précisément 
l’emplacement et évite de la martyriser pour le lui retirer. 

Je ne crois pas avoir ressenti de plus grande joie profession-
nelle que celle d’entendre une femme dire « Ça y est ? Mon 
DIU est posé ? J’ai rien senti ! » et un médecin en formation 
me demander : « Comment faites-vous ? Chaque fois que j’ai 
assisté à une pose de DIU, j’ai vu la femme sauter en l’air ! » Je 
ne crois pas avoir éprouvé de plus grande fierté qu’en entendant 
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des généralistes de mon âge me remercier de leur avoir montré 
comment retirer un implant en moins de trois minutes.

Tout ça n’avait rien de spectaculaire, et ça n’avait pas à 
l’être. Car la « patiente Alpha » m’avait aidé à comprendre 
qu’en matière de soin, il faut parfois très peu de chose pour 
rendre la vie d’autrui meilleure – il faut simplement le vou-
loir et s’en donner les moyens, ouvrir les oreilles, les yeux et 
l’esprit, et toujours se rappeler que, pour le patient, les bien-
faits du soignant dépendent d’abord de son humilité. 

Violences insupportables… 

En gynécologie, la maltraitance peut survenir à tout moment 
de la rencontre avec le professionnel de santé. 

Au cours des deux décennies écoulées, j’ai reçu les témoi-
gnages d’actes de maltraitance caractérisée, révoltants, et 
qu’aucun « principe de précaution » ne pouvait expliquer. 

Cette femme, enceinte pour la troisième fois malgré la 
pilule. Elle était catégorique : elle ne l’avait jamais oubliée. 
Ignorant qu’il est parfaitement possible à une femme d’être 
enceinte sans oubli si la pilule est inadaptée à son profil 
particulier, son médecin avait refusé de la croire et la lui 
avait represcrite à trois reprises. Dans les centres d’IVG, les 
soignants savent parfaitement que la grande majorité des 
femmes qui demandent à interrompre leur grossesse s’en 
veulent quand elles ont oublié leur pilule. Quand elles sont 
sûres de n’avoir pas commis d’erreur, elles sont désarmées et 
ne comprennent pas. Il n’y a aucune raison de ne pas les croire. 

Ces femmes, très nombreuses il y a encore quinze ans, 
beaucoup moins aujourd’hui, je l’espère, à qui leur gyné-
cologue recommandait (sans aucune utilité ni justification) 
d’arrêter leur pilule pendant un mois d’été « pour voir si tout 
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marchait bien » – ça « marchait » tellement bien qu’elles étaient 
enceintes en septembre. 

Cette femme de quarante-cinq ans, enceinte parce que son 
gynécologue-avec-pignon-sur-rue avait insisté pour retirer le 
DIU qu’elle aurait parfaitement pu garder jusqu’à sa méno-
pause : au lieu de lui en reposer un sur-le-champ, il lui avait 
imposé de revenir le mois suivant (deux consultations valent 
plus qu’une) sans lui proposer d’autre protection qu’un simple 
« Faites attention en attendant ». 

Ces autres femmes, enceintes parce qu’on a jugé inutile 
qu’elles se protègent, « à quarante-cinq ans passé, vous ne 
risquez plus rien ». 

Ces autres femmes encore qui, à l’issue d’une troisième 
césarienne, s’étaient réveillées avec une ligature de trompes. 
En faisant planer le risque de décès « si elles remettaient ça », 
l’obstétricien avait arraché en quinze secondes l’accord de leur 
mari dans le couloir, avant même de leur donner la moindre 
nouvelle sur l’état de la mère et de l’enfant. 

Ces femmes qu’on avait terrorisées par des résultats de 
radiographies ou de frottis, et qu’on avait fait entrer en cli-
nique dès le lendemain pour leur faire subir biopsies, hystéro-
graphies, cœlioscopies voire conisations d’intérêt discutable. 

Ces femmes que certains gynécologues-bien-en-vue hos-
pitalisaient pour la nuit dans leur clinique pour leur poser, 
au petit matin, un DIU sous anesthésie générale. 

Ces femmes que l’on humiliait et insultait en salle d’ac-
couchement parce qu’elles voulaient se lever et marcher ; le 
déplacement diminue la douleur et facilite la dilatation du 
col, les femmes le savent depuis des millénaires, mais les 
obstétriciens ne sont pas de leur avis. 

Ces femmes dont l’obstétricien programmait l’accouche-
ment un vendredi pour (disait-il sans rire) « pouvoir partir 



LE PATIENT ET  LE  MÉDECIN202

tranquille en week-end » et qui, à l’arrivée, provoquait sans 
prévenir la rupture des membranes pour déclencher un accou-
chement qui se serait, autrement, fait attendre. 

Ces femmes à qui on refusait une péridurale ou à qui, au 
contraire, on l’imposait. 

Ces femmes à qui on interdisait d’allaiter leur bébé ou à 
qui on l’imposait. Culpabilisation à l’appui, bien entendu. 

Ces femmes à qui on prescrivait une contraception en leur 
disant « C’est celle-là, à prendre ou à laisser ». 

Les adolescentes à qui on refusait la pilule parce qu’elles 
fumaient (avant l’âge de 30 ans, le risque de grossesse non 
désirée est infiniment plus problématique que celui du tabac, 
mais beaucoup de gynécologues n’en avaient cure) ou à qui on 
ne la délivrait que sous condition de subir examen clinique et 
frottis tous les ans (ce qui est parfaitement abusif). 

Les femmes qu’on soumettait à des interrogatoires en règle 
sur leur comportement sexuel, le nombre de partenaires, leurs 
IVG passées, leurs projets de grossesse. 

Les femmes de trente-cinq ans sans enfant à qui on décla-
rait tout de go : « Il serait temps d’en faire. L’horloge tourne. » 

Les femmes de tous les âges à qui on imposait examen 
gynécologique et examen des seins avant même de savoir 
pourquoi elles venaient consulter. 

Les femmes enceintes venues demander une IVG qu’on 
soumettait à une litanie de reproches culpabilisants et de 
menaces terroristes sur leur fertilité future. 

Ce ne sont là qu’une poignée d’exemples sur une très 
longue liste. Ce qui rend ces exemples pesants, c’est le fait 
que je puisse les classer en « catégories » de situation. Des 
messages identiques, sur des thèmes identiques, venus des 
quatre coins de France, indiquaient qu’il ne s’agissait pas de 
problèmes ponctuels, liés à des praticiens moins scrupuleux 
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que les autres, mais à des attitudes extrêmement répandues 
parmi les professionnels et par conséquent ancrées dans la 
culture médicale. Des témoignages de violence médicale, j’en 
reçois encore chaque semaine, alors même que je ne vis plus 
en France depuis cinq ans déjà. 

… et maltraitances banalisées 

La maltraitance gynécologique n’est pas toujours aussi bru-
tale, mais les violences insidieuses et systématiques sont tel-
lement banalisées qu’elles passent inaperçues ou, du moins, 
pour « normales ». Elles ne le sont pas. 

Le premier grand domaine de maltraitance concerne, 
d’abord, les gestes et les procédures, injustifiés, stéréotypés, 
auxquelles les gynécologues soumettent les femmes : quoi de 
plus désagréable que d’être accueillie par un.e praticien.ne qui 
vous demande, avant même d’avoir posé les yeux sur vous, 
de vous déshabiller entièrement et de vous allonger, cuisses 
écartées, sur une table inconfortable ? 

En santé des femmes, l’essentiel se passe toujours pendant 
la conversation, et non pendant le moment où le médecin 
procède à des impositions de mains ou à des instrumentations 
invasives sur le corps de la patiente. Comme l’a reconnu au 
cours de l’année 2014 un rapport du très sérieux American 
College of Physicians5, l’examen gynécologique systématique 
d’une femme qui va bien n’a, médicalement parlant, aucune 
raison d’être. Cette vérité de bon sens, beaucoup de praticiens 
l’ont faite leur et ont cessé depuis longtemps d’enquiquiner 
les femmes, à la grande satisfaction de celles-ci. De la même 
manière qu’on ne met pas systématiquement l’index dans 
l’anus d’un homme qui ne se plaint de rien, il n’y a pas lieu 

5. Accessible en ligne : http://annals.org/article.aspx?articleid=1884533  
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de glisser deux doigts gantés dans le vagin d’une patiente qui 
n’a rien demandé. Pas même « par précaution ». De même, la 
palpation systématique des seins d’une femme de moins de 
trente ans qui ne souffre de rien est le plus souvent abusive. 
Cela fait très longtemps qu’on sait que les frottis cervicaux de 
dépistage (pap test) peuvent être débutés à l’âge de vingt-cinq 
ans (ou huit ans après le premier rapport sexuel), et qu’on n’a 
pas besoin d’embêter les adolescentes avant ça – on n’a même 
pas besoin, d’après l’article cité plus haut, de leur imposer une 
« première consultation gynécologique pour voir si tout va 
bien… » Mais beaucoup de gynécologues l’ignorent.

Un examen médical en particulier fait l’objet de pro-
cédures, d’interprétations et de violences abusives : c’est 
l’échographie. 

L’innocuité des ultrasons et l’informatisation des systèmes 
de visualisation a généralisé la diffusion d’appareils d’écho-
graphie que les « spécialistes-de-la-femme » utilisent à tout 
bout de champ : pour examiner les ovaires d’une femme sans 
symptômes, pour « vérifier » une grossesse déjà révélée par les 
symptômes de la patiente et le test urinaire, pour « contrôler » 
(le jour même, la semaine suivante, une fois par an) la « bonne 
position » d’un DIU, etc. 

Comme l’examen gynécologique systématique, une écho-
graphie est le plus souvent inutile au cours d’une consulta-
tion courante. En toute bonne logique médicale, le recours 
à un examen doit être motivé par un ensemble d’éléments 
recueillis de la bouche du patient ou en l’examinant. Il sert à 
affirmer ou réfuter une hypothèse diagnostique. Procéder à 
un tel examen « à l’aveugle », c’est-à-dire en l’absence de tout 
signe évocateur, c’est s’exposer à pratiquer un geste inutile 
(donc coûteux en temps et en ressources) ou, pire, à décou-
vrir fortuitement des images « atypiques » qui n’ont peut-être 
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aucune signification mais que les « spécialistes-de-la-femme » 
se sentent contraints d’explorer plus avant. L’échographie 
systématique est la boule de neige lancée négligemment sans 
penser qu’elle peut se transformer en avalanche. Je ne compte 
pas les « malformations » ovariennes, les « kystes multiples », 
les « images anormales » observés par des spécialistes trop zélés 
lors d’échographies « de précaution » et ayant entraîné pour 
les femmes concernées des angoisses, des traitements, parfois 
même des interventions totalement inutiles. 

L’échographie est également l’occasion d’une intrusion 
insupportable, que certaines patientes n’hésitent pas à quali-
fier de viol. Il existe en effet deux méthodes échographiques. 
La première, la plus ancienne, consiste à poser une sonde 
arrondie sur l’abdomen. La seconde à introduire une sonde de 
forme phallique à l’intérieur du vagin. La seconde méthode 
produirait (d’après les opérateurs) de « meilleures images » que 
la première. Même si cela était vrai, ça ne justifierait pas pour 
autant d’imposer la seconde méthode à toutes les femmes, a 
fortiori pour un examen inutile ! 

Le code de déontologie des médecins inséré dans le Code 
de la santé publique français stipule : 

Le médecin doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou 
qu’il conseille une information loyale, claire et appropriée sur 
son état, les investigations et les soins qu’il lui propose.  (Article 
R4127-35)

et

Le consentement de la personne examinée ou soignée doit être 
recherché dans tous les cas. (Article R4127-36)

Le moins qu’on puisse dire, c’est que lorsqu’un praticien 
effectue des gestes systématiques similaires à ceux que je viens 
de décrire, il ne respecte ni l’un, ni l’autre de ces articles. 
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Tous ces gestes sont abusifs quand ils sont pratiqués de 
manière mécanique, systématique, répétée et rapprochée – à 
commencer par l’« obligation de consulter son gynéco une 
fois par an ». Une femme en bonne santé n’a besoin de voir 
un « spécialiste-de-la-femme » – ou, encore mieux et plus 
près de chez elle, un généraliste ou une sage-femme – que 
tous les trois ans, pour un frottis. L’implant pouvant être 
laissé en place trois ans et plus, les DIU entre cinq et douze 
ans, seules les utilisatrices de pilule ont (parfois) besoin de 
voir médecin ou sage-femme plus souvent, plus précisément 
tous les dix-huit mois, puisque les praticien.ne.s peuvent la 
prescrire pour un an, et le pharmacien la délivrer au vu de 
l’ordonnance pour six mois de plus. 

Pour ma part, lorsqu’une patiente m’appelait pour me dire 
qu’elle avait seulement besoin d’un renouvellement, je pré-
parais l’ordonnance (gratuitement, bien entendu) et on la lui 
postait afin de lui éviter de poireauter dans la salle d’attente 
rien que pour me dire que tout allait bien : elle l’avait déjà 
fait au bout du fil. 

Mon attitude découlait d’une logique bien simple : quand 
une femme utilise une contraception, c’est parce qu’elle ne 
veut pas être enceinte ; mon rôle est de l’aider à ne pas l’être. 
Je n’ai jamais imaginé (et je n’ai jamais vu) qu’une femme 
demande le renouvellement d’une contraception qu’elle ne 
supporte pas ou qui provoque des effets indésirables. (Il m’est 
en revanche souvent arrivé d’entendre qu’on leur avait prescrit 
de force une pilule dont elles ne voulaient plus.) Enfin, après 
avoir expliqué aux patientes l’inutilité d’une consultation en 
l’absence de tout symptôme, je ne vois pas l’intérêt de leur en 
proposer une si elles-mêmes n’en veulent pas. Mais je les reçois 
sans hésiter si elles veulent me voir, fût-ce pour se rassurer. 
L’expérience montre que lorsque le médecin est rassurant, la 
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patiente se passe très bien de lui et ne consulte que lorsqu’elle 
le juge nécessaire. 

Certains médecins seront révoltés par ce qu’ils consi-
dèrent peut-être comme de la désinvolture ou du laxisme. 
Ils ne parviennent pas à comprendre qu’une relation de 
soin digne de ce nom est un lien continu mais fluide, 
tantôt lâche, tantôt resserré quand le patient en a besoin. 
Ils oublient que le patient n’est pas attaché au médecin par 
un élastique sur lequel on tire pour les faire revenir. (Ce que 
font les praticiens qui contraignent les patient.e.s à venir 
consulter à date fixe, sans justification aucune.) Quand le 
capitaine-patient navigue sans encombre, le pilote reste à 
terre, et disponible à tout moment pour communiquer à 
distance. 

Le mot-clé, ici, est bien sûr : « communiquer ». 

La violence des mots 

En plus des procédures et des gestes imposés, la maltraitance 
gynécologique se manifeste encore plus souvent par les mots 
blessants, les déclarations à l’emporte-pièce, les jugements de 
valeur, le sarcasme, le mépris. 

Le Chœur des femmes raconte comment un praticien che-
vronné initie une jeune interne à la relation de soin dans un 
centre imaginaire de santé des femmes. 

Depuis sa première publication par P.O.L et sa reprise au 
format de poche, ce livre me vaut chaque jour (je dis bien : 
chaque jour) un ou deux courriels de lectrices me remerciant 
de l’avoir écrit et qui, pour beaucoup, me confient, comme en 
écho, leur propre expérience de maltraitance gynécologique. 
À raison d’un ou deux messages par jour depuis maintenant 
cinq ans, cela fait près de trois mille courriels. 
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Je suis bien entendu heureux que des lectrices apprécient 
ce livre et me le fassent savoir de manière aussi spontanée. 
C’est bien pour avoir des retours de lecteurs que, depuis 
quinze ans, j’insère mon adresse courriel à la fin de mes 
livres. Mais il y a quelque chose de douloureux et de lanci-
nant à lire, jour après jour, les confidences de femmes qui 
se sont fait maltraiter physiquement, verbalement, morale-
ment par les médecins – femmes ou hommes – à qui elles 
sont allées se confier. Quelle violence ! Mais aussi : quelle 
trahison insupportable. 

La violence des petites phrases portant sur l’aspect phy-
sique : « Vous êtes un peu trop grasse. Vous devriez faire plus 
attention ! » ou encore « Vous êtes bien mignonne. Si vous 
n’étiez pas ma patiente… » 

Les commentaires inquisiteurs : « Vous avez des rapports 
sexuels ? Protégés ? À quelle fréquence ? Avec plusieurs parte-
naires ? Vous êtes folle !  » 

Les remarques humiliantes : « Vous expliquer comment ça 
marche ? Vous avez fait des études de médecine ? Bon, alors 
ne cherchez pas à comprendre. » 

Le discours terroriste : « Quoi ! Vous avez trente-six ans et pas 
d’enfant encore ? Faudrait vous dépêcher ! L’horloge tourne ! » 

Le reproche : « Changer de pilule ? Encore ? Ça fait trois 
fois en un an ! Vous ne savez pas ce que vous voulez ! J’ai pas 
que ça à foutre, moi ! » 

Le mépris : « Quoi ? Un contrat de naissance ? Qu’est-ce 
que c’est ? Si vous voulez accoucher dans ma clinique, faudra 
faire ce que je vous dis, sinon allez vous faire voir ailleurs. » 

Le racisme : « Quel est le nom de votre ami, pour que je 
lui prescrive des antibiotiques pour la saloperie qu’il vous 
a collée ? Comment dites-vous ? Ah ! C’est un Arabe. Pas 
étonnant, alors. » 
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Le sarcasme mauvais : « Avorter ? Trop tard, ma belle, vous 
êtes enceinte de cinq mois et demi. Vous êtes pas très maligne 
pour une prof ! Bah, ça fortifiera votre couple. Quoi ? Vous 
aviez décidé de divorcer ? Dommage pour vous ! » 

Le refus de soin et le mensonge : « Une ligature de trompes ? 
À votre âge ? Certainement pas. D’ailleurs, c’est interdit. » 

Médecins et mensonges

Le mensonge est un problème récurrent en médecine. Pendant 
toutes mes études (je rappelle que les étudiants de ma généra-
tion sont pour la plupart encore en activité), j’ai vu, chaque 
jour, des médecins mentir aux patients dont ils s’occupaient. 
Ces mensonges portaient le plus souvent sur des maladies 
graves. Je ne compte pas les cancéreux inopérables vis-à-vis 
desquels ont violait trois fois le code de déontologie : la pre-
mière fois en leur cachant leur état, la seconde en révélant 
la gravité de la maladie à leur famille tout en les enjoignant 
au silence, la troisième fois en mettant tout le monde dans 
l’incapacité de communiquer, pour faire face à la perspective 
d’une mort à brève échéance. 

Mais les mensonges concernent aussi les choix de vie 
en situation non dramatique – tout spécialement en ce qui 
concerne la reproduction. 

Comme la contraception, la stérilisation volontaire cris-
tallise les mensonges des médecins. Vasectomie, ligature de 
trompes et pose d’implants tubaires « Essure » sont des pro-
cédés de stérilisation légaux en France depuis 2001, sans autre 
condition qu’un délai de quatre mois de réflexion, pour toute 
personne majeure qui en fait la demande. Treize ans après 
la promulgation de la loi, de très nombreux gynécologues- 
obstétriciens (il s’agit toujours d’eux dans ce cas précis, 
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puisqu’ils sont les seuls spécialistes qui pratiquent les inter-
ventions féminines) continuent à la refuser aux femmes qui 
la demandent. Ils n’ont toujours pas compris que, d’après la 
loi, il en va de la stérilisation volontaire comme de l’IVG : la 
femme qui la demande n’a pas à se justifier. Mais beaucoup de 
médecins français se pensent au-dessus des lois. 

Le Mouvement libre pour la stérilisation volontaire, une 
association sans but lucratif fédérant les patientes qui se voient 
opposer une fin de non-recevoir, énumère chaque jour sur sa 
page Facebook les « arguments » invoqués par les opposants 
(médecins ou non-médecins) à la stérilisation. Le florilège de 
ces « arguments » est oppressant tant il tourne en rond, car il 
oublie, inlassablement, qu’une personne qui se fait stériliser ne 
stérilise qu’elle-même. L’argument le plus souvent invoqué est 
que se faire stériliser est une décision « radicale » et que celles 
qui la prennent ne pourront pas changer d’avis. Or, comme le 
font remarquer certaines patientes avec beaucoup d’à-propos, 
avoir un enfant est tout aussi radical et il n’est pas possible 
de changer d’avis une fois qu’il est né. On pourrait égale-
ment souligner qu’une femme capable d’avoir des relations 
sexuelles, de se marier ou de divorcer, de mener une grossesse 
à terme ou d’avorter (même si elle est mineure), d’exercer une 
profession, de payer loyer et impôts, d’acheter une maison, de 
conduire une voiture, de voter et, même, quand ça lui chante, 
de consulter un obstétricien (!) peut tout aussi bien décider de 
se faire ligaturer les trompes au jour et à l’heure de son choix. 

L’autre argument invoqué est le risque que les femmes 
« regrettent leur décision plus tard ». Or, la stérilisation 
volontaire est légale dans de nombreux pays du monde, en 
particulier en Angleterre et en Amérique du Nord. Les pays 
en question ont, depuis longtemps, mené des enquêtes auprès 
des personnes concernées pour quantifier la fréquence de ces 
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regrets. Dès 1991, une enquête6 américaine montrait qu’au 
bout de cinq ans, pas plus de 5 % des femmes en exprimaient, 
et que le facteur prédictif de regrets était l’âge de la femme : 
celles qui avaient subi l’intervention avant 30 ans étaient 
plus nombreuses à la regretter que celles qui l’avaient fait 
après cet âge ou juste après une naissance par césarienne. 
En 2006, une autre étude confirmait que les regrets étaient 
d’autant plus fréquents que la femme était jeune au moment 
de l’intervention. Mais « plus fréquents » ne signifient pas 
qu’ils étaient systématiques. L’immense majorité des femmes 
qui avaient demandé une stérilisation ne la regrettaient pas. 
Il est donc inacceptable de pénaliser un grand nombre de 
femmes (et de les exposer à des grossesses non désirées et 
à des IVG) au prétexte de protéger la faible proportion de 
femmes qui seraient susceptibles de regretter leur décision. Il 
est beaucoup plus éthique d’informer clairement les femmes 
sur les méthodes disponibles, sur leur taux d’efficacité (toutes 
les méthodes ne sont pas aussi efficaces et toutes ne sont pas 
réversibles), sur l’âge comme élément de décision – et de les 
laisser choisir, puisqu’ il s’agit de leur vie, et que les femmes ne 
demandent pas (par exemple) l’autorisation d’un obstétricien 
pour entreprendre ou interrompre une grossesse. 

Mais peine perdue ! On dirait que, dans l’esprit de beau-
coup de gynécologues-obstétriciens, préserver la fertilité 
des femmes, envers et contre la volonté de celles-ci, est une 
mission sacrée. Une de plus. 

Il n’est cependant pas acceptable que des professionnels 
censés donner toutes les informations aux patients leur 
assènent des mensonges et les empêchent, de facto, d’accéder 
à des procédures permises par la loi. 

6. www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/2022271
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L’accouchement confisqué

Le troisième grand domaine de maltraitance en gynéco-
logie-obstétricale est assez prévisible : la France est à l’heure 
actuelle l’un des rares pays d’Europe dont le bilan de nata-
lité est positif. C’est aussi l’un des pays industrialisés où 
le monde médical se montre le plus coercitif en matière 
d’accouchement. 

Tout, dans la situation de l’accouchement en France, 
est l’occasion de graves manquements à l’éthique. En voici 
quelques exemples, mais la liste est longue. 

La liberté d’accoucher : d’après le CSP, tout patient a le libre 
choix du soignant et de la manière de se soigner ; ce n’est pas 
le cas des femmes enceintes, qui n’ont pas la liberté de faire 
appel à une sage-femme pour accoucher chez elles. L’entrave 
à cette liberté n’est pas inscrite dans la loi mais provient de 
l’attitude des gynécologues-obstétriciens, hostiles non seu-
lement à la reconnaissance du statut des sages-femmes dans 
l’espace public qu’est l’hôpital, mais aussi en particulier à la 
liberté des patientes d’accoucher avec une sage-femme, en 
milieu démédicalisé, voire à domicile. Cette hostilité n’est 
pas justifiée : l’accouchement en maison de naissance, sous 
la surveillance exclusive de sages-femmes, est courant au 
Québec ; l’accouchement à domicile est pratiqué tout aussi 
couramment dans de nombreux pays développés européens 
(Pays-Bas, Scandinavie) et en Amérique du Nord, et tout cela, 
sans augmentation des risques et des dangers pour la mère 
et l’enfant, au contraire. Dans ces pays, les professionnels 
mettent en application les acquis scientifiques qui montrent 
que pour les grossesses sans complications, un accouchement 
est au moins aussi sécuritaire à domicile qu’à l’hôpital, et que 
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les soignants les mieux à même d’assurer des accouchements 
sans danger sont… les sages-femmes. En 2014, la princi-
pale revue médicale britannique, The Lancet, publiait une 
grande enquête consacrée à la naissance et soulignait l’impor- 
tance primordiale des sages-femmes7. Le Collège Royal des 
gynécologues-obstétriciens britanniques publiait immédia-
tement une déclaration appuyant cette grande enquête, et 
insistait sur l’engagement de ses membres, aux côtés des 
sages-femmes, pour améliorer encore la sécurité et le confort 
des accouchements pour les femmes et les nouveau-nés. En 
France, au début de la même année, le Syngof (Syndicat 
national des GO français) déclarait « L’autonomisation des 
sages-femmes, portée par le climat d’effervescence actuel, ne 
peut se faire au péril des patientes. C’est pourtant le cas si 
les sages-femmes dévient vers le suivi gynécologique au-delà 
de la physiologie à laquelle se limitent leurs compétences8. » 
L’attitude paternaliste (et, pour tout dire, insultante) des « spé-
cialistes-de-la-femme » hospitaliers français est en complète 
contradiction avec les faits scientifiques. Elle est, de plus, 
contre-productive : plutôt que d’accuser les sages-femmes 
d’être incompétentes, il serait beaucoup plus utile de les 
aider à étendre leur domaine de compétences. En l’état, la 
position des médecins équivaut à dire : « L’accouchement est 
notre domaine exclusif. N’y touchez pas. » On est loin de la 
déontologie, de l’éthique et du libre choix des patient.e.s. 

Confort et respect pendant le travail : dans de nombreuses 
maternités françaises, le port d’un monitoring est obligatoire 

7. Voir note de la page 114. 
8. ht tp://syngof.f r/communiques-presse/pouvoirs-publ ic s- 
responsabilite-competences-sages-femmes/ 
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(sous peine de menaces d’accidents) ; le maintien allongé 
parfois dans une position et une seule est imposé alors que 
rien ne s’oppose médicalement à ce qu’une femme aille et 
vienne dans la salle d’accouchement entre ses contractions ; 
les examens gynécologiques répétés (l’obstétricien le refait 
cinq minutes après la sage-femme et l’interne, pour « vérifier ») 
et donc souvent superflus mais invasifs sont pratiqués sans 
explication ni délicatesse. 

Le confort de la patiente passe aussi par le respect de ses 
choix en matière d’anesthésie. Avoir le choix, c’est pouvoir 
prendre une décision en toute connaissance de cause. Quand 
une femme n’est pas sûre de vouloir une anesthésie péridu-
rale, la moindre des choses est de lui indiquer jusqu’à quel 
moment du travail on peut la pratiquer et de lui demander 
régulièrement si elle en veut une. Il n’est pas acceptable 
que le médecin prenne l’indécision de la patiente pour une 
incapacité permanente à choisir, ou son silence pour un 
consentement tacite aux décisions qu’il juge, lui, préférables. 
S’il se révèle impossible, passé un certain stade du travail, de 
pratiquer la péridurale que demande la patiente, le médecin 
doit le lui dire, mais n’a pas le droit de la rudoyer ou de 
la vilipender parce qu’elle a pris sa décision trop tard. Il a 
seulement l’obligation de la rassurer et de prendre toutes les 
mesures possibles pour réduire son inconfort. 

Procédures non consenties : La plupart des accouchements ne 
nécessitent aucun geste médical complexe. C’est vrai dans les 
pays en développement, où on manque de tout. C’est encore 
plus vrai dans les pays développés où la grande majorité des 
femmes est en bonne santé et où les grossesses se déroulent sans 
incident. Bien sûr, des événements imprévus peuvent survenir 
au moment du travail ou de l’expulsion. Mais tous les gestes 
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qu’ils sont susceptibles de nécessiter peuvent être discutés 
en amont. Le consentement au déclenchement provoqué ou 
à la pratique d’une césarienne peut être demandé plusieurs 
semaines avant un accouchement, mais ce que les médecins 
ne disent pas toujours, c’est qu’un déclenchement ou une 
césarienne ne devraient pas être imposés par le médecin, mais 
être décidés en tenant compte à tout moment des souhaits de la 
femme. Autrement dit, le consentement donné un mois avant 
l’accouchement peut parfaitement être retiré verbalement le 
jour de l’accouchement. Certains praticiens arguent qu’il n’est 
pas toujours possible d’obtenir le consentement de la patiente 
pendant qu’elle est en travail. C’est vrai dans les rares situations 
d’urgence. L’accouchement, si intense soit-il, n’est pas à lui seul 
une urgence, c’est un phénomène physiologique que beau-
coup de femmes dans le monde vivent sans la présence d’un 
médecin ! En dehors de l’urgence (d’un accouchement qui se 
passe de manière non physiologique) la patiente qui accouche 
ne cesse pas d’avoir des oreilles, des yeux et un cerveau en 
parfait état. La situation peut être délicate, ça ne la prive pas 
de sa liberté et de son jugement. De plus, une personne avertie, 
accompagnée et qui se sent en sécurité est toujours plus à même 
de prendre des décisions qu’une personne maintenue dans le 
silence, l’incertitude et à distance. 

L’idée que l’on peut choisir est, en elle-même, libératrice 
et source de sécurité. Lorsqu’une patiente pense qu’elle n’aura 
pas le choix (pas même celui de consentir, puisque les déci-
sions seront prises par le médecin), elle ne peut pas se sentir 
en sécurité. Et comme nous l’avons vu, l’anxiété aggrave la 
douleur et les symptômes de malaise. 

Violences banalisées : Des gestes moins spectaculaires que 
la césarienne, mais potentiellement très pénibles comme 
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la rupture provoquée de la poche des eaux, l’utilisation  
de forceps et surtout l’épisiotomie au moment de l’expul- 
sion font partie de ces gestes « automatiques » dont la vio-
lence et les conséquences sont incompatibles avec les soins 
de qualité. 

L’épisiotomie est une procédure dont la fréquence a beau-
coup diminué dans les pays européens. En Suède, sa fréquence 
est de 1 %, contre 80 % en Argentine. Elle est plus fréquente 
quand la patiente accouche avec un obstétricien qu’avec une 
sage-femme. Lorsque la patiente accouche debout (ou accroupie) 
ou couchée sur le côté, les épisiotomies sont moins fréquentes 
que lorsqu’elle accouche sur le dos. Et elles sont plus fréquentes 
lorsque l’accouchement est provoqué. La communauté inter-
nationale s’accorde à dire que l’épisiotomie doit rester un geste 
rare, pratiqué seulement dans certains cas très précis (de nom-
breuses études ont permis d’en préciser la nature) et non un 
geste systématique pratiqué à la convenance (traduire : pour le 
confort ou la tranquillité d’esprit) du praticien. 

L’épisiotomie a pour justification de protéger la patiente 
de déchirures importantes pendant l’expulsion. Mais c’est 
un geste traumatisant, qui consiste à couper des muscles du 
périnée et susceptible de laisser des séquelles douloureuses. 

Du point de vue éthique, déontologique et légal, il n’est 
pas permis à un médecin de pratiquer une épisiotomie sur 
une patiente qui la refuse, même si cette épisiotomie était 
médicalement justifiée. 

Ici encore, il s’agit d’information, de communication, 
d’échange et de respect. Quand une femme se retrouve 
enceinte, elle a largement le temps de s’informer et de préparer 
son accouchement. Le rôle des professionnels de santé consiste, 
en particulier, à lui donner accès aux informations qu’elle désire 
afin de prendre des décisions en connaissance de cause. Il ne 



217FEMMES, MÉDECINS ET  MALTRAITANCE

consiste pas à porter des jugements sur ses décisions. Avoir un 
enfant est une décision importante. Ça peut être une décision 
problématique, mais ce n’est pas le médecin qui décide d’avoir 
un enfant. Au nom de quoi, alors, devrait-il décider de la 
manière dont se déroulent la grossesse et l’accouchement ? Son 
rôle consiste à s’assurer que l’un et l’autre se passent bien pour 
la femme et l’enfant, non à en imposer chaque étape ! Et même 
si telle ou telle procédure est favorable au bon déroulement de 
l’accouchement, ce n’est pas le médecin qui le détermine, c’est 
l’état des connaissances scientifiques, qu’il est de son obligation 
de faire connaître loyalement à la patiente. 

Malheureusement, en France, beaucoup d’obstétriciens 
n’ont pas l’air de tenir ce raisonnement. 

Difficulté supplémentaire : grossesse et accouchement ne 
sont pas tout à fait similaires aux autres situations de soin. 

D’abord, parce que la femme et son enfant à naître ne sont 
le plus souvent ni malades ni menacés. Le suivi de grossesse et 
l’accouchement sont, dans la majorité des cas, des situations 
au cours desquelles les gestes d’observation, de surveillance, 
la patience et la réassurance priment sur les gestes invasifs. 
En surmédicalisant les femmes enceintes, on les traite comme 
des personnes malades ou en danger, ce que pour la plupart 
elles ne sont pas. C’est une tromperie. 

On objectera que les médias contribuent beaucoup à 
inquiéter les femmes enceintes et les incitent, de ce fait, à sur-
médicaliser leur grossesse. C’est peut-être vrai pour certaines 
femmes, ça n’autorise pas à penser que c’est le cas de toutes. 
Et lorsque c’est le cas, le rôle du médecin devrait, précisément, 
consister à les rassurer et à relativiser le caractère inquiétant 
de la mésinformation dont elles font l’objet. 

La seconde particularité de la grossesse, c’est que contrai-
rement aux autres situations de soin, il est toujours possible de 
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contraindre la femme à accepter des décisions dont elle ne veut 
pas en prenant symboliquement l’enfant en otage. Déclarer 
tout de go « C’est mieux pour votre enfant » est une manipula-
tion et une violence, car elle ne peut déclencher qu’une réaction 
émotionnelle, non la prise d’une décision raisonnée. 

Toute décision a des conséquences. Pour prendre une déci-
sion raisonnée, il faut en avoir mesuré les risques et anticipé les 
conséquences. « C’est mieux pour votre enfant » n’est pas une 
information, c’est un ultimatum. En quoi est-ce « mieux » ? 
Qui a défini ce « mieux » ? Selon quels critères ? – Toutes ces 
questions, les femmes sont en droit de les poser et les médecins 
ont l’obligation d’y répondre, loyalement, comme le stipule en 
toutes lettres l’article R.4127-35 du Code de la Santé publique.

« C’est mieux pour votre enfant » est aussi paterna-
liste, aussi arbitraire et tout aussi anti-professionnel que le  
« C’est mieux pour vous » asséné à un malade sans autre 
explication. C’est, de plus, paralysant et culpabilisant.

La santé des femmes cristallise ce que la médecine fran-
çaise a de plus problématique, de plus fondamentalement 
contraire à l’éthique du soin – en un mot : le paternalisme. 

Chaque fois qu’un médecin se comporte en Docteur 
avec une femme, il commet un triple abus de confiance : à 
l’égard de la patiente, de la société qui lui a donné le privilège 
d’exercer la médecine, et de tous les soignants qui se plient à 
leurs obligations. 

En cela, et précisément parce que de nombreuses situa-
tions de la santé des femmes ne concernent pas la maladie 
mais le déroulement naturel de la vie (puberté, grossesse, 
accouchement, ménopause), il me semble que la santé des 
femmes peut servir de champ de réflexion générale pour 
la définition de ce que doivent être la relation de soin et les 
échanges entre soignants et patients. 
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Soumission à l’autorité et ascendant des médecins

En recevant son diplôme, un médecin se voit doté de privi-
lèges très importants (toucher le corps des autres, y pénétrer, 
le soumettre à des explorations ou des traitements, lui faire 
courir les risques iatrogènes, telle la toxicité des médicaments). 
Ces privilèges immenses s’accompagnent (même en France) 
d’obligations strictes ; et ils ne donnent au médecin aucun 
droit sur le patient. Jamais. 

Et cependant, beaucoup de médecins français violent 
leurs obligations. 

Pire : beaucoup de patients s’y plient, se soumettent sans 
protester. On est en droit de se demander pourquoi. 

Comme celui de tous les animaux, le cerveau humain 
porte en lui des processus psychologiques innés, sélectionnés 
par l’évolution pour leurs qualités adaptatives et propices à la 
survie. Ces processus – présents chez la plupart des mammi-
fères et chez tous les primates – sont indispensables non seule-
ment à la survie individuelle, mais aussi à l’organisation sociale. 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, d’innombrables tra-
vaux de psychologie clinique se sont penchés sur la question 
de la soumission à l’autorité. En 1963, l’expérience de Milgram 
semblait montrer que, sollicités par un « expérimentateur » en 
blouse blanche, des volontaires étaient prêts à administrer des 
chocs électriques (simulés, mais ils ne le savaient pas) à un sujet 
assis dans une autre pièce qu’eux. En réalité, une analyse plus 
récente semble indiquer que l’« obéissance » des volontaires 
était en fait inconstante, et variait en fonction du conflit moral 
qui agitait chacun d’eux. Ce conflit n’est pas spécifique aux 
humains : dans The Age of Empathy, Frans de Waal rappelle 
que des rats et des singes à qui on a appris à recevoir une 
récompense en actionnant une commande, cessent d’actionner 
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cette commande quand elle produit aussi un choc électrique 
chez un compagnon placé dans une cage voisine ! 

La plupart des invididus sont doués de sens moral, mais 
ce sens moral est parfois contrebalancé par le désir de se plier 
aux instructions d’une figure d’autorité. Ce phénomène de 
soumission varie avec l’âge, le statut, la culture d’origine et 
le niveau d’éducation des sujets. Il varie aussi avec le statut 
de la personne qui donne les ordres. 

Dans les fantasmes de l’immense majorité des personnes, le 
médecin est la seule figure qui puisse faire rempart à la maladie, 
à la déchéance et à la mort. Il n’est donc guère étonnant de 
constater qu’un médecin suscite respect et confiance mais 
aussi que, face à sa blouse blanche, l’obéissance se maintient à 
mesure que croissent le statut et le niveau d’éducation du patient : 
qu’on soit pauvre ou riche, le corps médical bénéficie d’une 
aura considérable, et beaucoup d’entre nous semblent ne pas 
se donner d’autre choix que de plier à ses prescriptions… ou de 
se sentir coupables et inquiets de ne pas les suivre. 

Cependant, les médecins ne suscitent pas seulement 
l’obéissance mais aussi la crainte, tout comme, jadis, dans 
les sociétés premières, la figure du shaman – tout à la fois 
prêtre, sorcier et homme-médecine qui invoquait les esprits 
pour expliquer l’origine de la maladie, pour la soigner, mais 
aussi parfois pour punir. 

La déférence mêlée de crainte que beaucoup d’individus 
aujourd’hui ressentent à l’égard des médecins est-elle héri-
tière de celle que nos ancêtres éprouvaient autrefois devant 
un shaman, un sorcier ou un grand-prêtre, porte-paroles 
des forces surnaturelles et garants des valeurs morales ? Se 
pourrait-il que cette « peur sacrée » ne soit pas uniquement le 
produit d’un apprentissage social mais, comme la soumission 
à l’autorité, un mécanisme psychologique inné, modelé par 
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l’environnement culturel… et plus ou moins marqué selon 
la manière dont se comportent les médecins rencontrés ? 
Il n’y a pas de réponse à cette question, mais il me semble 
qu’elle mérite réflexion. Car si cette « peur de la figure sha-
manique » nous habite, cela pourrait expliquer que nombre 
d’entre nous perdent tous leurs moyens face aux individus qui 
évoquent cette figure au plus près : des hommes sûrs d’eux 
et autoritaires, parlant avec sécheresse ou brutalité, refusant 
de dialoguer, et dont l’attitude condescendante, hautaine, 
culpabilisante et menaçante laisse entendre qu’ils ont mieux 
à faire que prendre nos maux en considération. 

La maltraitance par délégation 

Tout soignant est en position d’être maltraitant, mais les 
risques de maltraitance et de transgression sont souvent la 
conséquence des relations de pouvoir qui lui sont impo-
sées. Ainsi, la hiérarchie hospitalière peut, dans certains 
contextes, être à l’origine de maltraitance par délégation. 
Deux exemples. 

Au cours des années 1970, alors que je venais d’arriver 
comme nouvel étudiant dans un service de chirurgie diges-
tive, l’interne dont je dépendais me charge de pratiquer un 
examen gynécologique sur une jeune patiente. Je lui demande 
pourquoi il me demande, à moi, étudiant inexpérimenté, de 
pratiquer cet examen, et à quoi il servira. Il me répond : « Il 
ne servira à rien, ça fait partie du bilan, et faut bien que t’ap-
prennes. » Choqué, je vais bavarder avec la patiente, qui me 
confirme qu’elle n’a pas du tout de symptôme gynécologique. 
Je ne lui impose donc pas l’examen en question, mais je note 
dans le dossier qu’il est « normal » (pour éviter qu’on envoie 
quelqu’un d’autre le lui faire tout de même). Plus tard, lisant 
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le dossier, l’interne me lance divers explétifs supérieurs et 
méprisants destinés à me laisser entendre qu’il m’a purement 
et simplement bizuté. Il ne lui était pas venu à l’esprit que cet 
examen gynécologique abusif était une violence qu’il imposait 
à deux personnes : la patiente et moi. Je m’étais refusé à le 
faire, mais j’avais dû mentir dans le dossier, car avant que son 
auteur ne confirme mon intuition, je n’avais personne à qui 
me référer pour dénoncer l’abus de pouvoir et la maltraitance 
que j’avais soupçonnés. 

Dans l’un des premiers épisodes de L’ école de médecine, 
le documentaire de Marie Agostini dont j’ai parlé plus tôt, 
on assiste à cette scène stupéfiante : une étudiante se voit 
confier la tâche de prélever les gaz du sang d’un patient âgé 
hémiplégique et aphasique, à demi paralysé et incapable de 
parler. Ce prélèvement consiste à plonger une longue aiguille 
dans l’aine du patient pour aspirer du sang artériel. C’est 
un geste délicat, que même les professionnels chevronnés 
peuvent rater, et intolérablement douloureux pour la per-
sonne qui le subit. Dans la séquence en question, on voit le 
résident expliquer très vaguement quoi faire à l’étudiante, 
et l’abandonner à son sort. Les séquences suivantes (filmées 
par un cadreur placé au bout du lit) la montrent qui tente 
vainement, à plusieurs reprises, de pratiquer le prélèvement, 
avec pour seul accompagnement les gémissements du malade 
incapable de protester et de se défendre : elle piquait, bien 
sûr, la jambe paralysée. 

La maltraitance institutionnelle en France n’est pas anec-
dotique. Elle est si fréquente qu’elle a fait l’objet d’un rapport 
officiel à la Haute Autorité de Santé en 20109. 

9. Claire Compagnon et Véronique Ghadi : « Un état des lieux 
fondé sur des témoignages d’usagers et de professionnels : la maltrai-
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Médecine pyramidale

En France, les abus de pouvoir des médecins découlent, tout 
bonnement, de la structure hiérarchisée de la société française. 

Dans mon roman Les Trois Médecins, j’ai transposé le 
roman d’Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires en 
épopée d’une poignée d’étudiants en médecine à Tourmens, 
une ville française imaginaire, pendant les années 1970. C’est 
une transposition très fidèle, qui respecte tous les morceaux 
de bravoure du roman de Dumas et donne à ses person-
nages principaux des alter-ego dans l’organigramme de la 
faculté :  le Doyen Fisinger incarne Louis XIII ; le vice-doyen 
Le Riche (Richelieu), professeur de gynécologie-obstétrique, 
est secondé par les Docteurs Hoffmann (Milady de Winter) 
et Budd (Rochefort) et « parraine » les internes en chirurgie 
(les gardes du Cardinal). Le Professeur Vargas (Monsieur 
de Tréville) chaperonne une poignée d’étudiants voués à la 
médecine générale, parmi lesquels Bruno Sachs (D’Artagnan) 
et ses amis André Solal (Aramis), Basile Bloom (Porthos) et 
Christophe Gray (Athos). 

Interrogé à la sortie du livre par un membre de la société des 
amis d’Alexandre Dumas, je le vis s’émerveiller : « Comment 
avez-vous fait pour transposer Les Trois Mousquetaires de 
manière aussi réussie ? » J’ai réfléchi quelques secondes et je 
me suis entendu répondre : « Au fond, c’était très simple : les 
facultés de médecine française sont structurées comme la 
France de Louis XIII… » 

Comme le résumait une étudiante lors d’une rencontre 
publique, il y a une dizaine d’années, « l’organisation d’un 
service hospitalier français est pyramidale : le patron impose 

tance “ordinaire” dans les établissements de santé » – Octobre 2009 
– Disponible sur le site de la HAS – www.has-sante.fr.
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ses décisions à ses “agrégés” ; les professeurs agrégés imposent 
les leurs aux chefs de clinique ; les chefs de clinique aux 
internes et aux infirmières ; les internes aux étudiants. Et les 
étudiants, sur qui apprennent-ils à exercer l’autorité que leurs 
aînés exercent sur eux ? Sur les patients ! » 

Les médecins se comportent en supérieurs parce que la 
société leur a toujours laissé entendre qu’ils l’étaient. En 
France, l’asymétrie « fonctionnelle » de la relation de soin se 
confond presque toujours avec l’asymétrie sociale. Le schéma 
de la page 49 pourrait être redessiné de la manière suivante : 

Dans tous les pays du monde, un médecin, avant même de 
délivrer des soins, est perché sur sa petite estrade personnelle. 
Non seulement par la société en général, mais par chaque 
patient.e, individuellement. 

Cette position de supériorité symbolique lui confère, 
encore une fois, des traits bénéfiques (le respect inspire la 
confiance, la confiance est source de réassurance et d’effet 
placebo) mais aussi un ascendant incontournable. 

Dans de nombreux pays, l’enseignement incite les prati-
ciens à voir l’estrade comme contraire à l’éthique. En France, 
il semble qu’elle soit incluse dans la panoplie du médecin, et 
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voie même sa taille grandir avec le statut et la position hos-
pitalo-universitaire du médecin. 

Cette estrade – et l’ascendant qu’elle favorise sur les 
patients –, nombre de médecins français semblent en ignorer 
l’existence et ne s’interrogent pas sur ses conséquences : un 
rapport de force incompatible, par sa nature même, avec les 
échanges égalitaires, indispensables à la vocation libératrice 
du soin. D’autres usent et, pour certains, abusent de leur 
ascendant sans que cela suscite en eux le moindre dilemme. 
D’autres enfin en ont douloureusement conscience. Lorsqu’ils 
s’efforcent de se comporter autrement, ils se heurtent sou-
vent au même type de réaction : « Comment peut-on soi-
gner “correctement” des patients qui ne se plient pas à nos 
instructions ? » 

Le paternalisme médical est une logique qui se mord la 
queue. Et qui ne veut pas en démordre. 

Pour sortir de son cercle vicieux, il n’y a pas trente-six 
solutions. Il n’est peut-être pas possible de faire disparaître ce 
piédestal de l’esprit des patients. Mais on doit tout faire pour 
former des professionnels de santé qui refusent de s’y percher. 





VI

De quelle relation de soin  
(et de quels médecins) avons-nous besoin ? 

PeNChé au Bord de ma foSSe, le soignant me tend la corde 
ou le levier qui m’aidera à surnager et, dans le meilleur des 
cas, à regagner la terre ferme. Il s’engage à ne pas ménager ses 
efforts et à ne pas abuser de ma situation. Il agit de manière 
transparente, en me tenant toujours informé de ce qu’il fait 
et de ce qu’il sait, et en partageant sans réserve avec moi et 
mes proches les éléments de savoir et de savoir-faire qui me 
permettront de me passer de lui et de me remettre le jour 
venu à mener ma barque ou mon voilier. 

Sans revenir sur les principes de bioéthique décrits plus 
haut, j’aimerais m’étendre sur quelques aspects de la relation 
de soin qui me semblent importants, mais passent souvent 
au second plan.  

Le consentement éclairé

La notion de consentement éclairé découle directement du 
Code de Nuremberg et de ceux qui l’ont suivi (Déclaration 
d’Helsinki, en particulier). Elle stipule qu’on ne peut soumettre 
personne à une exploration, un traitement ou n’importe quelle 
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procédure médicale sans l’avoir clairement informé de leur 
nature, de ce qu’on en attend, et des conséquences possibles 
et plus rares de leur mise en œuvre. 

Par extension, la notion de consentement éclairé s’applique 
à toute interaction dans le cadre d’une relation de soin. 

Ainsi, lorsqu’on me propose une radiographie ou une prise 
de sang, il faut m’en expliquer l’intérêt et les limites pour que 
j’en apprécie l’utilité à mes yeux. 

Le terme « éclairé » sous-entend non seulement que j’ai reçu 
l’information, mais aussi que je suis en mesure de l’utiliser. 

L’une des objections le plus souvent soulevées par l’idée 
de consentement éclairé est celle-ci : « Il n’est pas possible 
d’informer quelqu’un complètement. Le consentement ne sera 
donc jamais éclairé. » 

Cette objection n’est pas recevable, parce qu’elle envisage 
la notion de consentement éclairé comme un absolu, établi 
une fois pour toutes. Elle omet ainsi deux réalités ; la première 
est que personne – pas même le médecin – ne peut tout savoir 
à l’avance sur, par exemple, un traitement. Et que personne – 
pas même le patient – n’a le désir ou le besoin de tout savoir, 
tout de suite, une fois pour toutes. Pour que le patient puisse 
donner un consentement éclairé, il est nécessaire, avant tout, 
qu’il sache ce qu’il y a de plus important et qu’on ne lui cache 
rien d’essentiel – à chaque étape et tout au long de la relation.

Supposons que je souffre d’un cancer de la vessie, maladie 
dont le pronostic est sombre, et le taux de guérison assez 
faible. L’urologue m’explique qu’il y a deux traitements : la 
chirurgie et la radiothérapie. Il me conseille d’avoir recours 
plutôt à la première, qui est un peu plus efficace, et ne m’en 
dit pas plus. Ai-je été « éclairé » ? Pas vraiment. Car l’option 
chirurgicale signifie que je devrai, tout le reste de ma vie, 
porter une poche à urines sur l’abdomen. La radiothérapie, 
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même si son efficacité est moins assurée, me permet de 
continer à uriner normalement. Et, puisque dans l’un et 
l’autre cas, ma survie risque d’être courte, je peux préférer le 
traitement qui me donne la meilleure qualité de vie de mon 
point de vue. Selon qu’on me donne ou non ces informations, 
ma perspective sera très différente. 

On peut alors comprendre qu’« éclairer » ne consiste pas à 
« tout dire » – ce qui est impossible, mais à dire tout ce que le 
patient veut savoir pour prendre une décision qui soit la meil
leure, à ses propres yeux. Ce que le patient veut compte autant 
que ce que le médecin croit devoir lui dire.

Le médecin peut définir la part d’information qu’il 
doit donner, mais c’est au patient de délimiter la part qui le 
concerne, et qui peut déborder de ce que le médecin a anticipé. 
Ici apparaît une autre composante fondamentale du consen-
tement éclairé – c’est un processus continu : le médecin peut 
toujours être amené à apporter des informations complémen-
taires, soit parce qu’il vient d’en avoir de nouvelles, soit parce 
que le patient en demande. Cette condition essentielle du 
consentement éclairé est consubstantielle à la relation de soin : 
l’un et l’autre s’édifient sur le partage, l’échange permanent 
de réflexions, d’informations, de questionnements, de mises 
au point, d’idées, d’intuitions entre patient et soignant. Si le 
médecin éclaire le patient sur ce qu’il sait du diagnostic, du 
traitement, du suivi, le patient éclaire le médecin sur ce qu’il 
veut, ce qu’il ne veut pas, ce qu’il ressent et ce qu’il redoute. 

Lorsque je travaillais à la revue Prescrire, au cours des 
années 1980, je me souviens d’avoir eu une discussion avec 
l’un des rédacteurs, médecin généraliste lui aussi, autour de 
l’annonce du diagnostic de sclérose en plaques. Les premiers 
symptômes de cette maladie, qui évolue par poussées succes-
sives, sont parfois très fugaces et il n’était pas toujours facile 
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d’identifier la maladie à coup sûr. C’était d’autant plus pro-
blématique qu’il s’agissait alors (et encore aujourd’hui) d’une 
maladie pour laquelle il n’existe aucun traitement susceptible 
de la guérir ou de ralentir son évolution. L’évolution est très 
variable et imprévisible d’une personne à une autre : certains 
patients sont peu gênés et restent longtemps valides. D’autres 
se retrouvent rapidement très handicapés. Mon interlocuteur 
était d’avis que, en cas de première poussée de sclérose en 
plaques, il ne fallait pas donner le diagnostic à la personne 
concernée. Il appuyait son opinion sur la conviction qu’une 
telle annonce serait source, pour une personne désarmée, 
d’inquiétudes injustifiées (les poussées pouvaient rester 
espacées), d’un sentiment d’impuissance (il n’y avait pas de 
traitement), de désespoir (le diagnostic pouvait apparaître 
comme une condamnation), etc. 

Cette position me mettait mal à l’aise : j’étais un jeune 
médecin bienveillant, je pouvais faire mien le désir de ne pas 
pourrir la vie d’une patiente (c’est une maladie qui touche 
plus souvent les femmes) en lui annonçant une nouvelle aussi 
lourde de signification.

D’un autre côté, je ne parvenais pas à me départir de l’idée 
qu’il n’était pas défendable de cacher à quiconque une vérité 
qui le concerne. 

Quelques années plus tard, un ami américain très proche 
m’annonça, alors qu’il venait me rendre visite, être atteint 
de sclérose en plaques. Nous avions le même âge – une 
quarantaine d’années, à l’époque – et je pouvais tout à fait 
m’identifier à sa situation. Quand il me raconta la manière 
dont le diagnostic lui avait été annoncé, ce fut avec une 
perspective très différente de celle de mon confrère. Dès la 
première poussée, son médecin avait évoqué plusieurs dia-
gnostics possibles, parmi lesquels la SEP figurait. Quelque 
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temps plus tard, il le lui avait confirmé de vive voix, au cours 
d’une consultation qui avait permis à mon ami, ainsi qu’à sa 
compagne, de poser toutes les questions qui lui venaient. Il en 
avait retenu essentiellement trois choses : que l’évolution de sa 
maladie était imprévisible ; que les traitements des poussées 
étaient inconstamment efficaces mais pouvaient soulager ses 
symptômes et que son médecin était à sa disposition pour 
lui répondre et le recevoir à tout moment. Mon ami conclut : 
« C’est un sale coup, mais au moins je me sens soutenu, ça m’a 
permis d’ajuster mes projets. » Comme je lui demandais les-
quels, il me répondit : « J’avais prévu d’acheter une maison. Si 
je dois me retrouver en fauteuil roulant, je vais plutôt choisir 
une maison de plain-pied. » 

Ce qui m’a le plus frappé dans son récit, c’est que jamais 
le médecin n’avait présupposé qu’il ne saurait pas faire face à 
l’annonce de sa maladie. Il la lui avait annoncée de manière 
à la fois factuelle et encourageante (il l’avait mis en contact 
avec une association de patients souffrant de SEP) et se tenait 
à ses côtés. Quand on avait ensuite proposé à mon ami de 
participer à l’expérimentation d’un médicament susceptible 
d’agir sur l’évolution des poussées, on lui avait expliqué 
clairement qu’il s’agissait d’un essai en double aveugle (ce 
qu’il voulait dire qu’il recevrait peut-être un placebo, et non 
le médicament actif) et que les effets secondaires pouvaient 
être marqués (ce qui voulait dire qu’il souffrirait peut-être 
plus du traitement qu’il n’en tirerait bénéfice). Il avait pesé le 
pour et le contre et avait fini par décider de ne pas s’enrôler 
dans l’essai. Son médecin n’en avait pas moins continué à 
s’occuper de lui avec le même soin. 

Ces deux histoires illustrent une notion qui me semble 
fondamentale : si soigner, c’est aider l’autre à s’affranchir  
au mieux de la maladie, ou à y faire face, alors tout travestis-
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sement de la vérité, même pour des raisons « bienveillantes » 
n’est pas seulement paternaliste, mais aussi incompatible 
avec le soin. 

La notion de consentement éclairé peut sembler complexe. 
Elle ne l’est pas si l’on admet que le rôle du médecin consiste 
à délivrer au patient, mais aussi à traduire, toutes les infor-
mations qui le concernent, pour lui permettre de prendre ses 
propres décisions. 

Le consentement (à un traitement, une procédure) n’est, 
au fond, qu’une des nombreuses étapes de la relation de soin : 
le capitaine-patient accepte périodiquement de changer de cap 
sur les conseils du pilote à qui il a accordé sa confiance. Mais, 
parce que la confiance ne peut être ni aveugle ni absolue et 
doit être méritée en permanence, le consentement doit être 
obtenu à tout moment. 

Je dis bien : obtenu, comme dans le code de déontologie 
des médecins du Québec (Art 28. « Le médecin doit, sauf 
urgence, avant d’entreprendre un examen, une investigation, 
un traitement ou une recherche, obtenir du patient ou de 
son représentant légal, un consentement libre et éclairé. ») 
et non pas, comme le dit l’article R.4127-36 du CSP : « Le 
consentement de la personne examinée ou soignée doit être 
recherché dans tous les cas. » (C’est moi qui souligne.) 

La libre circulation du savoir

Pour être éclairé, il ne suffit pas de demander des informa-
tions le jour où on tombe malade. Il est aussi souhaitable 
de s’informer en permanence. Aujourd’hui, les moyens de 
s’informer sont nombreux. Trop nombreux, diront certains : 
comment s’y retrouver ? La facilité de recherche sur l’internet 
est source de confusion. 
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Je ne suis pas d’accord. Certes, le nombre de pages internet 
disponible est gigantesque, mais n’est-ce pas préférable à 
l’époque où seule une minorité socioculturelle avait accès 
au savoir ? 

Certes, il y a beaucoup d’informations en ligne et il peut 
être difficile de s’y retrouver, mais on le fait de chez soi, on 
peut s’y atteler tous les soirs, sans être limité par le coût des 
documents. De plus, les associations à but non lucratif et 
les groupements de patients ont depuis longtemps investi 
l’internet pour échanger des informations scientifiques et des 
expériences pratiques. 

Pendant mes deux premières décennies de pratique, j’ai 
fait de l’information contraceptive en tête à tête avec des 
femmes qui n’avaient que moi comme interlocuteur. J’avais 
la chance d’avoir accès à des revues, des livres, des documents 
audiovisuels. À partir des années 2000, l’accès à l’internet a 
démultiplié les possibilités pour les patients de s’informer 
mais aussi, et c’est tout aussi important, pour les soignants 
de partager le savoir, de lutter contre l’obscurantisme profes-
sionnel et contre la désinformation industrielle. 

Aujourd’hui, les soignants ne sont plus les détenteurs 
exclusifs du savoir médical, et c’est tant mieux. Ça ne diminue 
en rien leur rôle : au lieu d’en être restés à une posture de 
maître délivrant des informations verticalement, ils peuvent 
aujourd’hui agir en tant que traducteurs, relais, lanceurs 
d’alertes mais aussi comme révélateurs de connaissances 
autrefois confisquées. 

L’éthique d’un soignant impose qu’il partage le savoir et 
le diffuse. 
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Le respect absolu de la confidentialité 

L’obligation de confidentialité est destinée à protéger le 
patient de la divulgation des informations qui le concernent. 
Si une jeune femme me révèle qu’elle est enceinte et désire 
interrompre sa grossesse, je ne dois le révéler à personne. 
Elle, en revanche, est libre de faire ce qu’elle veut de cette 
information. À l’opposé, si je reçois un résultat d’examen la 
concernant, je suis tenu de l’informer de son contenu et je 
ne peux pas le partager sans son autorisation (pas même avec 
un autre médecin) : le secret protège le patient, il n’a pas pour 
fonction de le maintenir dans l’ignorance. 

Il m’a toujours semblé incroyable qu’en France, quand 
une personnalité publique est hospitalisée, l’un ou l’autre 
des médecins qui s’occupent de lui s’expriment devant les 
médias pour donner de ses nouvelles. En Amérique du Nord, 
c’est toujours un porte-parole du patient (un membre de sa 
famille, par exemple) qui livre ce genre d’information. Jamais 
le médecin. 

Le secret ne disparaît pas à la mort du malade. C’est 
pour cette raison que Claude Gubler, médecin personnel de 
François Mitterrand, a vu son autorisation d’exercer révoquée 
après avoir publié un livre relatant sa relation professionnelle 
avec le Président de la République. Il avait le droit d’écrire 
ce qu’il voulait, mais il devait s’attendre à être disqualifié 
comme professionnel. En dehors de situations très précises, 
délimitées par la loi, un médecin ne peut pas violer le secret 
et continuer à exercer, car la divulgation met fin au contrat 
de confiance qui le liait à la communauté. 

Le rôle du médecin (ou de l’équipe médicale, quand celui-
ci travaille en équipe) par rapport au secret est double : il en 
est le gardien (quand les informations ont été acquises par 
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son intermédiaire), mais il en est aussi le témoin et le dépo-
sitaire (quand une information confidentielle lui est révélée 
par le patient). Dans les deux cas, le médecin n’est jamais libre 
d’utiliser ce qu’ il sait à sa guise. Médicales ou personnelles, les 
informations appartiennent au patient et leur divulgation doit 
toujours se faire avec l’accord de celui-ci. 

Cette double fonction met le médecin, de facto, dans la 
posture d’un allié. C’est pourquoi le secret a une limite, celle 
de son éventuelle dangerosité pour autrui. Devant un parent 
qui maltraite son enfant, une personne séropositive qui ne 
veut pas prévenir ses partenaires ou une personne qui va com-
mettre un délit (une agression, par exemple), le professionnel 
de santé est en droit (dans certains pays, il est même tenu) 
de prévenir les autorités, afin de protéger les personnes. Le 
médecin est l’allié du capitaine-patient, il le pilote et se plie à 
ses décisions, mais n’a pas à rester passif si le capitaine décide 
d’éperonner un autre vaisseau ou ne fait rien pour l’éviter. 

Partage du savoir et préservation du secret semblent, à pre-
mière vue, contradictoires. En réalité, ils ne le sont pas, mais 
découlent du principe selon lequel c’est au patient de définir 
ce qu’ il fait des informations. Le médecin, encore une fois, a 
pour fonction de le soutenir dans ces choix – tant que ceux-ci 
ne mettent personne d’autre en danger. Le patient doit être 
assuré de la loyauté du soignant à l’égard de la confidentialité. 
Et le médecin doit clairement exprimer qu’être l’allié de son 
patient, ça n’est pas être son complice. 

Ça ne doit pas, non plus, être son bourreau : lorsqu’un 
médecin connaît le secret d’un patient, il n’a pas le droit de 
l’utiliser contre lui. 
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Lâcher prise 

Exception faite d’une poignée de sociopathes (dont certains, 
malheureusement, jouissent d’un pouvoir considérable), les 
médecins sont des êtres humains, soumis à des émotions et à 
des pulsions profondes, complexes, pas toujours contrôlables. 
Par conséquent, leur sens moral ne suffit jamais à garantir 
l’éthique de la relation. La première obligation d’un soignant 
consiste donc à confronter en permanence ses attitudes 
propres à des repères extérieurs : le patient, des professionnels 
de référence, les travaux et la réflexion éthique touchant à son 
domaine d’activité. 

Et, lorsqu’il est en difficulté, il doit demander de l’aide. 
Pour beaucoup de médecins, c’est ce qu’il y a de plus 

difficile. On leur a en effet inculqué qu’ils ont à leur disposi-
tion des outils puissants, que les patients attendent beaucoup 
d’eux, qu’ils ne doivent pas les décevoir. On les a aussi formés 
dans l’idée que pour réussir, il faut se distinguer des autres 
professionnels, être « meilleur » qu’eux. 

Demander de l’aide, c’est admettre son impuissance. 
Je ne parle pas ici de l’attitude, parfaitement acceptable, qui 

consiste à envoyer un patient à un correspondant plus savant ou 
plus spécialisé, mais au fait de reconnaître un sentiment d’ina-
déquation ou d’ignorance, d’exprimer son désespoir devant la 
mort d’un malade, d’éprouver un sentiment d’échec quand 
un patient décide de rompre la relation de soin, de se sentir 
coupable quand on passe plus de temps à son travail qu’avec 
sa famille, d’avoir à faire le deuil des ambitions du passé, de 
pleurer les proches qu’on n’a pas pu empêcher de mourir. 

Beaucoup de médecins ont le sentiment qu’ils ne sont 
même pas maîtres de leur vie. Se sentir professionnellement 
impuissant ou inadéquat peut se révéler insupportable. 



237DE QUELLE RELATION DE SOIN AVONS-NOUS BESOIN ? 

Certains se réfugient dans des comportements de com-
pensation. Au cours des années 1970, des enquêtes menées 
aux États-Unis indiquaient que les médecins étaient plus sus-
ceptibles de consommer de l’alcool et des drogues, de fumer, 
de divorcer, de souffrir d’infarctus précoce et de se suicider 
que les non-médecins. 

Or, nous n’avons pas besoin de soignants qui se tuent au 
travail ou qui se sacrifient, qui se déchirent et s’opposent. 
Nous avons besoin de soignants qui travaillent en coopération 
– avec nous et avec les autres professionnels de santé. 

En plus du respect des principes de bioéthique, les fonde-
ments d’une relation de soin sont simples ; ils peuvent, il me 
semble, se résumer en quelques mots : engagement, loyauté, 
partage. 

Afin d’offrir des soins de qualité, il me semble indispen-
sable de former des soignants dont le leitmotiv ne serait plus 
« Faites-moi confiance, je contrôle la situation », mais « Faisons 
la route ensemble ». 

Le soin étant une œuvre collective, il est nécessaire de 
concilier la délivrance des soins et les attentes des patients 
avec les aspirations légitimes des soignants – à qui on ne peut 
pas demander simultanément de soulager l’humanité et de 
s’épuiser à le faire. Le soin est incompatible avec le pouvoir 
et la compétition. L’un et l’autre devraient en être bannis. 

Pour y parvenir, il est nécessaire de changer de paradigme. 





VII

J’ai fait un rêve 

À la fIN de meS étudeS, j’ai été interne, pendant deux 
périodes successives de six mois chacune, dans deux services 
contigus de médecine. L’un s’occupait plutôt d’affections 
cardiaques, l’autre plutôt d’affections digestives, mais comme 
il s’agissait d’un hôpital régional, les patients étaient reçus 
à mesure qu’ils entraient, et on les soignait pour ce qu’ils 
avaient. La diversité des situations, la polyvalence des méde-
cins et des infirmières, mais aussi leur capacité à travailler 
ensemble (certains se connaissaient depuis vingt ans) faisait 
plaisir à voir. Les chefs de service (un homme dans l’un, une 
femme dans l’autre) ne se voyaient pas (et ne se compor-
taient pas) comme des patrons, mais comme des capitaines 
d’équipe. L’une des infirmières du service m’avait eu comme 
stagiaire infirmier quelques années plus tôt. Lorsque je suis 
devenu interne dans le service dont elle était la surveillante, 
elle m’a accueilli avec un grand sourire en me disant : « Une 
des filles est en congé de maladie. Tu veux bien faire les 
prises de sang pendant que tu fais ta visite ? » Sans réfléchir, 
j’ai immédiatement répondu oui. Elle a éclaté de rire en me 
disant qu’elle blaguait. Moi, j’étais très sérieux. J’avais vu des 
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internes américains faire des prises de sang, poser des perfu-
sions, faire des prélèvements. Ils n’allaient pas les ajouter aux 
infirmières, déjà surchargées. 

J’ai dit à ma surveillante : « On fait le même travail, de 
toute manière. » Je le pensais et je le pense toujours. 

Il n’y a pas de discontinuité entre ce que font les pro-
fessionnel.les du corps infirmier et du corps médical. Les 
membres des deux professions sont en contact direct avec le 
corps des patients. Les uns et les autres font des diagnostics, 
décident de conduites à tenir, assurent la surveillance, pro-
cèdent à des gestes invasifs ou réparateurs. 

Ce sont des professions différentes, direz-vous. Certes, 
mais en quoi ? Et pourquoi ? 

La différence ne tient pas aux gestes – fondamentalement, 
ce sont les mêmes, et certains gestes très spécialisés peuvent 
parfaitement être pratiqués par des infirmières, comme c’est 
le cas dans d’autres pays que la France. 

Elle ne tient pas non plus au savoir ou aux capacités intel-
lectuelles. Les infirmières chevronnées en savent beaucoup 
plus et sont souvent bien plus intelligentes – et bien plus soi-
gnantes – que les jeunes médecins qu’elles forment… et que 
certains vieux médecins. Yvonne Lagneau, la surveillante du 
service des IVG où j’ai pratiqué pendant quinze ans, aurait 
parfaitement pu pratiquer les IVG elle-même si elle en avait 
eu l’autorisation. Elle connaissait non seulement les moindres 
gestes, mais savait aussi très bien lire sur le visage et dans les 
soupirs des femmes. C’était une soignante accomplie, l’une 
des meilleures que j’aie rencontrées. 

La différence entre la profession infirmière et la pro-
fession médicale ne tient pas aux compétences de leurs 
membres respectifs, mais uniquement à la différence de 
statut. Cette différence a longtemps été associée au genre 
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– les hommes devenaient médecins, les femmes infirmières 
– mais ce n’est plus vrai : il y a aujourd’hui plus de futures 
médecins femmes que d’hommes. Non, la différence est, à 
l’heure actuelle, purement et simplement, une différence 
de classe. 

Les médecins (femmes et hommes) continuent à être issus 
des classes les plus favorisées. Les infirmiers et infirmières, 
les sages-femmes (qui en savent souvent plus que les obsté-
triciens), les orthophonistes (qui en savent souvent plus que 
les neurologues) viennent plutôt de classes sociales qui ne 
peuvent pas financer de longues études à leurs enfants. 

Le jour où j’ai pris conscience de cette distinction arbi-
traire, qui tend à s’estomper dans les pays plus égalitaires 
– ceux où on forme des infirmières cliniciennes et où les 
sages-femmes deviennent docteures en bioéthique – mais qui 
persiste dans les pays où les soins sont les plus hiérarchisés, 
j’ai fait un rêve. 

C’est un rêve ambitieux. Je n’en trace ici que les grandes 
lignes, car je ne suis pas architecte. Je me contenterai de 
lancer des idées simples, mais praticables, à taille humaine, en 
m’inspirant du travail accompli dans des pays riches comme 
dans des pays où on manque de tout, et des idées modestes, 
mais élégantes et vivaces, énoncées par le britannique E. F. 
Schumacher dans Small Is Beautiful : Une société à la mesure 
de l’ homme (1973). 

La France a besoin de soignants, ses facultés de médecine 
préfèrent former des Docteurs. Il semble hors de question de 
changer la mentalité d’institutions aussi archaïques. Alors, il 
faut nous en passer. Et, plutôt que de chercher à changer le 
système par le haut, le faire changer en partant du terrain, 
en élaborant de nouvelles manières de délivrer des soins, à 
l’échelle des besoins communautaires. 
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Imaginons de nouvelles écoles. Des écoles de soignants. 
Elles ne seraient pas téléguidées depuis la capitale, mais  
fondées et financées solidairement par les collectivités – 
régions, départements, communes – et par les entreprises 
locales. 

Dans ces écoles, on formerait des soignants de première 
ligne, voués à prodiguer des soins de premier recours, à 
diffuser l’information sanitaire, à assurer les mesures de 
prévention. 

Leur formation serait financée par le biais de contrats 
communautaires : ils auraient la perspective, une fois formés, 
d’être les salariés d’un département ou d’une ville de leur 
région. Ils sauraient dès le début qu’ils vont travailler dans 
leur communauté, pour la population dont ils sont issus. 

Pour se familiariser avec la réalité quotidienne des soins, 
ils passeraient un an au moins à travailler comme aide-
soignants hospitaliers, auxiliaires de puéricultures, aides à 
domicile. À l’issue de cette première période, ils réévalueraient 
leur décision de devenir soignants, au vu des appréciations 
des patients, de leurs superviseurs, de leurs camarades et de 
leur propre expérience. 

Ceux et celles qui se révèleraient trop peu empathiques 
ou trop pervers – bref, incapables de tirer du plaisir du soin 
au quotidien – se verraient invités à se réorienter. 

Ceux qui seraient convaincus de (et encouragés à) vou-
loir soigner s’engageraient dans la formation infirmière, 
apprendraient à panser et penser les soins au jour le jour, à 
faire du dépistage et des diagnostics courants, à délivrer du 
conseil contraceptif et de l’éducation sanitaire. Après avoir 
tous reçu la même formation initiale, ils iraient exercer leur 
métier de soignant de proximité. Au bout de deux ou trois 
ans, ils pourraient décider de reprendre leur formation, pour 
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devenir infirmier.e spécialisé.e, sage-femme, médecin de 
famille, chirurgien.ne, psychothérapeute, orthophoniste, 
physiothérapeute – ou devenir cadre, chercheur en épidémio-
logie, responsable de plans de santé communautaires, etc. Le 
salaire, fixé par la collectivité, serait identique pour toutes les 
professions de santé et toutes les spécialités et n’augmenterait 
qu’avec l’ancienneté. Ce serait un salaire confortable, équi-
libré par des horaires de travail compatibles avec une vie de 
famille mais aussi avec la possibilité de continuer à se former. 
Ceux qui opteraient pour une spécialisation ne le feraient 
pas pour obtenir un meilleur statut – tout le monde aurait 
un statut équivalent – mais parce que cela correspondrait à 
leurs aspirations, à leurs capacités, à leurs découvertes, à leur 
désir d’évoluer. 

Dans ces écoles, on ne formerait pas de futures élites, mais 
des alliés des patients. Des professionnels polyvalents, qui tra-
vailleraient ensemble, en réseaux fluides et inventeraient sur 
le terrain de nouvelles manières d’assurer les soins, d’utiliser 
les ressources disponibles et de compenser les lacunes. 

Dans ces écoles de rêve, pendant la formation intiale et la 
formation spécialisée, l’enseignement serait assuré collégiale-
ment par des professionnels de tous les champs du soin, des 
sciences humaines, des arts et de tous les domaines utiles au 
soin – ainsi que par des patients. Cette collégialité assurerait 
que la formation repose sur le partage des savoirs et répond aux 
besoins de la collectivité – les patients seraient là pour le vérifier.

Les soignants auraient tous le même statut – soignant 
communautaire ; la même fonction : délivrer des soins équi-
tables ; le même objectif : œuvrer à une plus grande justice 
sociale par l’amélioration de la santé des citoyens. Ils assu-
reraient le recueil et la diffusion des informations sanitaires 
nécessaires au maintien de la santé dans la communauté et 
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par la mise en œuvre d’un savoir multidisciplinaire, feraient 
barrage à la désinformation commerciale et industrielle. Leur 
réflexion éthique ne se limiterait pas à la santé, elle porterait 
– comme cela devrait être le cas – sur tous les aspects de la 
vie dans la cité. 

Leur réseau s’étendrait sur tout le territoire de leur région 
d’apparenance et serait connecté au réseau des régions limi-
trophes. Ce serait une « toile » humaine. 

Une toile d’humanité. 
Bien sûr, de par leur statut et leurs responsabilités, ces 

soignants ne seraient pas à l’abri des transgressions et de la 
tentation d’user de leur aura. Mais l’équivalence des statuts 
et l’horizontalité des relations réduirait beaucoup ce risque ; 
la possibilité de passer d’une profession, d’une spécialité à 
une autre, leur éviterait de s’épuiser dans une fonction, ou 
de s’y ennuyer. 

Ils seraient tous, à égalité, allié.e, héraut, champion des 
patients, qu’ils accompagneraient et soutiendraient grâce au 
réseau qu’ils auraient contribué à tisser. 

C’est un rêve, j’en suis bien conscient. Mais regardez vos 
écrans, cliquez sur les liens et vous verrez, partout sur la pla-
nète, dans des pays pauvres et des pays riches, que des bouts 
de ce rêve existent et fonctionnent déjà, ici et là. Pourquoi ne 
pas essayer de les reproduire et de les tisser ? 

Nous sommes tous des patients, c’est à nous de dire de 
quels soignants nous avons besoin. Alignons, ensemble, bout 
à bout, les idées, les songes, les fragments d’ADN qui nous 
aideront à engendrer les soignants de demain. 

Tourmens, 1973 – Montréal, 2014



Annexes

Annexe  : Les dix droits du patient 

• Le droit de choisir son médecin
• Le droit d’être écouté et respecté 
• Le droit à la confidentialité 
• Le droit d’être informé (et de s’informer librement)
• Le droit de consentir (ou non) aux examens et aux 

traitements
• Le droit de ne pas souffrir 
• Le droit de faire une pause et de réfléchir
• Le droit de demander réparation
• Le droit d’être représenté 
• Le droit d’échanger et de partager 

Source : Salomé Viviana et Martin Winckler, Les droits du 
patient, Paris, Fleurus, 2007.

Annexe  : Les comportements inappropriés  
des professionnels de santé

Voici une liste, non exhaustive, de signes qui doivent vous 
donner à penser que le professionnel de santé à qui vous avez 
affaire n’a pas un comportement professionnel. Comme vous 
le verrez, ils traduisent le non-respect des dix droits exprimés 
plus haut. 
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Votre médecin se comporte de manière inappropriée si : 

• Il n’écoute pas ce que vous dites, vous coupe sans arrêt la 
parole ou vous ordonne de vous taire ;

• Il dénigre vos sentiments, vos émotions, votre expérience 
ou vos opinions ; 

• Il tient des propos humiliants ou qui tendent à vous 
ridiculiser ;

• Il crie ou est verbalement violent ; 
• Il ne répond pas aux questions et refuse de vous informer 

sur votre état ;
• Il reste silencieux, distant, évitant, évite le contact visuel, 

parle par monosyllabes ;
• Il vous reproche vivement, de manière autoritaire, de ne 

pas suivre ses prescriptions ;
• Il réagit aux questions ou à la remise en cause de ses pres-

criptions avec colère ; il se froisse facilement  ;
• Il est insultant à votre égard ou à l’égard d’autres patients ; 
• Il s’oppose fermement à ce que vous demandiez un second 

avis ; 
• Il cherche à vous imposer un traitement ou des tests 

dont vous ne voulez pas ou refuse un traitement sans 
justification ; il menace de ne plus vous soigner si vous 
n’obtempérez pas ; 

• Il viole (ou menace de violer) l’obligation de confiden-
tialité en révélant des informations à votre entourage, ou 
vous révèle des informations qui ne vous concernent pas 
sur une personne de votre entourage ou un autre patient ; 

• Il ne vous demande pas votre consentement pour pratiquer 
un geste médical ; il effectue sur vous ou une personne de 
votre entourage des gestes brutaux, inappropriés, déplacés 
ou agressifs ; 
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• Il vous demande des honoraires non prévus contractuel-
lement, sans les justifier, en argent liquide, et sans vous 
remettre de reçu ; 

• Il s’oppose à ce que vous preniez le temps de réfléchir à 
une procédure ou à un traitement ;

• Il refuse que vous le consultiez en présence d’un tiers 
(conjoint, parent, ami) ; 

• Il s’oppose à ce que vous alliez demander conseil à un 
autre professionnel ; 

• Il refuse de vous communiquer tout ou une partie de 
votre dossier. 

Annexe  : Êtes-vous pris dans une relation  
de maltraitance médicale ? 

Répondez par oui ou par non aux questions suivantes. Si 
elles vous semblent similaires à celles qui permettent de 
définir une relation abusive avec un parent ou un conjoint, 
c’est parce que tous les abus par personne de confiance sont 
similaires. 

• Avez-vous peur de votre médecin ? 
• Avez-vous tendance à éviter certains sujets de peur de 

contrarier votre médecin ? 
• Avez-vous le sentiment que vous devez obéir aux instruc-

tions de votre médecin sous peine de le voir se « fâcher » 
ou « vous gronder » ? Et, si vous ne suivez pas ses prescrip-
tions, trouvez-vous préférable de le lui cacher ? 

• Avez-vous le sentiment que vous devez vous comporter 
d’une certaine manière pour obtenir du médecin qu’il 
s’occupe de vous ? 

• Avez-vous le sentiment que votre médecin vous impose 
des gestes ou des tests inutiles ? 
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• Avez-vous le sentiment que vous ne pouvez pas dire 
« Non » à votre médecin ? 

• Vous sentez-vous souvent plus mal en sortant de chez le 
médecin qu’en y entrant ? 

Lorsque vous êtes en entretien avec lui, est-ce que votre 
médecin : 

• vous humilie ou vous fait des reproches ? 
• vous critique ou vous diminue ? 
• ignore ou dénigre vos opinions, vos croyances ou vos 

questions ? 
• vous laisse entendre que si vous êtes malade, c’est votre 

faute ? 
• cherche systématiquement à vous effrayer ou à vous culpa-

biliser pour vous faire changer de comportement ? 
• vous traite comme un cas, plutôt que comme une 

personne ? 
• pratique le chantage moral (en menaçant de ne plus vous 

soigner si vous ne lui obéissez pas, par exemple) ? 
• vous fait des remarques ou des propositions de nature 

sexuelle ? 
• rejette vos questions, vos suggestions ou les informations 

que vous lui apportez ? 
• a un tempérament irritable ou imprévisible ? 
• vous fait souvent mal ou vous met souvent mal à l’aise 

quand il vous examine ? 
• vous culpabilise ou vous embarrasse face à votre conjoint 

ou votre famille ? 
• refuse que vous preniez une autre opinion ? 
• refuse que vous ayez accès à certains traitements ou cer-

tains soins ? 
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• ne cesse de contrôler votre comportement ? 
• porte des jugements sur vos comportements ? 

Plus le nombre de « oui » est élevé, plus la probabilité est 
grande que cette « relation de soin » soit en réalité une situa-
tion de maltraitance.

Annexe  : Que faire, face à une maltraitance médicale ? 

Les médecins sont des êtres humains, ils peuvent être physi-
quement harassés ou préoccupés par des soucis personnels. 
Un médecin fatigué a le droit d’être de mauvaise humeur. 
Un médecin qui a toujours un comportement désagréable n’a 
pas d’excuse. 

Tout comportement médical maltraitant qui persiste 
malgré les protestations du patient trahit la confiance que 
celui-ci a accordé au médecin. Il ne doit pas être toléré. Il y 
a beaucoup de choses à faire face à la maltraitance exercée 
par un médecin. Je vais m’en tenir ici à la situation courante 
qu’est la consultation, mais les principes sont les mêmes pour 
les situations d’hospitalisation. 

. Refuser la maltraitance 

La plus grande force de ceux qui nous oppriment, c’est l’idée 
que nous ne pouvons rien faire contre eux. La première chose 
à garder à l’esprit est qu’un professionnel de santé qui vous 
maltraite, de quelque manière que ce soit, est dans son tort. 
Il n’a aucun droit de le faire, et vous n’avez pas à vous sentir 
coupable de le ressentir ainsi et de rejeter son attitude. Aucun 
diplôme, aucun statut, aucun titre ne peut justifier un com-
portement maltraitant. 



LE PATIENT ET  LE  MÉDECIN250

Vous êtes toujours en droit de dire à votre médecin que 
son comportement vous met mal à l’aise, vous choque, vous 
est désagréable ou insupportable ; vous êtes toujours en droit 
de refuser de vous déshabiller ou de vous faire examiner si 
cela vous est pénible ; vous êtes toujours en droit de demander 
des explications précises avant qu’on vous touche ; vous n’êtes 
jamais tenu de vous mettre dans une posture humiliante ; 
vous n’êtes jamais tenu de vous faire examiner par plusieurs 
médecins (qu’ils soient ou non en formation). 

En dehors d’une situation d’extrême urgence, où votre vie 
est menacée dans l’heure, toutes les décisions graves méritent 
réflexion. Même une maladie grave (cancer) justifie que vous 
preniez le temps de réfléchir. Il n’est jamais justifié qu’on vous 
contraigne, sous prétexte d’« urgence », à vous faire opérer dans 
un très bref délai, sans vous avoir donné le temps de réfléchir, 
de poser toutes les questions, de demander à connaître toutes 
les options – voire de demander un second avis. Au moment 
où on vous donne le diagnostic, vous n’êtes pas brusquement 
beaucoup plus malade que vous ne l’étiez la veille. L’annonce 
de la maladie ne l’aggrave pas. Et cette annonce ne justifie pas 
que vous abandonniez vos décisions au médecin. 

. S’extraire de la situation

Si vous vous sentez maltraité, et si cette maltraitance persiste 
après que vous l’avez clairement exprimé, vous êtes en droit 
de partir. 

Prenez vos affaires et sortez du bureau du médecin. 
Vous avez toujours le droit de ramasser vos affaires et 

de sortir. Un médecin n’est pas un juge ou un officier de 
police. Et si le comportement du médecin a compromis le 
déroulement de la consultation et la prise en compte de votre 
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problème de santé, vous êtes en droit de ne pas le payer. Car 
ce n’est pas le droit de vous asseoir dans son bureau que vous 
rémunérez, c’est le service professionnel qu’il vous rend. S’il 
ne vous l’a pas rendu, il n’a pas à demander des honoraires. 

Si vous vous trouvez à l’hôpital, demandez à voir un autre 
médecin en expliquant pourquoi à un autre professionnel de 
santé du service. En dehors des situations d’urgence, c’est 
presque toujours possible. 

Si besoin, faites-vous seconder par un conjoint, un parent, 
un ami qui servira de témoin et de « tiers ». Beaucoup de 
comportements maltraitants cessent quand leurs auteurs ne 
sont plus en tête à tête avec le patient. 

Votre dossier et vos résultats d’examens vous appar-
tiennent. Le médecin est tenu par la loi de le transmettre au 
médecin de votre choix. En France, si votre dossier se trouve 
dans une clinique ou un centre hospitalier, vous pouvez saisir 
la CADA – Commission d’accès aux documents administra-
tifs10. S’il s’agit d’un dossier conservé par un médecin privé, 
prévenez le médecin par courrier que vous porterez plainte 
au commissariat s’il ne transmet pas votre dossier à un autre 
médecin dans un délai d’une semaine. Et s’il ne le fait pas, 
allez porter plainte. (Note : vous ne pouvez demander la trans-
mission d’un dossier que s’il vous concerne personnellement 
ou, dans le cas du dossier d’un enfant, si vous êtes détenteur 
de l’autorité parentale.) 

. Briser le silence

Les médecins maltraitants et de mauvaise foi se pensent hors 
d’atteinte. Cette illusion est entretenue par le silence de ceux 

10. http://www.cadafr/
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qu’ils maltraitent. Briser le silence, c’est inverser le rapport 
de force. 

Après la rencontre, écrivez noir sur blanc ce qui s’est 

passé et ce que vous avez ressenti, ou parlez-en à quelqu’un 
et enregistrez vos propos pour garder la trace de tout ce que 
vous vous rappelez. 

Parlez-en à une personne de confiance de votre entourage. 
Si la maltraitance a été essentiellement verbale, écrivez au 

médecin qui vous a maltraité pour lui dire précisément ce 

que vous lui reprochez. Citez explicitement les articles du 
Code de Déontologie qui ont, à votre avis, été violés par son 
comportement. Et demandez-lui de vous répondre par écrit. 
Écrivez ou faites transcrire votre lettre à l’ordinateur et non à 
la main ; imprimez-la en plusieurs exemplaires. Indiquez dans 
l’en-tête que vous envoyez cette lettre en copie à son autorité de 
tutelle (Conseil de l’Ordre, Collège des médecins), au syndicat 
de médecins de sa spécialité, au service d’assurances sociales (en 
abusant de vous, il abuse du système, ce qui n’est pas accep-
table), à la direction de l’établissement (si vous l’avez consulté à 
l’hôpital ou en clinique) ou au chef du service dont il dépend, 
ainsi qu’à une association de consommateurs ou de patients. 

Le but de cette correspondance consiste, avant tout, à 
attirer sur le comportement du praticien l’attention des ins-
titutions et des organismes susceptibles d’interagir avec lui 
ou d’avoir connaissance d’autres abus. 

L’objectif de la lettre (que vous enverrez en recommandé 
avec accusé de réception) est aussi d’obtenir une réponse du 
médecin – s’il est de bonne foi, il cherchera à s’amender. S’il 
ne l’est pas, la lettre (et surtout, le fait de savoir que d’autres 
personnes que lui ont été mises au courant de son compor-
tement) a pour but de le déstabiliser. Elle a aussi pour but 
de créer un précédent – si tous les patients maltraités par un 
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même médecin écrivent et expriment leur révolte, ce com-
portement ne peut plus passer inaperçu. 

Si vous devez retourner voir un médecin maltraitant, 

faites-vous accompagner par une personne de confiance 

qui notera ce qui sera dit et pourra servir de témoin. 

(Note : le médecin n’a pas le droit de refuser d’entrer à 
votre accompagnant(e) si vous en faites la demande explicite. 
Le secret professionnel n’est pas opposable au patient. Si vous 
êtes d’accord pour qu’une autre personne entende ce qu’il a à 
dire, il ne peut pas s’y opposer. S’il refuse, n’entrez pas dans 
son bureau.)

Si la maltraitance a été morale ou physique, ou si vous 

estimez qu’il a commis un délit (le harcèlement sexuel ou 
le harcèlement moral sont des délits), ou une faute médicale 
(s’il vous a contraint à subir un traitement, à subir un examen 
ou une intervention dont vous ne vouliez pas, par exemple) 
décrivez-le très précisément, comme dans le cas précédent. 
Rappelez-vous que ce sont ses actes qui comptent (ses paroles, 
ses gestes, son comportement) et non vos sentiments. Citez 
les articles du code de Déontologie qu’il a enfreints ; joignez 
la référence des documents montrant qu’il a menti, ou qu’il 
ne respecte pas l’état des connaissances scientifiques sur le 
point qui vous concerne. Puis, après avoir envoyé cette 

lettre à tous les interlocuteurs compétents, allez demander 

les conseils d’une association de patients ou de consom-

mateurs ou d’un avocat, en vue d’une éventuelle action 

devant la justice. 

Note pour les lecteurs français : ne vous fatiguez pas à porter plainte 
devant l’Ordre des médecins. L’Ordre n’est pas une juridiction des-
tinée à servir le citoyen. Il ne peut pas réparer un préjudice causé 
par un médecin, il ne peut que dicter des sanctions, et celles-ci sont 
rarement sévères. 
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Dans l’esprit de tous, la relation entre patient et médecin 
est simple et naturelle : l’un demande des soins, l’autre les 
lui prodigue. La réalité est souvent très différente. 

Soigner est peut-être naturel quand il s’agit de nos 
proches, mais les professionnels de la santé n’ont souvent 
ni la formation ni la motivation pour exercer dans les 
conditions adéquates. Un peu partout, le monde médical 
reste marqué par une culture peu propice au souci et au 
respect de l’autre. Certaines attitudes médicales peuvent 
même être maltraitantes, en particulier à l’égard des 
femmes.

S’appuyant sur des exemples tirés des contextes fran-
çais et québécois, Marc Zaffran a voulu aller au fond de 
cette question, qu’il a souvent abordée dans ses différents 
ouvrages : comment la relation entre patient et médecin 
peut-elle cesser d’être un rapport de force et devenir, 
pleinement, une relation de soin — c’est à dire d’entraide, 
de soutien et de partage. 

Marc Zaffran a été médecin de famille et en santé des femmes 

en France de 1983 à 2008. Sous le pseudonyme de Martin Winckler, 

il est l’auteur entre autres de La maladie de Sachs (1998), Le chœur 

des femmes (2009) et En souvenir d’André (2012). Il vit à Montréal 

et a enseigné à l’Université de Montréal, à l’Université McGill et à 

l’Université d’Ottawa.
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