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«Ce qu’il y a de plus ancien, de plus
quoubli¢, d’inconnu a nous-mémes » :
la mémoire du Grand Meaulnes

MATHIEU BELISLE

Il n'est guere de roman francais qui fasse aujourd’hui l'objet d’une
vénération aussi marquée que Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.
Lun des livres francais les plus lus dans le monde, qui a fait la fortune
des éditeurs du Livre de Poche, inscrit au programme de la plupart des
classes de francais, Le Grand Meaulnes est par excellence le roman
«mémorable», d’autant plus mémorable qu’il a généralement été lu au
cours de la jeunesse, 2 un moment ot les lectures ont une grande réso-
nance affective, et que le temps passé a permis au jeu mystérieux de
l'oubli et du souvenir de ne conserver que les aspects les plus propres a
maintenir vivante la conviction d’étre en face d’'une ceuvre magique,
enchantée. Il suffit de demander autour de soi — ou alors d’aller lire des
blogues tout entiers voués & Alain-Fournier — pour trouver des lecteurs,
méme «sérieux» ou «experts», pour qui la rencontre avec Meaulnes fut
déterminante. Il en va ainsi de I'écrivain Pierre Michon pour qui la
lecture du Grand Meaulnes a constitué une véritable révélation, «de
lordre de la découverte existentielle, de la premiére nomination des
choses». Dans une entrevue accordée a la romanciére et critique
Tiphaine Samoyault, Michon affirme:

Je me souviens de la premiere fois ot1, bien plus tét, ma mére me montra
et nomma le givre, sur un bouleau pleureur qui a disparu, au carrefour
d’un chemin qui n’a pas disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le
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givre, et j’ai su son nom: lire Le Grand Meaulnes est une expérience du
méme ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver Curwood. Je ne lisais
pas Le Grand Meaulnes, il m’était révélé, divulgué, c’était une vérité
naturelle et indubitable qui m’avait été cachée jusqu’a ce jour. Et je me
répétais les titres fatals des chapitres de la méme fagon qu’a trois ou qua-
tre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la découverte du givre'.

Mais comment, pourquoi Le Grand Meaulnes est-il si mémorable?
De quelle maniére, par quels moyens le roman parvient-il a laisser une
marque aussi durable? Evidemment, la matiére du roman, A savoir les
souvenirs d’'une jeunesse heureuse, remplie d’aventures, de passions
fulgurantes et de mystere, y est pour beaucoup dans 'engouement
suscité. Pourtant, cette matiere a haut potentiel de nostalgie n’est pas
seule en cause. Car si le roman d’Alain-Fournier est si marquant, si
mémorable, clest aussi parce que cette matiére, dans une forme de
redoublement ou de renforcement, est pergue comme nostalgique dans
le roman lui-méme. Les personnages passent le plus clair de leur temps
a se souvenir de ce qu’ils ont vécu, & mesurer ce qu’ils vivent ou racon-
tent 4 'aune d’une mémoire toujours active, voire a privilégier la
mémoire d’une chose ou d’un étre a la chose ou a I’étre lui-méme. Ainsi
de cette phrase révélatrice que Valentine Blondeau adresse 8 Meaulnes:
«Ce qui me plait en vous, avait-elle dit 2 Meaulnes en [le] regardant
longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont
mes souvenirs...» (GM, p. 260). Si Le Grand Meaulnes est si mémora-
ble, cest d’abord parce que I'enjeu de l'ceuvre consiste moins a narrer
des événements envisagés pour eux-mémes qu'a mettre en scéne des
personnages en train de se rappeler ces événements. En somme, ce n'est
pas tant l'aventure que la remémoration de I'aventure qui constitue
'enjeu du roman.

Pour sen convaincre, il sufhit de penser au personnage de Francois
Seurel, narrateur-témoin et protagoniste, dont la plupart des interven-
tions au fil du récit portent les marques d’'une mémoire en action: «Je
me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors étranges...»
(GM, p. 113) ; «Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui [...]. Je me

1. Tiphaine Samoyault, « Entrevue avec Pierre Michon», dans Alain-Fournier, Le

citations du roman (désigné dans le texte par « GM») sont tirées de cette édition.
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rappelle seulement que...» (GM, p. 135) ; «Je me souviens que...» (GM,
p- 140) ; « Amers souvenirs!» (GM, p. 140); «Et clest tout ce que je me
rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite» (GM, p. 149) ;
«Je me souvins du triste diner...»; «Et je me souvenais aussi de mes
terreurs. .. » (GM, p. 186). Remarquons au passage que Pierre Michon
emploie les mémes mots que Seurel («Je me souviens de la premiére
fois...») et qu'on trouve dans son témoignage une méme propension a
la rumination («Et je me répétais les titres fatals des chapitres...») et
au ressassement, lui qui affirme encore: «Je l'ouvre au moins tous les
étés, quand je vais & la campagne, ol ce vieux livre magique, ce talis-
man rouge et or m’attend?. » Si ces similitudes tiennent pour une bonne
part aux régles implicites qui président 4 la narration du souvenir, nous
aurions pourtant tort de ne pas voir la le résultat d’une ceuvre de per-
suasion entreprise par le roman lui-méme. Car le pouvoir de séduction
du Grand Meaulnes est tel que le lecteur semble insensiblement amené
a adopter le langage de l'ceuvre et la posture du narrateur. La rumina-
tion de Seurel saggrave au point ou le lecteur, sans bien sen rendre
compte, ne peut faire autrement que de ruminer avec lui en «révisant»,
suivant des angles et des points de vue divers, des événements plusieurs
fois racontés. Nous nous trouvons donc en face d’'une véritable « pro-
grammation» du mémorable, que le lecteur est non seulement appelé
a entériner, mais aussi a reproduire et a relayer en suivant l'exemple du
relayeur et «relateur» modele, Francois Seurel.

=~

Francois Seurel est un personnage 2 la fois étrange et fascinant, figure
de la transmission qui ne peut se consacrer pleinement a préserver la
mémoire des autres que dans la mesure ot il soublie lui-méme — et
parvient a se faire oublier. Car si le lecteur conserve dans sa mémoire
une image vive d’Augustin Meaulnes, grand survenant romantique,
d’Yvonne de Galais, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes,
de Frantz de Galais, fiancé esseulé ou bohémien dont la téte est cou-
verte d’'un bandage depuis qu'il a vainement tenté de se suicider, en
revanche, il n’a pas de Francois Seurel une image claire, sauf peut-étre

2. Thid., p. iii.
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celle, justement, d’une faiblesse — il a un genou qui boite —, et plus
encore celle d’un défaut d’étre, d’une absence.

Seurel n'est jamais qu'un intermédiaire permettant au lecteur d’accé-
der au récit, a 'aventure d’'un autre. Avec lui, le lecteur se trouve pres-
que toujours dans le domaine du «comme si vous y étiez», dans 'espace
de la procuration. Seurel joue auprés d’Yvonne et de sa fille & peine née
le role de substitut de Meaulnes et le dénouement du récit, loin d’attes-
ter sa valeur, l'arrache a la vie qu’il croyait pouvoir mener. Car s’il croira
pendant un temps quapres la mort d”Yvonne et le départ de Meaulnes,
la petite fille de ses deux amis puisse devenir sienne, qu’il puisse entrer
dans sa propre histoire en assurant enfin sa propre continuation,
Frangois Seurel voit Augustin Meaulnes tout lui ravir in extremis — la
petite fille, sa vie, son aventure possibles — et le condamner a n’étre
jamais autre chose que celui qui réve et raconte: «La seule joie que
m’elit laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu me la
prendre. Et déja je I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures» (GM, p. 233).

Laventure révée ou vécue par procuration n'est pas étrangere au
travail de la remémoration. Car la découverte du domaine mystérieux
et de la féte étrange, I’événement phare du roman — et dont les lecteurs
gardent le plus souvent un souvenir idyllique —, cette découverte, plutot
que de faire I'objet d’une présentation directe, nous est racontée par un
double relais: Seurel se souvient de Meaulnes se rappelant a son tour
des événements et des personnages qui ont marqué son séjour enchanté.
Le jeu du double relais est fréquent dans le roman et implique presque
toujours Meaulnes et Seurel. Dans la troisieme partie, un troisieme
relais s’ajoute ou plutét se confirme: celui de la fiction. Car pour racon-
ter les aventures que Meaulnes a vécues a Paris, Seurel ne peut plus
compter sur un témoignage direct, celui que Meaulnes lui aurait offert
de vive voix ou qu’il lui aurait transmis, comme 2 la fin de la seconde
partie, par une série de lettres. Dans cette troisi¢me partie, Seurel se
donne la tiche de reconstituer les événements vécus par Meaulnes a
partir de notes griffonnées par Meaulnes lui-méme dans un cahier de
devoirs mensuels, sorte de journal intime qu’il a tenu durant son séjour
a Paris et dont Seurel afirme qu’il «était rédigé de fagon si hachée, si
informe, griffonné si hitivement aussi, [qu’il a] d{ reprendre [lui]-méme
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et reconstituer toute cette partie de son histoire» (GM, p. 220). Loin
d’étre anecdotique, un tel défi de reconstitution contribue a mettre en
évidence l'exigence a laquelle est confronté Seurel et qui traverse tout
le roman, a savoir que la mémoire ne peut rien sans I'imagination, que
le travail de remémoration est toujours, d’une certaine maniére, un
travail de recréation®. Dés les premieres lignes du roman, alors qu’il
décrit I'installation de sa famille dans le village de Sainte-Agathe, qu’a
I'instar du narrateur d’un roman réaliste, il plante le décor, situe les
personnages et définit leur role, Seurel ne peut sempécher de mettre en
évidence la nature partielle et partiale de son récit, en laissant voir la
part que ce dernier doit a I'imagination:

Clest ainsi, du moins, que j imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussi-
tot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premicere soirée
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes
que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail,
je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et
si jessaie d’imaginer la premiére nuit que je dus passer dans ma mansarde,
au milieu des greniers du premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je
me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre
inquiéte et amie passe le long des murs et se proméne. Tout ce paysage
paisible — Iécole, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est a
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas
laissé de repos. (GM, p. 11)

Ce passage montre que l'oubli est inséparable du souvenir, que,
pour se rappeler un événement, un lieu ou un étre, il faut d’abord que
le temps en ait effacé dans notre pensée les traits et les contours; bref,
qu’on ne saurait se rappeler une chose sans I'avoir d’abord oubliée. Mais
surtout, un tel passage marque I’écart fondamental qui se dessine entre
une mémoire idéale, réminiscence parfaite, telle que la concevait par
exemple saint Augustin a travers sa célebre métaphore du palais de la
mémoire®, et telle que nous continuons spontanément de la définir
pour nous-mémes, cest-a-dire une mémoire telle qu’il serait possible

3. Voir la synthese réalisée par Patrick J. Geary dans La Mémoire et ['oubli i la fin du
premier millénaire, Paris, Aubier, traduit de 'anglais par Jean-Pierre Ricard, 1996.
4. Voir Les Confessions de saint Augustin, livre X.
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de la recouvrer intégralement, et la mémoire proprement humaine,
incompleéte et faillible, qui ne peut trouver secours quen I'imagination.
La mémoire et I'imagination se trouvent liées par le jeu de I'analogie et
de l'association: le souvenir, plus précisément la représentation mentale
du souvenir, est formé par le rapprochement entre des situations et
des objets analogues. Ainsi, Seurel admet que s’il songe a la « premiere
nuit» passée dans sa mansarde, «déja ce sont d’autres nuits» dont il se
souvient, que sil songe a cette premiere soirée d’attente, ce sont d’autres
soirées qui surgissent. Meaulnes met en branle un processus analogue.
Tout se passe comme si, afin de reconstituer I'image d’un souvenir
précis, il lui fallait consulter une sorte de répertoire imaginaire:

Souvent, plus tard, lorsqu’il Sendormait aprés avoir désespérément essayé
de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en réve passer des rangées de
jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. Lune avait un chapeau comme
elle et l'autre son air un peu penché; lautre son regard si pur; lautre
encore sa taille fine, et Pautre avait aussi ses yeux bleus; mais aucune de
ces femmes n’était jamais la grande jeune fille. (G, p. 72)

Ce passage pose une question fondamentale: que faire quand la
mémoire fait défaut au point que méme I'imagination ne parvient pas
a pallier ses manquements? La réponse d’Augustin Meaulnes tient de
la démesure: il faut retrouver, il faut recouvrer, littéralement sentend,
l'objet de sa mémoire. Cest en grande partie parce que Meaulnes
n’arrive pas a reconstituer une image satisfaisante d’Yvonne de Galais
qu’il part a sa recherche, non pas tant a la recherche d’Yvonne considé-
rée en elle-méme ou pour elle-méme, cest-a-dire comme un étre de
chair, qu’a la recherche d’Yvonne telle que sa mémoire et son désir la
lui dépeignent. Nul hasard d’ailleurs si, des qu’il la retrouve et Iépouse
— Cest-a-dire aussi dés quelle quitte le domaine de sa mémoire pour
devenir un étre de chair, quelle a été «salie» par une chute éminem-
ment symbolique® —, il sent la nécessité de la quitter. C’est que, déja,
I'image d’Yvonne, de la «vraie», a été ternie par la consommation de
I'amour et qu’il faut & Meaulnes réinstaurer entre elle et lui une dis-

5. Immédiatement aprés la consommation de 'amour, Yvonne de Galais rejoint
Augustin Meaulnes et Francois Seurel qui découvre «une figure échevelée, hagarde»:
«Elle avait d{i tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de I'ceil droit
et du sang figé dans les cheveux» (GMM, p. 192).
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tance propre a faire triompher le souvenir sur l'objet lui-méme. Cette
situation n’est pas sans rappeler la confidence d’Alain-Fournier faite a
son ami Jacques Riviere au sujet d’'un rendez-vous manqué avec une
jeune femme aimée. On trouve dans les mots du romancier au moins
autant de déception que de soulagement, lui qui semble savoir que la
vraie jeune fille ne saurait rivaliser avec la puissance du souvenir qui lui
est rattaché: «flt-elle revenue quelle n’aurait pas été la méme. — Et

quand elle reviendra elle ne sera pas la méme®. »

=~

Des contemporains d’Alain-Fournier lui reprocheront le trop grand
contraste entre la premiere partie du roman, enchanteresse et haletante,
et les deux autres parties, en apparence plus décousues et statiques.
Méme s’il dit comprendre leur importance dans I’économie de I'ceuvre,
Gide déplore un roman qui avance péniblement vers sa fin et dont
'intrigue repose tout entiére sur le ressassement nostalgique d’événe-
ments passés’. Thibaudet, dans une étude sur le roman de laventure
parue en 1919, est plus direct. Il reproche a Alain-Fournier d’avoir
prolongé inutilement le roman, au point ot le roman d’aventures, fait
de péripéties et de rebondissements, est remplacé par ce qu'il appelle le
roman «romanesque», cest-a-dire un roman qui fait toute la place a
I'imagination d’un héros passif et pensif:

Le Grand Meaulnes a peut-étre cent pages de trop, celles ot le romanesque

prolonge 'aventure quand l'aventure a donné tout son effet: le romanesque

est jeté sur les marcs de I'aventure pour en faire une seconde cuvée. Et la
derniere phrase qui nous montre Meaulnes engagé dans le romanesque

6. «Lettre d’Alain-Fournier & Jacques Riviére», 27 mai 1906, dans Jacques Riviere et
Alain-Fournier, Une amitié d autrefois. Lettres choisies, édition préparée par Alain Riviere,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003, p. 289.

7. Dans une entrée de journal datée de 1933, André Gide note: « Le Grand Meaulnes
dont lintérét se dilue; qui s’étale sur un trop grand nombre de pages et un trop long
espace de temps; de dessin quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les
cent premiéres pages. Le reste du livre court aprés cette premiére impression virginale,
cherche en vain 4 s’en ressaisir... Je sais bien que c’est le sujet méme du livre; mais c’en
est aussi le défaut, de sorte qu’il n’était peut-étre pas possible de le “réussir” davantage. »
Cité par Alain Buisine, Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, Paris, PUF, 1992,

p- 17.
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pour sa vie enti¢re diminue par un choc en retour I'intérét de la premicre
et pure aventure d’enfant, qui devrait demeurer 'unique®.

Si belle soit-elle, la lecture de Thibaudet semble davantage préoccu-
pée par les nécessités de sa propre démonstration que par les données
internes de I'ceuvre. Cest que l'enjeu fondamental du roman consiste,
dans ces deuxi¢me et troisitme parties jugées trop longues ou trop
lentes, & maintenir vivante la mémoire de ce qui a été vécu dans la
premicre. Il s’agit de retrouver ce qui a été perdu: d’abord, le chemin
menant au domaine mystérieux, que Meaulnes et Francois recherchent
activement, notamment dans un chapitre dont I'intitulé n’est pas sans
rappeler Proust lui-méme: «A la recherche du sentier perdu», et dont
Meaulnes s’affaire a dessiner le plan, toujours incomplet, en tentant de
situer les lieux entourant le domaine mystérieux. Il est vrai que la pre-
micre partie se distingue des autres dans la mesure ol les événements
qui y sont décrits sont de nature enchanteresse, proches de ce que la
critique a depuis lors appelé le réalisme magique. A dessein, Alain-
Fournier brouille les repéres temporels et spatiaux et maintient les
scénes de la féte étrange dans le flou, de sorte que le lecteur se demande
si les événements dont Meaulnes témoigne et auxquels ils participent
relevent de la réalité ou du réve. Comment expliquer, en effet, 'exis-
tence de cette féte ot il n’y a que des enfants et des vieillards, vétus de
beaux habits des siecles anciens, une féte ot les enfants font la loi et ou
des pierrots jouent la pantomime et, surtout, une féte qui doit permet-
tre & un garcon de quinze ans d’épouser sa flancée? On peut mesurer
I'ampleur du contraste entre la vie morne et ennuyeuse de petits écoliers
de province et la découverte aussi inespérée qu’inexplicable d’un pays
de contes de fées. Mais cet écart, cette distance infranchissable entre
I'idylle et la désolation, entre l'enchantement et la désillusion, entre la
plénitude et la dévastation, tels qu’ils se déploient et saggravent au fil
des deux dernieres parties du roman, sont absolument capitaux. Car il
ne s’agit pas simplement pour les personnages, et pour Francois Seurel
au premier chef, d’éviter de perdre la mémoire de ces expériences
merveilleuses, mais aussi, et peut-étre surtout, d’apprendre a vivre avec
la mémoire de ce qui a été perdu.

8. Albert Thibaudet, «Le roman de 'aventure» [1919], dans Réflexions sur le roman,
Paris, Gallimard, 1938, p. 78.
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Seurel, nous 'avons vu, porte une mémoire qui dépasse les bornes
de sa propre vie: il porte la mémoire de ses proches, cest-a-dire de
Meaulnes, de Valentine, de Frantz, d’Yvonne, de Monsieur de Galais,
bref de tous les personnages qu’il cotoie et dont il recueille et relate
l'expérience. Mais a force de rumination et de ressassement, a force de
traverser les lieux, de revoir les étres et les choses qu’il a déja traversés et
revus, la «vieille Ame» de Seurel semble étre attirée par quelque chose
de plus grand, ou alors pointer vers quelque chose qui transcende les
bornes de sa propre vie et de sa mémoire finie, quelque chose comme
la mémoire d’'un monde ancien, appelé a disparaitre ou alors peut-étre
méme déja disparu, une mémoire qui serait, pour emprunter les mots
quAlain-Fournier avait lui-méme empruntés a Jacques Riviere, la
«mémoire de ce qu’il y a de plus ancien, de plus quoublié, d’inconnu a
nous-mémes». « Cest de cela que j’avais voulu faire mon livre et ¢’était
fou», écrira-t-il & Riviere en 1910: « C’était la folie du Symbolisme.
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la méme place que dans ma
vie: clest une émotion défaillante, 3 un tournant de route, 2 un bout
de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis le replacer nulle
part dans mon passé’. » Qu'est-ce que cette «mémoire de ce qu'il y a de
plus ancien, de plus quoublié, d’inconnu & nous-mémes» ? Difficile de
répondre, puisque nous nous situons dans le domaine de I’in-mémora-
ble, de I'informulable, dans cela méme qui ne peut étre nommé mais
qui se situe au cceur de toute entreprise artistique. Mais ce qui frappe
dans les mots employés par Alain-Fournier, cest la reconnaissance par
le romancier de ses propres limites & comprendre de quoi le roman
est chargé de garder la mémoire. Bien sir, il garde la mémoire d’une
enfance perdue, d’un passé édénique qui renvoie a la fois & une expé-
rience individuelle et a I'expérience humaine. Il garde la mémoire de
cet «esprit» du temps, du Zeitgeist, d’'un monde en cours de disparition.
Mais ce dont parle Alain-Fournier tient sans doute aussi 2 quelque chose
qui transcende la mémoire consciente, a la part du souvenir conservé
dans une ceuvre qui résiste ou échappe a l'intention du romancier,
quelque chose a quoi le romancier demeurerait aveugle. Plut6t que de

9. Alain-Fournier, « Lettre & Jacques Riviere», dans Jacques Riviere et Alain-Fournier,
Une amitié d autrefois, op. cit., p. 277.
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fixer son attention sur cette mémoire inconnue et inconsciente, sur ce
qui la transcende et ce vers quoi son ceuvre doit tendre tout enticre,
Alain-Fournier choisit, selon sa propre formule, de faire comme dans
la vie, Cest-a-dire de ne pas y penser d’abord et de la faire voir et sentir
«a un tournant de route, 2 un bout de paragraphe», autant pour en
préserver le mystére que pour montrer le caractere inutile ou hasardeux
d’une élucidation.

Avant de terminer, un mot sur 1913, année de publication dans la
NRF du Grand Meaulnes mais aussi, quelques mois plus tot, du pre-
mier tome de la Recherche proustienne. Dans les Poésies d’A. O.
Barnabooth, parues la méme année, Valery Larbaud, pour qui le genre
romanesque est périmé'?, appelle I'art a se livrer tout entier au présent,
a en épouser le mouvement et la vitesse. Dans une étude sur le
cubisme, Apollinaire écrit: «On ne peut pas transporter partout avec
soi le cadavre de son pere. On I'abandonne en compagnie des autres
morts''. » Les nombreux manifestes futuristes, italiens comme russes,
en appellent a la suppression de I’histoire, a la liquidation des «arts du
monde ancien'?». A coté de cela, le moins qu'on puisse dire est que les
ceuvres de Proust et plus encore d’Alain-Fournier, qui avait pensé pour
son célebre roman a des titres tels que Un roman de province et Un
roman d autrefois, indiquent un décalage, montrent I’écart qui est en
train de se creuser entre le roman et les autres grandes formes artisti-
ques. Voila un autre exemple a verser au dossier de ce qu'lsabelle
Daunais appelle tres justement la «vieillesse du roman », vieillesse qui
semble saffirmer ou se révéler tout particulierement au cours des
premieres décennies du xx° siecle. Selon elle, la valeur du roman ne
repose pas tant sur son «avance sur ce qui se transforme partout
autour de nous», mais au contraire, sur «tout ce qui le retient dans la

10. Suite A la lecture des Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, Larbaud se
demande en effet si ce livre d’un nouveau genre serait en mesure de se «substituer com-
plétement» au roman tel qu'il se pratique. Valery Larbaud, « Edouard Dujardin », Ce vice
impuni, la lecture. Domaine frangais, Paris, Gallimard, 1941 [1924]. Texte repris aussi en
préface des Lauriers sont coupés, Paris, Messein, 1925, p. 249.

11. Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques, Paris,
Hermann, 1965 [1913], p. 46.

12. Kazimir Malevitch, cité dans Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires
au xx° siécle, vol. 2, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 1986, p. 640.
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durée et dans I'histoire [...], la lenteur qu'impose sa forme pour la
description des étres et des choses, autrement dit le “retard” qui est le
sien face a tout ce que nous inventons, tout ce que nous bouleversons,
tout ce que nous révolutionnons (ou croyons révolutionner), bref  tout
ce que nous oublions ou abandonnons parce que nous croyons ainsi
étre plus libres et plus légers" ».

13. Isabelle Daunais, « Vieillesse du roman», Lnconvénient (Montréal), n° 37, mai
2009, p. IL.



