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« Ce qu’il y a de plus ancien, de plus 
qu’oublié, d’inconnu à nous-mêmes » :  
la mémoire du Grand Meaulnes

Mathieu Bélisle

Il n’est guère de roman français qui fasse aujourd’hui l’objet d’une 
vénération aussi marquée que Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. 
L’un des livres français les plus lus dans le monde, qui a fait la fortune 
des éditeurs du Livre de Poche, inscrit au programme de la plupart des 
classes de français, Le Grand Meaulnes est par excellence le roman 
« mémorable », d’autant plus mémorable qu’il a généralement été lu au 
cours de la jeunesse, à un moment où les lectures ont une grande réso-
nance affective, et que le temps passé a permis au jeu mystérieux de 
l’oubli et du souvenir de ne conserver que les aspects les plus propres à 
maintenir vivante la conviction d’être en face d’une œuvre magique, 
enchantée. Il suffit de demander autour de soi – ou alors d’aller lire des 
blogues tout entiers voués à Alain-Fournier – pour trouver des lecteurs, 
même « sérieux » ou « experts », pour qui la rencontre avec Meaulnes fut 
déterminante. Il en va ainsi de l’écrivain Pierre Michon pour qui la 
lecture du Grand Meaulnes a constitué une véritable révélation, « de 
l’ordre de la découverte existentielle, de la première nomination des 
choses ». Dans une entrevue accordée à la romancière et critique 
Tiphaine Samoyault, Michon affirme :

Je me souviens de la première fois où, bien plus tôt, ma mère me montra 
et nomma le givre, sur un bouleau pleureur qui a disparu, au carrefour 
d’un chemin qui n’a pas disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le 
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givre, et j’ai su son nom : lire Le Grand Meaulnes est une expérience du 
même ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver Curwood. Je ne lisais 
pas Le Grand Meaulnes, il m’était révélé, divulgué, c’était une vérité 
naturelle et indubitable qui m’avait été cachée jusqu’à ce jour. Et je me 
répétais les titres fatals des chapitres de la même façon qu’à trois ou qua-
tre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la découverte du givre1. 

Mais comment, pourquoi Le Grand Meaulnes est-il si mémorable ? 
De quelle manière, par quels moyens le roman parvient-il à laisser une 
marque aussi durable ? Évidemment, la matière du roman, à savoir les 
souvenirs d’une jeunesse heureuse, remplie d’aventures, de passions 
fulgurantes et de mystère, y est pour beaucoup dans l’engouement 
suscité. Pourtant, cette matière à haut potentiel de nostalgie n’est pas 
seule en cause. Car si le roman d’Alain-Fournier est si marquant, si 
mémorable, c’est aussi parce que cette matière, dans une forme de 
redoublement ou de renforcement, est perçue comme nostalgique dans 
le roman lui-même. Les personnages passent le plus clair de leur temps 
à se souvenir de ce qu’ils ont vécu, à mesurer ce qu’ils vivent ou racon-
tent à l’aune d’une mémoire toujours active, voire à privilégier la 
mémoire d’une chose ou d’un être à la chose ou à l’être lui-même. Ainsi 
de cette phrase révélatrice que Valentine Blondeau adresse à Meaulnes : 
« Ce qui me plaît en vous, avait-elle dit à Meaulnes en [le] regardant 
longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont 
mes souvenirs… » (GM, p. 260). Si Le Grand Meaulnes est si mémora-
ble, c’est d’abord parce que l’enjeu de l’œuvre consiste moins à narrer 
des événements envisagés pour eux-mêmes qu’à mettre en scène des 
personnages en train de se rappeler ces événements. En somme, ce n’est 
pas tant l’aventure que la remémoration de l’aventure qui constitue 
l’enjeu du roman. 

Pour s’en convaincre, il suffit de penser au personnage de François 
Seurel, narrateur-témoin et protagoniste, dont la plupart des interven-
tions au fil du récit portent les marques d’une mémoire en action : « Je 
me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges… » 
(GM, p. 113) ; « Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui […]. Je me 

1. Tiphaine Samoyault, « Entrevue avec Pierre Michon », dans Alain-Fournier, Le 
Grand Meaulnes, Paris, Flammarion, Garnier-Flammarion, 2009, p. ii-iii. Toutes les 
citations du roman (désigné dans le texte par « GM ») sont tirées de cette édition.
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rappelle seulement que… » (GM, p. 135) ; « Je me souviens que… » (GM, 
p. 140) ; « Amers souvenirs ! » (GM, p. 140) ; « Et c’est tout ce que je me 
rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite » (GM, p. 149) ; 
« Je me souvins du triste dîner… » ; « Et je me souvenais aussi de mes 
terreurs… » (GM, p. 186). Remarquons au passage que Pierre Michon 
emploie les mêmes mots que Seurel (« Je me souviens de la première 
fois… ») et qu’on trouve dans son témoignage une même propension à 
la rumination (« Et je me répétais les titres fatals des chapitres… ») et 
au ressassement, lui qui affirme encore : « Je l’ouvre au moins tous les 
étés, quand je vais à la campagne, où ce vieux livre magique, ce talis-
man rouge et or m’attend2. » Si ces similitudes tiennent pour une bonne 
part aux règles implicites qui président à la narration du souvenir, nous 
aurions pourtant tort de ne pas voir là le résultat d’une œuvre de per-
suasion entreprise par le roman lui-même. Car le pouvoir de séduction 
du Grand Meaulnes est tel que le lecteur semble insensiblement amené 
à adopter le langage de l’œuvre et la posture du narrateur. La rumina-
tion de Seurel s’aggrave au point où le lecteur, sans bien s’en rendre 
compte, ne peut faire autrement que de ruminer avec lui en « révisant », 
suivant des angles et des points de vue divers, des événements plusieurs 
fois racontés. Nous nous trouvons donc en face d’une véritable « pro-
grammation » du mémorable, que le lecteur est non seulement appelé 
à entériner, mais aussi à reproduire et à relayer en suivant l’exemple du 
relayeur et « relateur » modèle, François Seurel.

›

François Seurel est un personnage à la fois étrange et fascinant, figure 
de la transmission qui ne peut se consacrer pleinement à préserver la 
mémoire des autres que dans la mesure où il s’oublie lui-même – et 
parvient à se faire oublier. Car si le lecteur conserve dans sa mémoire 
une image vive d’Augustin Meaulnes, grand survenant romantique, 
d’Yvonne de Galais, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, 
de Frantz de Galais, fiancé esseulé ou bohémien dont la tête est cou-
verte d’un bandage depuis qu’il a vainement tenté de se suicider, en 
revanche, il n’a pas de François Seurel une image claire, sauf peut-être 

2. Ibid., p. iii.
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celle, justement, d’une faiblesse – il a un genou qui boite –, et plus 
encore celle d’un défaut d’être, d’une absence. 

Seurel n’est jamais qu’un intermédiaire permettant au lecteur d’accé-
der au récit, à l’aventure d’un autre. Avec lui, le lecteur se trouve pres-
que toujours dans le domaine du « comme si vous y étiez », dans l’espace 
de la procuration. Seurel joue auprès d’Yvonne et de sa fille à peine née 
le rôle de substitut de Meaulnes et le dénouement du récit, loin d’attes-
ter sa valeur, l’arrache à la vie qu’il croyait pouvoir mener. Car s’il croira 
pendant un temps qu’après la mort d’Yvonne et le départ de Meaulnes, 
la petite fille de ses deux amis puisse devenir sienne, qu’il puisse entrer 
dans sa propre histoire en assurant enfin sa propre continuation, 
François Seurel voit Augustin Meaulnes tout lui ravir in extremis – la 
petite fille, sa vie, son aventure possibles – et le condamner à n’être 
jamais autre chose que celui qui rêve et raconte : « La seule joie que 
m’eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu me la 
prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un 
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures » (GM, p. 233).

L’aventure rêvée ou vécue par procuration n’est pas étrangère au 
travail de la remémoration. Car la découverte du domaine mystérieux 
et de la fête étrange, l’événement phare du roman – et dont les lecteurs 
gardent le plus souvent un souvenir idyllique –, cette découverte, plutôt 
que de faire l’objet d’une présentation directe, nous est racontée par un 
double relais : Seurel se souvient de Meaulnes se rappelant à son tour 
des événements et des personnages qui ont marqué son séjour enchanté. 
Le jeu du double relais est fréquent dans le roman et implique presque 
toujours Meaulnes et Seurel. Dans la troisième partie, un troisième 
relais s’ajoute ou plutôt se confirme : celui de la fiction. Car pour racon-
ter les aventures que Meaulnes a vécues à Paris, Seurel ne peut plus 
compter sur un témoignage direct, celui que Meaulnes lui aurait offert 
de vive voix ou qu’il lui aurait transmis, comme à la fin de la seconde 
partie, par une série de lettres. Dans cette troisième partie, Seurel se 
donne la tâche de reconstituer les événements vécus par Meaulnes à 
partir de notes griffonnées par Meaulnes lui-même dans un cahier de 
devoirs mensuels, sorte de journal intime qu’il a tenu durant son séjour 
à Paris et dont Seurel affirme qu’il « était rédigé de façon si hachée, si 
informe, griffonné si hâtivement aussi, [qu’il a] dû reprendre [lui]-même 
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et reconstituer toute cette partie de son histoire » (GM, p. 220). Loin 
d’être anecdotique, un tel défi de reconstitution contribue à mettre en 
évidence l’exigence à laquelle est confronté Seurel et qui traverse tout 
le roman, à savoir que la mémoire ne peut rien sans l’imagination, que 
le travail de remémoration est toujours, d’une certaine manière, un 
travail de recréation3. Dès les premières lignes du roman, alors qu’il 
décrit l’installation de sa famille dans le village de Sainte-Agathe, qu’à 
l’instar du narrateur d’un roman réaliste, il plante le décor, situe les 
personnages et définit leur rôle, Seurel ne peut s’empêcher de mettre en 
évidence la nature partielle et partiale de son récit, en laissant voir la 
part que ce dernier doit à l’imagination :

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussi-
tôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée 
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes 
que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, 
je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et 
si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, 
au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je 
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre 
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage 
paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite – est à 
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui 
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas 
laissé de repos. (GM, p. 11)

Ce passage montre que l’oubli est inséparable du souvenir, que, 
pour se rappeler un événement, un lieu ou un être, il faut d’abord que 
le temps en ait effacé dans notre pensée les traits et les contours ; bref, 
qu’on ne saurait se rappeler une chose sans l’avoir d’abord oubliée. Mais 
surtout, un tel passage marque l’écart fondamental qui se dessine entre 
une mémoire idéale, réminiscence parfaite, telle que la concevait par 
exemple saint Augustin à travers sa célèbre métaphore du palais de la 
mémoire4, et telle que nous continuons spontanément de la définir 
pour nous-mêmes, c’est-à-dire une mémoire telle qu’il serait possible 

3. Voir la synthèse réalisée par Patrick J. Geary dans La Mémoire et l’oubli à la fin du 
premier millénaire, Paris, Aubier, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard, 1996.

4. Voir Les Confessions de saint Augustin, livre X.
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de la recouvrer intégralement, et la mémoire proprement humaine, 
incomplète et faillible, qui ne peut trouver secours qu’en l’imagination. 
La mémoire et l’imagination se trouvent liées par le jeu de l’analogie et 
de l’association : le souvenir, plus précisément la représentation mentale 
du souvenir, est formé par le rapprochement entre des situations et 
des objets analogues. Ainsi, Seurel admet que s’il songe à la « première 
nuit » passée dans sa mansarde, « déjà ce sont d’autres nuits » dont il se 
souvient, que s’il songe à cette première soirée d’attente, ce sont d’autres 
soirées qui surgissent. Meaulnes met en branle un processus analogue. 
Tout se passe comme si, afin de reconstituer l’image d’un souvenir 
précis, il lui fallait consulter une sorte de répertoire imaginaire : 

Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir désespérément essayé 
de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de 
jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme 
elle et l’autre son air un peu penché ; l’autre son regard si pur ; l’autre 
encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus ; mais aucune de 
ces femmes n’était jamais la grande jeune fille. (GM, p. 72)

Ce passage pose une question fondamentale : que faire quand la 
mémoire fait défaut au point que même l’imagination ne parvient pas 
à pallier ses manquements ? La réponse d’Augustin Meaulnes tient de 
la démesure : il faut retrouver, il faut recouvrer, littéralement s’entend, 
l’objet de sa mémoire. C’est en grande partie parce que Meaulnes 
n’arrive pas à reconstituer une image satisfaisante d’Yvonne de Galais 
qu’il part à sa recherche, non pas tant à la recherche d’Yvonne considé-
rée en elle-même ou pour elle-même, c’est-à-dire comme un être de 
chair, qu’à la recherche d’Yvonne telle que sa mémoire et son désir la 
lui dépeignent. Nul hasard d’ailleurs si, dès qu’il la retrouve et l’épouse 
– c’est-à-dire aussi dès qu’elle quitte le domaine de sa mémoire pour 
devenir un être de chair, qu’elle a été « salie » par une chute éminem-
ment symbolique5 –, il sent la nécessité de la quitter. C’est que, déjà, 
l’image d’Yvonne, de la « vraie », a été ternie par la consommation de 
l’amour et qu’il faut à Meaulnes réinstaurer entre elle et lui une dis-

5. Immédiatement après la consommation de l’amour, Yvonne de Galais rejoint 
Augustin Meaulnes et François Seurel qui découvre « une figure échevelée, hagarde » : 
« Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l’œil droit 
et du sang figé dans les cheveux » (GM, p. 192).



ce qu ’il y a de plus ancien, de plus qu ’oublié • 93

tance propre à faire triompher le souvenir sur l’objet lui-même. Cette 
situation n’est pas sans rappeler la confidence d’Alain-Fournier faite à 
son ami Jacques Rivière au sujet d’un rendez-vous manqué avec une 
jeune femme aimée. On trouve dans les mots du romancier au moins 
autant de déception que de soulagement, lui qui semble savoir que la 
vraie jeune fille ne saurait rivaliser avec la puissance du souvenir qui lui 
est rattaché : « fût-elle revenue qu’elle n’aurait pas été la même. – Et 
quand elle reviendra elle ne sera pas la même6. »

›

Des contemporains d’Alain-Fournier lui reprocheront le trop grand 
contraste entre la première partie du roman, enchanteresse et haletante, 
et les deux autres parties, en apparence plus décousues et statiques. 
Même s’il dit comprendre leur importance dans l’économie de l’œuvre, 
Gide déplore un roman qui avance péniblement vers sa fin et dont 
l’intrigue repose tout entière sur le ressassement nostalgique d’événe-
ments passés7. Thibaudet, dans une étude sur le roman de l’aventure 
parue en 1919, est plus direct. Il reproche à Alain-Fournier d’avoir 
prolongé inutilement le roman, au point où le roman d’aventures, fait 
de péripéties et de rebondissements, est remplacé par ce qu’il appelle le 
roman « romanesque », c’est-à-dire un roman qui fait toute la place à 
l’imagination d’un héros passif et pensif :

Le Grand Meaulnes a peut-être cent pages de trop, celles où le romanesque 
prolonge l’aventure quand l’aventure a donné tout son effet : le romanesque 
est jeté sur les marcs de l’aventure pour en faire une seconde cuvée. Et la 
dernière phrase qui nous montre Meaulnes engagé dans le romanesque 

6. « Lettre d’Alain-Fournier à Jacques Rivière », 27 mai 1906, dans Jacques Rivière et 
Alain-Fournier, Une amitié d’autrefois. Lettres choisies, édition préparée par Alain Rivière, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 289.

7. Dans une entrée de journal datée de 1933, André Gide note : « Le Grand Meaulnes 
dont l’intérêt se dilue ; qui s’étale sur un trop grand nombre de pages et un trop long 
espace de temps ; de dessin quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les 
cent premières pages. Le reste du livre court après cette première impression virginale, 
cherche en vain à s’en ressaisir… Je sais bien que c’est le sujet même du livre ; mais c’en 
est aussi le défaut, de sorte qu’il n’était peut-être pas possible de le “réussir” davantage. » 
Cité par Alain Buisine, Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, Paris, PUF, 1992, 
p. 17.
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pour sa vie entière diminue par un choc en retour l’intérêt de la première 
et pure aventure d’enfant, qui devrait demeurer l’unique8.

Si belle soit-elle, la lecture de Thibaudet semble davantage préoccu-
pée par les nécessités de sa propre démonstration que par les données 
internes de l’œuvre. C’est que l’enjeu fondamental du roman consiste, 
dans ces deuxième et troisième parties jugées trop longues ou trop 
lentes, à maintenir vivante la mémoire de ce qui a été vécu dans la 
première. Il s’agit de retrouver ce qui a été perdu : d’abord, le chemin 
menant au domaine mystérieux, que Meaulnes et François recherchent 
activement, notamment dans un chapitre dont l’intitulé n’est pas sans 
rappeler Proust lui-même : « À la recherche du sentier perdu », et dont 
Meaulnes s’affaire à dessiner le plan, toujours incomplet, en tentant de 
situer les lieux entourant le domaine mystérieux. Il est vrai que la pre-
mière partie se distingue des autres dans la mesure où les événements 
qui y sont décrits sont de nature enchanteresse, proches de ce que la 
critique a depuis lors appelé le réalisme magique. À dessein, Alain-
Fournier brouille les repères temporels et spatiaux et maintient les 
scènes de la fête étrange dans le flou, de sorte que le lecteur se demande 
si les événements dont Meaulnes témoigne et auxquels ils participent 
relèvent de la réalité ou du rêve. Comment expliquer, en effet, l’exis-
tence de cette fête où il n’y a que des enfants et des vieillards, vêtus de 
beaux habits des siècles anciens, une fête où les enfants font la loi et où 
des pierrots jouent la pantomime et, surtout, une fête qui doit permet-
tre à un garçon de quinze ans d’épouser sa fiancée ? On peut mesurer 
l’ampleur du contraste entre la vie morne et ennuyeuse de petits écoliers 
de province et la découverte aussi inespérée qu’inexplicable d’un pays 
de contes de fées. Mais cet écart, cette distance infranchissable entre 
l’idylle et la désolation, entre l’enchantement et la désillusion, entre la 
plénitude et la dévastation, tels qu’ils se déploient et s’aggravent au fil 
des deux dernières parties du roman, sont absolument capitaux. Car il 
ne s’agit pas simplement pour les personnages, et pour François Seurel 
au premier chef, d’éviter de perdre la mémoire de ces expériences 
merveilleuses, mais aussi, et peut-être surtout, d’apprendre à vivre avec 
la mémoire de ce qui a été perdu. 

8. Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure » [1919], dans Réflexions sur le roman, 
Paris, Gallimard, 1938, p. 78.
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Seurel, nous l’avons vu, porte une mémoire qui dépasse les bornes 
de sa propre vie : il porte la mémoire de ses proches, c’est-à-dire de 
Meaulnes, de Valentine, de Frantz, d’Yvonne, de Monsieur de Galais, 
bref de tous les personnages qu’il côtoie et dont il recueille et relate 
l’expérience. Mais à force de rumination et de ressassement, à force de 
traverser les lieux, de revoir les êtres et les choses qu’il a déjà traversés et 
revus, la « vieille âme » de Seurel semble être attirée par quelque chose 
de plus grand, ou alors pointer vers quelque chose qui transcende les 
bornes de sa propre vie et de sa mémoire finie, quelque chose comme 
la mémoire d’un monde ancien, appelé à disparaître ou alors peut-être 
même déjà disparu, une mémoire qui serait, pour emprunter les mots 
qu’Alain-Fournier avait lui-même empruntés à Jacques Rivière, la 
« mémoire de ce qu’il y a de plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu à 
nous-mêmes ». « C’est de cela que j’avais voulu faire mon livre et c’était 
fou », écrira-t-il à Rivière en 1910 : « C’était la folie du Symbolisme. 
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma 
vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout 
de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis le replacer nulle 
part dans mon passé9. » Qu’est-ce que cette « mémoire de ce qu’il y a de 
plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu à nous-mêmes » ? Difficile de 
répondre, puisque nous nous situons dans le domaine de l’in-mémora-
ble, de l’informulable, dans cela même qui ne peut être nommé mais 
qui se situe au cœur de toute entreprise artistique. Mais ce qui frappe 
dans les mots employés par Alain-Fournier, c’est la reconnaissance par 
le romancier de ses propres limites à comprendre de quoi le roman 
est chargé de garder la mémoire. Bien sûr, il garde la mémoire d’une 
enfance perdue, d’un passé édénique qui renvoie à la fois à une expé-
rience individuelle et à l’expérience humaine. Il garde la mémoire de 
cet « esprit » du temps, du Zeitgeist, d’un monde en cours de disparition. 
Mais ce dont parle Alain-Fournier tient sans doute aussi à quelque chose 
qui transcende la mémoire consciente, à la part du souvenir conservé 
dans une œuvre qui résiste ou échappe à l’intention du romancier, 
quelque chose à quoi le romancier demeurerait aveugle. Plutôt que de 

9. Alain-Fournier, « Lettre à Jacques Rivière », dans Jacques Rivière et Alain-Fournier, 
Une amitié d’autrefois, op. cit., p. 277.
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fixer son attention sur cette mémoire inconnue et inconsciente, sur ce 
qui la transcende et ce vers quoi son œuvre doit tendre tout entière, 
Alain-Fournier choisit, selon sa propre formule, de faire comme dans 
la vie, c’est-à-dire de ne pas y penser d’abord et de la faire voir et sentir 
« à un tournant de route, à un bout de paragraphe », autant pour en 
préserver le mystère que pour montrer le caractère inutile ou hasardeux 
d’une élucidation.

Avant de terminer, un mot sur 1913, année de publication dans la 
NRF du Grand Meaulnes mais aussi, quelques mois plus tôt, du pre-
mier tome de la Recherche proustienne. Dans les Poésies d’A. O. 
Barnabooth, parues la même année, Valery Larbaud, pour qui le genre 
romanesque est périmé10, appelle l’art à se livrer tout entier au présent, 
à en épouser le mouvement et la vitesse. Dans une étude sur le 
cubisme, Apollinaire écrit : « On ne peut pas transporter partout avec 
soi le cadavre de son père. On l’abandonne en compagnie des autres 
morts11. » Les nombreux manifestes futuristes, italiens comme russes, 
en appellent à la suppression de l’histoire, à la liquidation des « arts du 
monde ancien12 ». À côté de cela, le moins qu’on puisse dire est que les 
œuvres de Proust et plus encore d’Alain-Fournier, qui avait pensé pour 
son célèbre roman à des titres tels que Un roman de province et Un 
roman d’autrefois, indiquent un décalage, montrent l’écart qui est en 
train de se creuser entre le roman et les autres grandes formes artisti-
ques. Voilà un autre exemple à verser au dossier de ce qu’Isabelle 
Daunais appelle très justement la « vieillesse du roman », vieillesse qui 
semble s’affirmer ou se révéler tout particulièrement au cours des 
premières décennies du xxe siècle. Selon elle, la valeur du roman ne 
repose pas tant sur son « avance sur ce qui se transforme partout 
autour de nous », mais au contraire, sur «tout ce qui le retient dans la 

10. Suite à la lecture des Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin, Larbaud se 
demande en effet si ce livre d’un nouveau genre serait en mesure de se « substituer com-
plètement » au roman tel qu’il se pratique. Valery Larbaud, « Édouard Dujardin », Ce vice 
impuni, la lecture. Domaine français, Paris, Gallimard, 1941 [1924]. Texte repris aussi en 
préface des Lauriers sont coupés, Paris, Messein, 1925, p. 249.

11. Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques, Paris, 
Hermann, 1965 [1913], p. 46.

12. Kazimir Malevitch, cité dans Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires 
au xxe siècle, vol. 2, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 1986, p. 640. 
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durée et dans l’histoire […], la lenteur qu’impose sa forme pour la 
description des êtres et des choses, autrement dit le “retard” qui est le 
sien face à tout ce que nous inventons, tout ce que nous bouleversons, 
tout ce que nous révolutionnons (ou croyons révolutionner), bref à tout 
ce que nous oublions ou abandonnons parce que nous croyons ainsi 
être plus libres et plus légers13 ».

13. Isabelle Daunais, « Vieillesse du roman », L’Inconvénient (Montréal), no 37, mai 
2009, p. 11.


