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RESUMES

Alors que la poésie, le théatre, la musique ou la peinture se transmettent au premier chef par la
continuité de leurs formes, le roman n'a aucune continuité formelle, sinon celle d'étre une ceuvre
en prose d'une certaine longueur, mettant en scéne des personnages fictifs.

Par quels repéres et quels relais, dés lors, le roman construit-il sa propre histoire ? Ce recueil
pose la question de la mémoire non pas diffuse mais précise que 1'on garde des romans et des
mécanismes qui la sous-tendent : quelles scénes, quelles images, quels personnages, quels «
résumés » les lecteurs, mais aussi les romanciers eux-mémes dans leurs propres ceuvres,
conservent-ils ou sont-ils amenés a conserver des romans qu'ils ont lus ?

Par des exemples qui vont du Moyen-Age 4 1'époque contemporaine, c'est & ces questions que
répondent les auteurs réunis autour de 1'équipe du TSAR (Travaux de recherche sur les arts du
roman), qui envisage le roman non pas comme un genre littéraire parmi d'autres mais comme

une forme singuliére de pensée et d'imagination.
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Présentation

Loin de simplement constituer un genre littéraire parmi d’autres, le
roman s’offre depuis ses débuts a notre culture comme une forme sin-
guliére de pensée et d’imagination. Lun des éléments centraux de cette
pensée issue du roman est la mémoire, que I’équipe de recherche TSAR
(Travaux sur les arts du roman) propose ici d’explorer.

Lidée de mémoire du roman peut sentendre de deux fagons, selon
quon s’intéresse aux personnages et aux récits issus de sa propre ima-
gination a ce qu’il a conservé de lexpérience humaine, dont il est
devenu au fil du temps le dépositaire irremplagable. Ces deux grands
axes se déploient en questions multiples, & commencer par celles qui
portent sur le contenu de cette mémoire. Au-dela de tous les détails
documentaires qu'on peut y puiser et qui servent le savoir historique,
de quelle conscience générale le roman est-il le gardien? Quelles ques-
tions, quelles découvertes et quelles expériences poursuit-il d’une ceuvre
a lautre et qui sans lui risqueraient de se perdre ou de ne plus étre
comprises de la méme fagon?

Mais l'enquéte peut aussi porter sur le roman comme forme de
mémoire et donc sur la fagon dont il se transmet. Alors que les autres
arts — poésie, théitre, musique, peinture — se transmettent au premier
chef par la continuité de leurs formes, le roman n’a aucune continuité
formelle, sinon celle d’étre une ceuvre en prose d’une certaine longueur,
mettant en scéne des personnages fictifs. Si ce n'est par sa forme, par
quels repéres et quels relais le roman construit-il sa propre histoire?

Une autre maniére d’aborder la question est de savoir comment nous
nous souvenons des romans, dont on ne peut jamais garder quune
mémoire partielle, méme s’il arrive qu'un roman lu une seule fois puisse
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laisser en nous un souvenir qui ne seffacera pas. De quoi alors nous
souvenons-nous? Qu'est-ce qui, dans un roman, résiste a 'oubli et a
I'impossibilité de le connaitre par coeur?

Clest a ces questions que les textes réunis ici tentent de répondre, a
travers des exemples qui vont du Moyen Age jusqu’a I’époque contem-
poraine. Ils abordent, dans un premier temps, ce quon peut appeler les
origines de la mémoire romanesque, c’est-a-dire les conditions qui ont
présidé aux commencements de cette mémoire. Ils explorent ensuite la
valeur mémorielle des ceuvres romanesques, d’abord a partir de ce qui
conduit ces ceuvres a nous guider et a4 nous instruire, mais aussi a
partir de ce quelles leguent comme souvenirs une fois le livre refermé.
Enfin, ils s’intéressent 4 la mémoire précise que l'on garde des romans
et des mécanismes qui la sous-tendent: quelles scenes, quelles images,
quels personnages, quels résumés sommes-nous amenés a conserver des
romans que nous avons lus?

Ce livre, comme le colloque qui en a été lorigine, ont été rendus
possibles grice a I'aide de plusieurs collaborateurs, que nous remercions
vivement: Mathieu Bélisle, Michel Biron, Francois Ricard, de méme
que Sonia Théberge-Cockerton et Catherine Coté-Ostiguy, assistantes
de recherche au sein de I'équipe TSAR. Nous remercions également,
pour leur soutien financier, la Chaire de recherche du Canada sur
lesthétique et 'art du roman, le Fonds de recherche Québec — société
et culture, le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada,
la Chaire James McGill de littérature québécoise et roman moderne
ainsi que le Département de langue et littérature francaises de I'Uni-
versité McGill.

IsaBELLE DauNaIs



Aux commencements
de la mémoire






I.a mémoire singuliére du roman

IsaBELLE DAUNAIS

Si, comme le propose Milan Kundera dans Le Rideau, «Ihistoire d’'un
art», contrairement a I'Histoire tout court, «ne supporte pas les répé-
titions' », cette incompatibilité atteint peut-étre son point maximal avec
l'art du roman. Car pour bien des arts, la répétition n'est pas nécessai-
rement une faiblesse et constitue méme un principe central de trans-
mission, si ce n'est d’existence: la poésie a répété pendant des siecles ses
formes et ses figures; I'épopée, le théitre et les contes ont reconduit a
travers les temps leurs mythes, leurs récits et leurs héros. Le roman, a
I'inverse, est un art de la singularizé; il n’a pas de formes fixes et ses
personnages ne vivent quune fois: Andromaque, Antigone, le Petit
Poucet peuvent se réincarner sans cesse, ou plus exactement leur his-
toire peut se rejouer a I'infini sans jamais s’épuiser, mais Lucien de
Rubempré, Anna Karénine, les fréres Karamazov ne reviennent pas —
et ne peuvent pas revenir; pour explorer plus avant la vie d’un provin-
cial montant a Paris, d’'une femme malheureuse ou de fréres ennemis,
le roman crée de nouveaux personnages et imagine de nouvelles
situations, mais il ne revient pas sur ce qu’il a déja créé.

On pourrait minimiser cette différence sinon 'annuler en arguant
que, dans tous les cas, cest le principe plus surplombant de la variation
qui agit, et qu’il est secondaire que cette variation porte, dans la poésie,
sur des motifs et des figures; au théatre et dans les contes, sur un méme
personnage; dans le roman, sur des types (Rastignac, Lucien de

1. Milan Kundera, Le Rideau, dans (Euvre, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2011, p. 963.
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Rubempré et Frédéric Moreau sont autant de déclinaisons du méme
jeune homme conquérant Paris) ou des situations (Emma Bovary con-
fondant comme Don Quichotte la littérature et la vraie vie). Mais on
peut aussi proposer que cette distinction — cest-a-dire I'irréductible
singularité du roman — n’est pas secondaire et qu'elle est méme fonda-
mentale. Car en ne répétant ni telle ou telle forme ni surtout ses per-
sonnages, le roman déploie un principe en quelque sorte supérieur a la
variation (qui ne serait, dans l'esthétique générale du roman, quun
principe «intermédiaire ») : celui de la zransformation. Si le roman ne se
répete pas, s'il se donne la peine, apres tout épuisante, de chercher a
intervalles réguliers de nouvelles formes et a chaque fois de nouveaux
personnages, cest parce que, contrairement aux contes et aux légendes,
et méme a la poésie, sa tAche est de dire ce qu’il y a de nouveau dans le
monde, ce qui avant n'existait pas et qui maintenant existe, ou inver-
sement, ce qui avant existait et maintenant n'existe plus. La liberté
méme du roman, I’absence de contraintes qui le caractérise lui viennent
précisément de cette tiche qui le distingue: autant le conte, la poésie
et le théitre ont pour fonction de nous raconter ou d’exprimer ce qui,
dans l'aventure humaine, est permanent ou inéluctable, autant le
roman a celle de montrer ce qui bouge et se transforme; ce qui, sans
quon sache exactement a quel moment, a cessé d’étre une certitude;; ce
qui se brouille ou se relativise; ce qui aurait pu se produire comme aussi
bien ne pas se produire.

Mais alors une question se pose, qui est celle de sa transmission: s’il
ne se répete pas, s'il est libre de renouveler ses formes autant qu’il le
souhaite, si ses personnages, une fois qu’ils ont vécu, ne peuvent revenir
et voir leur histoire se poursuivre, de quelle fagon le roman persiste-t-il
comme forme que lon reconnait? Par quels relais ou par quelle
mémoire trace-t-il dans histoire des arts une ligne continue?

On peut répondre A cette question en proposant que le roman ne
requiert précisément aucune mémoire, ni de technique ni de contenu,
comme en témoigne le fait qu’il s'offre d’emblée, comme allant de soi,
a4 quiconque veut raconter une histoire ou témoigner d’une «expé-
rience». Par comparaison, la pratique plus «spécialisée» et moins
courante de la poésie, du théitre et du conte viendrait de ce qu’ils
exigent beaucoup de mémoire, non tant parce qu’ils procédent de
formes congues — ou congues a l'origine — pour étre dites ou récitées,
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mais parce qu’ils gardent de cette conception le fait de reposer sur des
procédés — versification, motifs, figures, rhétorique — qu’il faut appren-
dre & maitriser et a apprécier. Libre de toute obligation, le roman
jouirait, par comparaison, d'une «immédiateté » qui libérerait le lecteur
et le romancier de la nécessité de passer par la mémoire, de maitriser
une technique, de recourir a des références.

Cette perception du roman comme un genre quon peut pratiquer
sans maitrise particuli¢re des formes n'est pas seulement celle qu’en ont
les auteurs de romans populaires ou ceux, innombrables, pour qui
I’écriture d’'un roman est une forme de thérapie, de passe-temps ou de
divertissement. Elle est aussi la perception quont du roman tous ceux
qui, a I'inverse de ces auteurs et contre eux, mais néanmoins a partir
de la méme prémisse, cherchent a introduire dans la forme romanesque
ce quon peut appeler de la «difhiculté» (formalisme, contraintes, travail
du langage), c'est-a-dire a compenser son manque apparent d’héritage
esthétique par le recours forcé et plus ou moins artificiel a ce que les
avant-gardes appellent souvent un «travail du langage». Alors que le
premier groupe d’écrivains ne se soucie pas d’écrire en fonction d’un
héritage ou non (la forme romanesque leur parait immédiatement
accessible), pour le second groupe, cest plutot 'idée qu'il manque au
roman un héritage qui leur fait rechercher dans un surcroit de forme
une compensation ou une correction: [a ot les autres arts exigeraient
une forme de distance ou de recul, la reconnaissance d’usages ou de
codes particuliers (méme pour les ceuvres dites novatrices et en parti-
culier pour ces ceuvres), le roman aurait comme faiblesse ou comme
défaut d’étre saisissable par tous et a tout instant. Art apparemment
sans mémoire ou sans besoin de mémoire, il serait pour cette raison un
peu moins qu'un art, ou il n'en serait un qu’a la condition quon lui
injecte ce que nous avons appris a reconnaitre comme de lart.

Mais une telle réponse, si elle saccorde avec les apparences ou une
sorte de logique intuitive, n'est peut-étre pas la plus juste. Car on peut
poser ’hypothése exactement inverse: le roman, pour la raison méme
qu’il emprunte les formes les plus variées, que sa langue est celle de la
prose de tous les jours et que ses sujets sont ceux de la réalité immé-
diate, exige, pour quon le reconnaisse comme forme, beaucoup plus de
mémoire que les autres arts, qui se distinguent en quelque sorte d’eux-
mémes, par effet de contraste.



I4 - LA MEMOIRE DU ROMAN

Une telle hypothese, toutefois, ne vaut que si l'on précise que la
mémoire par laquelle on reconnait le roman nest pas de la méme
nature que celle qui a permis a la poésie, a I'épopée, au théitre, aux
légendes et aux contes de traverser les siecles. Ces arts, en effet, reposent
sur une mémoire dont ils sont le développement ou le mode de com-
munication: clest la rime et le rythme qui ont donné naissance a la
poésie, ou qui ont contribué a la fagonner, comme clest la conscience
intemporelle des grands archétypes de la psyché humaine qui ont
assuré aux contes et aux légendes leur constance a travers les époques.
Ces arts ne sont évidemment pas nés de la seule mnémotechnie, mais
on peut penser qu’ils n'existeraient pas sans l'existence préalable des
formes et des objets de la mémoire, qu’ils ont certes affinés et déployés,
rendus plus efficaces ou plus frappants, mais qu’ils n’ont pas créés. Il
en va autrement pour le roman, dont jaimerais poser ’hypothese qu’il
ne se serait pas construit a partir des moyens de la mémoire, mais en
dehors d’eux, si ce n'est contre eux — en étant long, varié, détaillé, rédigé
en prose —, et que pour cette raison il a di trouver en lui-méme une
nouvelle mani¢re d’étre mémorable. Mieux encore, je dirais que le
roman a rendu possible une forme nouvelle de mémoire — plus diffuse,
plus subtile et plus complexe que celle, donnée d’avance, a travers
laquelle se sont développés contes, légendes et poésie —, une mémoire
qui n’existe pas en dehors de lui, cest-a-dire que nous ne pourrions pas
avoir sans lui et qu’il est donc seul a nous faire saisir et expérimenter.

De quoi est faite cette mémoire quiaurait créée le roman? Pour
tenter de répondre A cette question, on peut revenir sur les célebres
«Journées de lecture» de Proust, dans lesquelles 'auteur de A la recherche
du temps perdu rappelle le chagrin qu’il avait enfant a finir un livre —
livre quion devine étre essentiellement un roman:

DPuis la derniere page érait lue, le livre écait fini. I fallait arréter la course
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, sarrétant seulement
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. [...] Alors, quoi? Ce
livre, ce n’était que cela? Ces étres 4 qui on avait donné plus de son atten-
tion et de sa tendresse quaux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer a
quel point on les aimait [...] ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté,
on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déja, depuis
quelques pages, auteur, dans le cruel « Epilogue», avait eu soin de les
«espacer» [...]. Lemploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré.
DPuis subitement: « Vingt ans aprés ces événements on pouvait rencontrer
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dans les rues de Fouggres un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont
deux volumes avaient été employés a faire entrevoir la possibilité délicieuse,
nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani,
cest par une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous appre-
nions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand [...J%

Il s’agit d’un passage souvent cité, presque toujours comme exemple
de l'attachement que I'on éprouve pour les personnages de roman. Mais
on na peut-étre pas suffisamment prété actention a ce que Proust nous
dit ici de la spécificité du personnage romanesque et, par 13, du réle capi-
tal joué par ce dernier non seulement dans la définition du roman, mais
dans les raisons pour lesquelles nous lisons des romans. Ce personnage
est celui dont «on ne saur[a] plus rien» lorsque le livre sera terminé, et
Cest cette impossibilité de ne jamais en savoir plus qui rend cette fin
a la fois si mélancolique et si frappante: « On aurait tant voulu que le
livre continua, et, si ¢’était impossible, avoir d’autres renseignements
sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur
vie, employer la notre & des choses qui ne fussent pas tout a fait étran-
geres & amour qu’ils nous avaient inspiré et dont 'objet nous faisait
tout a coup défaut [...J*.» Le sentiment décrit par Proust est commun,
et Diderot I'avait déja exprimé dans son Eloge de Richardson (1762):

Je me souviens encore de la premiére fois que les ouvrages de Richardson
tombérent entre mes mains: j’écais a la campagne. Combien cette lecture
m’affecta délicieusement! A chaque instant, je voyais mon bonheur sabré-
ger d’'une page. Bientot j’éprouvai la méme sensation qu’éprouveraient des
hommes d’'un commerce excellent qui auraient vécu ensemble pendant
longtemps et qui seraient sur le point de se séparer. A la fin, il me sembla
tout a coup que j étais resté seul®.

En fait, ce sentiment est si commun — qui n’a jamais voulu que tel
ou tel roman se poursuive? — que nous venons a oublier combien il
releve d’'une expérience singuliere. Car & propos d’une personne réelle
comme d’un personnage de légende, il est toujours possible d’avoir
«d’autres renseignements»: des renseignements réels et cumulables,

2. Marcel Proust, « Journées de lecture», dans Pastiches ex Mélanges, Paris, Gallimard,
coll. « CImaginaire», 1992 [1919], p. 250-252.

3. Marcel Proust, « Journées de lecture», p. 252.

4. Denis Diderot, Eloge de Richardson, dans Euvres esthétiques, Paris, Classiques
Garnier, 1994, p. 31
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qu’ils soient véridiques ou non, vérifiables ou non, dans le cas d’une
vraie personne; des renseignements de pure invention mais pour cette
raison potentiellement infinis dans le cas des personnages de légende,
dont le propre, incidemment, est de toujours venir a nous sous plusieurs
versions, d’exister selon différents récits (en cela, ce n’est pas un hasard
si le conte et peut-étre plus encore le théitre sont les arts par excellence
de la reprise et de I’'adaptation, les lieux les plus aptes a proposer, pour
une méme figure, des incarnations nouvelles).

Le roman, a I'inverse, a ceci de spécifique qu’il n'offre, des vies qu’il
raconte, qu'une seule version. Nous ne pouvons rien ajouter a la vie
d’Emma Bovary ni a celle de Don Quichotte, sauf a créer de fausses
Emma et de faux chevaliers a la triste figure. Et le lecteur le sait bien
lorsque, d’aventure, il samuse a lire la «reprise» des aventures d’Emma,
I«<histoire» de sa fille Berthe ou la «suite» des Misérables. Ces jeux
fictionnels peuvent le divertir, mais il ne lui vient pas a I'esprit de
confondre les fausses Emma, les fausses Berthe et les faux Javert avec
les vrais (au contraire, le fait que plusieurs s'offusquent ou sont dégus
par de telles reprises dit bien la difficulté de raccorder ces différentes
«incarnations»), alors qu’Antigone, Arlequin et le Petit Poucet peuvent
exister autant de fois que possible, leurs différentes versions, loin de
sexclure, s'ajoutant les unes aux autres. Telle est la distinction des arts:
le théatre et les contes contiennent toujours la possibilité de la reprise
et de la continuité, mais pas le roman: ce que Flaubert et Cervantes
nous ont livré de leurs héros est tout ce que nous en saurons jamais, et
cest pourquoi, lorsque nous refermons les livres qui leur ont donné vie,
nous nous trouvons, comme 2 la fin de chaque roman, sinon attristés
du moins un peu étonnés, car nulle part ailleurs, en aucune autre cir-
constance de l'art ou de la vie ne sommes-nous confrontés a cette
situation proprement singuli¢re — et proprement déroutante — de
n’avoir, du récit d’une existence, quune seule version. Cette situation
inhabituelle explique peut-étre pourquoi, au moment de lire leurs
aventures, nous accordons aux personnages de roman «plus de [notre]
attention et de [notre] tendresse quaux gens de la vie», mais elle expli-
que peut-étre plus encore pourquoi nous nous souvenons d’eux.

Une telle hypothése, a priori, nest pas attendue. Pouvoir s’incarner
en plusieurs variantes, comme le font les héros des épopées, des tragé-
dies et des légendes, apparait en toute logique comme un moyen
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beaucoup plus str d’échapper au risque de l'oubli — 4 commencer par
loubli matériel des textes perdus ou détruits. Mais il existe, si 'on peut
dire, une autre stratégie ou, encore une fois, une autre forme de
mémoire. Parce que rien d’extérieur ne peut venir lexpliquer ou la
compléter, parce que nous devons a jamais nous contenter de la seule
«version» que le romancier nous en a livrée, la vie d’'un personnage
romanesque reste toujours énigmatique. Or cest de cette énigme que
nous nous souvenons, cest elle qui ne nous abandonne pas et a travers
elle que la vie des personnages se poursuit: «Clest 13, en effet, écrit
Proust, un des grands et merveilleux caracteres des beaux livres» — on
pourrait dire des beaux romans — «que pour lauteur ils pourraient
sappeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations” [...], de sorte
que C’est au moment ol ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous
dire qu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore
rien dit’. »

Nous n’avons pas besoin de transporter avec nous, de garder en nous
les grandes figures de 'Histoire, de la tragédie ou des récits immémo-
riaux; ces figures, en quelque sorte, se transportent sans nous, sans
effort ou sans travail de notre part; elles sont des réponses communes
ou collectives que nous allons chercher, dans le vaste répertoire des
récits qui les reconduisent, aux questions que nous nous posons de tout
temps et que nous sommes certains de ne jamais cesser de nous poser.
Le personnage de roman, lui, n’existe et ne continue d’exister que parce
qu’il s’installe dans notre conscience puis dans notre mémoire comme
une énigme. Si nous le «consultons», ce n'est pas pour obtenir de lui
une réponse, mais pour qu’il nous rappelle que toute réponse aux
questions posées est un leurre ou, 4 tout le moins, que toute réponse est
variable. Nous ne lisons pas Le Chiteau de Kaftka pour savoir s’il faut
lutter ou non contre arbitraire, mais pour découvrir comment, face a
Iadversité, la lutte et la résignation sont étrangement réversibles et des
lors impossibles a situer sur une quelconque échelle des valeurs. De
méme, nous ne lisons pas Don Quichotte pour nous conforter dans
I'idée qu’il est bien ou non de poursuivre nos réves romantiques, mais
pour comprendre qu’il est impossible de le savoir. Ou encore: nous ne
lisons pas Crime et Chéitiment pour avoir une idée de ce que sont le bien

5. Marcel Proust, «Journées de lecture», p. 261.
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et le mal, mais pour voir comment une fois qu'on croit détenir la vérité
celle-ci se transforme sous nos yeux. Si ces romans n'offrent pas, aux
vastes questions de I’existence, de réponses dont nous pouvons ensuite
nous souvenir, cest parce que leurs personnages se trompent et ont
raison a la fois, changent d’avis ou pourraient changer d’avis, décou-
vrent que toute réponse est sinon illusoire, du moins temporaire,
autrement dit ne représentent pas une valeur en soi mais rien d’autre
queux-mémes. Lunicité, la singularité du personnage romanesque
nentraine aucune certitude, mais exactement le contraire; et cest de
cela que nous nous souvenons quand nous lisons un roman; cest ce
que le personnage de roman a d’irrésolu que nous gardons dans notre
conscience.

Si cette conscience est ce qui assure le relais du roman, cest-a-dire
le fait non seulement que nous le reconnaissons mais aussi que nous ne
I'abandonnons pas comme forme, on peut se demander a quel moment
celle-ci est apparue comme telle, cest-a-dire & quel moment elle a
commencé a devenir, pour le romancier, un enjeu et un héritage. Il est
fort probable que I'expérience décrite par Proust se soit révélée peu a
peu et de maniére indistincte, la mémoire des personnages de roman
se confondant d’abord avec celle des personnages de légende, auxquels
ils ont été longtemps attachés. Mais il est également possible de voir,
dans les ceuvres mémes, le passage d’'une mémoire exemplaire (le héros
comme mode¢le imitable) & une mémoire singuliere (le héros comme
intrigue). Don Quichotte est sans doute 'un des meilleurs exemples de
ce passage, tel qu’il est vécu et pergu par le personnage lui-méme. On
se rappelle la scéne du roman dans laquelle le curé et le barbier passent
au peigne fin la bibliothéque d’Alonso Quixano pour I'expurger de tous
ces livres de chevalerie qui ont conduit le pauvre gentilhomme a la folie.
Les deux compéeres condamnent au blicher presque tous les ouvrages
qui leur tombent sous la main, mais font exception pour quelques-uns
d’entre eux, parmi lesquels Amadis de Gaule, Don Bélianis et |’ Histoire
du fameux chevalier Tiran le Blanc qu’ils considérent plus originaux,
cest-a-dire « uniquels] en [leur] espece®». Nous savons qu’il sagit égale-

6. Miguel de Cervantes, LIngénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. de
César Oudin revue par Jean Cassou, vol. I, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique»,
1988, p. 101.
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ment des romans préférés de Don Quichotte, qui voit dans leurs héros
des personnages particuli¢rement mémorables. Sauf qu’étre mémo-
rable, pour le chevalier a la Triste Figure, cest encore, & ce moment-1a,
étre digne d’imitation: les personnages qu’il admire nexistent pas
pour lui comme des étres singuliers, mais comme des étres génériques.
Ils lui paraissent supérieurs aux figures auxquelles ils se comparent
et parmi lesquelles ils se définissent, mais la comparaison n'empéche
pas et méme permet quaux cotés des exploits d’Amadis de Gaule se
trouvent, dans la bibliothéque du chevalier, ceux d’Amadis de Gréce,
comme aux cOtés des aventures de Palmerin dAngleterre se trouvent
celles de Palmerin d’Olive, dont le barbier nous dit pourtant combien
elles ne sauraient étre comparées aux premiéres: «Quon fasse tout a
cette heure des copeaux de cette olive, et quon les briile, de sorte qu’il
nen demeure pas seulement des cendres. Et cette palme d’Angleterre
qu'on la garde et la conserve comme chose unique [...J7. »

Lidée de ce qui doit étre gardé et de ce qui doit étre abandonné, de
ce qui mérite mémoire et de ce qui doit étre oublié traverse tout le
roman de Cervantes. Il ne s'agit pas de dire qu'il marque en cela un
tournant, ce qui serait sans doute beaucoup pour un seul livre, fit-il
un chef-d’ceuvre. Mais Don Quichotte témoigne assurément plus que
tout autre livre de la conscience, ou plus exactement de la compréhen-
sion de ce tournant. On le sait: Cest parce qu'un imitateur sest permis
de se saisir de son personnage pour en offrir une nouvelle version, ou,
comme dirait Proust, pour communiquer sur lui d’«autres renseigne-
ments», que Cervantes rédige le second volume des aventures de Don
Quichotte, qu’il clot par la conversion puis la mort de son héros, enle-
vant par la «toute occasion a des auteurs autres que Cid Hamet Ben
Engeli de le ressusciter faussement et d’écrire d’interminables histoires
de ses hauts faits®». Les derniéres pages du roman suggerent toutefois
que Cervantés ne pensait pas seulement, par cette mort, a sassurer
exclusivité de son héros, mais qu’il cherchait aussi a établir les condi-
tions grace auxquelles ou a travers lesquelles I'Ingénieux Hidalgo,
méme sans renseignements supplémentaires, resterait unique, cest-
a-dire n’apparaitrait pas, aux yeux de la postérité, comme une simple

7. Ibid., p. 103.
8. Ibid., vol. 1, p. 60o0.
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variante excentrique ou une banale déclinaison parodique du person-
nage séculaire du preux chevalier. Les enjeux techniques, esthétiques
et moraux de la fin de Don Quichotte ont été tres bien résumés par
Thomas Mann dans l'essai qu’il consacre au roman en 1934. En homme
de métier, Cest-a-dire en romancier, Mann passe en revue les différents
sorts que Cervantés aurait pu réserver a son personnage et les enjeux
liés a chacun:

Abattre et faire véritablement périr Don Quichotte dans un de ses com-
bats insensés, il n’y fallait pas songer; c’elit été dépasser les bornes de la
plaisanterie et tout gater. Le laisser en vie aprés sa conversion au vulgaire
bon sens, c’elit été ravaler le personnage au-dessous de lui-méme; celit écé
la survie d’'un mannequin sans 4me de Don Quichotte, sans compter que,
pour des raisons de propriété littéraire, il ne lui était plus permis de vivre.
Jen conviens également, il n'elit pas été chrétien, il n’elit pas été édifiant
de le faire disparaitre dans la démence, épargné par la lance du chevalier
de la Blanche Lune, mais plongé par sa défaite dans un profond désespoir.
Ce désespoir devait faire place, 2 '’heure de la mort,  la constatation que
tout navait été que folie. Mais d’autre part mourir en reconnaissant que
Dulcinée n’est point une princesse adorable, mais une fille de ferme sen-
tant le fumier, et que toute sa foi, tout son comportement, toutes ses
souffrances ont été des extravagances, n’est-ce pas aussi pour Don
Quichotte, mourir dans le désespoir’?

Mann voit tous les pieges qu’a su éviter le romancier en ramenant
son héros 2 la raison, mais il omet de remarquer que Cervantes a aussi
tenu compte de la possibilité du second désespoir, soit celui que tout ce
qui a été révé se trouve perdu. Car si Don Quichotte ne peut plus croire
a la beauté cachée de Dulcinée, Sancho, lui, est encore libre de penser
que la jeune femme est peut-étre, au moment méme ou son maitre n’y
croit plus, libérée du sort qui I'empéche de leur apparaitre telle une
princesse: «Ah! monsieur, dit alors Sancho en pleurant, ne mourez
point [...], levez-vous de ce lit et allons aux champs vétus en bergers,
ainsi que nous 'avions résolu. Peut-étre trouverons-nous derriere quel-
que buisson madame Dulcinée désenchantée, de sorte qu’il n’y aura
plus rien a imaginer'’. » Mann aborde les pieges évités par Cervantes

9. Thomas Mann, Traversée avec Don Quichotte, traduction de Fernand Delmas,
Paris, Editions Complexe, coll. «Le regard littéraire», 1986, p. 108-109.
10. L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, op. cit., vol. I1, p. 598.
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du point de vue de la dignité du personnage, mais il oublie de dire que
cette dignité est beaucoup plus quune question de morale ou de charité
chrétienne. Il faut se demander a quoi il sert, pour Cervantes, que son
personnage ne meure ni dans le désespoir ni dans la folie, ou que la
plaisanterie ne soit pas gatée, ou que Don Quichotte ne se survive pas
comme un mannequin. Poser cette question, c’est poser la question de
la mémoire que Cervantes voulait quon garde de son héros. Or cette
mémoire, le personnage en a lui-méme conscience ainsi quen témoigne
le testament qu’il dicte a sa famille et & ses amis au moment de « passelr]
de cette vie a l'autre' ». Redevenu Alonso Quixano, Don Quichotte
stipule que sa niéce ne pourra hériter de ses biens qu’a la condition que
I’homme qu’elle épousera ne soit pas un lecteur de romans de chevale-
rie: «si Antonia Quixana, ma niece, veut se marier, [que] ce soit a un
homme de qui l'on aura premierement fait enquéte qu’il est ignorant
des livres de chevalerie, et qu'il n’en a jamais ouf parler. Et advenant le
cas qu'il le sache, et quavec tout cela ma niéce veuille se marier a lui,
ou s’y marie, elle perde tout ce que je lui ai donné'?.» Cette condition
peut paraitre anecdotique, et peut-étre I'est-elle apreés tout, mais elle
peut aussi se lire comme la formulation d’un enjeu: ou bien les romans
de chevalerie seront oubliés, ou bien rien ne sera légué par Don
Quichotte; ou bien Amadis de Gaule continuera d’étre imité et ses
exploits chantés, ou bien cest du chevalier a la Triste Figure qu’on se
souviendra, non pas comme d’un étre de légende, mais comme d’un
individu relevant des « choses humaines' ». La valeur de Don Quichotte
tient a ce quon ne peut pas 'imiter. Méme si plusieurs de ses qualités
— son désir de faire le bien, sa loyauté, son amitié — sont dignes d’admi-
ration, c’est son énigme qui 'emporte: le chevalier ne peut étre une
réponse ni une explication a quoi que ce soit, et Cest cette énigme qu’il
legue, & rebours du savoir et des réponses que transmettent les héros
que I'on peut imiter. C’est essentiellement ce qu’il y a en lui d’inexpli-
cable qui fait que nous nous souvenons de lui.

11. [bid., p. 599.

12. [bid.

13. Ibid., p. 594. « Comme les choses humaines, n’étant point éternelles, vont tou-
jours en déclinant [...] et principalement la vie des hommes, et comme celle de Don
Quichotte navait pas ce privilege du Ciel de pouvoir arréter sa course, sa fin arriva
lorsqu’il y pensait le moins. »






Un enfant tardif de Mnémosyne

Lakis ProGguIDIs

D’emblée il faut préciser que, lorsqu’il s'agit de réfléchir sur I’histoire
du roman, nous butons sur un obstacle méthodologique majeur. Sera-
t-il jamais possible d’écrire I'histoire de quelque chose qui ne fait pas
I'unanimité, loin de 13, ni sur son identité ni sur sa date de naissance?
Or, la notion de mémoire autour de laquelle doit s’articuler notre pen-
sée nous permet de surmonter cet obstacle. Car elle nous incite a
abandonner les efforts pour décrire de I'extérieur I’évolution historique
d’un art «indéfinissable» et & nous plonger plutdt a I'intérieur de cet
art afin de I’écouter nous raconter lui-méme son histoire. Pourvu quon
admette ’hypothese, évidemment, qu’il a su en sauvegarder la mémoire.
Hypothése qui me parait tout  fait légitime, si je m'en remets a ce que
dit Bakhtine 4 propos du roman:

Le genre, par sa nature méme, reflete les tendances le plus stables, « éter-
nelles» de I’évolution littéraire. Il conserve toujours des éléments immor-
tels d’archaisme. Mais cela au prix d’un renouvellement perpétuel, d’une
modernisation si l'on peut dire. Le genre est toujours le méme et autre,
toujours vieux et nouveau en méme temps. Il renait et se renouvelle a
chaque étape de I’évolution littéraire et dans chaque ceuvre individuelle.
Clest la vie méme du genre. Par conséquent, 'archaisme conservé dans le
genre nest pas un archaisme mort, mais éternellement vivant, cest-a-dire
constamment capable de se renouveler. Le genre vit dans le présent, mais
se souvient toujours de son passé, de son origine. Il représente la mémoire
artistique a travers le proces de I’évolution littéraire. Aussi est-il en mesure
de garantir Uunité et la continuiré de cette évolution’.

1. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970,
p- I50-ISI.
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Légitime, oui, notre hypothese peut donc I’étre, mais est-elle égale-
ment vérifiable? Pour y répondre, transformons-la en question: quelle
est I'information génétique dont le roman, tout roman, doit se souvenir
et qu’il doit reproduire et transmettre afin de ne pas perdre son noyau
esthétique dur, sa particularité arsistique, sa raison d’étre un art a part
enticre, un art parmi les autres arts?

Commencons par le commencement, a savoir par la mythologie
grecque. Au début était Gaia (la Terre) et Ouranos (le Ciel). Aujourd’hui
nous disons: la matiere et I'énergie. De leur accouplement naissent
douze enfants, six garcons et six filles. Sous I'appellation de Titans et
de Titanides, ils régnent sur le monde chaotique. Chacun et chacune
est responsable d’'une force de la nature sans tenir aucunement compte
des droits et des devoirs des autres. C'est la guerre de tous contre tous.
Aucune théogonie qui se veut plausible ne peut faire ’économie du
chaos.

La guerre ne signifiant pas larrét des accouplements, arrive bientot
la deuxi¢me génération, celle de Zeus (Jupiter), fils du Titan Kronos
et de la Titanide Rhéa. Mais, vu que la confrérie des Titans et des
Titanides ne respecte aucune loi, allant jusqu’a dévorer ses propres reje-
tons, Zeus se révolte et, aidé par ses fréres et sceurs, ainsi que par deux
Titanides qui se rallient & sa cause, Thémis (la Justice) et Mnémosyne
(la Mémoire), il se lance dans la plus féroce bataille de tous les temps,
la fameuse titanomachie, autrement dit la lutte pour instaurer un
certain ordre, établir la paix entre les éléments de la nature, créer un
univers harmonieux, un monde ordonné (cosmos) au coeur du chaos.
Evidemment, il I'emporte et veille désormais 4 ce que les nouveaux
accouplements divins ne produisent plus d’enfants voués a la destruc-
tion. Ce qui confirme notre sentiment le plus profond que nos dieux
sont contre la violence délibérée. Encore une fois, la mythologie va de
pair avec notre sens de la normalité.

Cependant, il y a une «anomalie» dans cette théogonie a laquelle,
me semble-t-il, on n’a pas prété l'attention qu'elle mérite. Une anomalie
pour ainsi dire génétique. En toute logique, Zeus couche avec les filles
de sa génération, cest-a-dire avec les enfants des Titans et des Titanides,
en étant lui-méme un. Mais, et voila 'anomalie, il couche aussi avec
deux Titanides: Thémis (la Justice) et Mnémosyne (la Mémoire). Et,
bien entendu, ils ont des enfants, beaucoup d’enfants. Traduisons:
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parmi les divinités nées pour régner une fois le chaos vaincu (troisieme
génération), il y a des divinités qui descendent du dieu de ordre et des
déesses chaotiques, des divinités qui appartiennent par leur naissance
autant a l'ordre qu'au chaos.

Laissons a ceux qui s'occupent de la philosophie du droit de réfléchir
sur les enfants de Zeus et de Thémis. Occupons-nous de ceux que Zeus
a eus avec Mnémosyne. Car ils ne sont autres que les célebres Muses,
toutes des filles, les patronnes des arts ou, pour étre plus proche de la
réalité puisqu’a ce stade du brouillard cosmique on ne parle pas encore
d’arts distincts, les patronnes des ceuvres de 'imagination. Ces ceuvres
sont alors confiées, nous dit le mythe, aux filles de la Mémoire, divinité
qui fait partie des forces chaotiques. Mais elles sont aussi, ces Muses,
les filles de Zeus, du dieu qui a amené l'ordre dans le monde. Cet
accouplement insolite entre le Chaos et le Cosmos, entre deux états du
pensable qui sexcluent mutuellement — car la ot régne le Chaos il n’y
a pas de Cosmos et vice versa —, contient de précieux enseignements
concernant l’art en général et chaque art en particulier.

Chaque Muse est censée guider I'imagination pour accomplir cor-
rectement les ceuvres entreprises. Le résultat ne peut, par conséquent,
que refléter et reproduire la double nature de la déesse protectrice. Il
doit étre de ce monde et hors de ce monde. Pour étre du gotit de la
Muse, pour étre a la hauteur de ses attentes, pour satisfaire son sens du
beau, l'ccuvre doit saccorder avec son statut originel. Comme elle,
'ceuvre doit avoir un pied dans le monde ordonné et l'autre dans le
monde chaotique. Comme elle, son cceur doit battre simultanément au
rythme de I'a-symphonie primordiale et de I’harmonie cosmique.
Comme elle, elle doit prouver qu'elle tient a la fois du chaos et de
lordre, de I'informe et de la forme. De toutes les créations humaines,
dit Cornelius Castoriadis, seule I'ceuvre d’art, quand elle en est une,
constitue une fenétre ouverte sur le chaos.

Le mythe évolue suivant les grandes transformations du monde. De
I'époque archaique, ol le corpus mythologique prend une forme poé-
tique, a I’époque préclassique, d’'Homere 2 Hésiode, de la fin du
1X¢ siecle avant notre ere au début du vIrs, nous passons des Muses
nombreuses et sans fonction particulie¢re aux neuf Muses éponymes,
chacune responsable d’'un domaine distinct de la création. Ainsi, pour
I'épopée cest Calliope, pour la danse, Terpsichore, pour Ihistoire,
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Clio, etc. Les noms des Muses ne sont pas arbitraires. Leur étymologie
sexplique par les travaux que chaque Muse doit surveiller. Par exemple,
Calliope vient de calos (bon, bien) et epos (parole, parler) ; Terpsichore,
de terpsis (plaisir) et de choros (danse) ; Clio, du fait quon raconte les
cléi (les bravoures des héros), etc. Toutefois, si lactivité (par exemple,
faire des vers) spécifiquement liée 4 telle ou telle création artistique
(I’épopée) est a lorigine de I'appellation de la Muse correspondante,
cela ne veut pas dire que le principe selon lequel cette méme activité
aboutira a une chose digne de s’appeler « ceuvre d’art» procede de cette
seule activité. Clest la Muse qui insufflera la vie (transmuera les vers en
épopée). Le nom a beau venir d’en bas, de la vie concréte, des besoins
qu'ont les étres humains de se divertir, de glorifier les bonnes actions et
d’honorer leurs dieux, I'inspiration vient d’en haut.

Que signifie le fait d’appeler «ceuvre d’art» U'ceuvre humaine qui
inclut en son sein les forces chaotiques et les forces ordinatrices, forma-
trices ? Selon la grande lecon que nous livre la mythologie, il s’agit d'une
ceuvre qui prouve que, pour passer du Chaos au Cosmos, il y a aussi
un autre moyen que la lutte féroce (la titanomachie). Il y a 'amour, la
magie, I'alchimie, la grice, le mystére, peu importe le nom, qui fait que
les divinités du Chaos, les dieux destructeurs, chtoniens, les géants de
I'anarchie et de la décomposition, ne sont pas rejetés dans le Tartare,
mais appelés a s'unir, a se mettre ensemble pour contribuer a la forma-
tion d’'une unité qui les transcende. Quand la mythologie sarréte au
combat de Zeus contre les Titans, cest pour nous confirmer dans 'illu-
sion que le Chaos sera vaincu. Quand elle se souvient de I'accouple-
ment du dieu de l'ordre avec la Titanide Mémoire, cest pour nous
rappeler que la seule chose que nous pouvons espérer est I'apprivoise-
ment momentané du Chaos.

Ce qui nous distingue, nous les humains, des dieux, cest que,
contrairement a eux, nous ne sommes pas confrontés au Chaos en
général, mais a une multitude de situations chaotiques qui, de surcroit,
ne cessent de changer a travers le temps. Pourtant, nous sommes régis
par la méme structure chaotico-cosmique, nous effor¢ant tant6t d’éli-
miner les éléments incontrdlés et incontrdlables qui nous assaillent de
partout, et Cest trés bien ainsi, tantdt de les apprivoiser, de les sublimer,
de créer a partir d’eux de belles choses. Remarquons que ces choses-la
durent beaucoup plus que les ceuvres qui résultent de notre lutte contre
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la dégradation. Occupons-nous alors de ce que nous devons faire pour
obtenir la clémence et la bienveillance des Muses. De prime abord, cela
va de soi, il faut embrasser amicalement, amoureusement le matériau
(toujours a Iétat chaotique) de la future ceuvre artistique. Il faut mon-
trer & notre sévére patronne que nous navons pas l'intention d’entrer
en conflit avec sa mére Mémoire. Mais cela ne suffit pas. Nous devons
en méme temps la persuader que nous assumons la bataille de son pére
Zeus contre le désordre, que nous nous battons pour réaliser des
ceuvres qui défient la toute-puissance du Chaos.

A titre d’exemple, prenons I'épopée. Epos, nous I'avons dit, Cest la
parole. Il sagit alors de faire ceuvre d’art en partant de la matiére chao-
tique que représente la langue parlée. A la place de I'épopée, on dirait
aujourd’hui «parolerie» ou quelque chose de similaire. Cependant,
puisque tout le monde parle avec tout le monde, pourquoi une «paro-
lerie» supplémentaire serait-elle quelque chose d’exceptionnel? Nous
pouvons faire usage des mots, nous pouvons, gratuitement, librement,
les disposer selon un certain rythme et une certaine mesure, et alors?
D’our viendrait I'épopée, I'art? Quel élément fécondera la faculté que
posséde ’homme de communiquer au moyen du langage? Je réponds:
la puissance formatrice. Une puissance nullement intemporelle, préci-
sons-le, mais inscrite dans le temps historique. Dans le cas précis de
I'épopée, cest la puissance qui transforme l'usage du langage en amour
commun ou, ce qui revient au méme, qui incarne la volonté d’un
ensemble humain de constituer une communauté de langue. Nous
considérons, méme en I'absence de traces, les formations historiques
des différents peuples comme des épopées. Que voulons-nous dire par
cette idée ? Nous voulons dire que I’élément primordial pour la forma-
tion et la vie d’'un peuple est I'ccuvre de sa langue, c’est le passage de
l'usage chaotique des mots a I'intégration de ces mémes mots dans une
construction langagiere (épopée, parolerie) aimée et admirée de tous.

Dot vient I’épopée? De la parole. 11 est alors tout a fait juste que
lart qui en sort porte le nom du matériau chaotique. Son origine est 13,
dans l'usage quotidien, anarchique et aléatoire de la langue commune.
Le matériau se transforme, s'ordonne, devient forme avec ses lois inter-
nes, devient ceuvre qui transcende tous les usages de la parole, mais la
justice veut que I'appellation générique de cette forme, son signe dis-
tinctif parmi les autres arts, sa propre place dans le champ conceptuel,



28 «+ LA MEMOIRE DU ROMAN

soit le reflet de I’état des choses telles quelles étaient avant I'interven-
tion de la puissance formatrice. Tout se passe alors comme si on avait
voulu souligner que le nom de I’art de la parole doit rester la propriéeé
de tous, de tous ceux qui utilisent les mémes mots et qui projettent sur
la langue leur désir unificateur et identitaire. Notons aussi que cette
opération onomastique ne concerne pas seulement I’épopée. Le nom
de chaque art provient de son fond chaotique. Cest une regle d’airain.
Aucun art ne peut sy dérober. Sinon, les différents arts seraient de
simples caprices humains — car ’homme fait toujours des choses
consommables et jetables au moment de leur parution — et non pas des
créations embrassées et assimilées par des populations entiéres a travers
les 4ges. Je me permets toutefois de faire I’économie des autres arts. Un
dictionnaire étymologique du grec ancien suffira a chacun pour consta-
ter par lui-méme que les arts sont nommés d’apres une vague expé-
rience collective d’ordre esthétique. Dans le cas de I'épopée, cette
expérience n'est autre que le plaisir commun de sexprimer dans la
méme langue.

Et du pére, pas de trace? En toute logique, I’élément chaotique
collectivement partagé sanctionne le nom de l’art (a naitre), mais
quadvient-il de la puissance formatrice? Lunivers artistique porte-t-il,
pour ne pas nous éloigner de la mythologie, seulement les marques de
la mére Mémoire? Absolument pas. Le pére lui aussi est présent dans
chaque art. Il est présent dans l'ceuvre fondatrice de chaque art. Si
c’était a la mere seule de faire quelque chose avec le matériau chaotique,
elle ne reproduirait que le méme matériau, en plus grande quantité
certes, mais a I'identique. Ainsi, si la mére Mémoire se mettait a fabri-
quer une ceuvre de la parole, elle se contenterait de représenter des gens
ordinaires en train de vaquer a leurs affaires, 3 naitre, a faire des
enfants, & mourir et a parler sans discontinuer. Or, dans une épopée,
nous n'avons pas affaire a des gens ordinaires mais a des Aéros. La vie
ordinaire, quotidienne, la vie tout court est la condition chaotique la
plus élémentaire dont ’homme fait Uexpérience des qu’il débarque en
ce bas monde. Bien stir, les étres humains qui partagent la méme lan-
gue sentent la nécessité, ne flit-ce que pour des raisons pratiques, de se
constituer en groupe plus ou moins autonome. Mais, de 1a 2 s’identifier
en tant que peuple & une langue, il y a une distance que seule I'image-
rie épique peut combler: nous sommes un peuple, nous contribuons a
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la consolidation d’une valeur qui nous transcende tous parce que nos
mots, nos phrases sont prononcés par des étres surnaturels, par des
étres distincts qui ont surpassé la condition humaine banale et triviale,
bref, par des héros. Le héros épique incarne la puissance formatrice qui
pousse ’homme a ne jamais se contenter de ses données anthropologi-
ques, comme, par exemple, 'usage d’une langue.

Maintenant, aprés ces observations concernant le nom et la finalité
esthétique de I’épopée, revenons a notre sujet: le roman. Mais si je me
suis attardé a la question de I’épopée, ce n’était pas par hasard. En
m’appuyant sur un fond littéraire commun depuis PAntiquité et sur des
acquis civilisationnels largement répandus (qui ne connait pas I'Zliade?),
c’était, premiérement, pour rappeler que chaque art nous livre a la fois
le secret de sa provenance et sa raison d’étre. Et, deuxi¢émement, pour
remettre au centre de la discussion l'art qui a souvent été considéré
comme l'ancétre le plus légitime du roman, le plus apte a s’élargir
jusqu’a 'inclure dans ses possibilités. Il apparaitra ainsi plus clairement,
me semble-t-il, que le fossé ontologique qui sépare le roman de I'épopée
est de la méme profondeur et de la méme ampleur que celui qui le
sépare de la peinture ou de la danse. Clest lui-méme qui le précise:
roman. 11 a son nom. Ce qui veut dire qu’il a son propre passé chaotique
et qu’il n’a pas I'intention — comment aurait-il pu avoir une telle inten-
tion? Sa mére Mémoire veille — de le partager avec un autre art.

Roman. Au départ (x1° siecle) cela signifie: « “en langue populaire,
naturelle” par opposition a “en latin®» (Dictionnaire historique de la
langue frangaise). Du «roman», entendu dans ce sens, vient 'idée
d’appeler «romanes» toutes les langues européennes sorties du latin. Le
processus linguistique et historique pour passer du latin aux langues
romanes est bien connu. Il s’agit d’un processus double, unique en son
genre (et A ne pas confondre avec la créolisation ou n’importe quelle
autre hybridation linguistique). D’un coté, nous assistons a l'effritement
du latin, langue dominante, langue qui se veut sacrée et langue d’une
grande civilisation, en plusieurs autres langues (transformation «interne»
due au contact avec la vie réelle). De l'autre, nous assistons au miirisse-
ment linguistique, au sein du latin, des parlers locaux linguistiquement
mineurs, rudimentaires, insignifiants, jusqu'a ce qu’ils deviennent de
grandes langues, des langues prétes a assumer toutes les conquétes et
toutes les fonctions de la langue mere (transformation «externe» due a
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laspiration a égaler le grand modele). Au départ, le mot «roman » avait
une connotation légérement péjorative. Vers le milieu du x1r siecle, il
est anobli, il est élevé au rang des mots a signification artistique,
comme en témoigne 'usage quon en fait dans le titre de certains
ouvrages littéraires: Le Roman de Thébes, Le Roman de Troie, Le Roman
dAlexandre, etc. Mais ici, d’apres notre sujet, ce nest pas tant I’'aspect
linguistico-historique de cette évolution qui doit retenir notre attention
que ses retombées existentielles.

Les différents peuples de I'Europe qui ont connu le processus de la
«romanisation» (au sens de la naissance des langues romanes) appar-
tenaient tous au grand royaume de la chrétienté et tenaient par consé-
quent leur unité non plus d’une épopée mais de la Bible. Or, Ecriture
sainte ou lliade, le sentiment identificatoire dit a un texte fondateur
était le méme chez un Grec du virr siecle avant J.-C. et chez un
Francais ou un Catalan du x¢ siecle. Les Frangais, les Catalans et toutes
les autres ethnies de I'Europe latinophone de I’époque formaient le
peuple du Christ et les Evangiles leur suffisaient largement pour vivre
et transmettre aux générations futures leur identité de foi, leur pro-
fonde unité. Cependant, si la question de ’identité semble pour ainsi
dire réglée pour eux, ils ne tarderont pas a entrer dans une phase
chaotique, liée a la parole, comme chez les Grecs, mais dans un
contexte radicalement différent. Car, maintenant, il ne sagit pas de la
parole véhiculée, améliorée et admirée au fil du temps comme un bien
homogéne (une langue unique), mais de la parole comme bien Aétéro-
géne, la parole qui fait désormais écho au rapport entre un bien linguis-
tiquement inférieur (le patois) et un bien supérieur (le latin).

Les linguistes et les historiens des civilisations, lorsqu’ils traitent le
phénomene de I'autonomisation des langues romanes, négligent forcé-
ment le vécu collectif. Ce n’est pas leur domaine. Ce qui ne signifie pas
que ce vécu tout 2 fait particulier, tout a fait nouveau dans I’histoire de
la civilisation occidentale, n’ait pas existé. Au contraire, il a méme été
si particulier et si nouveau qu’il a été amené & avoir son propre nom:
roman. «Roman», c’est I'autonomisation progressive de la langue
considérée comme marginale, secondaire, vulgaire, mais qui fait corps
avec le cercle restreint des soucis et des occupations quotidiennes des
hommes, qui facilite et stimule leurs relations, qui semble surgir du lieu
méme ou prend racine tel ou tel groupe humain, bref, de la langue



UN ENFANT TARDIF DE MNEMOSYNE - 31

concretement vécue par rapport a la langue officielle, universelle et
quasi éternelle imposée d’en haut. Le mot «roman» n’indique pas
seulement un processus linguistique; il indique aussi et avant tout une
situation linguistique qui affecte 'imaginaire.

Durant les siécles de romanisation, de vastes populations assistent,
acteurs et témoins a la fois, a la valorisation du trivial et de I'incertain
au sein du sérieux, de 'immuable, du parfait. Sans arrét, on expéri-
mente le fait que I'incident langagier provenant de la vie concréte, de
lexistence, se détache du tronc langagier commun, a I'instar de I'enfant
qui, afin de se réaliser pleinement, doit 4 un moment ou un autre
rompre avec sa famille. Le plus souvent on ne voit dans ce détachement
que 'aspect conflictuel, oppositionnel. Cependant, le phénoméne de la
romanisation, tel qu’il a eu lieu, serait impensable si la tendance vers
l'autonomie ne se complétait par un désir mimétique envers le grand
modele que constituait la langue canonique. Ainsi, ici aussi, dans la
chrétienté latinophone, comme jadis dans les communautés helléno-
phones, se forme une expérience esthétique collective autour de la
parole. A une différence prés: tandis que, pour les Grecs, cette expé-
rience débouchait sur la sublimation de la langue (bannir I'incident),
pour les Francais du Moyen Age elle débouchait, qu'on me permette le
néologisme, sur I'existentialisation de la langue (embrasser I'incident).
Reste a savoir si, dans ce dernier cas, l'expérience chaotique a donné
naissance a une grande forme artistique, a un art, comme dans le
premier.

Je suis toujours étonné de voir tant d’historiens et de théoriciens de
la littérature chercher a identifier 'art du roman dans des époques et
des lieux ou le nom n’existait pas. C’est comme aller chercher Iépopée
grecque dans les siecles qui ont précédé la formation de la langue grecque
ou dans les peuplades qui n'ont jamais voulu se constituer en commu-
nauté de langue. Mais quon se trompe ou non, individuellement, sur
le temps historique et le lieu propres de I'émergence du romanesque,
cela n’a pas une trés grande importance. Lessentiel est que l'art garde
la mémoire de son nom. Si l’art perdait la mémoire de son nom, il
perdrait du coup son appel a I’étre. Car dans son nom se perpétue le
chaos qui lui appartient en propre, sa matrice inépuisable, son tissu
vital, sa soupe originelle, son terreau particulier, son fond esthétique
amplement partagé par une grande partie de ’humanité, son passé en
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somme ou, pour satisfaire aussi les penseurs réfractaires aux enseigne-
ments de la mythologie, son subconscient.

Beaucoup d’esprits fins se plaignent de nos jours du fait que les
éditeurs collent I’étiquette «roman» sur n’importe quel ouvrage qui
méle un peu de fiction et un peu de récit. Ils pensent, a juste titre
d’ailleurs, que cette habitude inflationniste du mot roman disqualifie
a la longue un art plutdt rare et difhicile. Sans vouloir verser dans le
paradoxe, je dirai que cette tendance commerciale est en méme temps
un bon signe: a une époque ol tous les autres arts hérités du passé
portent leur nom avec une certaine honte, le peuple croit encore et
toujours & ’homme romanesque, cherche son plaisir esthétique dans le
«style romanesque» (Alejo Carpentier), s'accroche au seul art qui
n’hésite pas 2 dire son nom. (Evidemment il me faut insérer ici une note
parce que le style dont parle Carpentier n'est pas celui dont parle
Buffon, mais celui dont ont longuement parlé Hermann Broch et
Wladimir Weidlé*.) Clest le style qui résulte moins de originalité d'un
homme que de la sensibilité artistique de toute une humanité.

Comme il a été dit plus haut & propos de I’épopée, la distance
qui, dans l'univers artistique, sépare le nom de la chose est infran-
chissable sans 'intervention de la puissance formatrice. Est-ce que
cette puissance intervient toujours? Rien n'est moins str. Certes, la
situation chaotique correspondant a chaque art n'est pas une situation
de tout repos. Quelque chose y bouillonne toujours. Leffervescence
est constante. Une attente se crée et se transmet de génération en
génération. N'oublions pas sur ce point que la Titanide Mnémosyne
(la Mémoire) a trahi son monde chaotique pour sallier au dieu de
l'ordre, alliance qui, apres 'imposition de l'ordre, aboutit au lit nuptial.

2. «Le style est une forme générale qui n'enfreint en rien le jeu du particulier et de
l'unique. Il n'est pas la création singuliére d’'un génie, ni le résultat final d’'un grand
nombre d’efforts convergents; il n'est que la manifestation extérieure d’'une communauté
profonde, d’une fraternité constante des 4mes; il est une entéléchie collective, ce qui veut
dire que ses racines senfoncent bien au-dela des moi individuels; on n’y supplée point
par le raisonnement, par le désir, par une description méticuleuse des caracteres et des
procédés, de la grammaire et du lexique d’un style donné. Quand la communauté se
dénoue, le style s’éteint, et rien ne saurait le ranimer. On se souvient de lui, sans pouvoir
le faire renaitre; il est ou il n'est pas; tant pis pour les artistes et les époques qui, ne
l'ayant point et ne pouvant sen passer, cherchent a l'atteindre par de vains artifices»
(Wladimir Weidl¢, Les Abeilles d Aristée, Genéve, Ad Solem, 2002, p. 168).
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Sera-t-elle fécondée, ne le sera-t-elle pas, qui peut le savoir? Ce qui est
sir et certain, cest quelle en a le désir. Ce qui, en langage moderne,
veut dire: le chaos artistique est toujours orienté vers la forme. Lart
du roman ne pouvait pas faire défaut  cette loi. A partir du moment
(grosso modo au XIr° siécle) olt est attesté, a grande échelle, un certain
plaisir pour la valorisation de I'incident existentiel au niveau de la lan-
gue, les ouvrages littéraires n'ont pas manqué dans lesquels cet incident
tentait de s’incarner.

Ainsi, dans toute I’étendue géographique concernée par le processus
de la romanisation, nous voyons a partir du x11° siecle surgir ici ou la des
micro-incarnations, des incarnations partielles qui, parfois, comme dans
le cas du Décaméron (1350) et de Pantagruel (1532), donnent I'impression
que la puissance formatrice a parachevé son ceuvre. Néanmoins, pour
I’heureux événement il fallait attendre Don Quichotte (1605). Mais, vu
que le plus dur des travaux, face auquel méme Hercule reste impuissant,
est de casser un moule esthétique testé, approuvé et utilisé pendant des
siecles et des siecles, le protagoniste de Cervantes n’a pas tardé a étre
interprété comme un héros a 'ancienne, comme quelqu'un qui échappe
a la simple, monotone et prosaique condition humaine. La seule nou-
veauté eu égard 2 la récupération du Don Quichotte par la sensibilité
épique réside dans le fait que les scoliastes sont divisés. La moitié d’entre
eux y discernent le héros idéaliste qui ne recule pas devant les inconvé-
nients du réel, I'autre moitié, le héros nostalgique qui persiste a ne pas
admettre que le monde a changé. Pourtant, il suffisait d’'un peu d’atten-
tion pour voir que chez le Chevalier des Temps modernes tout tourne
autour d’un fait existentiel qui n’a rien d’exceptionnel, rien de sublime,
rien qui excede la banalité humaine, rien qui n'est inscrit dans notre
expérience de la vie de tous les jours. Don Quichotte n'est pas un per-
sonnage hors norme. Il est la norme devenue personnage. Je pense évi-
demment au fait de croire a ce que nous lisons. N'est-ce pas la quelque
chose qui arrive ou qui peut arriver a tout le monde? Or, apparemment,
ce qui intéresse justement Cervantés et motive son imagination, c’est
I'étude d’un étre fictif complétement subjugué par ses lectures. Pour
nous autres mortels, croire & nos livres signifie simplement que nous
sommes des étres influengables. Cervantes transforme ce comportement
psychique humain, trop humain, en un «code existentiel» (Milan
Kundera) autour duquel sarticule la vie d'un homme. Pour le bien?
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Pour le mal? La question n’est pas la. Ce qui soffre & nos yeux grace a
I'ceuvre artistique, cest ce déploiement quasi infini des conséquences
du motif initial, cette expansion illimitée de sa forme attractive, cette
facilité a subordonner a sa logique n'importe quel autre motif, cette
adaptabilité A tous les milieux et A toutes les situations sans perdre une
once de son charme, cet agrandissement a I’échelle d’'une vie entiére
d’une expérience humaine autrement insignifiante, marginale. Avant
le Don Quichotte, il n’y avait pas de Don Quichotte. Don Quichotte
nait avec I'exploration romanesque de son motif. (Exploration roma-
nesque: incarnation d’'un incident existentiel.) Avant Don Quichotte, il
n’y avait rien qui allait dans le sens de cette exploration. Rien, a part la
romanisation et I’attente collective du «héros» qui transposerait dans
la vie réelle cette nouvelle expérience de la parole (nouvelle par rapport
a PAntiquité). Avant Don Quichotte, il 0’y avait rien a part le chaos
romanesque. Apres, nous pouvons dire: tiens, Don Quichotte est une
de nos possibilités existentielles (Milan Kundera).

Nombreux sont ceux qui considerent 'art du roman comme l'art de
I'individu émancipé de la société. Cest qu'ils confondent, me semble-
t-il, le processus de la romanisation avec celui de I’émancipation. Cest
qu’ils se sont détournés du chaos romanesque tel qu’il a été vécu par les
peuples européens durant les deux ou trois siecles qui ont précédé
Pavénement des Temps modernes. A I'instar du mot «vulgaire», qui
naccéda a sa robustesse sémantique que protégé et enrichi au sein du
latin, I'incident existentiel n’aboutira a une vie pleine et autonome (2
un roman) quune fois immergé dans la vie commune et en dialogue
avec elle. Ce que Cervantes n’a jamais oublié, et ce que ses valeureux
confréres n'ont pas le droit d’oublier sous peine d’étre définitivement
dépourvus de tout espoir de voir surgir du for intérieur de ’'homme
d’autres et encore d’autres variantes de la vie.



I.a mémoire est une faculté
qui oublie : la mise en prose du roman

de Cliges ala fin du Moyen Age

ISABELLE ARSENEAU

La mémoire est une faculté qui oublie, dit-on. La chose est particulie-
rement vraie dans la Bourgogne littéraire de la fin du Moyen Age o,
a partir de la seconde moitié du xv* siécle, la cour des ducs encourage
la réfection des romans en vers des x11¢ et X111° siecles et confie a des
prosateurs la tche de rajeunir ces ceuvres désormais moins gotitées du
fait de leur langue (un francais ancien) et de leur forme (le vers) suran-
nées. Si ces remanieurs promettent de demeurer fidéles a leurs sources,
il n'en reste cependant pas moins que I'on remarque d’importantes
variations entre les textes en vers qu'ils relisent et les réécritures en
prose qu’ils en fournissent. Bien plus, la lecture paralléle des romans en
vers et de leurs réfections permet de parler & propos de ces derniéres
d’une écriture affadissante qui «déproblématise» le modele, comme
Iécrit Keith Busby a propos des extraits qui paraissent dans la Biblio-
theque universelle des romans, qu’il qualifie de «Readers’ Digest du
XVIIE siecle’ ».

Dans le Cligés en prose, qui a été conservé dans un manuscrit unique
daté de 1454 et dont le plat de la reliure annonce un Livre de Alixandre
empereur de Constentinoble et de Cligés son filz, cet affadissement résulte

1. Keith Busby, «Roman breton et chanson de geste au xviirsi¢cle», dans David P.
Schenck et Mary Jane Schenck (dir.), Echoes of the Epic: Studies in Honor of Gerard J.
Brault, Birmingham, Summa Publications, 1998, p. 17-45.
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d’une série d’oublis, qui sont évidemment autant d’omissions, dont
lenjeu touche précisément a la mémoire telle qu'elle s’exercait dans le
modele, le Cligés de Chrétien de Troyes, composé pres de trois siecles
auparavant (vers 1176). Dans le Livre de Alixandre, la « déproblématisa-
tion» passe d’abord par I’élimination des renvois intertextuels assumés
par les personnages dans le roman en vers et dont le caractére tantot
partiel, tant6t erroné, témoignait d’une mémoire sinon défaillante du
moins sélective qui trahissait un rapport difficile a l'autorité de la tra-
dition. La disparition de ces souvenirs problématiques dans la réécri-
ture est alors lourde de conséquences. A travers eux, ¢'était aussi une
lecon de poétique qui sarticulait et qui se traduisait, dans I’épilogue,
par le retour d’un narrateur qui, exercant a son tour une mémoire
hautement sélective, venait frustrer les attentes d’'un auditeur-lecteur
déja habitué a des dénouements sinon heureux du moins exemplaires
ou contre-exemplaires. Plus sage que son modele, la réécriture en prose
ne saccommode plus de cette conclusion «antiromanesque» et choisit
d’en aplanir les aspérités.

Le dispositif intertextuel :
une mémoire des ceuvres en action

Le Cligés de Chrétien de Troyes est un roman bicéphale dont le
premier tiers relate les aventures d’Alexandre, fils de I'empereur de
Constantinople, qui part «faire ses classes» a la cour d’Arthur ou il
s'éprend de Soredamor, qu’il épouse et qu'il ramene au pays ot son
frere, Alix, le croyant mort, sest emparé du tréne. Le conflit qui éclate
se résout en faveur d’Alexandre, qui exige que son frére renonce au
mariage de fagon a ne jamais concevoir d’héritier qui pourrait disputer
le trone a son fils, Cliges. Apres la mort d’Alexandre, Alix viole sa
promesse et épouse la fille de 'empereur d’Allemagne, Fénice, qui,
elle, s'éprend de Cliges et reconduit ainsi le modele triangulaire des
amours courtoises. La seconde portion du roman est surtout reconnue
pour la réécriture quelle propose de la légende de Tristan et Yseut, qui
lui sert de repoussoir. Grice aux talents de nigromance de sa suivante,
qui lui prépare deux potions «illusoires», Fénice parvient a échap-
per a Poncle pour se donner au neveu. Le premier philtre fournit a
I'empereur 'illusion de posséder sa femme alors qu’il n’étreint que du
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«neent» (néant) (v. 3312-3319). Le second permet plutdt a 'impératrice,
toujours vierge, de se faire passer pour morte et de senfuir au bras de
son amant, qui vient l'enlever au tombeau ot on I’a fait mettre non
sans l’avoir d’abord livrée aux mains de médecins de Salerne qui, se
rappelant la ruse de la femme de Salomon, ont flairé I’astuce et tentent
de la réveiller de sa «fausse mort», d’abord a force de coups et ensuite
en la soumettant au supplice du plomb fondu. Réfugiés dans une tour
merveilleuse construite sur mesure par un architecte exceptionnel,
Cliges et Fénice sont un jour découverts par un sujet de 'empereur,
Bertrand, comme I’étaient jadis Tristan et Yseut dans la forét du
Morrois. Le roman se dénoue rapidement: Alix, devenu fou de n’avoir
pu retrouver les amants en fuite, meurt de chagrin et Fénice et Cliges
rentrent 2 Constantinople.

Si on a parlé & propos du roman de Chrétien de Troyes d’un
«anti» et d’'un «néo-Tristan»*, le rapport de rivalité avec la tradition
dépasse la seule matiére tristanienne, comme en font foi les nombreux
renvois intertextuels explicites. Ceux-ci prennent le plus souvent la
forme de comparaisons hyperboliques ou de formules laudatives
qui servent a dire la supériorité des nouveaux protagonistes sur les
anciens. Ainsi, le dispositif de guerre d’Arthur est supérieur a ceux de
César et d’Alexandre, alors que Cliges est plus beau et plus sage que
Narcisse® et plus habile a 'arc et a l'escrime que Tristan (v. 6618-6619).
De la méme facon, les talents de Thessala en matiére de nigromance
dépassent ceux de I'antique Médée (v. 2985). Dans tous les exemples
cités, les comparaisons se font évidemment en faveur des nouveaux
personnages qui 'emportent inlassablement sur ceux du passé, tant
ancien — ’Antiquité gréco-latine — que récent — les jeunes traditions
narratives francaises que constituent les romans de 77istan et la
Chanson de Roland, convoquée par la référence au comte Engrés, qui

2. Sur les liens entre Cligés et les romans de 77istan, voir entre autres: Anton G. Van
Hamel, «Cliges et Tristan», Romania, XXXIII, 1904, p. 465-489; Alexandre Micha,
«Tristan et Cliges», Neaphilologus, XXXV1, 1, 1952, p. 110 (repris dans De la chanson de
geste au roman, Geneve, Droz, p. 63-72) ; et Jean Frappier, Chrétien de Troyes. L'homme
et ['eeuvre, Paris, Hatier, 1957.

3. Chrétien de Troyes, Cligés, Charles Méla et Olivier Collet (éd. et trad.), Paris,
Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche», 1994, v. 2720-2728.
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atteignent dans l’art de la traitrise un degré d’excellence supérieur a
celui de Ganelon (v. 1071-1072).

4% en action,

Ces renvois, qui constituent une « mémoire des ceuvres
ne se cantonnent cependant pas au plan du discours et il arrive quon
les retrouve dans la bouche méme des personnages qui, longtemps
avant Don Quichotte et Madame Bovary, semblent vouloir jauger leur
monde & 'aune de celui de la «littérature». Si les références assumées par
le narrateur témoignent de la volonté de dépasser les traditions narratives
concurrentes (les matieres de Rome, de France et de Bretagne’), celles
qui circulent sur le plan de la diégese engagent plutét avec elles un jeu
de contradiction ou de «contrerime», comme le donne a lire une
variante du prologue d’Erec et Enide dans le manuscrit BnF fr 375 (P)°.
Les défaillances mémorielles de ces personnages qui inversent, charcu-
tent et pervertissent les intertextes qu’ils convoquent, servent alors a
réfuter les ceuvres passées.

Clest ainsi que l'on peut interpréter le renvoi a Ihistoire des fils
d’Edipe, sur laquelle est revenu le Roman de Thébes une vingtaine
d’années avant le deuxi¢éme roman de Chrétien de Troyes (cz 1155), qu’il
ne convoque que pour mieux la mettre a distance. Le rappel du conflit
fratricide n’apparait plus dans la mise en prose, oli 'antagonisme entre
les freres se résout a I'écart de toute intertextualité manifeste. Croyant
Alexandre mort dans un naufrage, Alix régne sur Constantinople,
jusqu’au jour ot un messager lui apprend que I’héritier légitime rentre
au pays. Inquiets de la guerre qui risque d’éclater, les sujets pressent leur
souverain :

4. Nous reprenons la formule de Judith Schlanger (La Mémoire des ceuvres, Paris,
Verdier, coll. «Verdier poche», 2008 [1992]).

5. Clest de cette fagon que Jean Bodel, dans sa Chanson des Saxons, distingue les
matiéres narratives (éd. Annette Brasseur, Genéve, Droz, « Textes littéraires francais»,
v. 6-11).

6. «Cil qui contrerimoier veulent», > 281. Nous retenons les sigles proposés par
Wendelin Foerster dans la premiere édition critique de Cliges (1884): A: BnF fr 794
(la célebre «copie de Guiot»); S: BnF fr 1374; M: Tours, Bibliothéque municipale, 942;
P: BnF fr 375; B: BnF fr 1450; C: BnF fr 12560; R: BnF fr 1420; T: Turin, Biblioteca
Nazionale, L.I.13.
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Einz li dient qu’il li soveingne  Ils I'exhortent au contraire a se souvenir

de la guerre Polinicés de la guerre que Polynice,
qu’il prist ancontre Etioclés entreprit contre Etéocle,
qui estoit ses freres germains,  qui était son frére de sang,.

socist li uns I'autre a ses mains’. Chacun, de ses mains, tua l'autre®.

Cligés, mss ASP

Laccommodement auquel en arrivent les deux fréres — & qui on
demande de se souvenir du drame thébain — est presque trop raisonna-
ble: le passif Alix se contentera de jouer les empereurs — il demande a
pouvoir en porter le nom et la couronne (v. 2518-2519; 2546-2547) —,
alors qu’Alexandre, accueilli en fils prodigue, se chargera des vérita-
bles affaires du royaume (v. 2542-2543). Ce «resnable plet» (v. 2506) a
beau stipuler un partage bien inéquitable du pouvoir et ressembler
davantage & un arrangement boiteux qu’a une solution viable («une pes
ferme est estable» [v. 2513]), il reste néanmoins supérieur a la « novelle
lei» (v. 604) établie par les fils d’(Edipe, dont le souvenir sert ici d’exer-
plum négatif.

Si Charles Méla et Olivier Collet supposent, dans leur édition de
Cligés, que la version transmise par les manuscrits ASP est «sans doute
la plus conforme a loriginal’», il ne sagit cependant pas de la plus
répandue puisque les manuscrits MBCRT donnent a lire la legon

contraire:
Einz li dient qu’il li sovieigne Ils I'exhortent au contraire a se souvenir
de la gerre qu’Etyoclés de la guerre qu’Etéocle
prist encontre Polinicés, entreprit contre Polynice,
qui estoit ses fréres germains. .. qui était son frére de sang...

Cligés, v. 2494-2497; mss MBCRT

Cing des huit manuscrits complets (BCRT) ou fragmentaires (M) qui
ont conservé le passage proposent donc un renversement des réles: on
se rappelle que, conformément 4 la lecon des manuscrits ASP, c’est bien
Polynice qui, se heurtant & un frere qui refuse de lui rendre le trone,

7. Cligés, Stewart Gregory et Claude Luttrell (éd.), Cambridge/Rochester, D. S.
Brewer, coll. « Arthurian Studies», 1993, v. 2518-2522.

8. Cligés, Charles Méla et Olivier Collet (éd.), p. 193 et 195.

9. Ibid., p. 194.
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leve contre Thebes les armées des Argiens et se rend ainsi responsable
de la guerre des Sept Chefs. Lenjeu n'est évidemment pas de trancher
quant a I'antériorité de 'une ou de 'autre des versions conservées. En
revanche, il ne semble pas impossible d’interpréter les vers tels qu’ils se
présentent dans les manuscrits MBCRT soit comme une sorte de lectio
difficilior qu'on aurait alors cherché a «corriger», soit comme I'inter-
vention d’un scribe sensible & 'esprit de contradiction qui anime le
roman quil recopie. En effet, on pourrait trés bien imaginer queen
faisant jouer i Etéocle le réle offensif le copiste se livre au méme exer-
cice que le narrateur qui, dans le prologue, déclare étre I'auteur d’une
ceuvre, inventée ou aujourd’hui perdue, dont le titre, Dowu roi Marc et
d’Iseut la Blonde (v. 5), témoigne d’un important déplacement de la
légende puisqu’il recentre I'intérét sur les amours conjugales d’un roi
et de son épouse légitime bien qu'adultére. Si cette référence possible-
ment inversée au Roman de Thébes constituait un exemple isolé, dans le
roman de Cligés, d’'une mémoire sinon volontairement défaillante du
moins franchement problématique, on pourrait sen remettre, comme
on I'a longtemps fait pour ce type de variantes, aux aléas de la trans-
mission manuscrite ou encore accuser 'inculture d’un scribe qui
n’aurait rien entendu a la « guerre Polyniciés»'?. Or, 'examen des deux
autres renvois intertextuels assumés par les personnages fait vite appa-
raitre que le roman érige en modus operandi ce type de souvenir problé-
matique qui, dans le long entretien entre Fénice et Cliges (v. 5102-5336),
peut consister pour un personnage a découper ou a pervertir, au sens
chrétien du terme, le discours d’autrui.

Au cours de cette premiére véritable entrevue, Cliges tente de
convaincre Fénice de fuir Constantinople et de traverser avec lui en
Grande-Bretagne. Sa proposition fait suite a une longue tirade o1 son
amie réitére son mépris pour Yseut, quelle dit abhorrer. Contrairement
a cette derniere, Fénice jure quelle n’acceptera jamais de partager son
corps entre deux hommes et qu'elle ne se donnera au neveu que
lorsqu’il aura trouvé le moyen de la dérober a l'oncle, qui, grice a un
philtre qui procure 'illusion de la jouissance, ne I'a jamais connue «si

10. Sachant que le narrateur du Roman de Thébes affiche une nette préférence pour
Polynice, on pourrait méme avancer quen rendant Etéocle responsable de la guerre,
Chrétien de Troyes, ou le scribe & qui l'on doit la variante, trahit la lettre du Roman de
Thébes mais en respecte néanmoins lesprit.
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come Adam conut sa femme» (v. 5175). A cette amante angoissée a
I'idée de rejouer les amours illégitimes des amants de Cornouailles,
Cliges offrira I'image d’un autre couple, dont on sexplique mal ce

quelle peut avoir de rassurant:

«Dame, fait il, je pens et cuit

que mielz faire ne porrions

que s'en Bretaigne en alions

la ai pensé que vos en meinne.

Or gardez qu'en vos ne remainne,
conques ne fu a si grant joie
Helene receiie a Troie,

quant Paris I'i ot amenée,
quencore ne soit graind[rJe menée
par tote la terre le roi,

«Madame, dit-il, 2 mon avis,

nous ne pourrions mieux faire

que de partir pour la Bretagne.

Clest 1a que jai pensé vous emmener.
Veillez & ne pas manquer l'occasion,
car si grande quiait été la joie

qui accueillit Héléne a Troie

quand Paris I’y eut amenée,

on en montrera une bien plus grande
par toute la terre du roi

mon uncle, de vos et de moi.» mon oncle, pour vous et pour moi.»

Cligés, v. 5228-5238 Cligés, p. 361

Cliges est soit trés peu versé dans lart de la psychologie féminine, soit
un bien mauvais lecteur de 'histoire et, plus précisément, du Roman de
Troie, ot malgré les amours plus harmonieuses du Troyen et de la
Spartiate, le rapt continue de mener a la destruction de la cité, maintes
fois prophétisée par Cassandre, qui n’hésite d’ailleurs jamais 4 maudire
Heélene"'. A la différence de la citation inversée du Roman de Thébes, la
référence au roman de Benoit de Sainte-Maure n’est cependant pas
inexacte, puisqu’il est vrai qu'a l'arrivée de Paris et d’Hélene, les
Troyens vont de réjouissances en réjouissances (Roman de Troie, v. 4867-
4880). En revanche, en ne retenant de leurs amours difficiles que
I’épisode susceptible de servir ses desseins égoistes et en «oubliant» de
raconter que cest une Hélene a qui on demande de sécher ses larmes et
de faire bonne figure que l'on promeéne 2 travers la cité (v. 4848-4850),
Cliges fait preuve d'une mémoire indéniablement sélective et peche par
omission. Les amours malheureuses de la Troyenne sont d’ailleurs
fraiches 4 la mémoire de l'auditeur-lecteur: d’'une part, le roman de
Benoit de Sainte-Maure ne précede celui de Chrétien de Troyes que

11. Voir par exemple les vers 4881 2 4936 (Benoit de Sainte-Maure, Le Roman de Troie,
Emmanuele Baumgartner et Francoise Vielliard [éd. et trad.], Paris, Librairie Générale
Frangaise, coll. «Lettres gothiques», 1998).
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d’une petite décennie et, d’autre part, des sept manuscrits plus ou
moins complets qui ont conservé le Cligés intégral, quatre incluent aussi
le Roman de Troie (APBR), proximité qui devait permettre au lecteur
de sentir avec encore plus de force le caractére problématique du renvoi
partiel et partial du héros éponyme.

Mais Fénice n'est pas la passive Hélene et la réponse quielle fait a
Cliges témoigne d’un art oratoire de loin supérieur a celui de son
amant. Refusant la proposition du neveu, elle lui explique qu’une fuite
chez Arthur reviendrait & sexposer aux racontars de ceux qui, ignorant
qu’elle est toujours vierge, parleraient d’eux dans les mémes termes que
d’Yseut et de Tristan. Fine rhétoricienne, elle recourt a deux types
d’autorité, non plus romanesque, mais proverbiale'” et biblique:

Mes le commandement saint Pol Mais il est bon d’observer et de retenir

fait bon garder et retenir: la recommandation de saint Paul.

qui chastes ne se velt tenir, A qui ne veut rester chaste

saint Pol a faire li enseigne saint Paul conseille d’agir

si sagement que il n’en preigne  avec sagesse pour n'encourir

ne cri ne blasme ne reproiche. ni réprobation, ni blime ni reproche.

bon estoper fait male boiche...  Bouche qui médit doit rester bouche close.
Cligés, v. 5258-5264 Cligés, p. 363

Dotée elle aussi d’'une mémoire défaillante ou du moins trés sélective,
elle interprete bien librement les enseignements de la premiére épitre de
saint Paul aux Corinthiens o, dans le septieme chapitre, l'apétre for-
mule une série de recommandations sur la chasteté et la continence.
Elle détourne cependant a son profit le sens du texte paulinien, notam-
ment en y farcissant un proverbe sur la médisance qui vient servir sa
morale élastique («Bon estoper fait male boiche» [v. 5264]). Si elle
confere ainsi a la sagesse populaire une autorité supérieure (parce que
biblique), elle fait surtout d'un commentaire sur les fagons de se garder
de I'impudicité une legon sur les moyens de céder a un désir adultére
tout en ménageant les apparences et en échappant a ces «mauvaises
langues» prétendument condamnées par I'apétre. Cet exercice d’exégese
pour le moins hétérodoxe est d’autant plus ironique lorsqu'on sait que,

12. Voir Elisabeth Schulze-Busacker, «La place du proverbe dans la mentalité médié-
vale», Paremia, 6, 1997, p. 565-576.
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depuis le soir de ses noces, Fénice contrevient aux prescriptions du saint
homme («Ne vous refusez pas 'un a l'autre...» [I Cor, 7, 3-6]) en se
soustrayant au devoir conjugal grice a un artifice magique. Bien ironi-
quement, cette perversion du texte sacré — pervertere pouvant signifier,
en latin chrétien, «fausser le sens, et plus particuli¢rement, le sens de
IEcriture®» — a pour effet de la rapprocher de celle quelle dit tenir en
horreur, ’héroine de Béroul et de Thomas, reconnue tant chez 'un que
chez lautre pour sa facilité a se tirer des situations les plus délicates en
faisant un usage pervers du discours.

Ce jeu de perversion acquiert d’ailleurs un sens particulierement fort
dans le manuscrit BnF fr 375 (P), tel qu’il a circulé a partir du x1v* siecle
suite a I'adjonction en téte de codex de cahiers réunissant des textes qui
ont pu avoir pour effet d’accentuer, par contraste, la lecture pervertie
de Fénice. Au « premier recueil » qui réunissait bon nombre des inter-
textes convoqués par le roman de Cliges™, un relieur a ajouté, en soi-
gnant la soudure des deux ensembles, cinq cahiers® ol sont recopiés
des exemples positifs d’exégese biblique et paienne, soit: une Apocalipsis
commentée en latin (f** 1-17), une traduction commentée de |Apocalypse
en frangais (qui souvre elle aussi par une citation de saint Paul")
(f>* 18-26) et enfin, juste avant le Livre des Moralités des philosophes
(Livre de Sénéke, £ 28-33), une version des Prophéties de la Sibylle
Tiburnica (f 27) (Cest-3-dire les prophéties de Cassandre). A partir du
X1v© siecle, ces cahiers rapportés ont dt donner une résonance particu-
liere a la tirade ultérieure de Fénice. Le recueil auquel on les a soudés
était de toute facon déja sensible aux plaisirs de la reprise — on y

13. Francis Gingras, « Thomas et les lecteurs pervers. Le roman de Tristan et la sub-
version des codes», Esprir de chevalerie et littérature chevaleresque, Taipei, Presses de
I'Université Fu-Jen, 2004, p. 12-26. Voir aussi, sur le méme roman, Emmanu¢le
Baumgartner et Robert-Léon Wagner, « “As enveisiez e as purvers”. Commentaire sur les
vers 3125-3129 du Roman de Tristan de Thomas», Romania, LXXXVIII, 1967, p. 527-539.

14. Soit les romans de Troie et de Thébes ainsi que plusieurs branches d’un roman
consacré a un «autre» Alexandre (le Grand), auquel renvoie 4 une occasion le Cligés
(v. 6619) et auquel ne peut pas ne pas faire écho ’Alexandre de Chrétien de Troyes.

15. Si le manuscrit est composé de deux «recueils» originellement distincts, on a
gardé un témoin de la soudure, soit la signature en chiffres romains par celui qui a tra-
vaillé a leur raccord et qui a peut-étre senti la cohérence du nouvel ensemble ainsi créé.

16. 1l s'agit cette fois d’une citation sur la persécution tirée de la deuxi¢me épitre de
saint Paul & Timothée: «Sains pols, li aposteles, dist que tout cil ki voelent piuement
vivre en Jhesu-Crist soufferront persecutions...» (f* 18).
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retrouve non seulement deux Apocalypses, mais aussi, fait plutot rare,
deux copies identiques d’'un méme texte, le fabliau de La Vieille
Truande (£ 295-296 et 344) — et aux jeux d’exégese ou d’interprétation
— comme en témoigne la copie de la Signification de la mort d Alexandre,
qui Sy trouvait déja et ou il sagit, comme dans UApocalypse et les
Prophéties, d’interpréter une série de signes avant-coureurs.

Le renvoi aux amours de Paris et d’Hélene apparait encore dans la
réécriture du xve siecle mais pour des raisons qui n'ont probablement
rien a voir avec une sensibilité 4 la valeur du programme intertextuel,
mais tout a voir avec le contexte pour lequel ceuvre le prosateur du
xve siecle. En effet, la mati¢re de Troie connait a la cour de Bourgogne
un succes a ce point retentissant que Philippe le Bon, en plus de com-
manditer des réfections en prose et une adaptation dramatique de la
version en vers du X11¢ siécle et de sa traduction latine du x111¢ (de Guido
de Colonna), ira jusqu’a fonder, en 1430, l'ordre de la Toison d’or, récu-
pération politique et religieuse du mythe troyen”. Quant a l'exercice
d’exégese pour le moins hétérodoxe, il disparait de la réécriture du
xve siecle ot la tirade de Fénice ne convoque plus que I'intertexte trista-
nien et ne sert plus a articuler, aussi directement que dans la source, un
rapport problématique a la tradition, qu’elle soit littéraire ou biblique:

O, mon ami, dist Fenice, il nous fault bien aultrement faire la besongne,
car se vous memmeniés l'en parleroit de nous deux par tout le monde
comme ’en fist de Yseult et de Tristran, dont sur ma leaulté je seroie mout
desplesante sensi advenoit, et ne seroit nul honme qui ne me tenist et
reputast trop baude et vous trop fol'®.

Des références intertextuelles variées qui émaillaient le modele en vers,
le prosateur ne conserve donc, en plus des indispensables renvois aux
romans de Tristan, que les moins compromettantes et élimine toutes
celles qui, forcant une lecture «a rebours», servaient a rappeler que le
roman n'est pas le genre de la reconduction passive des ceuvres du
passé.

17. Sur cette récupération du mythe troyen par la cour de Bourgogne, voir notam-
ment Colette Beaune, «Lutilisation politique du mythe des origines troyennes en France
3 la fin du Moyen Age», dans Lectures médiévales de Virgile (Actes du colloque de Rome,
25-28 octobre 1982), Rome, Publications de I'Ecole francaise de Rome, 198, p. 331-355.

18. Le Livre de Alixandre empereur de Constentinoble et de Cligés son filz, Maria
Colombo-Timelli (éd.), Genéve, Droz, 2004, p. 141, f* 81r.
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Ils vécurent heureux... (ou pas)

Cette mémoire sélective dont souffrent les personnages du roman en
vers atteint aussi le narrateur, qui, dans I’épilogue, propose un dénoue-
ment nettement moins lisse et exemplaire que le happy end de la version
du xvesiecle. Dans 'un comme dans l'autre, la fin vient en quelque
sorte justifier les moyens puisque les amours adulteres aboutissent,
apres la mort providentielle de I'époux, au couronnement et au mariage
des amants, a qui la prose attribue d’ailleurs une descendance nom-
breuse: «Ils fondérent pluseurs chapellez durant leur vie, et par leur
bellez ausmonnez ilz furent tant amés de Dieu qu’ilz eurent de beaux
enfants, lesquelz venus en aage, Cligéz et Fenice trespasserent en paix
de ceste vie, et leurz enfans, voire I’aisné filz se fist couronner» (Livre
de Alixandre, p. 164, £ 1051). Dans la réécriture, la négativité qui carac-
térisait le dénouement du modele et qui touchait précisément a l'exer-
cice de la mémoire a cependant été gommée.

En précisant pour 'auditeur-lecteur les conséquences de la double
«traisons» de Fénice (v. 6689), I’épilogue du roman en vers venait
briser le réve d’échapper aux «mauvaises langues» en devenant,
contrairement a Yseut, la femme de son amant (v. 6669-6677). Le
souvenir de la double déception d’Alix, quiont oi ramantevoir ou
remembrer (v. 6686 et 6695) les empereurs qui ont succédé a Cliges, a
mené |’établissement de la coutume de la réclusion des impératrices
dans une sorte de sérail, avec lequel contrastent fortement les chapelles
que le couple aurait aidé & fonder dans la mise en prose («Ils fonderent
pluseurs chapellez durant leur vie... »). Cette «correction» est signifi-
cative puisquelle se fait le témoin de ce qui a géné le prosateur du
xve siecle, qui prend soin d’éliminer la « morale ironique”? » du roman
en vers ol en se réalisant, le réve de Fénice tournait au cauchemar. En
effet, si les empereurs successifs se sont gardés de parler d’elle dans les
mémes termes que d’Yseut, cest uniquement parce qu’ils en parlent en
de pires termes encore et ne retiennent du récit de ses amours que celui
de ses trahisons:

19. Ibid., p. 187.
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Qu’ainc puis n’i ot empereor Depuis il n’y eut plus un empereur
Neiist de sa famé peor qui ne redoutat de sa femme
Qu’ele nel deiist décevoir, quelle ne sat bien le tromper,

Se il of ramentevoir quand il entendait raconter
Comant Fenice Alis degut... comment Fénice mystifia Alis. ..
Cligés, v. 6683-6687 Cligés, p. 451

En léguant a la postérité un roman «d’Alis et de Fénice» — lui qui
dit d’ailleurs avoir écrit un roman «de Marc et d’Yseut» (Cligés, v. 5) —,
lauteur détourne en fait ’horizon des attentes qu’il a lui-méme contri-
bué a créer, entre autres par son récit précédent, le «roman conjugal »
d’Erec et Enide®, qu'il cite au premier vers du Cligés («Cil qui fist
d’Erec et d’Enide... »), et par un commentaire formulé au moment de
la naissance du héros éponyme: « Nez est Cligés, en cui memoire / Fu
mise en escrit ceste estoire» (v. 2341-2342). Si cette intervention ménage
une transition (une jointure, v. 5526) entre les deux grandes parties
annoncées dans le prologue (d’Alexandre et de Cliges, v. 11-14), il sert
surtout a dire la spécificité mémorielle du roman, dont la particularité
semble étre — conformément a l'opposition qui orientera plus tard les
grands travaux sur le roman et I’épopée — de ne plus chanter les hauts
faits de la collectivité, comme le fait alors la chanson de geste, mais de
consigner le destin d’individus & ce point exceptionnels qu’ils arrivent
a obtenir le privilege de la stabilité de I'escriz. Mais Chrétien de Troyes,
trop moderne pour se satisfaire d’une opposition aussi franche, ne la
formule que pour mieux la compliquer et, dans son épilogue, fait d’'un
roman sur les hauts faits de Cliges un roman sur les mauvais coups de
Fénice. Cette bifurcation prend a rebours les lecons du Roman de
Thébes, par exemple, ot se disait plutdt la nécessité de raconter « chose
digne a remembrer® » et ceuvres de «bonne memoire» (v. 4365) et ou la
perpétuation du souvenir des indignités thébaines (’inceste, le parri-
cide et le fratricide) ne se faisait que sous couvert de progrés moral,
comme tend a le suggérer la derniére intervention du narrateur:

20. Gustave Cohen, cité dans Moshé Lazar, Amour courtois et « finamors» dans la
littérature du X1r° siécle, Paris, Klincksieck, 1964, p. 200.

21. Le Roman de Thébes, Francine Mora-Lebrun (éd. et trad.), Paris, Librairie
Générale Francaise, coll. «Lettres gothiques», 1995, p. v.
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Por ce vous die: «Prenez en cure, Clest pourquoi je vous dis: « Prenez-y garde,

par dreit errez et par mesure; agissez selon le droit et avec mesure;

ne faciez rien countre nature ne faites rien contre la nature,

que ne vingiez a fin dure. » afin de ne pas connaitre une fin si dure. »
Le Roman de Thébes, Le Roman de Thébes, p. 747

V. 12056-12059

Au contraire du narrateur de 7hébes, qui ne peut clore son récit sans
condamner les crimes «countre nature de ses personnages», celui du
Cligés suspend son jugement a I’égard des indignités de son héroine et
relate d’une fagon assez neutre, voire avec un brin d’humour, le sort
quelles ont valu aux empereurs d’Orient, qui, depuis, vivent dans la
crainte de leurs femmes (« Qu’ainc puis n’i ot empereor / N’eiist de sa
fame peor», v. 6683-6684). Il vient ainsi creuser un espace négatif, mais
fertile, ou pourra venir se loger «individu problématique» décrit par
Georg Lukacs®.

Le roman en vers n’était donc pas ce genre de la résolution et de la
célébration auquel tendent a I’assimiler les réécritures, ot apparait la
formule de cloture classique des contes: «ilz furent tant amés de Dieu
quilz eurent de beaux enfants» (Livre de Alixandre) et «ils régnerent
long-temps avec gloire et eurent une nombreuse postérité”». Le
dénouement de la mise en prose, ot il est précisé qu'a Constantinople
«il ne y a nul qui ne soit bien comptend de Fenice» (Livre de Alixandre,
p- 164, £ 1051), vient alors non seulement réhabiliter 'impératrice, mais
également aligner le modele sur de bonnes ceuvres dignes de mémoire:
les chapelles et les aumones généreuses d’un couple désormais repen-
tant, comme le suggere la derniere rubrique du Livre de Alixandre ou
'on surprend Cliges «confessant 4 Artus son adventure de Fenice».

=~

22. Georg Lukdcs, La Théorie du roman, Jean Clairevoye (trad.), Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 1968.

23. « Cligés dans la Bibliothéque universelle des romans», Maria Colombo-Timelli
(éd.), 1l confronto letterario, vol. 40, 2003, p. 298.
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Le prosateur du xv* siécle sapparente a un lecteur qui n’aurait retenu
de Madame Bovary que lintrigue a I'eau de rose. En débarrassant
I’ceuvre initiale de sa dimension non seulement intertextuelle mais
négative, il réduit ce que on pourrait appeler avec Thomas Pavel un

“» & cette trame narrative convenue qui a valu

«roman haut de gamme?
au roman médiéval d’étre défini globalement comme un simple récit
«d’armes et d'amour» et de se retrouver ainsi assimilé au genre du
conte, terme qui apparait d’ailleurs, dans une orthographe et un sens
un peu différents, dans la mise en prose®. Insensible au ludisme qui
caractérisait le roman du x1r° siécle, la réécriture force en quelque sorte
son modele a célébrer ce que ce dernier samusait jadis a critiquer. En
mettant en scéne des personnages dont la mémoire sélective réécrit la
guerre fratricide du Roman de Thébes, fausse le sens du Roman de Troie
ou pervertit les lecons du Nouveau Testament, Chrétien de Troyes
venait pourtant montrer que le romancier médiéval, moderne dans
son désir de rupture, peut chercher a dire les choses autrement ou au
rebours des autorités anciennes, tant paienne que chrétienne, a I'égard
desquelles il exerce une grande liberté interprétative et avec lesquelles
il entretient des rapports de filiation difficiles. Il n’est d’ailleurs pas
innocent que la mise en prose invente une descendance au couple
impérial 1a ou le roman en vers ne se pronongait pas et cherchait
plutdt & compliquer les rapports de succession des empires et des
empereurs.

En plus de priver le lecteur des intertextes principaux par rapport
auxquels lire le récit — ou, du moins, d’en compliquer grandement la
reconnaissance a une époque ot le lecteur ne peut plus compter sur la
proximité temporelle et matérielle avec les intertextes convoqués —, les
«oublis» et les ajustements du prosateur atténuent considérablement la
force critique qui caractérisait le roman du x1r° siecle. Si les mises en
prose connaitront une fortune toute modeste, les romances qu'elles ont
léguées, tout comme celles de la Bibliothéque universelle des romans

24. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 2003,
p. 16, ol le penseur oppose le «roman haut de gamme» et la «tradition de la lisibilité ».

25. Voir éd. cit., p. 189-190 (annexe I) et I'article de Maria Colombo-Timelli, «Entre
histoire et compte: de I'Erec de Chrétien de Troyes 4 la prose du xvesiécle», Les Lettres
romanes, numéro hors série, 1997, p. 23-30.
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au XVIIr siecle, contribueront néanmoins a fixer pour longtemps encore
I'image d’'un roman médiéval naif et conventionnel qui lui vaudra le
plus souvent d’étre rejeté des grands travaux sur le genre romanesque,
qui, 2 quelques exceptions prés, auront parfois tendance a oublier que
le roman n'aura jamais été aussi « médiéval» qu'a l'aube de ce que l'on
appellera bientot la Renaissance.






I1

I.a mémoire exemplaire






Désir d’excellence, souci de vérité

THOMAS PAVEL

Dans le chapitre « La mémoire singuliére du roman» qu’elle publie ici,
Isabelle Daunais défend de maniere persuasive la singularité comme
principe artistique du roman. Le roman, nous rappelle-t-elle, n’a pas de
formes fixes et ses personnages, a la différence de ceux de Iépopée et
du théitre, ne vivent qu'une fois. Une liberté considérable permet au
roman d’accomplir sa principale tAche, qui est «de dire ce qu’il y a de
nouveau dans le monde, ce qui avant n'existait pas et qui maintenant
existe, ou inversement, ce qui avant existait et maintenant nexiste
plus'». Ceci ne signifie certes pas que la permanence et la stabilité y
soient absentes. Elles se manifestent, de mani¢re paradoxale, dans
Iirrésolution méme des valeurs que les personnages du roman tour a
tour gardent en mémoire et oublient. La mémoire du roman est préci-
sément celle de 'inexplicable conflit entre la survie et la disparition du
mémorable.

Je tenterai de rattacher cette belle hypothése a la réflexion sur l'ac-
tion humaine dans les ceuvres littéraires qui mettent en scéne des
personnages et racontent une intrigue. Considérée sous cet angle, la
question préliminaire, celle qui rend possible des hypotheses plus
spécifiques, est de savoir comment on arrive a imaginer des personna-
ges, une intrigue, un décor. Pourquoi et de quelle maniere I’action
humaine et son sens éveillent-ils I'intérét du lecteur? Quelle est, en
d’autres termes, la raison pour laquelle les ceuvres a personnages et a

1. Voir p. 11 du présent ouvrage.
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intrigue — dont les romans — attirent notre attention? Comment iden-
tifient-elles ce qui nous semble important, ce dont nous nous soucions?
Une premiére réponse consisterait a dire simplement qu’en lisant ces
ceuvres nous voulons savoir ce que les personnages font et pourquoi ils
le font. A 'instar du commérage, la littérature narrative nous intéresse
dans la mesure ou elle considére ce qui provoque l'action humaine, ce
qui la limite, ce qui loriente et ce qui en rend les résultats inévitables
ou imprévisibles. Elle nous intéresse surtout parce quen racontant ce
que les personnages font et les raisons qui les poussent a agir, cette
littérature — a 'instar du commérage — évalue la qualité, le niveau
d’excellence, des actions représentées, la mesure dans laquelle ces
actions se conforment aux idéaux et aux normes qui guident notre vie.

Dans un des dialogues de Platon les plus connus, Socrate converse
avec Ménon au sujet de la vertu, de l'excellence. La question qui aurait
pu ouvrir le dialogue est de savoir pourquoi I'excellence présente un tel
intérét pour nous. En tenant cet intérét pour acquis, Socrate se demande
simplement si I'excellence (arezé) est une chose que l'on enseigne/
apprend, si on l'acquiert par la pratique (asketon) ou si on la possede par
nature.

En faisant écho a cette interrogation, on peut chercher a savoir si
Iart d’écrire des ceuvres a intrigue et a personnages — des ceuvres nar-
ratives, et donc des romans —, si I’art de saisir donc ’action humaine et
son sens, ainsi que ce qui répond a 'action, ce qui informe, la limite
et en rend les résultats inévitables ou imprévisibles est un art essentiel-
lement susceptible d’étre enseigné et appris. Ou si ses origines se
retrouvent plutdt dans la pratique (celle du commérage, par exemple),
ou encore dans la nature, par le biais du talent, du génie.

Mais avant d’en arriver 13, il serait utile de réfléchir a intérét per-
manent, inépuisable, que nous portons 2 la qualité, au niveau d’excel-
lence des raisons qui nous font agir et de la maniére dont nous mettons
ces raisons en pratique. Concernant 'action humaine, nous nous sou-
cions certes des buts de 'action et de la stratégie employée pour les
atteindre, ainsi que des maximes qui guident I'action, mais ce qui nous
préoccupe toujours est le niveau d’excellence (ou d’imperfection)
auquel ces maximes et leur application placent 'acteur. Cest le souci
permanent de saisir et d’évaluer ce niveau qui motive notre intérét pour
la représentation de I'action — pour I’art de raconter.
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Ceci veut-il dire que la maniere de saisir 'action humaine et son
niveau d’excellence est cohérente, stable, toujours la méme? La réponse
qui vient immédiatement & 'esprit consiste a dire « probablement non ».
Lart d’Homeére n'est pas celui de Balzac, tout comme, a l'intérieur de
la galaxie romanesque, I'art d’un auteur d’avant-garde se distingue de
celui d’'un écrivain réaliste ou populaire. Pour concevoir et pour écrire
Nadja d’André Breton, Tropismes de Nathalie Sarraute et Le Voyeur
d’Alain Robbe-Grillet, il faut bien entendu suivre d’autres préceptes
que ceux qui conduisent a la création du Pére Gorior de Balzac, des
Mpystéres de Paris d’Eugene Sue ou, plus récemment et dans une tout
autre catégorie si bien mise en valeur par les travaux de Francois
Ricard, de La Valse aux adieux de Milan Kundera. Cet art semble bien
changer selon les genres et les sous-genres narratifs, et plus fortement
encore selon la période historique.

Lhistoire n'est-elle pas d’ailleurs le paradigme méme du change-
ment? D’'un changement profond, viscéral et dont le résultat est la
succession de pratiques hétérogenes? C'est du moins ce que nous
expliquent a la fois les fondateurs de ’histoire spéculative, téléologique,
voire sotériologique, un Hegel, un Karl Marx, un Auguste Comte, ainsi
que les créateurs de I'histoire positive, Leopold Ranke, Hippolyte
Taine, Fustel de Coulanges. Ils sont tous d’accord pour dire que, rela-
tivement a activité humaine, l'art et la littérature compris, I’histoire et
ses métamorphoses ont le dernier mot. Voulez-vous savoir ce a quoi
s’ intéressent Mme de La Fayette, Balzac et Proust? Placez-les dans leur
temps, étudiez-en I’économie, la société, la politique et les lois, et vous
trouverez la seule réponse possible: celle de la convergence entre l'art
d’évoquer l'action humaine et le siecle qui I'engendre.

Concernant le théatre, Sur Racine de Roland Barthes semble pour-
tant affirmer le contraire. Le grand critique se dispense de toute
référence a I'enracinement historique de I'ceuvre de Racine: ’homme
racinien, dans cet ouvrage, est une figure anthropologique qui trans-
cende le siécle ot1 elle a été concue et demeure non seulement com-
préhensible, mais aussi étonnamment pertinente en dépit du passage
du temps. La sceéne racinienne, observe Barthes, n'est pas le lieu ou les
personnages agissent, mais l'antichambre dans laquelle ils attendent
leur sort, toujours décidé ailleurs. Ceci est vrai aussi bien dans Britan-
nicus que dans Bérénice, Bajazet et Phédre. On peut sans nul doute
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interpréter ce trait en le rattachant au régime politique de I'époque — la
monarchie absolue, dont les mesures étaient prises loin du regard des
sujets. Il reste que I'accent mis sur I'antichambre et sur le mystére de ce
qui se passe derriere la porte qui donne acces au site du pouvoir, loin
de se retrouver uniquement chez Racine, organise également l'espace
des romans de Franz Kafka, en particulier celui du Chiteau, et fournit
le sujet de I'inoubliable récit « Devant la loi» inséré dans Le Procés,
ouvrages écrits beaucoup plus tard et dans des conditions historiques
profondément différentes.

Le passage d’une époque historique & une autre ne change donc pas
toujours et nécessairement la maniere dont la littérature saisit I'action
humaine et son milieu. Souvent elle répond aux soucis des lecteurs
en reprenant délibérément ou sans le savoir des solutions anciennes.
Dans son Ulysse, James Joyce fait intentionnellement usage du sujet
de I’Odlyssée ’'Homere, mais le symbole de la porte fermée — tout aussi
angoissant au début de Britannicus de Racine que dans Le Chiteau
ou, surtout, « Devant la loi» de Kafka — apparait sans nul doute chez
ce dernier pour des raisons qui n'ont rien & voir avec le désir d’imiter
Racine. Au contraire méme, tout porte a croire que Barthes a pu noter
chez Racine la présence de cette forme d’organisation symbolique de
Iespace précisément parce qu’il avait lu Kafka.

Accorder trop de poids au critere historique risque donc de détour-
ner notre attention non seulement des sujets et des symboles récurrents,
mais aussi des aspects visibles, saisissables, ceux qui soffrent a nous, dans
lart de représenter 'action humaine. Ces aspects, considérés dans leur
plus grande généralité me semblent former la substance, voire, si jose
employer ce terme, l'essence méme, de cet art. Et je suis persuadé que
Iirrésolution des valeurs notée par Isabelle Daunais dans le roman n'est
pas de l'ordre de la particularité historique, mais saisit quelque chose
d’essentiel dans ce genre narratif.

Pour comprendre donc ce qui, dans le roman, rend visible, rend
saisissable I’action humaine, il sagit de chercher non pas seulement tel
ou tel trait des sous-genres romanesques, ni la spécificité historique du
roman d’une certaine époque (recherches certes utiles), mais de consi-
dérer ce qui perdure, ce qui reste présent en dépit de I'histoire, ou
mieux, tout le long de I'histoire: I'identique dirait Socrate, ce qui est
plus ou moins permanent, plus ou moins stable.
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Or cette stabilité, cette permanence au niveau de la saisie de I’action
et des étres humains qui s’y impliquent, ce caractere perdurable, doi-
vent-ils étre attribués a Papprentissage, a la pratique, a l'entrainement,
ou a la nature méme de 'invention littéraire ? Sont-ils peut-étre un effet
de mémoire?

Comme Socrate le fait voir dans Ménon, le terme « mémoire», qui
signifie d’ordinaire le souvenir d’actions ou d’événements précédents,
peut également faire référence a la remémoration, a 'anamnése de ce
qui se trouve en nous 4 un niveau plus profond que celui de I'expé-
rience. Lanamnese témoignerait, pour Socrate, de I'immortalité de
I’ame, du souvenir de ses pérégrinations avant la naissance.

Il serait tentant de dire: les ceuvres qui ne ressemblent guére au
monde qui nous entoure, Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien,
par exemple, Narnia de C. S. Lewis, ainsi que, & un niveau plus
modeste, Rocambole de Ponson du Terrail et 2 un niveau spectaculaire
Les Misérables de Victor Hugo, n'ont été créées que, parce que long-
temps avant leur naissance, il y a eu Les Ethiopz’ques d’Héliodore, Yvain
de Chrétien de Troyes ou Parzival de Wolfram von Eschenbach. Quant
a ces dernieres, notre 4me ayant dans ses pérégrinations connu jadis un
monde idéal et les personnages invraisemblables qui I’habitent, l'ori-
gine de toutes ces ccuvres résiderait dans ce mystérieux domaine
accessible grace 4 'anamnese.

Etant donné cependant que ni Hugo, ni Ponson du Terrail, ni
Tolkien, ni C. S. Lewis n'ont lu Les Ethiopz’ques, ’héritage qui semble
lier entre elles leurs ceuvres est en réalité fort discontinu. Il reste que, si
une continuité, si fragile qu'elle soit, a néanmoins pu subsister, quelque
chose en nous a dii la rendre possible. Et que peut-étre la mémoire nous
permet-elle d’entendre des échos qui ressemblent a la remémoration.
Nous nous rappelons des choses qui nous ont frappés précisément
parce qu’il y avait 4éja en nous quelque chose qui nous invitait a nous
soucier de ces choses, 2 en reconnaitre 'importance, que nous en
soyons conscients ou non au moment méme ot nous les avons rencon-
trées. Ainsi, le protagoniste de A la recherche du temps perdu de Proust
découvre-t-il la beauté et la profondeur du monde gréce  la résonance
involontaire d’une sensation qui depuis longtemps avait été accueillie
en lui sans qu'il le sache.
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Dans le cas de la madeleine de Proust, le souvenir ravive le sentiment
diffus d’appartenir au monde avant et indépendamment de toute
action, de tout choix, de tout mouvement de la volonté. Le bonheur
que la madeleine évoque est loin des soucis concernant I'excellence ou
I'infériorité, soucis toujours présents lorsqu’il sagit d’action, de choix
et de mouvement de la volonté — et que La Recherche du temps perdu
décrit en détail sur des centaines de pages. Ce n'est pourtant pas un
hasard si Socrate, en s’interrogeant sur I'excellence — entendue comme
vertu engagée dans I'action —, a été conduit a réfléchir sur la remémo-
ration. Car ce dont on se soucie le plus souvent & propos de la capacité
humaine d’agir, ou encore ce que nous trouvons ez nous a propos de
cet agir est précisément la maniere dont I'excellence s’y manifeste ou s’y
dérobe, une excellence qui rayonne au-dela des sources biologiques, des
contraintes sociales et des difficultés du monde dans lequel nous som-
mes plongés, une excellence dont la perte est la source de nos inquié-
tudes les plus durables. La littérature a sujet et personnages se nourrit
a cette source, qui est notre besoin de chercher et d’évaluer I'excellence,
et qui nous invite parfois a I'imaginer et a la sentir comme étant nétre
en dépit de sa rareté et de son invraisemblance. Jean Valjean chez
Hugo, par exemple, personnage peu plausible, est, pourtant, absolu-
ment proche de nous. D’autres fois, la littérature nous invite a considé-
rer et a juger le manque d’excellence, pour en faire 'objet du sarcasme
(Rabelais, Cervantes), de la déploration (Mme de La Fayette, Benjamin
Constant), du mépris (Flaubert, Zola) ou de la résignation sereine
(Adalbert Stifter, Theodor Fontane).

Je ne saurais dire quelle est Porigine de ce souci ni d’ott vient notre
capacité de regarder le monde par le biais des idéaux. Plutét que de
souscrire a des explications compliquées, qu'elles soient d’ordre scienti-
fique ou métaphysique, je préfére accepter que nous ignorons cette
source, tout comme nous ne savons pas d’ol vient notre capacité de
penser les mathématiques, ni pourquoi le jeune esclave, dans Ménon,
n’a aucune difficulté a redécouvrir lui-méme, guidé par Socrate, une
version du théoréme de Pythagore. Il me semble néanmoins hors de
doute que nous possédons cette capacité — que sa présence est une
donnée primitive — et que donc raconter des histoires vraies ou inven-
tées sur les étres humains et sur leurs actions est une maniere de
manifester ce souci et d’exercer cette capacité.
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Le roman a une mémoire parce qu’il répond 2 cet intérét primitif,
originaire, concernant les idéaux et l'excellence morale, intérét qui
tient, pour parler un langage socratique, de la remémoration, de
I'anamnése, ou encore, dans un langage plus proche de nous, de notre
place au monde et de la dotation initiale qui nous permet de la garder.
D’ot les deux propositions suivantes:

Le roman, d’abord, a pour objet I'action humaine dans ses rapports
avec les idéaux qui la guident. En racontant ce qui se passe dans
Hllusions perdues de Balzac, il ne suffit pas de dire que le jeune pocte
Lucien de Rubempré né 3 Angouléme déménage a Paris en compagnie
de Mme de Bargeton dans l'espoir, finalement dé¢u, de devenir un
grand écrivain. Cette ceuvre n'est compréhensible qu’a la lumiere des
idéaux quelle met en scene: celui du succes artistique — infléchi par
le modele napoléonien de la réussite du génie malgré et en dépit de
tout —; celui de "'amour parfait que certains personnages, dont Mme
Bargeton, opposent au mariage, alors que d’autres, dont Eve et David
Séchard, le cherchent précisément dans I'union conjugale; celui du
milieu qui favorise le bonheur — que ce soit Paris pour Lucien ou la
province pour sa sceur et son beau-frere — et l'on pourrait continuer
encore. Il est clair que tous les personnages ne se placent pas au niveau
de I'idéal — car le désir de parvenir finit par corrompre Lucien — et que
lexcellence, méme lorsqulelle est présente, comme dans le cas de David
Séchard, n’assure pas le succes dans la société. Clest cette tension entre,
d’une part, Iidéal de perfection et, d’autre part, la conduite des per-
sonnages et l'attitude de la société qui dans ce roman attire I'attention
du lecteur, la garde et assure le caractére mémorable des personnages
et de I'intrigue. Le roman réveille en nous le souci inné pour cette
tension, il l'active ou, pour parler comme Socrate, il en rend possible
la remémoration.

Trois grands types de personnages, ensuite, peuplent les romans.
Les 4mes fortes, dont les protagonistes des romans grecs et des grands
romans héroiques du xvirsiecle sont les meilleurs exemples: Chariclée
et Théagene dans Les Ethiopiques d’Héliodore, Artaméne et Mandane
dans Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry rayonnent d’excellence et
incarnent spontanément et sans aucun effort les idéaux les plus hauts.
Les cceurs sensibles dont parlent les romans pastoraux, les romans du
xvIIr siecle et bien d’autres encore — Céladon dans LAstrée de d’Urfé,
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Pamela chez Richardson, Julie, nouvelle Héloise, chez Rousseau —,
discernent dans leur coeur un désir d’excellence qui les guide souvent,
mais pas toujours, sur le chemin du bonheur. La psyché hésitante,
peu apte a saisir les rapports entre le désir et 'idéal fait 'objet, au
xvIr siecle, de nouvelles de Cervantes et de Mme de La Fayette et
finit par fournir, au xx° si¢cle, le genre le plus fréquent de personnage
romanesque.

A cbté des incarnations parfaites que je viens de mentionner, chacun
de ces types est susceptible d’apparaitre sous une forme moins accom-
plie — ’ame forte pouvant avoir parfois un défaut, I'inattention de
Perceval le Gallois, le coeur sensible étant parfois faible, comme chez
Werther dans le roman de Goethe. Chaque type peut enfin prendre
une forme décidément négative: les Ames scélérates, tel le protagoniste
du Roman de Renard, les coeurs froids, dont Mme de Merteuil dans Les
Liaisons dangereuses de Laclos est le meilleur exemple, les psychés
inconnaissables, souvent décrites dans les romans modernes.

La mémoire du roman consiste 2 ne pas oublier ces choses, soit
qu’elles aient été bien rendues dans le passé, soit quelles soient inscrites
dans notre maniére de voir, de comprendre et de peser I'action humaine.
Et cest dans ce contexte que le principe de la singularité artistique du
roman dont parle Isabelle Daunais prend tout son relief. La tiche «de
dire ce qu’il y a de nouveau dans le monde, ce qui avant nexistait pas
et qui maintenant existe, ou inversement, ce qui avant existait et main-
tenant nexiste plus» répond, elle aussi, 2 notre souci de chercher et
d’évaluer l'excellence et 'imperfection humaines sous toutes leurs
formes.



I Astrée et les intermittences
de la mémoire

Juria CHAMARD-BERGERON

O cruel souvenir de mon bon-heur passé,
Sortez de ma mémoire,

Helas! puis que le bien d’une si grande gloire,
Est ores effacé;

Effacez vous de mesme, il nest pas raisonnable,

Que vous soyez en moy qui suis si misérable.

Honoré d’Urfé, LAstrée, 1, 10

Le roman francais, au tournant des années 1660, semble choisir 'amné-
sie afin de perdre dans un bienfaisant Léthé son passé «romanesque ».
Clest a ce moment qu'on cesse d’écrire les romans dits pastoraux,
héroiques ou précieux (ceux des d’Urfé, Gomberville, La Calprenede,
Scudéry), ces trois sous-genres ayant en commun I'ampleur de leur
composition et de leur matiere. La vogue est désormais aux récits brefs,
centrés autour d’un seul épisode: nouvelles historiques et histoires
galantes, inspirées non plus de personnages tirés d’'une Antiquité révée
mais de situations contemporaines. Un peu comme si nous avions
réalisé le souhait des réformateurs du genre, nous avons aujourd hui en
grande partie oublié les romans de la premiere moitié du xvir* siecle
pour leur préférer la seule Princesse de Cléves. 11 faut dire que la nouvelle
de Mme de La Fayette correspond davantage a ce qui se publie depuis
le siecle dernier sous I'appellation de «roman», soit des récits dont le
nombre de péripéties est sagement limité.
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Leeuvre d’Honoré d’Urfé, sur laquelle nous nous pencherons ici,
répond a d’autres habitudes narratives, et peut-étre a4 un régime de
mémoire différent du noétre. Lintrigue de LAstrée (1607-1628) serait
relativement simple si elle n’était sans cesse interrompue par larrivée
inopinée de bergers désireux de faire connaitre leur histoire & des ber-
gers désireux de I'entendre. Elle concerne les amours contrariées de
Céladon et d’Astrée, séparés dés l'entrée du récit a cause d’'un comman-
dement irréfléchi de la jeune fille demandant a son amant de ne plus
reparaitre devant elle. Autour de ces personnages principaux gravitent
d’autres couples de bergers, nymphes et chevaliers, eux aussi sujets a la
jalousie ou a lingratitude. Espoirs et désespoirs amoureux se succe-
dent, tandis que plane sur le royaume de la grande nymphe Galathée
la menace d’une invasion militaire instiguée par un prétendant écon-
duit: le chevalier Polémas, personnage repoussoir, déterminé a obtenir
par la force ce que tous les autres chérissent et célebrent en un patient
art d’aimer. La narration de ces aventures est entrecoupée pour donner
la parole a des amants malheureux venus présenter leur cas aux étres
les plus excellents qui vivent au bord de la riviere Lignon.

Nous verrons d’abord quel usage est fait de la mémoire dans ce
roman, autant au sein de la psychologie des personnages que de l'arti-
culation des histoires secondaires a I'intrigue principale. Puis nous
considérerons, en regard de la réception du roman, les habitudes
mémorielles qui furent celles des premiers lecteurs de LAszrée. Dans les
deux cas — mémoire du personnage et mémoire du lecteur —, nous
aurons affaire 3 une mémoire vive, dotée d’une forte dimension morale,
mais sujette a des intermittences.

La mémoire du personnage

LAstrée reconduit le schéma traditionnel des puissances intellectuelles,
lequel appartient 4 la tradition depuis sa formulation par saint Augustin.
Ces puissances sont au nombre de trois: volonté, mémoire, entende-
ment. Elles semblent former chez d’Urfé le tout de 'Ame. Son roman
envisage ainsi la communion des amants  titre de phénomene psycho-
logique: ceux-ci se confondent avec leur moitié dés lors que l'exercice
de leurs facultés intellectuelles est uniquement dirigé vers elle. Clest
d’ailleurs le terrain de la mise en récit de I'activité de ces facultés que le
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roman, lorsqu’il se renouvelle dans le courant de la premiére modernité,
investit tout particuliérement. Aux aventures héroiques a proprement
parler sajoutent de longues pauses narratives pendant lesquelles les
personnages se souviennent, délibérent ou annoncent leurs intentions.
Laction romanesque se prolonge dans la description des états psycho-
logiques qui la préparent ou de ceux qu’elle suscite.

LAstrée est ainsi pleine de scénes de remémoration dans lesquelles,
par exemple, un amant éconduit ou condamné au secret se perd dans
la contemplation de I'étre aimé. Le berger Silvandre — le personnage de
LAstrée qui théorise le plus volontiers — explique a la nymphe Léonide
que la mémoire est ce qui permet a 'amour de perdurer en I'absence de
I'étre aimé:

la cognoissance de la bonté [...] est produite ou des actions ou des paroles,

qui toutes deux ont bien besoin de presence pour estre cogneues, mais

apres nullement; car cette cognoissance se conserve dans les secrets cabi-

nets de la memoire, sur laquelle nostre ame se repliant appercoit ce quelle
y a mis en reserve'.

Clest la mémoire qui préserve fidelement I'impression faite dans I"ame
du sujet par un autre et qui permet ainsi de donner une direction
unique et stable a sa volonté.

Ce rdle amoureux conféré 4 la mémoire appelle d’autres métaphores
que celles utilisées par saint Augustin dans ses Confessions, ou alors un
changement de I’échelle de ces métaphores. Alors qu’Augustin est pris
d’enthousiasme en parcourant '<immense palais» de la mémoire?,
Silvandre en évoque les «secrets cabinets». On assiste ici a une réduc-
tion de portée: la faculté dont I'image du palais — lieu qui exprime la
magnificence du pouvoir royal — rappelait la vastitude en méme temps
que la puissance quasi illimitée se fait tout intime, toute privée —
I'image du cabinet, lieu ot 'on se retire et ott l'on préserve ses collec-
tions. Lespace occupé par la mémoire se resserre. Il est désormais a la
mesure des facultés intellectuelles du sujet, lesquelles sexercent dans un

1. Honoré d’Urfé, LAstrée, éd. H. Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 1925, vol. II,
chap. 1, p. 15. Toutes les références & LAstrée renvoient a cette édition. Nous donnons,
entre parenthéses, le numéro du volume en chiffres romains, puis le numéro du chapitre
et de la page en chiffres arabes.

2. Saint Augustin, Les Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion,
1964, livre X, ch. 8, p. 211
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cadre restreint. Comme l'explique Silvandre, cest en «se repliant» sur
elle-méme, dans un mouvement réflexif caractéristique de la psycholo-
gie prémoderne, que I'Ame «apercoit ce quelle y a mis en réserve ».

Aussi la mémoire de 'individu est-elle avant tout dépositaire des
expériences passées de celui-ci. Voila qui est propre a nourrir la médi-
tation mélancolique du roman pastoral, dans laquelle la réalité présente
contraste cruellement avec la réalité passée. Amadis de Gaule a donné
le modele de I'ermitage d’amour: 'amant séparé de sa maitresse se terre
en un lieu sauvage, désert ou montagne, pour donner libre cours a sa
fureur amoureuse. Céladon s’y adonne a son tour, et dans sa caverne
ressasse les souvenirs amers du bannissement que lui a fait subir
Astrée. Ressurgit alors une lettre que sa maitresse lui a écrite avant de
le congédier:

Ah! cher papier, [s’écrit Céladon,] autrefois cause de mon contentement,
et maintenant occasion de rengreger mes douleurs, comme est-il possible
que vous conserviez en vous les propos de celle qui vous a escrit, sans les
avoir changez? Puis que la volonté ot elle estoit alors est tellement chan-
gée qulelle ny moy ne sommes plus ceux que nous soulions estre > O quelle
faute! Une chose sans esprit est constante, et le plus beau des esprits ne
lest pas! (I, 12, 484)

Aux désordres de la volonté, a ses caprices, soppose la constance de
la mémoire, faculté qui, a I'image du papier sur lequel on écrit, garde
intact tout ce qui y a une fois été porté. La lecon donnée par le roman
pastoral, annongant ainsi quantité d’ccuvres canoniques du roman
moderne, prend la forme d’une désillusion: méme «le plus beau des
esprits» n'a pas été capable de constance; méme la volonté de la plus
parfaite des bergeres, de la divine Astrée, est susceptible de changer.

Si on ne peut se fier a la volonté humaine, cest donc a la mémoire
qu’il faut s’en remettre. Clest ce que fait le récit méme de LAstrée, lequel
est tenu par la persistance de la mémoire. Cette faculté est en effet au
principe de I'identité du personnage romanesque. Le personnage est
lui-méme dés lors qu’il se souvient de ce qu’il a été, de ses promesses
et de ses volontés passées. Voila, en substance, ce que rappelle Astrée
a Phillis, laquelle se plaint de la jalousie de son amant Lycidas, méme
aprés que celui-ci a reconnu sa faute: «ressouvenez-vous que cest ce
Lycidas a qui vous avez bien rendu de plus grandes preuves d’amitié que
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ne sera pas le pardon que son silence et sa soubmission vous deman-
dent; et que, si vous le luy refusez, vous ne ferez une petite offence a
vostre vie passée» (11, 11, 463). Avoir aimé Lycidas, lui avoir accordé ses
faveurs, engage des actions futures: Phillis doit continuer a lui témoi-
gner de la bienveillance sous peine de laisser entendre que sa volonté
passée a erré et quelle a eu tort d’aimer ce berger. Les mots d’Astrée
engagent une définition de la vertu comme fidélité du sujet & ce qu’il a
été; comme mémoire de sa «vie passée». La fidélité envers I'étre aimé
découle de cette premicére fidélité a soi-méme’.

«Ressouvenez-vous», dit Astrée: l'appel résonne mainte et mainte
fois dans le roman d’Honoré d’Urfé et dans nombre d’aeuvres classi-
ques®. Or A certaines occasions il nengage pas seulement le souvenir
que I'individu doit avoir de sa vie passée, mais aussi celui des principes
éternels qui président au devenir de toutes choses. Ces principes occu-
pent en effet une place centrale dans LAszrée, et ce malgré le tournant
psychologique pris par le roman de la premiere modernité. Le genre se
fait le relais d’une science de 'ame — laquelle n'est pas étrangere a celle
que développe saint Augustin — qui permet d’entrevoir le fondement
immuable sur lequel repose I'exercice des facultés intellectuelles. I
existe un ordre de vérité supérieur auquel les individus ont mystérieu-
sement acces par le biais de leur mémoire. De méme que la mémoire
individuelle assure la consistance du personnage romanesque, cette
autre mémoire assure la cohérence de la trajectoire du personnage dans
le monde: celui-ci agit en vertu de certains principes qui existent pour
ainsi dire hors du temps, dans la mesure ou ils semblent avoir été
connus de tout temps. Dans le Forez des bergers de LAszrée, les actions
des uns et des autres sont jugées en regard des lois édictées par le dieu
Amour, dont aucun berger ne pense 4 se demander guand elles ont été

3. Jacques Ehrmann parle de la fidélité comme de «la grande épreuve amoureuse»
visant & assurer «la stabilité, la fixité, la permanence — but ultime de la vie pastorale», et
montre que la mémoire se trouve au fondement de celle-ci (Un Paradis désespéré : L amour
et Uillusion dans « LAstrée», New Haven, Yale University Press, 1963, p. 46-47).

4. Benedetta Papasogli décrit, par opposition a la mémoire intellectuelle, une
«mémoire du cceur» qui constitue la « sphére d’une autre affectivité, celle qui vibre dans
le coeur de ’homme en réponse 2 la certitude d’une vérité, a la fascination d’un idéal, ou
au pressentiment du sacré» (La Mémoire du caeur au xvir siécle, Paris, Champion, 2008,
p- 22). Cette autre mémoire «n’est point la faculté du passé; elle s'exerce dans le domaine
de ce qui dure» (ibid., p. 129).
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révélées aux hommes®. De ces deux points de vue, donc, celui de 'iden-
tité individuelle et celui de l'orientation de I’action, le roman s’avére
dépendant d’une certaine constance mémorielle.

Or le paradoxe veut que le roman ait aussi besoin d’un dysfonction-
nement de la mémoire afin de lancer son récit. Nous avons dit que
LAstrée souvrait sur le bannissement de Céladon par sa maitresse. Ce
bannissement découle non pas d’'une faute qu'aurait pu commettre
Céladon, amant parfaitement dévoué, mais plutot d’'un oubli momen-
tané de la part d’Astrée. La bergere décrit en termes de défaut de
mémoire le fait quelle ait pu étre abusée par Sémire, lequel a voulu
Iéloigner de son amant en lui faisant croire a une trahison de sa part:
Sémire, explique-t-elle, « me sceut si bien persuader que Celadon aimoit
Aminthe [...] que la jalousie [...] commenca de me persuader que cela
pouvoit estre vray, et ce fut bien un mal-heur extreme, qualors je ne
me ressouvins point du commandement, que je luy avois fait de feindre
d’aimer les autres bergeres» (I, 4, 149). Clest en effet Astrée elle-méme
qui avait demandé & un Céladon récalcitrant de courtiser d’autres ber-
geres, afin de donner le change a leurs familles opposées & leur union.
Ceux qui seront célébrés a la fin du récit comme de parfaits amants sont
d’abord séparés par une banale manifestation d’inconstance.

Lécart de conduite d’Astrée, qui releve du mystere de sa vie inté-
rieure, projette Céladon dans une quéte initiatique qui 'amenera a se
jeter dans les eaux du Lignon, étre rescapé par trois nymphes, s’échap-
per d’'un palais pour se faire ermite, construire un temple sous les
ordres d’un grand druide, se travestir en femme pour avoir le privilege
de vivre dans 'intimité d’Astrée sans étre reconnu d’elle ; bref, 3 mener
une vie pour le moins romanesque. Tout cela n‘aurait pu advenir sans
I’étrange oubli d’Astrée, sans lequel les parfaits amants auraient conti-
nué A mener leur vie de parfaits amants. Il faut que de temps en temps
la mémoire flanche et laisse place a I'inconstante volonté humaine
pour mettre en branle le récit romanesque, surtout lorsque celui-ci

5. Dans un article intitulé « La mesure de la pastorale» (Etudes frangaises, vol. 45, n° 2,
2009, p. 13-24), Thomas Pavel relie I'alternance entre poésie et prose, propre au roman
pastoral, a la tension assumée par celui-ci entre aspiration a I'idéal et fragilité humaine.
Clest donc au sein des nombreux poémes intégrés & LAstrée que sont énoncées avec le
plus de force les vérités qui orientent les aspirations amoureuses des bergers.
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repose davantage sur les aléas de la vie morale que sur les aventures et
le merveilleux.

Aux intermittences de la mémoire d’Astrée s’ajoute, au sein du
roman d’Honoré d’Urfé, une autre part d’oubli: celle des personnages
de peu de mémoire, nécessaires a un autre type de relance romanesque.
Le personnage d’Hylas I'inconstant ne souffre pas d’'un oubli passager,
telle Astrée, mais plutdt d’un défaut radical de mémoire. Ceux qui sont
dans sa situation appartiennent au personnel comique du roman, par
ailleurs assez peu nombreux. Linconstant est, par définition, fort
oublieux de chacune de ses maitresses, ce qui lui permet d’en séduire a
chaque fois une nouvelle comme si elle était la premiere. Hylas observe
ce qui se passe en lui sans préjuger de la constance de son amour. Il peut
ainsi décrire I’état d’Ame dans lequel il se trouve alors qu’il courtise
deux bergeres a la fois: «quand jestois pres de Floriante, je ne me res-
souvenois en sorte du monde d’Aymée, et quand jestois pres d’Aymée,
Floriante n’avoit point de lieu en ma memoire» (I, 8, 309). Hylas,
dépositaire d’'une sagesse comique, nous révele que les «secrets cabinets
de la mémoire» ont une superficie limitée, qui ne saurait accueillir le
souvenir de plus d’une maitresse. Son extréme inconstance n'en est
donc pas moins assujettie aux regles de la psychologie pastorale, les-
quelles font dépendre 'amour de la mémoire.

Un second personnage de LAstrée — celui-la d’une bien moins grande
importance qu'Hylas, qui peut a bon droit étre considéré comme l'un
des personnages principaux du roman — entre dans la catégorie des
oublieux. Il sagit de Fleurial, jardinier qui sert de messager aux nym-
phes et 4 leurs amants, mais qui savere incapable de rapporter fidele-
ment leurs paroles®. Celui-ci fait ainsi apparaitre  contrario un trait des
personnages de LAstrée qui risquerait sans lui de rester inapercu tant il
fait partie du code pastoral: il est tout a fait normal, pour une nymphe
ou un berger, d’étre en mesure de rapporter non seulement les moin-
dres agissements des autres, mais aussi les mots exacts de leurs discours
ou de leurs écrits. Comme le fait remarquer Thomas Pavel, les nom-
breux narrateurs du roman d’Honoré d’Urfé ont la mémoire phénomé-
nale de personnes appartenant a ces « milieux dans lesquels I'histoire

6. Voir par exemple le récit qu’il fait aux nymphes et qui se termine en II, 10, 424.
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de chaque individu appartient de droit a tous les autres’». Les habitants
du Forez se réunissent pour le plaisir d’entendre des histoires d’amours
contrariées dont les détails sont minutieusement narrés. Une telle
pratique a pour conséquence de rendre 'expérience d’autrui présente a
la mémoire des personnages lorsque vient le temps de délibérer sur les
actions a accomplir.

Tandis quAugustin a révélé au monde chrétien la portée transcen-
dante de la mémoire, Thomas d’Aquin a insisté sur son role dans I’ac-
quisition de la prudence: la connaissance du passé constitue la premiere
étape du processus de délibération qui s'achéve dans l’acte. Le roman
pastoral, alors qu’il représente I'exercice des facultés intellectuelles,
souligne ce role de la mémoire en ce qui a trait 4 la vertu de prudence.
Cette faculté permet en effet au personnage de mobiliser 'expérience
d’autrui afin de mieux juger, au moment de prendre une décision, de
la bonne action a accomplir. Plus les cas d’espece qui forment la juris-
prudence amoureuse arrivent nombreux aux oreilles de I'individu, plus
la prudence de celui-ci est entrainée, plus sa vie morale est réglée.

Ce principe est illustré dans LAstrée par I'exemple de Damon. Le
chevalier, séparé de la femme qu’il aime, tente plusieurs fois d’attenter
a sa vie, jusqu’a ce qu’il entende I’histoire de couples encore plus mal-
traités par la fortune que le sien. Voici comment Damon raconte avoir
pris la résolution de se résigner a son sort:

étant parmi [les] Vandales, jappris les fortunes d’Ursace et d’Olimbre, et
celles de Placidie la jeune et de sa mére Eudoxe, femme de Valentinian,
lesquelles, par leurs exemples, ne me divertirent pas d’aimer, mais m’ap-
prirent bien que qui veut aimer, se doit préparer et au bien et au mal, et
les recevoir tous deux avec un méme visage. (I11, 6, 332)

Les personnages de LAstrée croient au role joué par 'exemple d’autrui
dans la mise en ordre de la vie morale. Ils entrainent leur mémoire en
conséquence.

Or les histoires d’Ursace, Olimbre, Placidie et Eudoxe grice aux-
quelles Damon a trouvé la sérénité ont aussi été racontées en Forez, et
sont donc connues des lecteurs de LAstrée. Lue au deuxiéme degré, la
remarque de Damon éclaire le réle des histoires secondaires dans le

7. Thomas Pavel, LArt de I’éloignement. Essais sur I’imagination classique, Paris,
Gallimard, coll. «Folio Essais», 1996, p. 254.
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roman: tout comme les personnages peuvent tirer des aventures
d’autrui des lecons qui leur permettent d’orienter leurs actions, les
lecteurs sont invités a faire réflexion sur les renversements de fortune
qui affectent les Céladon, Damon et Ursace de maniere a fortifier leur
propre vertu.

La mémoire du lecteur

A la mémoire sans faille de personnages appartenant A un univers
d’oralité, dans lequel les histoires circulent de bouche a oreille, soppose
la nature oublieuse de lecteurs qui ont besoin du support de I’écrit pour
recueillir les récits susceptibles de leur apprendre a aimer. Il est peut-
étre vrai, comme le suggere le Socrate du Phédre de Platon, que la
capacité a mémoriser s’affaiblit en méme temps que recule le besoin de
mémoriser®, et donc quelle s'est bel et bien affaiblie & mesure que se
sont propagés I’écriture puis I'imprimé. On pourrait ainsi supposer que
le role moral joué par le souvenir des vies d’autrui est devenu moins
crucial dés lors qu’il a été confié au papier plutdt qu'a la mémoire.
Oublieux, les lecteurs de romans? La réception du roman au
xvIr siecle révele que I'imprimé ne remplace pas forcément la mémo-
risation. Nous jugerions désormais I'ensemble formé par la trame
principale de LZAstrée et ses histoires enchéssées — une cinquantaine de
récits — inassimilables par la mémoire. Certains témoignages révelent
pourtant qu’il n’était pas inhabituel, a I'époque de sa parution, de
connaitre de larges pans de LAstrée par coeur’. De méme, on rapporte
que de nombreux jeux de société supposaient une excellente connais-
sance des détails de I'intrigue et de sa géographie'®. Les contemporains
d’Urfé fréquentaient les ceuvres romanesques avec une assiduité, un
amour inouis, poussant la familiarité jusqu'a la mémorisation. Une
telle appropriation du roman découle du role conféré a la mémoire par

8. Pheédre, 274-275.

9. Patru rapporte son séjour chez Honoré d’Urfé: «je ne lui parlois que de son Astrée.
Il n’y en avoit alors que trois volumes d’imprimés et je les savois presque par coeur parce
que je les lisois méme au collége » (Norbert Bonafous, Etudes sur « LAstrée» et sur Honoré
d’Urfé, Paris, Didot, 1846, p. 76).

10. Voir a ce sujet I'article de Delphine Denis et Francoise Lavocat intitulé « LAstrée,
livre des jeux», dans Delphine Denis (dir.), Lire « LAstrée », Paris, Presses de I'Université
Paris-Sorbonne, 2008, p. 269-281.
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une civilisation nourrie a la patristique et aux humanités; une civilisa-
tion ayant contracté ses habitudes dans les colleges des Jésuites.

Cependant, dans le cas de LAstrée, les concours d’érudition et les
travestissements pastoraux sont de lordre du jeu, et les vertus quon
cherche a actualiser par les mises en scéne galantes sont beaucoup plus
légeres que celles des héros de la République romaine célébrés dans les
colleges. On rappellera que I'évocation de l'univers des bergers dans le
présent des hommes et des femmes du xvir° siecle suppose I’éloigne-
ment par rapport aux exigences de la vie quotidienne. C’est en raison
de sa différence que le monde de LAstrée est si séduisant, et cest le
plaisir de I'exotisme pastoral que les mondains convoquent a leurs fétes
et dans leurs assemblées.

Cette altérité ne saurait cependant étre radicale, car si ¢’était le cas,
comment les lecteurs pourraient-ils entretenir un commerce aussi étroit
avec la matiere romanesque? Pourquoi iraient-ils jusqu’a I'intégrer par
la mémorisation? Emettons I’hypothése, comme plusieurs critiques
lont fait avant nous, que les hommes de I'4ge classique attribuaient aux
belles-lettres une fonction existentielle et qu’ils attendaient de la fré-
quentation des mondes fictifs quelle leur apprenne a se conduire dans
ce monde-ci''. Au xv1r° si¢cle, les romanciers frangais proposent a leurs
lecteurs des récits qui, par leur ampleur, semblent vouloir épuiser les
possibilités des vies humaines menées par 'amour ou 'ambition. Le
roman pastoral et héroique multiplie péripéties et histoires secondaires
au point de constituer un répertoire de cas — une casuistique de la vie
morale.

Lun des traits du roman de la premi¢re moitié du xvir* siecle qui
témoigne de son rapport au versant théorique de la vie morale est
lemploi des memorabilia, ou sentences mémorables: des vérités géné-
rales qui étaient, dans les premicres éditions de LAstrée, signalées en
marge par le double-diple?. Les sentences sont dites mémorables, cest-

11. Pour comprendre le role des belles-lettres — et & travers elles de la mémoire — dans
I’éducation morale, on peut se rapporter & ’étude d’Emmanuel Bury, qui décrit com-
ment celles-ci apparaissent 4 I'dge classique comme «le lieu de mémoire otli sont recensés
les multiples cas d’espéces, les infinies variations de I'expérience dont ne parvient a
rendre compte aucune loi “scientifique”» (Littérature et politesse. L'invention de I’honnéte
homme (1580-1750), Paris, PUF, coll. «Perspectives littéraires», 1996, p. 42).

12. Voir l'article d’Ann Moss, «Entre guillemets: citations a prendre ou 2 laisser dans
LAstrée», dans Delphine Denis (dir.), Lire « LAstrée», op. cit., p. 143.
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a-dire dignes de mémoire, et c’est pour cela quelles ont été retenues par
la tradition et qulelles circulent d’une ceuvre a l'autre.

Or qui dit «digne de mémoire» ne dit pas forcément « mémorisé »,
et encore moins «mis en pratique dans la vie de tous les jours». Clest
dans ces décalages que s’installe le roman classique, avec tous les ensei-
gnements dont il est porteur. Ce roman suppose en effet deux choses.
D’abord, que le mémorable n’a pas encore été mémorisé, et donc qu’il
vaut la peine de le répéter une fois de plus. Ainsi, ce qui doit étre indi-
qué en marge par un symbole typographique pour pouvoir étre facile-
ment repéré, ce n'est pas ce dont nous nous souvenons, cest ce que nous
risquons d’oublier et que nous devrions pourtant conserver en mémoire.
Le roman classique suppose ensuite que méme ce qui a été mémorisé
ne fait pas toujours son chemin jusque dans la vie morale du sujet, et
donc qu’il est bon, de temps en temps, de rafraichir la mémoire d’une
humanité oublieuse. Car on a beau savoir que la jalousie empoisonne
I'amour, il semble pourtant qu'on ne sen ressouvienne pas toujours au
moment opportun, puisqu’on ne cesse pas d’étre jaloux. Ainsi que nous
le rappellent les memorabilia du livie IV de la premiere partie de
LAstrée, «il faut peu d’apparence pour [faire naistre la jalousie] dans un
coeur qui aime bien» (I, 4, 129). La longueur du roman prémoderne
semble ainsi liée 4 la nécessité de fréquenter pendant de longues heures
les vérités générales ayant trait a la vie morale, de les répéter, de les
ruminer afin de parvenir, peut-étre, a sen ressouvenir au moment ot il
sera temps d’agir. Peut-étre; car ’horizon moral défini par le roman a
comme tout horizon la propriété de s'éloigner & mesure que l'on sen
approche.

Tandis que la réitération des sentences se fait sur fond d’oubli, la
multiplication des exempla a travers la juxtaposition des différentes his-
toires de LAstrée dépend, elle, de I'efficacité de la mémoire et de son role
dans la vie morale. C’est parce qu'on suppose qu'il est possible d’entrai-
ner la prudence en donnant a lire des exemples de comportements qui
renvoient a des vérités morales qu'on ne se contente pas d’'un seul cas
de figure, d’'un seul couple de bergers. La vertu est dans la quantité
aussi bien que dans la qualité. Conséquemment, la poétique du roman
de la premiere modernité repose beaucoup moins sur 'inventio que
sur la variatio. Voila qui explique la grande stabilité des sous-genres
romanesques jusquau milieu du xvir siecle: romans de chevalerie,
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romans pastoraux et romans héroiques présentent des caractéristiques
génériques précises et varient en fonction d’une combinatoire de quel-
ques éléments. Ces romans renvoient a du «déja connu» et sappuient,
pour avancer, sur des pans existants du savoir (dans le cas de LAszrée,
sur les théories néo-platoniciennes de 'amour, notamment) et sur des
lieux communs®. Ils font ainsi appel, chez leurs lecteurs, a un autre
type de mémoire, sajoutant a celle restreinte aux limites — déja tres
étendues — de oeuvre: celle qui permet de mobiliser une culture litté-
raire qui va se ramifiant 2 travers le Moyen Age et ’Antiquité. Honoré
d’Urfé et ses contemporains ne se donnent pas pour mandat de révéler
aux lecteurs de nouvelles vérités existentielles, mais bien de rappeler des
principes connus de tous; et, surtout, de rendre a ces principes toute
leur vivacité grice a des applications inédites qui viendront enrichir la
jurisprudence amoureuse.

Les récits de la seconde moitié du siecle (nouvelles galantes et histo-
riques, parmi lesquelles la célébrissime Princesse de Cléves) rompent avec
ces usages. Ils ne convoquent pas une aussi vaste mémoire culturelle,
mais prétendent faire progresser la science du coeur humain en révélant
les causes cachées de I'action humaine. Ils prolongent le travail des
moralistes frangais consistant & démasquer les ruses de 'amour-propre
et sapproprient les thémes de la nouvelle espagnole — au premier titre,
le desengarnio amoureux. Plus courts et moins nourris de références
externes, ces récits (dont ceux de Mme de Villedieu, par exemple) ne
font plus tant appel 4 la mémoire des lecteurs qu’a leur jugement.

=

Concluons cet apercu de I'action combinée de la mémoire et de oubli
dans LAstrée. Ce sont les intermittences de la mémoire d’'une humanité
tantot fidele, tantdt oublieuse, qui relancent le récit romanesque. La
nouvelle n’a pas besoin d’étre cent fois projetée dans d’autres directions,
des lors quielle ne vise pas I'entrainement de la prudence comme le font

13. Yves Hersant montre que le « “déja connu” est largement représenté dans LAszrée»
dans la mesure ol y figurent des personnages mythiques (« LAstrée. Mythe, allégorie et
romany, LAtelier du roman, n° 17, mars 1999, p. 148). 1l souligne toutefois que 'ccuvre
elle-méme appartient bien au genre romanesque et que 'archétype y céde du terrain a la
psychologie morale.
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les romans de la premiére modernité. Son héritier, le roman «moderne»,
ne sadresse pas a la mémoire de la méme fagon que le roman «roma-
nesque». Celui d’Honoré d’Urfé construit son récit a partir de princi-
pes que les lecteurs sont appelés a retrouver au sein méme de leur
mémoire, soit qu’ils s’y trouvent depuis toujours, soit qu’ils s’y soient
intégrés au fil d’une éducation morale faite par la vie ou par les livres:
car nul n'est censé ignorer les vérités fondamentales du devenir humain.
Le roman des trois derniers siécles, par contraste, a pour mandat de
faire vivre au lecteur une expérience par procuration et, ce faisant, de
lui donner a voir un coin inexploré de l'existence ou de la psyché
humaines. « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir», dit ainsi
Kundera en reprenant les mots d’Hermann Broch, «cest la seule raison
d’étre d’'un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqualors

inconnue de l'existence est immoral*

» 11 serait pourtant dommage
d’ . bl bl . . YZRY
oublier que l'autre roman, le romanesque, sappuyait, lui, sur du «déja

connu»; sur la mémoire, qu’il mettait au fondement de la vie morale.

14. Milan Kundera, LArt du roman, Gallimard, Paris, 1986, p. 16.






In memoriam de Homo poeticus
La lutte du roman pour sauver
la mémoire poétique

SimoNA CARRETTA

Parmi les fonctions de la psyché, la mémoire est celle qui semble la plus
directement connexe a la sensibilité esthétique propre de ’homme, la
plus romanesque. D’une part, la mémoire représente toujours un phé-
nomene fascinant — surtout aux yeux des romanciers —, pour la raison
que les mécanismes a la base de la conservation ou de l'effacement des
souvenirs n'ont pas été encore tous éclaircis; méme la science n'est pas
encore en mesure de les prévoir exactement. Et cela pourrait étre 'une
des raisons pour lesquelles le phénoméne de la mémoire — et le corol-
laire des motifs qui lui sont liés, tels que la nostalgie de 'oubli — repré-
sente encore aujourd’hui l'un des thémes préférés du roman, art qui est
voué a s'intéresser a ces aspects de I'existence qui n'ont pas été encore
«colonisés» par la science.

Toutefois, la raison la plus évidente qui justifie la possibilité de
trouver une connexion entre l'effet de la mémoire et I'art du roman
tient au fait que les mécanismes qui sont a la base de la réminiscence
ou de l'oubli ne semblent pas répondre a des parametres logiques, mais
plutdt a un autre genre de critéres, aux effets variables selon les cas, et
qui sont donc tout 2 fait subjectifs, des criteres que I'on pourrait définir
comme « poétiques », en tant qu’ils répondent directement au désir de
’homme — un désir plus ou moins inconscient — d’imaginer son propre
vécu dans la forme d’un dessein cohérent.
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La mémoire comme effet, forme et objet du roman

Sous cette impulsion, la mémoire organise une composition qui
accueille les souvenirs des événements qui semblent confirmer la signi-
fication particuliere qui a été individuée comme la clef d’interprétation
de l'existence, alors quelle exclut les autres, qui sont alors destinés a
tomber dans oubli. Quel que soit le dessin qui, de cette fagon, a été
formé, I'individu trouve dans sa contemplation sa gratification princi-
pale, et cela parce que ce dessin, peu importe les objets exacts qu’il
présente, parait, en tout cas, beau, a savoir, harmonieux, bien accompli.
Le plaisir quon en tire correspond principalement a une satisfaction
esthétique: il sagit, plus ou moins, de la satisfaction quon pourrait
éprouver devant une composition (qu'elle soit figurative, musicale ou
littéraire) dans laquelle chaque élément trouve réellement sa place et
qui, pour cette raison, peut étre considérée comme réussie.

Cette transformation continue, déterminée par le travail de la
mémoire, d’événements quotidiens ou purement accidentels en un récit
intérieur & la structure cohérente répond a une profonde tension de
I’humain, dans laquelle on peut aussi saisir — je crois — son élan éthique
le plus important. Cet élan correspond a l'espoir de pouvoir saisir, a
travers le tourbillon des événements, la raison d’étre d’'une existence;
désir qui semble recueillir le seul résidu qui soit encore resté (mais pour
combien de temps encore? Jusqu'a quand /z foi en [’étre résistera devant
un monde qui parait de plus en plus dépourvu de sens?) de ce quautre-
fois on appelait la confiance dans le destin.

Ainsi 'individu, peut-étre sans méme le savoir completement, établit
a chaque instant sa propre hiérarchie des souvenirs selon des lois de
type esthétique. Alors que l'art de la composition qui caractérise le
roman — sa possibilité d’organiser les histoires qu’il présente selon des
symétries et d’autres types de correspondances — semble refléter le
processus poétique de la mémoire, la fagon qua I'individu d’élaborer
ses souvenirs est réciproquement influencée par l'acte de lire des
romans: la capacité de se souvenir semble étre elle-méme inspirée par
les romans. Par certains en particulier.

«Clest proustien!» — dit-on ainsi en général pour décrire un souvenir
qui nous surprend tout a coup, en nous rendant un morceau de vie
lointain et, avec lui, ce que nous étions autrefois et que nous avions cru
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perdu pour toujours. Par le va-et-vient continu de la mémoire de son
personnage principal (ces sauts temporels, dans le passé ou dans le
futur, que les critiques ont baptisé «flashbacks» ou «flashforwards»),
Proust — plus que la philosophie de Bergson — a conditionné la maniere
de se souvenir propre de 'individu moderne. Il I'a habitué a organiser
sa mémoire par des «séries de variations sur un theme» (pour reprendre
une expression aimée par Deleuze, lecteur de la Recherche'), a comparer
les événements nouveaux avec les épisodes précédents du méme type;
et ce, afin de chercher, dans le passé, des «signes» qui prouvent leur
valeur de nécessité. Comme ’écrit Isabelle Daunais dans Les Grandes
Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, on peut reconnaitre dans
cette aptitude & la comparaison la chiffre artistique de 'univers prous-
tien, ot chaque événement prend un sens seulement s’il est possible de
le comparer a des événements qui le précedent?.

Par exemple, pour le narrateur de la Recherche, la joie de pouvoir
donner un baiser sur la joue d’Albertine est intense parce quelle vient
de la possibilité de découvrir, enfin, le gotit, la saveur d’une couleur qui
a été contemplée A 'infini; cette satisfaction ne serait pas la méme si ce
moment n’était pas vécu a la lumiere du souvenir du désespoir, éprouvé
plusieurs fois dans le passé, de ne jamais pouvoir y parvenir un jour.
Lexpérience de 'amour semble elle-méme indissociable de la possibilité
de relier, par le fil d’Ariane de la mémoire, les différentes images et
sensations que, avec le temps, nous avons recueillies de la méme per-
sonne. Nous pouvons en conclure que, plutdét que d’inventer une
nouvelle maniére de se souvenir, Proust a découvert une nouvelle possi-
bilité de la mémoire: celle de servir de détonateur pour la reconnais-
sance d’expériences chargées de sens (Cest-a-dire d’une valeur de
nécessité) par la remarque des coincidences significatives quon peut
observer entre des événements éparpillés dans le temps.

Donc, la mémoire se présente dans le roman comme un effer.
Toutefois, elle sy présente aussi comme une forme, cest-a-dire comme

1. Voir Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.

2. «La comparaison, chez Proust, est ce par quoi le monde existe, ce par quoi il est
habitable. Lorsqu’'un objet ou une personne ne peuvent plus étre comparés & quoi ou a
qui que ce soit, lorsque aucun relief n'est plus perceptible, cet objet ou cette personne
entre dans ce quon pourrait appeler le territoire de la non-existence» (Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2008, p. 57)-
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une composante formelle nécessaire  la réalisation de l'objectif cognitif
du roman quest le développement d’une vision de l'existence qui reste
toujours problématique et relative (une vision alternative a celle, plus
systématique, de la science ou a celle de la vision plate et superficielle
de la vie présentée par les médias). En cela, I'élément de la mémoire
peut remplir une fonction importante. L'évocation, dans le temps du
roman, d’'un temps passé — qui peut comporter la véritable introduction
de dimensions temporelles différentes de celle dans laquelle se déroule
I’histoire principale, 4 la mani¢re de A la recherche du temps perdu —
fournit une prise de vue ultérieure par laquelle considérer les événe-
ments racontés et, de cette facon, contribue a les problématiser.

La découverte de la relativité temporelle elle-méme — comme le
disait Bakhtine — représente la conquéte principale du roman et en est
un aspect fondamental dés sa naissance, en déterminant sa distance de
lepos, genre qui, en décrivant les hauts faits des héros du passé, présente
leur époque comme un temps idéal et «absolu ».

Non seulement la mémoire fonctionne alors comme un effet ou une
forme du roman — selon les cas —, mais elle concerne aussi toujours, en
quelque sorte, 'objet de I’exploration romanesque, car la compréhen-
sion de la relativité du temps constitue elle-méme une condition
indispensable au roman pour saisir et examiner (dans sa maniere iro-
nique) des aspects toujours nouveaux de I'existence. Ces aspects sont
toujours conditionnés, ou mieux: provoqués par le contexte historique
dans lequel ils se développent, et chacune de leurs transformations est
susceptible de provoquer des bouleversements existentiels. En cela, le
roman réalise sa mission cognitive surtout dans la mesure ot il est
capable de se présenter comme l'observatoire de ce genre de dialogue
qui intéresse les différentes époques et qui est a la base des révolutions
existentielles.

Il y a différents moyens auxquels le roman peut avoir recours pour
mettre en place ce genre de comparaison. Une de ces possibilités cor-
respond au roman fanta-historique, auquel ont eu souvent recours des
romanciers tels que Vladimir Nabokov, Danilo Ki$ ou W. G. Sebald
et qui prévoit I’élaboration d’événements du passé qui ont réellement
eu lieu, par une perspective plus récente et imaginaire. Mais, abstrac-
tion faite de ces cas, oit la mémoire devient directement le sujet de la
narration, ['histoire du roman elle-méme, comme le rappelle encore
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Daunais, est caractérisée par cette propension a saisir le nouveau a
travers le souvenir du passé: «[...] pour le roman, tout moderne soit-il
lui-méme, le présent n’est jamais un absolu. Il nexiste, et sa nouveauté
n'est saisissable, que dans le souvenir de ce qui a disparu, souvenir dont
la fonction premiere n'est pas de soffrir comme un idéal, mais comme
une source d’étonnement et de perplexité. Le roman est fondamenta-
lement lespace de la comparaison®». Dans Don Quichotte ou Madame
Bovary, par exemple, le moteur de I'action correspond au dépaysement
qui provient de I'impossibilité de voir une correspondance entre le
monde moderne tel qu’il se présente aux yeux des personnages et leurs
attentes personnelles, formées a partir des modeles hérités du passé,
qu’il sagisse des codes en vigueur dans les romans chevaleresques,
aimés de Don Quichotte, ou de I'étiquette qui reléve des romans
d’amour typiques du x1x° siecle, préférés par Emma.

Garder la mémoire poétique

Le roman du xx¢ siecle est encore peuplé par les fils putatifs de Don
Quichotte ou de Madame Bovary, cest-a-dire par des personnages, a
leur tour lecteurs de romans, qui expérimentent une distance, de plus
en plus importante, entre le monde dont ces romans parlent et la réalité
qui les entoure. Ainsi en est-il du tableau dans lequel prend forme
Ihistoire de David Kepesh, le personnage principal du roman de Philip
Roth Professeur de désir (1977). Le probleme de Kepesh est essentielle-
ment le suivant: comment peut-on résister, quel sens peut-on trouver a
la vie, si on découvre qu'on habite dans un monde — le monde occiden-
tal post-soixante-huitard — dont la logique de consommation, a laquelle
méme les rapports humains semblent étre soumis, rend de plus en plus
difficile non seulement la possibilité de construire des relations d’amour
durables, mais aussi celle de se laisser aller a la passion? Ce tourment
accompagne le personnage de Roth tout au long de sa vie érotique,
depuis sa premiere formation universitaire en Europe — ot il se consa-
cre a4 une tournée d’amours libertins, dont il a vite assez — jusqu'a
I'échec de son mariage avec Helen, une belle et riche héritiere, et
I'amere constatation de la nature despotique qui semble marquer —

3. Ibid., p. 17.
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aussi bien que les sentiments — le désir et l'attraction physique, dont
I'inconstance risque de mettre en danger la tenue de relations apparem-
ment destinées a durer, comme celle que Kepesh, a la suite de ses
aventures sentimentales, noue avec la jeune Claire.

En contrepoint au désordre amoureux que vit Kepesh, se trouve
'exemple de ses parents, souvent mentionnés dans le roman: un couple
classique, quion dirait de la «vieille école» et qui incarne les idéaux de
I'amour éternel et de la fidélité réciproque. Toutefois, dans la deuxieme
moitié du livre, les parents sont décrits comme faibles, fragiles (vers la
fin, la mére meurt) ; ils symbolisent la précarité qui, désormais, carac-
térise leurs idéaux. Cette situation conflictuelle fait émerger un nou-
veau dilemme: lorsque seffritent les codes qui, seulement quelques
décennies auparavant, réglementaient encore les rapports entre homme
et femme, aussi bien la dynamique de 'amour sentimental que celle du
désir, et lorsque ces rapports se manifestent dans leur nudité mons-
trueuse, en tant que forces abstraites et ingouvernables, échappant aux
tentatives de I'individu de les gérer, alors sur quelles bases — si ce n'est
ni 'amour, ni la passion — I'individu peut-il espérer fonder son identité?

Le personnage créé par Roth expérimente ce dépaysement tres
intensément, non seulement parce qu’il est né précisément au début de
ce changement historique, mais aussi parce qu’il est un homme de
lettres. Kepesh est un professeur de littérature comparée qui, par
hasard, au moment ot sa vie amoureuse semble prendre la tournure la
plus dramatique, prépare un séminaire universitaire sur le theme du
roman amoureux et érotique. Sa lecture intensive des romans de ce
genre le conduit 2 comparer ses expériences décevantes avec les grandes
passions décrites dans Anna Karénine ou Madame Bovary, ou avec les
aventures, plus licencieuses, de Colette ou de Henry Miller, et & trouver
ainsi ses défaites encore plus difliciles & accepter. Toutefois, Cest juste-
ment le recours a la littérature qui représentera la planche de salut de
Kepesh face au dépaysement qu’il éprouve.

Anna Karénine est souvent mentionnée dans un autre roman con-
temporain: Lnsoutenable Légéreté de [’étre (1984) de Milan Kundera,
ou il figure comme le livre aimé par Tereza, I'un des personnages
principaux. Obligée par sa famille d’abandonner ses études, pratiquant
le métier de serveuse, Tereza retrouve dans les romans la beauté dont
le monde ot elle grandit parait tout  fait dépourvu. Non seulement le



IN MEMORIAM DE HOMO POETICUS « 81

roman de Tolstof est cité directement & plusieurs reprises au cours du
roman (Tereza le considere comme une sorte de talisman personnel, au
point que méme son chien sappelle Karénine), mais il en inspire méme
des explications structurelles et fournit Poccasion d’exposer quelques
réflexions a propos de la mémoire poétique, un concept qui revient
souvent dans le roman et qui participe au développement du theme
principal, articulé autour de Popposition légereté-lourdeur. Ainsi que
le fait comprendre le narrateur de L7nsoutenable Légéreté de [*étre, 'exis-
tence de la mémoire poétique montrerait la valeur positive qui peut
caractériser méme le pole de la lourdeur, ici considéré comme nécessaire.

Dans une partie du roman qu'on pourrait définir comme méditative
ou essayistique, le narrateur réfléchit a la structure du chef-d’ceuvre de
Tolstoi, qui semble étre basée sur la logique des coincidences. Les pre-
micres rencontres entre Anna et Vronski, par exemple — d’abord 2 la
gare de Moscou, ensuite & la maison d’Oblonski et, quelques jours plus
tard, au bal —, semblent souvent provoquées par le destin, comme si
une force mystérieuse les poussait dans les bras l'un de l'autre. Cet
esprit de fatalité ne gouverne pas seulement Anna et Vronski, il
concerne tous les personnages. Dans la troisiéme partie du roman, le
fermier Levine se promene sur les routes désertes de sa campagne; a
l'aube, 4 la suite d’'un long raisonnement, il décide de tourner le dos au
passé, cest-a-dire d’oublier Kitty, la jeune aristocrate qui I’a fait souffrir,
et éventuellement d’épouser une paysanne. Mais, tout a coup, de fagon
trés inattendue pour ces sentiers et pour cette heure matinale, Levine
voit filer une voiture a cheval, en distinguant juste a temps, dans I'obs-
curité, la passagere: cest elle, Kitty, qui a son tour le reconnait et s'illu-
mine. La voiture poursuit son chemin, mais sa vision fuyante suffit a
Levine pour comprendre que Kitty est et restera la seule femme pour
lui. Cette rencontre inattendue a donc été provoquée par le destin?
Malgré ce quun lecteur superficiel pourrait penser — explique le narra-
teur de L'Insoutenable Légéreté de I’étre —, la présence de ce grand
nombre de coincidences dans le roman de Tolstoi ne serait pas la preuve
d’une structure trop «romanesque», A savoir, fausse, artificielle, trop
construite. Au contraire, Anna Karénine serait un roman réaliste dans
la mesure o, en décrivant la réaction des personnages face aux nom-
breuses coincidences sur lesquelles ils tombent, il saisit cette impulsion,
propre aux hommes, a cultiver une mémoire poétique, cest-a-dire a
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imaginer, au-dela du déroulement d’événements apparemment occa-
sionnels, la présence de connexions significatives, a rechercher, dans
leur vie, la cohérence typique d’un roman. Dans ses essais, Danilo Kis
nomme « Homo poeticus» celui qui est capable de saisir des correspon-
dances poétiques dans son existence. Cette fonction — la fonction
poétique — serait apparue a 'homme dés les origines et serait a la base
de la construction des premiers récits mythiques, qui correspondent
aux premieres formes d’hypotheses ontologiques.

La propension a concevoir une vision du monde qui n'en réduit pas
le mystére et la complexité, cette pensée poétique qui répond a un
besoin primaire de ’humain est toutefois aujourd’hui en voie d’extinc-
tion, obscurcie par la pensée scientifique, caractérisée par la tendance
contraire vers la systématisation et la relative fragmentation de la
connaissance.

Du moment que I'une des fonctions principales de 'art du roman
consiste a rendre plus nette la perception des changements subis par
I’homme, le role joué dans cette exploration par les «romans dans les
romans» — les ceuvres romanesques qui, a leur tour, parlent de romans
— est de nous mettre en garde contre la disparition de I’Homo poeticus et
contre le péril qui peut dériver — pour la réalisation personnelle — de la
perte de la capacité de cultiver une mémoire poétique.

Les personnages de Tereza et de David Kepesh trouvent respective-
ment dans leurs lectures romanesques une voie de salut. Dans le pre-
mier cas, cest I’habitude d’entrevoir des signes dans des circonstances
apparemment fortuites — comme la soudaine apparition de Tomds dans
le bar ol Tereza travaille, au moment ot la radio diffuse la musique de
Beethoven, dont 'amour les rapproche —, habitude apprise en lisant des
romans, qui conduit Tereza a cultiver sa relation avec Tomds, ’homme
dans lequel elle peut croire reconnaitre «’homme du destin ».

Dans Professeur de désir, I’évocation des lectures de Kepesh — qui
semble occuper une fonction de contrepoint face au monde réel, dont
les habitants ont perdu la capacité de cultiver une mémoire poétique
indispensable pour nourrir des sentiments comme celui de 'amour —
ne doit pas non plus étre interprétée comme une simple digression de
nature essayistique ou comme la preuve de la fermeture autoréféren-
tielle du roman. Au contraire, le sens de ’aventure existentielle de
Kepesh s’éclaircit seulement lorsque les deux niveaux sur lesquels est
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articulé Professeur de désir, celui qui organise 'intrigue et le niveau
essayistique, se rencontrent. Cela se produit vers la fin, lorsque Kepesh,
en s'inspirant du récit « Rapport pour une académie» de Kafka, voit
comment organiser son séminaire: il présentera a ses éleves une sorte
de confession de sa vie sentimentale et érotique. Si, d’un coté, cette
tentative répond au désir de présenter I'univers amoureux et érotique
comme quelque chose de concret et qui peut étre proche de tous, cette
entreprise donne aussi & Kepesh la possibilité de devenir, a son tour,
Homo poeticus, Cest-a-dire de lire sa vie comme un roman et de trouver
ainsi une consolation.
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Prendre en charge le souvenir






«Ce qu’il y a de plus ancien, de plus
quoubli¢, d’inconnu a nous-mémes » :
la mémoire du Grand Meaulnes

MATHIEU BELISLE

Il n'est guere de roman francais qui fasse aujourd’hui l'objet d’une
vénération aussi marquée que Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.
Lun des livres francais les plus lus dans le monde, qui a fait la fortune
des éditeurs du Livre de Poche, inscrit au programme de la plupart des
classes de francais, Le Grand Meaulnes est par excellence le roman
«mémorable», d’autant plus mémorable qu’il a généralement été lu au
cours de la jeunesse, 2 un moment ot les lectures ont une grande réso-
nance affective, et que le temps passé a permis au jeu mystérieux de
l'oubli et du souvenir de ne conserver que les aspects les plus propres a
maintenir vivante la conviction d’étre en face d’'une ceuvre magique,
enchantée. Il suffit de demander autour de soi — ou alors d’aller lire des
blogues tout entiers voués & Alain-Fournier — pour trouver des lecteurs,
méme «sérieux» ou «experts», pour qui la rencontre avec Meaulnes fut
déterminante. Il en va ainsi de I'écrivain Pierre Michon pour qui la
lecture du Grand Meaulnes a constitué une véritable révélation, «de
lordre de la découverte existentielle, de la premiére nomination des
choses». Dans une entrevue accordée a la romanciére et critique
Tiphaine Samoyault, Michon affirme:

Je me souviens de la premiere fois ot1, bien plus tét, ma mére me montra
et nomma le givre, sur un bouleau pleureur qui a disparu, au carrefour
d’un chemin qui n’a pas disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le
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givre, et j’ai su son nom: lire Le Grand Meaulnes est une expérience du
méme ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver Curwood. Je ne lisais
pas Le Grand Meaulnes, il m’était révélé, divulgué, c’était une vérité
naturelle et indubitable qui m’avait été cachée jusqu’a ce jour. Et je me
répétais les titres fatals des chapitres de la méme fagon qu’a trois ou qua-
tre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la découverte du givre'.

Mais comment, pourquoi Le Grand Meaulnes est-il si mémorable?
De quelle maniére, par quels moyens le roman parvient-il a laisser une
marque aussi durable? Evidemment, la matiére du roman, A savoir les
souvenirs d’'une jeunesse heureuse, remplie d’aventures, de passions
fulgurantes et de mystere, y est pour beaucoup dans 'engouement
suscité. Pourtant, cette matiere a haut potentiel de nostalgie n’est pas
seule en cause. Car si le roman d’Alain-Fournier est si marquant, si
mémorable, clest aussi parce que cette matiére, dans une forme de
redoublement ou de renforcement, est pergue comme nostalgique dans
le roman lui-méme. Les personnages passent le plus clair de leur temps
a se souvenir de ce qu’ils ont vécu, & mesurer ce qu’ils vivent ou racon-
tent 4 'aune d’une mémoire toujours active, voire a privilégier la
mémoire d’une chose ou d’un étre a la chose ou a I’étre lui-méme. Ainsi
de cette phrase révélatrice que Valentine Blondeau adresse 8 Meaulnes:
«Ce qui me plait en vous, avait-elle dit 2 Meaulnes en [le] regardant
longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont
mes souvenirs...» (GM, p. 260). Si Le Grand Meaulnes est si mémora-
ble, cest d’abord parce que I'enjeu de l'ceuvre consiste moins a narrer
des événements envisagés pour eux-mémes qu'a mettre en scéne des
personnages en train de se rappeler ces événements. En somme, ce n'est
pas tant l'aventure que la remémoration de I'aventure qui constitue
'enjeu du roman.

Pour sen convaincre, il sufhit de penser au personnage de Francois
Seurel, narrateur-témoin et protagoniste, dont la plupart des interven-
tions au fil du récit portent les marques d’'une mémoire en action: «Je
me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors étranges...»
(GM, p. 113) ; «Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui [...]. Je me

1. Tiphaine Samoyault, « Entrevue avec Pierre Michon», dans Alain-Fournier, Le

citations du roman (désigné dans le texte par « GM») sont tirées de cette édition.
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rappelle seulement que...» (GM, p. 135) ; «Je me souviens que...» (GM,
p- 140) ; « Amers souvenirs!» (GM, p. 140); «Et clest tout ce que je me
rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite» (GM, p. 149) ;
«Je me souvins du triste diner...»; «Et je me souvenais aussi de mes
terreurs. .. » (GM, p. 186). Remarquons au passage que Pierre Michon
emploie les mémes mots que Seurel («Je me souviens de la premiére
fois...») et qu'on trouve dans son témoignage une méme propension a
la rumination («Et je me répétais les titres fatals des chapitres...») et
au ressassement, lui qui affirme encore: «Je l'ouvre au moins tous les
étés, quand je vais & la campagne, ol ce vieux livre magique, ce talis-
man rouge et or m’attend?. » Si ces similitudes tiennent pour une bonne
part aux régles implicites qui président 4 la narration du souvenir, nous
aurions pourtant tort de ne pas voir la le résultat d’une ceuvre de per-
suasion entreprise par le roman lui-méme. Car le pouvoir de séduction
du Grand Meaulnes est tel que le lecteur semble insensiblement amené
a adopter le langage de l'ceuvre et la posture du narrateur. La rumina-
tion de Seurel saggrave au point ou le lecteur, sans bien sen rendre
compte, ne peut faire autrement que de ruminer avec lui en «révisant»,
suivant des angles et des points de vue divers, des événements plusieurs
fois racontés. Nous nous trouvons donc en face d’'une véritable « pro-
grammation» du mémorable, que le lecteur est non seulement appelé
a entériner, mais aussi a reproduire et a relayer en suivant l'exemple du
relayeur et «relateur» modele, Francois Seurel.

=~

Francois Seurel est un personnage 2 la fois étrange et fascinant, figure
de la transmission qui ne peut se consacrer pleinement a préserver la
mémoire des autres que dans la mesure ot il soublie lui-méme — et
parvient a se faire oublier. Car si le lecteur conserve dans sa mémoire
une image vive d’Augustin Meaulnes, grand survenant romantique,
d’Yvonne de Galais, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes,
de Frantz de Galais, fiancé esseulé ou bohémien dont la téte est cou-
verte d’'un bandage depuis qu'il a vainement tenté de se suicider, en
revanche, il n’a pas de Francois Seurel une image claire, sauf peut-étre

2. Thid., p. iii.
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celle, justement, d’une faiblesse — il a un genou qui boite —, et plus
encore celle d’un défaut d’étre, d’une absence.

Seurel n'est jamais qu'un intermédiaire permettant au lecteur d’accé-
der au récit, a 'aventure d’'un autre. Avec lui, le lecteur se trouve pres-
que toujours dans le domaine du «comme si vous y étiez», dans 'espace
de la procuration. Seurel joue auprés d’Yvonne et de sa fille & peine née
le role de substitut de Meaulnes et le dénouement du récit, loin d’attes-
ter sa valeur, l'arrache a la vie qu’il croyait pouvoir mener. Car s’il croira
pendant un temps quapres la mort d”Yvonne et le départ de Meaulnes,
la petite fille de ses deux amis puisse devenir sienne, qu’il puisse entrer
dans sa propre histoire en assurant enfin sa propre continuation,
Frangois Seurel voit Augustin Meaulnes tout lui ravir in extremis — la
petite fille, sa vie, son aventure possibles — et le condamner a n’étre
jamais autre chose que celui qui réve et raconte: «La seule joie que
m’elit laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu me la
prendre. Et déja je I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures» (GM, p. 233).

Laventure révée ou vécue par procuration n'est pas étrangere au
travail de la remémoration. Car la découverte du domaine mystérieux
et de la féte étrange, I’événement phare du roman — et dont les lecteurs
gardent le plus souvent un souvenir idyllique —, cette découverte, plutot
que de faire I'objet d’une présentation directe, nous est racontée par un
double relais: Seurel se souvient de Meaulnes se rappelant a son tour
des événements et des personnages qui ont marqué son séjour enchanté.
Le jeu du double relais est fréquent dans le roman et implique presque
toujours Meaulnes et Seurel. Dans la troisieme partie, un troisieme
relais s’ajoute ou plutét se confirme: celui de la fiction. Car pour racon-
ter les aventures que Meaulnes a vécues a Paris, Seurel ne peut plus
compter sur un témoignage direct, celui que Meaulnes lui aurait offert
de vive voix ou qu’il lui aurait transmis, comme 2 la fin de la seconde
partie, par une série de lettres. Dans cette troisi¢me partie, Seurel se
donne la tiche de reconstituer les événements vécus par Meaulnes a
partir de notes griffonnées par Meaulnes lui-méme dans un cahier de
devoirs mensuels, sorte de journal intime qu’il a tenu durant son séjour
a Paris et dont Seurel afirme qu’il «était rédigé de fagon si hachée, si
informe, griffonné si hitivement aussi, [qu’il a] d{ reprendre [lui]-méme
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et reconstituer toute cette partie de son histoire» (GM, p. 220). Loin
d’étre anecdotique, un tel défi de reconstitution contribue a mettre en
évidence l'exigence a laquelle est confronté Seurel et qui traverse tout
le roman, a savoir que la mémoire ne peut rien sans I'imagination, que
le travail de remémoration est toujours, d’une certaine maniére, un
travail de recréation®. Dés les premieres lignes du roman, alors qu’il
décrit I'installation de sa famille dans le village de Sainte-Agathe, qu’a
I'instar du narrateur d’un roman réaliste, il plante le décor, situe les
personnages et définit leur role, Seurel ne peut sempécher de mettre en
évidence la nature partielle et partiale de son récit, en laissant voir la
part que ce dernier doit a I'imagination:

Clest ainsi, du moins, que j imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussi-
tot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premicere soirée
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes
que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux barreaux du portail,
je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et
si jessaie d’imaginer la premiére nuit que je dus passer dans ma mansarde,
au milieu des greniers du premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je
me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre
inquiéte et amie passe le long des murs et se proméne. Tout ce paysage
paisible — Iécole, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est a
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas
laissé de repos. (GM, p. 11)

Ce passage montre que l'oubli est inséparable du souvenir, que,
pour se rappeler un événement, un lieu ou un étre, il faut d’abord que
le temps en ait effacé dans notre pensée les traits et les contours; bref,
qu’on ne saurait se rappeler une chose sans I'avoir d’abord oubliée. Mais
surtout, un tel passage marque I’écart fondamental qui se dessine entre
une mémoire idéale, réminiscence parfaite, telle que la concevait par
exemple saint Augustin a travers sa célebre métaphore du palais de la
mémoire®, et telle que nous continuons spontanément de la définir
pour nous-mémes, cest-a-dire une mémoire telle qu’il serait possible

3. Voir la synthese réalisée par Patrick J. Geary dans La Mémoire et ['oubli i la fin du
premier millénaire, Paris, Aubier, traduit de 'anglais par Jean-Pierre Ricard, 1996.
4. Voir Les Confessions de saint Augustin, livre X.
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de la recouvrer intégralement, et la mémoire proprement humaine,
incompleéte et faillible, qui ne peut trouver secours quen I'imagination.
La mémoire et I'imagination se trouvent liées par le jeu de I'analogie et
de l'association: le souvenir, plus précisément la représentation mentale
du souvenir, est formé par le rapprochement entre des situations et
des objets analogues. Ainsi, Seurel admet que s’il songe a la « premiere
nuit» passée dans sa mansarde, «déja ce sont d’autres nuits» dont il se
souvient, que sil songe a cette premiere soirée d’attente, ce sont d’autres
soirées qui surgissent. Meaulnes met en branle un processus analogue.
Tout se passe comme si, afin de reconstituer I'image d’un souvenir
précis, il lui fallait consulter une sorte de répertoire imaginaire:

Souvent, plus tard, lorsqu’il Sendormait aprés avoir désespérément essayé
de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en réve passer des rangées de
jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. Lune avait un chapeau comme
elle et l'autre son air un peu penché; lautre son regard si pur; lautre
encore sa taille fine, et Pautre avait aussi ses yeux bleus; mais aucune de
ces femmes n’était jamais la grande jeune fille. (G, p. 72)

Ce passage pose une question fondamentale: que faire quand la
mémoire fait défaut au point que méme I'imagination ne parvient pas
a pallier ses manquements? La réponse d’Augustin Meaulnes tient de
la démesure: il faut retrouver, il faut recouvrer, littéralement sentend,
l'objet de sa mémoire. Cest en grande partie parce que Meaulnes
n’arrive pas a reconstituer une image satisfaisante d’Yvonne de Galais
qu’il part a sa recherche, non pas tant a la recherche d’Yvonne considé-
rée en elle-méme ou pour elle-méme, cest-a-dire comme un étre de
chair, qu’a la recherche d’Yvonne telle que sa mémoire et son désir la
lui dépeignent. Nul hasard d’ailleurs si, des qu’il la retrouve et Iépouse
— Cest-a-dire aussi dés quelle quitte le domaine de sa mémoire pour
devenir un étre de chair, quelle a été «salie» par une chute éminem-
ment symbolique® —, il sent la nécessité de la quitter. C’est que, déja,
I'image d’Yvonne, de la «vraie», a été ternie par la consommation de
I'amour et qu’il faut & Meaulnes réinstaurer entre elle et lui une dis-

5. Immédiatement aprés la consommation de 'amour, Yvonne de Galais rejoint
Augustin Meaulnes et Francois Seurel qui découvre «une figure échevelée, hagarde»:
«Elle avait d{i tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de I'ceil droit
et du sang figé dans les cheveux» (GMM, p. 192).
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tance propre a faire triompher le souvenir sur l'objet lui-méme. Cette
situation n’est pas sans rappeler la confidence d’Alain-Fournier faite a
son ami Jacques Riviere au sujet d’'un rendez-vous manqué avec une
jeune femme aimée. On trouve dans les mots du romancier au moins
autant de déception que de soulagement, lui qui semble savoir que la
vraie jeune fille ne saurait rivaliser avec la puissance du souvenir qui lui
est rattaché: «flt-elle revenue quelle n’aurait pas été la méme. — Et

quand elle reviendra elle ne sera pas la méme®. »

=~

Des contemporains d’Alain-Fournier lui reprocheront le trop grand
contraste entre la premiere partie du roman, enchanteresse et haletante,
et les deux autres parties, en apparence plus décousues et statiques.
Méme s’il dit comprendre leur importance dans I’économie de I'ceuvre,
Gide déplore un roman qui avance péniblement vers sa fin et dont
'intrigue repose tout entiére sur le ressassement nostalgique d’événe-
ments passés’. Thibaudet, dans une étude sur le roman de laventure
parue en 1919, est plus direct. Il reproche a Alain-Fournier d’avoir
prolongé inutilement le roman, au point ot le roman d’aventures, fait
de péripéties et de rebondissements, est remplacé par ce qu'il appelle le
roman «romanesque», cest-a-dire un roman qui fait toute la place a
I'imagination d’un héros passif et pensif:

Le Grand Meaulnes a peut-étre cent pages de trop, celles ot le romanesque

prolonge 'aventure quand l'aventure a donné tout son effet: le romanesque

est jeté sur les marcs de I'aventure pour en faire une seconde cuvée. Et la
derniere phrase qui nous montre Meaulnes engagé dans le romanesque

6. «Lettre d’Alain-Fournier & Jacques Riviére», 27 mai 1906, dans Jacques Riviere et
Alain-Fournier, Une amitié d autrefois. Lettres choisies, édition préparée par Alain Riviere,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2003, p. 289.

7. Dans une entrée de journal datée de 1933, André Gide note: « Le Grand Meaulnes
dont lintérét se dilue; qui s’étale sur un trop grand nombre de pages et un trop long
espace de temps; de dessin quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les
cent premiéres pages. Le reste du livre court aprés cette premiére impression virginale,
cherche en vain 4 s’en ressaisir... Je sais bien que c’est le sujet méme du livre; mais c’en
est aussi le défaut, de sorte qu’il n’était peut-étre pas possible de le “réussir” davantage. »
Cité par Alain Buisine, Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, Paris, PUF, 1992,

p- 17.
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pour sa vie enti¢re diminue par un choc en retour I'intérét de la premicre
et pure aventure d’enfant, qui devrait demeurer 'unique®.

Si belle soit-elle, la lecture de Thibaudet semble davantage préoccu-
pée par les nécessités de sa propre démonstration que par les données
internes de I'ceuvre. Cest que l'enjeu fondamental du roman consiste,
dans ces deuxi¢me et troisitme parties jugées trop longues ou trop
lentes, & maintenir vivante la mémoire de ce qui a été vécu dans la
premicre. Il s’agit de retrouver ce qui a été perdu: d’abord, le chemin
menant au domaine mystérieux, que Meaulnes et Francois recherchent
activement, notamment dans un chapitre dont I'intitulé n’est pas sans
rappeler Proust lui-méme: «A la recherche du sentier perdu», et dont
Meaulnes s’affaire a dessiner le plan, toujours incomplet, en tentant de
situer les lieux entourant le domaine mystérieux. Il est vrai que la pre-
micre partie se distingue des autres dans la mesure ol les événements
qui y sont décrits sont de nature enchanteresse, proches de ce que la
critique a depuis lors appelé le réalisme magique. A dessein, Alain-
Fournier brouille les repéres temporels et spatiaux et maintient les
scénes de la féte étrange dans le flou, de sorte que le lecteur se demande
si les événements dont Meaulnes témoigne et auxquels ils participent
relevent de la réalité ou du réve. Comment expliquer, en effet, 'exis-
tence de cette féte ot il n’y a que des enfants et des vieillards, vétus de
beaux habits des siecles anciens, une féte ot les enfants font la loi et ou
des pierrots jouent la pantomime et, surtout, une féte qui doit permet-
tre & un garcon de quinze ans d’épouser sa flancée? On peut mesurer
I'ampleur du contraste entre la vie morne et ennuyeuse de petits écoliers
de province et la découverte aussi inespérée qu’inexplicable d’un pays
de contes de fées. Mais cet écart, cette distance infranchissable entre
I'idylle et la désolation, entre l'enchantement et la désillusion, entre la
plénitude et la dévastation, tels qu’ils se déploient et saggravent au fil
des deux dernieres parties du roman, sont absolument capitaux. Car il
ne s’agit pas simplement pour les personnages, et pour Francois Seurel
au premier chef, d’éviter de perdre la mémoire de ces expériences
merveilleuses, mais aussi, et peut-étre surtout, d’apprendre a vivre avec
la mémoire de ce qui a été perdu.

8. Albert Thibaudet, «Le roman de 'aventure» [1919], dans Réflexions sur le roman,
Paris, Gallimard, 1938, p. 78.
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Seurel, nous 'avons vu, porte une mémoire qui dépasse les bornes
de sa propre vie: il porte la mémoire de ses proches, cest-a-dire de
Meaulnes, de Valentine, de Frantz, d’Yvonne, de Monsieur de Galais,
bref de tous les personnages qu’il cotoie et dont il recueille et relate
l'expérience. Mais a force de rumination et de ressassement, a force de
traverser les lieux, de revoir les étres et les choses qu’il a déja traversés et
revus, la «vieille Ame» de Seurel semble étre attirée par quelque chose
de plus grand, ou alors pointer vers quelque chose qui transcende les
bornes de sa propre vie et de sa mémoire finie, quelque chose comme
la mémoire d’'un monde ancien, appelé a disparaitre ou alors peut-étre
méme déja disparu, une mémoire qui serait, pour emprunter les mots
quAlain-Fournier avait lui-méme empruntés a Jacques Riviere, la
«mémoire de ce qu’il y a de plus ancien, de plus quoublié, d’inconnu a
nous-mémes». « Cest de cela que j’avais voulu faire mon livre et ¢’était
fou», écrira-t-il & Riviere en 1910: « C’était la folie du Symbolisme.
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la méme place que dans ma
vie: clest une émotion défaillante, 3 un tournant de route, 2 un bout
de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis le replacer nulle
part dans mon passé’. » Qu'est-ce que cette «mémoire de ce qu'il y a de
plus ancien, de plus quoublié, d’inconnu & nous-mémes» ? Difficile de
répondre, puisque nous nous situons dans le domaine de I’in-mémora-
ble, de I'informulable, dans cela méme qui ne peut étre nommé mais
qui se situe au cceur de toute entreprise artistique. Mais ce qui frappe
dans les mots employés par Alain-Fournier, cest la reconnaissance par
le romancier de ses propres limites & comprendre de quoi le roman
est chargé de garder la mémoire. Bien sir, il garde la mémoire d’une
enfance perdue, d’un passé édénique qui renvoie a la fois & une expé-
rience individuelle et a I'expérience humaine. Il garde la mémoire de
cet «esprit» du temps, du Zeitgeist, d’'un monde en cours de disparition.
Mais ce dont parle Alain-Fournier tient sans doute aussi 2 quelque chose
qui transcende la mémoire consciente, a la part du souvenir conservé
dans une ceuvre qui résiste ou échappe a l'intention du romancier,
quelque chose a quoi le romancier demeurerait aveugle. Plut6t que de

9. Alain-Fournier, « Lettre & Jacques Riviere», dans Jacques Riviere et Alain-Fournier,
Une amitié d autrefois, op. cit., p. 277.
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fixer son attention sur cette mémoire inconnue et inconsciente, sur ce
qui la transcende et ce vers quoi son ceuvre doit tendre tout enticre,
Alain-Fournier choisit, selon sa propre formule, de faire comme dans
la vie, Cest-a-dire de ne pas y penser d’abord et de la faire voir et sentir
«a un tournant de route, 2 un bout de paragraphe», autant pour en
préserver le mystére que pour montrer le caractere inutile ou hasardeux
d’une élucidation.

Avant de terminer, un mot sur 1913, année de publication dans la
NRF du Grand Meaulnes mais aussi, quelques mois plus tot, du pre-
mier tome de la Recherche proustienne. Dans les Poésies d’A. O.
Barnabooth, parues la méme année, Valery Larbaud, pour qui le genre
romanesque est périmé'?, appelle I'art a se livrer tout entier au présent,
a en épouser le mouvement et la vitesse. Dans une étude sur le
cubisme, Apollinaire écrit: «On ne peut pas transporter partout avec
soi le cadavre de son pere. On I'abandonne en compagnie des autres
morts''. » Les nombreux manifestes futuristes, italiens comme russes,
en appellent a la suppression de I’histoire, a la liquidation des «arts du
monde ancien'?». A coté de cela, le moins qu'on puisse dire est que les
ceuvres de Proust et plus encore d’Alain-Fournier, qui avait pensé pour
son célebre roman a des titres tels que Un roman de province et Un
roman d autrefois, indiquent un décalage, montrent I’écart qui est en
train de se creuser entre le roman et les autres grandes formes artisti-
ques. Voila un autre exemple a verser au dossier de ce qu'lsabelle
Daunais appelle tres justement la «vieillesse du roman », vieillesse qui
semble saffirmer ou se révéler tout particulierement au cours des
premieres décennies du xx° siecle. Selon elle, la valeur du roman ne
repose pas tant sur son «avance sur ce qui se transforme partout
autour de nous», mais au contraire, sur «tout ce qui le retient dans la

10. Suite A la lecture des Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin, Larbaud se
demande en effet si ce livre d’un nouveau genre serait en mesure de se «substituer com-
plétement» au roman tel qu'il se pratique. Valery Larbaud, « Edouard Dujardin », Ce vice
impuni, la lecture. Domaine frangais, Paris, Gallimard, 1941 [1924]. Texte repris aussi en
préface des Lauriers sont coupés, Paris, Messein, 1925, p. 249.

11. Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques, Paris,
Hermann, 1965 [1913], p. 46.

12. Kazimir Malevitch, cité dans Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires
au xx° siécle, vol. 2, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 1986, p. 640.
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durée et dans I'histoire [...], la lenteur qu'impose sa forme pour la
description des étres et des choses, autrement dit le “retard” qui est le
sien face a tout ce que nous inventons, tout ce que nous bouleversons,
tout ce que nous révolutionnons (ou croyons révolutionner), bref  tout
ce que nous oublions ou abandonnons parce que nous croyons ainsi
étre plus libres et plus légers" ».

13. Isabelle Daunais, « Vieillesse du roman», Lnconvénient (Montréal), n° 37, mai
2009, p. IL.






Le lecteur comme survivant

CHRISTOPHE PRADEAU

« Toute limite est un commencement aussi bien qu’une fin. Qui peut
laisser de jeunes vies apres une longue fréquentation sans souhaiter
connaitre leur sort' ?» se demande George Eliot, aux premicres lignes
de I'épilogue de Middlemarch. Le roman, parce qu’il dispose librement
du temps — qu’il ait 'ambition de représenter le présent en marche ou
d’épouser le mouvement méme de la vie —, est malhabile a faire de sa
fin un dénouement. Cette conception d’'un temps romanesque desserré,
parce quelle induit que toute cléture nest jamais que de convention,
corrode I'idée de fin, en l'associant a des formes plus ou moins aigués
de Pinsatisfaction: regret, remords, nostalgie, chagrin... Des écrivains
aussi différents que James ou Giono ont évoqué ces personnages réma-
nents qui reviennent hanter le romancier, exigeant de lui qu’il leur
donne la chance d’une seconde vie, au nom de possibles inexploités.
Symétriquement, I’idée doloriste s'impose peu a peu que le lecteur
s'éprouve, au moment de quitter son livre, comme un survivant. Une
lettre adressée par Henri Legrand a son ami Jules Romains, lecture
faite du vingt-septi¢me et dernier volume des Hommes de bonne volonté,
peut servir ici d’embléme:

En refermant un roman, j’ai toujours eu I'impression que les héros du livre
étaient au bout de leur vie, que leur fiction s’évanouissait et que moi je
restais le vivant, le survivant. [...] Mais cette fois-ci, je nai pas ressenti

. A LB ’ ) . s 7
une pareille assurance... A cette derniére étape du Banquet, j’ai éprouvé

1. George Eliot, Middlemarch, trad. A. Loisy, Paris, Omnibus, 1995, p. 666.
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que ¢’était moi qui partais, qui quittais un monde peuplé de beaucoup de
vivants, bien vivants, que j’avais accompagnés pendant bien des années.
Soudainement, ils m’ont tous quitté, pour continuer leur vie sans moi, sans
que je puisse encore les regarder et marcher avec eux. Celui qui meurt, &

la fin des H.B.V,, Cest le lecteur?.

La lettre d’Henri Legrand cherche a cerner leffet esthétique des
romans de vastes dimensions, cycles romanesques ou romans-fleuves,
qu’il invite & considérer comme une inversion de la relation hiérarchi-
que entre réalité et fiction, un roman comme Les Hommes de bonne
volonté réussissant a entretenir le lecteur dans I'illusion qu’il excéde son
corps textuel. Je n’ai pas I'intention d’examiner ici le cas spécifique des
romans au long cours. Ce qui m’importe, cest qu'un lecteur avisé du
milieu du xx¢ siecle ne puisse envisager la fin de la lecture autrement
qu'en termes de disparition et de survivance. Une telle conception n’est
en rien isolée ou excentrique; elle est méme largement partagée, a dater
des premieres années du siécle dernier, et, a ce titre, peut étre considé-
rée comme un signe de I'accession du roman, au sortir de la Premiere
Guerre mondiale, a la fonction structurante de genre cardinal. Penser
le moment ol se referme le livre comme une cérémonie des adieux,
est, en effet, une conception de lecteur de romans, comme jessaierai
de le montrer, en proposant une lecture en parallele des «Journées de
lecture», la préface que Proust publie en 1906, en téte de sa traduction
de Sésame et les Lys®, et de ce qu’il est convenu d’appeler «le roman
d’Albertine », cet entre-deux qui démesure de I'intérieur A Lz recherche
du temps perdu®.

La lecture romanesque, telle que Proust en décrit la dynamique,
le pouvoir de fascination, chez l'enfant générique des «Journées de
lecture», enfant formé de ses souvenirs de vacances a Illiers mais pré-
senté comme le dépositaire de I'expérience commune, est une lecture
menacée, toujours pres d’étre interrompue. Proust y insiste, la lecture,

2. Henri Legrand, «Lettre 4 Jules Romains», dans Cahiers Jules Romains 6, Paris,
Flammarion, 198s, p. 350.

3. Marcel Proust, «Journées de lecture» [désormais /L], dans Contre Sainte-Beuve,
éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1971,
p- 160-194.

4. Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu [désormais RTP], Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», dir. J.-Y. Tadié, 1987-1989, 4 vol.
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avant de finir pour de bon, s’'impose d’abord comme une succession
de fins provisoires. Si elle vous enveloppe dans une intimité qui a ceci
de paradoxal qu'elle est aussi un monde, cet éloignement intérieur est
fragile et demande a étre défendu. Le rythme de la lecture ne sac-
corde pas avec les rituels et obligations du quotidien. Uespace réservé
de l'enfantlecteur n'est jamais suffisamment défendu; aussi celui-ci
recherche-t-il les recoins, les lieux reculés, chambres closes, cabinets,
charmilles. Proust suggére que la lecture doit précisément une partie
de sa puissance d’entrainement & ces empéchements, a cette succession
d’abandons et de reprises, a la nature segmentée d’un processus qui
demande pour saccomplir un constant travail de ravaudage, mais
qui, de ce fait, s’incorpore la suite des jours. Il revient 4 la mémoire de
réunir, de constituer en un corps unifié, ce que le temps quotidien, en
s'infiltrant, a donné a éprouver comme une succession mal ajointée,
trouée d’interruptions favorisant l'oubli. Le pluriel du titre « Journées
de lecture» fait signe vers cette nature cloisonnée, posée d’emblée
comme définitoire. Il suggere, en premier lieu, 'enchainement des
lectures, la curiosité insatiable qui conduit le lecteur a sauter d’un livre
a autre. Mais un examen attentif du texte invite surtout a y voir une
fagon de prendre en considération une donnée essentielle de la lecture
romanesque, ce fait trés simple mais lourd de conséquences que plus
d’une journée est nécessaire a la lecture d’'un roman. Un roman veut
pour se réaliser dans la conscience d’un lecteur plus de temps que
la tradition aristotélicienne n'en concéde au drame pour courir de
'exposition au dénouement. Je rapproche a dessein temps effectif de la
lecture et temps conventionnel de la représentation, qui ne participent
certes pas d’un méme niveau de réalité, mais dont on sait que I'un est
a la mesure de l'autre puisquaussi bien on s’accorde a reconnaitre que
ce sont les contraintes pratiques de la représentation qui ont conduit a
endiguer le temps de I'intrigue dramatique dans Iétroitesse de vingt-
quatre heures.

Si une journée, cCest un laps de temps, celui qui s’écoule du lever au
coucher du soleil, cest aussi, en emploi absolu, le travail effectué pen-
dant une journée, celui de la cuisiniére qui, mettant la table, interrompt
la lecture de l'enfant, ou encore, acception vieillie du terme, mais active
dans la langue proustienne, le chemin effectué ou qu’il est possible
d’effectuer du lever au coucher du soleil, le mot étant alors compris
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comme un synonyme d’étape. On voyageait, quand cela impliquait
encore d’aller au rythme de la marche ou du trot d’un cheval, a petites
ou a grandes journées, expression devenue désuéte au fur et a mesure
que le train, 'automobile et I’avion raccourcissaient les distances,
notion toute relative puisque les distances ne sont jamais, selon la
définition qu’en donne Proust, que «le rapport de I'espace au temps et
varient avec lui’ ».

«Journées de lecture» se donne, sur le mode itératif, pour le récit
synthétique d’une journée de vacances, envisagée du point de vue d’'un
jeune lecteur captivé. Le texte pour donner a éprouver ce point de vue
joue d’un effet d’ceilléres. La vie quotidienne, les préparatifs du déjeu-
ner, du diner, le rituel des promenades, des visites de politesse, est
entrapercu du coin de I'ceil, repoussé dans les marges, dans cet entre-
deux entre le visible et I'invisible que 'on appelle la vision périphérique.
Les «journées de lecture» se nichent, comme en fraude, dans les
interstices des journées de travail, comme un négatif de celles-ci: le
temps océanique du lecteur a pour contrepartie celui, tendu, ritualisé,
de la cuisiniere, qui met la table, accomplit les tiches successives que
l'on attend d’elle, & heure dite. Si les journées de travail participent d’'un
temps mesuré, le long loisir de la lecture ne demande qu’a déborder,
démesurant les heures, prolongeant la journée jusquau coeur de la nuit,
entassant les années d’une vie dans 'espace de quelques heures.

De fin provisoire en fin provisoire, 'enfant finit pourtant par buter
contre le blanc qui prétend mettre un terme a I'aventure: «Puis la
derniere page était lue, le livre était fini. Il fallait arréter la course
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit®. » Le lecteur sem-
ble menacé de perdre I'équilibre, victime de la vitesse acquise, du
conflit entre le mouvement en lui des yeux, de I'imagination, et tout
autour de lui, de 'immobilité des choses. De fait, la fin de la lecture est
chez Proust le moment du plus haut péril, moment d’incertitude,
coincé entre vitesse et immobilité, fiction et réalité:

Alors, quoi? ce livre, ce n’était que cela? Ces étres a qui on avait donné
plus de son attention et de sa tendresse quaux gens de la vie [...] on ne les
verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déja, depuis quelques

5. RTP, ¢ 111, p. 38s.
6. JL, p. 169.
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pages, lauteur, dans le cruel « Epilogue», avait eu soin de les «espacer»
avec une indifférence incroyable pour qui savait I'intérét avec lequel il les
avait suivis jusque-la pas a pas. [...] On aurait tant voulu que le livre
continudt, et, si ¢’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous
ces personnages [...] employer [notre vie] & des choses qui ne fussent pas
tout 2 fait écrangeres & 'amour qu’ils nous avaient inspiré [...]".

La lecture romanesque, en dépit de I’4ge du sujet de I'expérience, est
vécue ou demande a se dire a la fagon d’une liaison amoureuse. Le
roman sest déposé dans la conscience sous la forme de personnages qui,
le roman se refermant, s’éloignent dans un hors champ qui s'impose a
I'imagination comme une pale survivance, a I'image de celle des
ombres infernales dans I’Odyssée. La fin de la lecture est dés lors percue
comme une trahison, un exil, mais aussi comme une mise en péril de
la fiction menacée d’étre ramenée, du fait méme quelle finit, a une
illusion, une contrefagon de la vie. De la méme facon que, selon I'argu-
ment cartésien, la discontinuité de la vie onirique trahit le caractere
illusoire du réve au regard de la vie éveillée, la fiction romanesque est
trahie par le fait méme qu’elle se heurte a la nécessité de finir, donnant
ainsi prise au désamour et  'oubli. Reposer le livre dans la bibliothe-
que, cest, pour le lecteur proustien, assumer la mauvaise conscience du
survivant, voir ses affections sombrer dans I'irréalité de 'imperma-
nence. Comme le rappelait, a 'ouverture de mon propos, la question
rhétorique de George Eliot, ce désir du lecteur de voir le livre continuer,
d’inféoder les personnages a son existence, I’épilogue a pour fonction
de faire mine de le satisfaire. Le livre, anticipant sa fin, demande au
lecteur de faire comme s’il l'avait déja quitté, comme s’il le considérait
a distance, en 'absence des personnages, depuis le deuil d’'une présence.
Le lecteur, désolidarisé des existences qu’il a épousées, doit se contenter,
pres d’étre congédié, des quelques nouvelles quon veut bien encore lui
en donner, 4 la condition qu’il se résigne ensuite a les perdre de vue. I
reviendrait ainsi a I'épilogue d’amender I'un des défauts du roman, le
sentiment qu’il donne de vouloir continuer sur son erre, de déborder la
fin de tout son poids d’avenir, suscitant ainsi chez ses lecteurs regrets et
frustrations. En éloignant le lecteur des personnages — le recours a
lellipse et au récit sommaire ayant pour conséquence de les débrayer

7. Ibid., p. 170-171.
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en les encapsulant dans deux temporalités inconciliables —, I’épilogue
prétend dilapider le capital d’avenir dont est faite la vitesse acquise du
récit et neutraliser ainsi "'amertume de la fin. On comprend la révolte
du jeune lecteur proustien. La prétention de I'épilogue peut sembler a
bon droit exorbitante qui demande au lecteur de chausser des bottes de
sept lieues et, sautant d’un bond par-dessus les jours, les semaines, de
s'épargner le séjour du chagrin, en anticipant sur 'oubli et I'indifFé-
rence. 1l s’agit de faire comme si des années de sa vie s'étaient enfuies
dans le temps ou l'on tournait la page, de faire comme si 'on était
détaché, depuis longtemps déja, des personnages, dans la position de
se souvenir d’eux avec la sérénité de celui pour qui tout cela n’est plus
qu’ histoire ancienne, alors méme que I'on éprouve encore en soi la
chaleur empathique de la fréquentation. On s’accorde a voir dans ce
forgage de la durée une fagon de ménager un sas entre le monde de la
fiction et le monde réel, dans la pensée d’atténuer ainsi la violence
inhérente 4 la sortie de I’état d’«immersion fictionnelle®». Si I’épilogue
est bien I'entre-deux qu'on y voit généralement, il le doit a ce qu’il met
le lecteur en position d’éprouver la fin du roman comme une sépara-
tion, autrement dit de glisser, par anticipation, d’un régime de fréquen-
tation textuelle 3 un régime de survivance mémorielle. L'épilogue
modélise ainsi le processus qui met en mémoire le roman, la fagon dont
il survit dans la mémoire de ses lecteurs, détaché de son corps textuel.
Ce processus, jen ferai du moins ’hypothese, est I'un des principaux
ressorts du «roman d’Albertine». Si l'effet esthétique de I’épilogue, la
fagon qui est la sienne d’«espacer» les personnages, révolte I'enfant des
«Journées de lecture », Proust, dont on connait par ailleurs 'admiration
professée pour «I’énorme “blanc™» qui constitue comme tel I'épilogue
de L’Education sentimentale, mobilise cet effet esthétique, jusqu’au
vertige, dans La Prisonniére et Albertine disparue, constituant ainsi le
diptyque albertinien en un lieu réflexif ot se disent les enjeux du pas-
sage du roman en régime mémoriel.

8. Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Poétique», 1999, p. 179-198.

9. «A propos du “style” de Flaubert» (NRF, 1" janvier 1920), dans Contre Sainte-
Beuve, op. cit., p. 595.
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La situation décrite dans La Prisonniére, cette cohabitation indécente,
contrevenant a tous les usages bourgeois, entre un jeune homme et une
jeune fille, installe les protagonistes dans une temporalité désociali-
sante. Cette réclusion volontaire se donne tres explicitement, et ce a
plusieurs reprises, comme une image de la lecture, de la temporalité
aquatique dont chacun fait 'expérience en se plongeant dans un livre.
Rien ne contribue autant a I'allégorisation de La Prisonniére que sa
composition atypique, qui en fait une suite de sept «journées», autant
que de sections dans la Recherche. Ces journées, bien entendu, sont des
unités narratives complexes, quon ne peut rapporter a la mesure du
temps quotidien. Leurs frontieres sont néanmoins trés nettement mar-
quées. A sept reprises, le Narrateur décrit ’heure de son réveil, son
attention encore ensommeillée aux jeux de la lumiere sur le mur ou le
sol de sa chambre, aux bruits de la rue, aux cris de Paris, qui lui évo-
quent la déclamation, «2 peine colorée par des variations insensibles »,
de Boris Godounov et de Pelléas et Mélisande™. Mais I’heure de ce réveil
est incertaine, et sans doute varie-t-elle d’une journée a l'autre, en rai-
son du mode de vie excentrique du Narrateur, qui semble sur le point
de recommencer, selon des modalités tout autres cependant, la vie
cloitrée de sa tante Léonie. De fait, si elle suggere une «léonisation» du
Narrateur, la dramaturgie de La Prisonniére évoque avant tout celle de
la Iégende proustienne, dont nous connaissons comme de I'intérieur la
«mécanique» grice aux mémoires de Céleste Albaret', dramaturgie de
la claustration dans la chambre de liege, oli nul n'est censé entrer de sa
propre initiative. Tout se passe comme si le Narrateur et Proust avec lui
navaient eu de cesse d’édifier autour d’eux l'espace utopique dont
l'enfant des «Journées de lecture » avait pu réver, un espace protégé des
intrusions, des sollicitations extérieures, qui permette le plein déploie-
ment de la vie imaginative. Entre réveil et coucher, une journée s’écoule
mais démesurée par les souvenirs, les réves, les hypothéses, les compa-
raisons, les digressions, les épaississements de durée du mode itératif.

10. RTP, ¢ 111, p. 623.
11. Céleste Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris,
Robert Laffont, 1973.
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Les pensées du Narrateur, a son réveil, vont soit vers Albertine, soit vers
les journaux que lui présente Francoise, dans I'attente ot il est de la
parution prochaine, toujours remise au lendemain, de son premier
texte. Les deux préoccupations du Narrateur, son amour jaloux pour
Albertine et son entrée en littérature, encore largement hypothétique,
se rencontrent en ceci quelles questionnent I'une et 'autre, selon des
modalités distinctes mais analogues, largement superposables, la réalité
de l'art et de la vie.

Au terme de ce long voyage immobile de sept journées, Albertine se
transforme, du personnage dramatique'” qu'elle fut — toujours en
mouvement, penchée sur sa bicyclette, courant sur la plage — en un
personnage de roman, entendez un personnage moins fait d’actions que
de souvenirs, «étre de fuite» toujours, mais, plus radicalement, plus
douloureusement, depuis que, et parce que disparue, la jeune fille est
percue comme coextensive au labyrinthe labile de la mémoire. Sa mort
acheve de faire d’Albertine le personnage que le Narrateur naura eu de
cesse de voir en elle, en sacharnant a l'envelopper dans les hypotheses
contradictoires d’'un roman de la jalousie. Cette métamorphose s’ac-
complit dans le chagrin que le Narrateur éprouve, dont il fait son
séjour, dans lequel il s'installe une année durant, tout entiére consacrée
au souvenir de la jeune fille, chagrin qu’il déchiffre en lui, qu’il lit a
grandes journées, a la facon dont on lit un roman:

Depuis le moment ot j’étais éveillé et ol je reprenais mon chagrin a
I'endroit ot j’en étais resté avant de m’endormir, comme un livre un ins-
tant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais
étre qu'a une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour
moi toute sensation, quelle me vint du dehors ou du dedans'.

Ce que le Narrateur appelle avec insistance son «chagrin» — le mot
figure dans le titre du premier chapitre d’Albertine disparue: «Le cha-
grin et 'oubli» et revient de fagon obsessionnelle tout au long du
volume —, c’est avant tout la mauvaise conscience de survivre a la jeune

12. «Comme elle accourait vite me voir 2 Balbec quand je la faisais chercher, se
retardant seulement 2 verser de 'odeur dans ses cheveux pour me plaire! [...] Tout cela
qui n’était pour moi que souvenir avait été pour elle action, action précipitée, comme
celle d’une tragédie, vers une mort rapide» (R7P, t. IV, p. 81).

13. [bid., p. 33.
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femme: «Et javais [...], avec une grande pitié d’elle, la honte de lui
survivre'®. » Sentiment de honte qui se prolonge, sapprofondit en une
réflexion métaphysique sur la réalité¢ du monde et de I’art:

Lidée qu'on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que I'idée
qu'un autre est mort, que, redevenue plane apres avoir englouti un étre,
s'étend, sans méme un remous a cette place-1a, une réalité d’otr cet étre
est exclu, ol nexiste plus aucun vouloir, aucune connaissance et de
laquelle il est aussi difficile de remonter i I'idée que cet étre a vécu, qu’il
est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est
assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les
personnages d’un roman quon a lu®.

Le Narrateur fait face 4 la mort de la jeune femme en faisant fond sur
son expérience de lecteur. La femme aimée est assimilée, par sa mort,
a un personnage de roman. Comme eux, elle n’a d’autre réalité désor-
mais que mémorielle. La faiblesse du roman devient dés lors une force.
Clest parce que sa présence dans nos mémoires n'est pas textuelle,
qu'elle n'est faite que de traces, «souvenirs laissés», que le roman modé-
lise nos existences.

La disparition d’Albertine — la phrase de Francoise qui en informe
le Narrateur: « Mademoiselle Albertine est partie'!» — est 'embléme
de cet instant ou l'on reléve le nez de sur son livre, sommé de reprendre
pied dans la réalité, instant ot se dissipe le charme enveloppant de
I'«immersion fictionnelle” ». Le doute qui étreint le lecteur, au moment
ol, tout a la fois, il fait retour sur sa lecture et s’en éloigne, incertain de
la réalité d’une expérience qui l'a tenu a I'écart de la vie, cest celui
qu’éprouve le Narrateur, incertain de la fagon dont il convient de lire
les mois passés avec Albertine:

Jessayais un jour de prendre un livre, un roman de Bergotte que javais
particuli¢rement aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient
beaucoup, et, bien vite, repris par le charme du livre, je me mis & souhai-
ter comme un plaisir personnel que la femme méchante fit punie; mes
yeux se mouillérent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors,
m’écriai-je avec désespoir, de ce que jattache tant d’importance a ce qu’a

14. Ibid., p. 78.
15. Ibid., p. 90.
16. [bid., p. 3.

17. Voir la note 9.
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pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque
chose de réel qui ne peut étre aboli, que je la retrouverai un jour pareille
au ciel, si jappelle de tant de voeux, attends avec tant d’impatience,
accueille avec des larmes le succes d’'une personne qui n’a jamais existé
que dans I'imagination de Bergotte, que je nai jamais vue, dont je suis
libre de me figurer & mon gré le visage'!»

Albertine disparue n’a de cesse de représenter, en variant les formu-
lations, I'instant ol le lecteur vacille entre deux mondes. Ainsi de ce
moment ol, en raison des aléas de 'acheminement postal, le Narrateur
regoit, a quelques minutes d’intervalle, I'annonce de la mort d’Alber-
tine et, coup sur coup, deux lettres d’elle lui annoncant son intention
de retourner pres de lui. C’est 'un des moments les plus troublants de
la Recherche: «]’étais comme quelqu’un qui voit la méme place de sa
chambre occupée par un canapé et par une grotte. Rien ne lui parais-
sant plus réel, il tombe par terre”.» Mais Albertine disparue ne fait
quamorcer une fin qui ne trouve a se réaliser quau terme du Zemps
retrouvé. Cette fin en deux temps, cette lente décélération, finalement
préférée par Proust a la rupture brutale de I'épilogue, modélise — telle
est du moins I’hypothese sur laquelle repose ma proposition de lecture
allégorique — les deux phases de la sortie de lecture. Albertine disparue
représente le moment de la séparation, avec les doutes, les regrets, les
incertitudes que cela implique. Le Temps retrouvé représente entrée en
mémoire de 'ceuvre qui a traversé victorieusement I’épreuve du temps
et qui vous accompagne désormais, mélée a votre vie et pour ainsi dire
naturalisée, ce qui se traduit, dans la dramaturgie de la Recherche, par
lentrée en écriture du Narrateur.

~

Le Narrateur ne saurait, en effet, saccomplir dans la lecture. Sa voca-
tion, qui donne au roman sa dynamique, est celle d’'un écrivain. Aussi
bien est-ce & d’autres que lui qu’il revient d’incarner le liseur de romans,
4 Charles Swann ou au baron de Charlus. Palameéde est un «balzacien »,
au sens que le mot a pris dans les années 1880, cest-a-dire au sens de

18. RTP, ¢. 1V, p. 121.
19. lbid., p. 59.
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connaisseur mais aussi de dévot, un liseur dont I’admiration se résout
en fétichisme. La Comédie humaine ne cesse de faire retour dans sa
conversation et contribue a configurer la fagon dont il méne et plus
encore dont il réve sa vie. Or, tres significativement, si Charlus ramene
constamment le réel & La Comédie humaine, il ne cite jamais Balzac:
ainsi, a propos d’un raffinement de toilette d’Albertine, peut-il évoquer
la robe que portait la princesse de Cadignan lors de sa deuxiéme ren-
contre avec D’Arthez, allusion dont on voit assez quelle témoigne d’'une
connaissance précise de I'ccuvre mais une connaissance qui n’a nul
besoin de sappuyer sur la lettre du texte®. Si les mots d’un poeme ont
vocation a demeurer dans la mémoire, il n'en est pas de méme du
roman, dont le corps mémoriel est presque entiérement émancipé du
corps textuel. Un roman ne demande pas  étre cité. Il se dit autrement,
troué d’'oublis, réalisé en personnages, en situations, en anecdotes exem-
plaires, ou méme ramené 4 une qualité d’atmosphere, présence évanes-
cente mais qui peut suffire. Labsence quasi compléte de citations
romanesques dans la Recherche est d’autant plus significative que les
personnages proustiens ne cessent d’émailler leurs conversations de vers
de Racine, de La Fontaine, de Baudelaire mais aussi de citations de
Mme de Sévigné ou de Saint-Simon. On le voit, la prose peut donc
parfaitement nourrir la connivence citationnelle. Lorsque Mme de
Guermantes évoque devant « Marcel» le portrait du marquis d’Allemans
par Saint-Simon, il est capable de citer fidélement, en familier distingué
des Mémoires, les premieres phrases dudit portrait®'. Ce sont les mots
mémes de Saint-Simon qui font irruption dans la conversation, comme
3 livre ouvert. A I'inverse, les discussions balzaciennes entre Charlus et
le Narrateur ont lieu 77 absentia, a distance de 'ccuvre. Elles ne portent
pas a proprement parler sur elle mais sur le souvenir que I'on en garde.

Une page de Balzac revient sans cesse chez Proust, invariablement
présentée comme le haut lieu de La Comédie humaine: il sagit de la
rencontre de Lucien de Rubempré et de 'abbé Carlos Herrera, alias
Vautrin, aux derni¢res pages d’lllusions perdues. Dans Contre Sainte-
Beuve, Proust la baptise, par allusion & un poeme célebre de Hugo??,

20. RTP, v 111, p. 442.
21. RTP, t. 1V, p. 168.
22. Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, XXXIV.
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«la Tristesse d’Olympio de ’'Homosexualité ». Dantonomase revient,
légerement variantée, dans Sodome et Gomorrhe — il est désormais
question de «la T7istesse d’Olympio de la pédérastie* » —, Charlus repre-
nant a son compte une formule attribuée 2 Swann. Il est frappant de
constater que les mots qui viennent a auteur de Contre Sainte-Beuve
pour évoquer cette page et plus précisément la réverie de Vautrin
devant le vieux manoir des Rastignac, ne sont pas empruntés a Balzac
mais au poe¢me de Hugo: «I/ voulut tour revoir, [’étang prés de la
source.» Cest sans doute que celui-ci bénéficie d'une plus grande popu-
larité, au tournant des X1x° et Xx° siecles, que le roman de Balzac; mais
cest, plus décisivement, qu’il constitue une ressource textuelle disponi-
ble, instantanément mobilisable, ce & quoi ne peut prétendre Hlusions
perdues. Le méme fragment de Contre Sainte-Beuve convoque le souve-
nir d’'une rencontre nocturne entre Rastignac et Vautrin. Lanalyse
tourne court, faute de pouvoir faire fond sur un texte. Une note de régie
vient dés lors trouer le lissé de 'analyse critique: « Citer le passage®*».
«La Tristesse d’Olympio de 'homosexualité» emblématise ce que
Charlus appelle «le coté hors nature» de Balzac; autrement dit, elle fait
signe vers tout ce qui dans La Comédie humaine peut entretenir
Charlus dans son identité sexuellement déviante; elle représente le
Balzac de Charlus, la fagon qui est la sienne de méler Balzac 2 sa vie.
Mais Proust invite également a y voir, par-dela le personnage de
Charlus, un lieu stratégique ol se dit quelque chose du propre du
roman. La scéne emblématise la technique du retour des personnages,
I'«idée de génie de Balzac», cruellement méconnue par Sainte-Beuve,
qui n’a pas su voir qu'elle faisait une beauté du défaut constitutif du
roman, 'impossibilité ot il est tenu de finir. Le poeme, qui est convo-
qué pour dire leffet esthétique du retour des personnages, « Tristesse
d’Olympio », est une méditation lyrique sur le sentiment de finitude:

D’autres vont maintenant passer ot nous passames.
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir;

Et le songe quavaient ébauché nos deux ames,

Ils le continueront sans pouvoir le finir!

23. RTP, ¢ 111, p. 437.
24. «Sainte-Beuve et Balzac», dans Contre Sainte-Benve, op. cit., p. 273.
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Car personne ici-bas ne termine et n'achéve;

Les pires des humains sont comme les meilleurs;
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

Si la poésie d’'un Hugo, d’un Baudelaire, n’a eu de cesse de dire et de
donner a éprouver le sentiment de finitude ou le remords de la survi-
vance, le roman posséde en propre d’avoir su en faire le ressort de
lexpérience de lecture.

Dans 'un de ses récits de voyage, Ernst Jiinger rapporte une anec-
dote, qu’il présente comme un souvenir de pension de l'une de ses
amies:

Les lectures nocturnes étaient strictement interdites, et pourtant possibles
dans la mesure ol la lumiére d’'un phare éclairait la chambre si on tirait
le rideau. Mais comme le phare avait un feu tournant, la lecture subissait
une interruption rythmée, et aussi une tension accrue puisquelle n’était
possible que pendant les secondes ol le rayon traversait la fenétre.
Lobscurité retombait, et il fallait ensuite se précipiter de nouveau sur le
texte comme sur une proie”.

La situation évoquée par I’écrivain allemand n’est pas aussi singuliere,
aussi « hors nature» qu'on pourrait le croire de prime abord. Elle dra-
matise 'expérience commune. Le lecteur se vit moins, des lors que les
mots disparaissent a tout instant dans l'obscurité, comme un survivant
qua la fagon d’un prédateur. Mais le dispositif quasi expérimental
décrit par Jiinger s'accorde avec les scénarios proustiens pour faire de la
nature segmentée du processus de lecture, et du sentiment de frustra-
tion, du chagrin qui en résulte, un enjeu. Le survivant, tel que le roman
en a construit la figure, cest celui qui s'installe dans la longue durée
cernée d’oubli du chagrin. Survivre, cest faire l'expérience de I'in
absentia, se découvrir dans 'impossibilité de se reposer sur la lettre d’'un
texte, vivre dans la labilité de la mémoire, éprouver en soi la fugacité
des présences, la fragilité du souvenir; cest 'expérience la plus propre-
ment romanesque qui soit. Cette expérience nest pas tout entiere
tournée vers le passé mais paradoxalement lourde d’avenir.

25. Ernst Jinger, Serpentara, dans San Pietro suivi de Serpentara, trad. P. Morel,
Paris, La Délirante, 1998, p. 60.






Réflexions sur la mémoire
romanesque en partant
du Neveu de Rameau

OLIVIER MAILLART

De quoi le roman garde-t-il la mémoire? Clest 1a 'une des questions
auxquelles nous invite la proposition sur la mémoire propre au roman.
Or, dans 'invitation qui nous est faite, cette question est aussitdt suivie
d’une distinction: «Au-dela de tous les détails documentaires quon
peut y puiser et qui servent le savoir historique, de quelle conscience
générale le roman est-il le gardien?» Cette précision est un premier
renseignement, puisquelle oppose 'histoire au roman, le grand récit
qui aide a se souvenir d’'un coté, de 'autre le récit qui, s’il se souvient
lui aussi, se souvient autrement.

On partira de cette opposition en proposant le pari suivant: en
sappuyant sur des textes volontairement choisis & /a marge du roman
(Diderot, Saint-Simon, mais cela aurait pu étre Chateaubriand ou
d’autres encore), il sagira d’interroger les moyens esthétiques qui font
que le roman (ou le romanesque) semble pouvoir surgir, méme brieve-
ment, alors méme que se trouvent fixés, et donc possiblement remémo-
rés, des traits, des personnes, des comportements réels. Autrement dit,
comment, dans des textes de mémorialistes qui semblent partager avec
le discours historique une méme matiére, celle du «réel passé», on
arrive par I'écriture A une sorte de romanesque de la mémoire, de
mémoire construite par une écriture, et partagée par un lecteur.

Compte tenu des textes choisis (au premier rang desquels Le Neveu
de Ramean de Denis Diderot), notre approche ne sera pas sans lien avec
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lart du portrait, cet art qui traverse aussi bien Ihistoire que le roman,
Iécriture mémorialiste que I’écriture de fiction et, méme, aussi bien
I'image que le texte. TAchons & présent d’identifier quelques-unes de
ces stratégies d’écriture qui font mémoire.

Une expérience de lecture

Ce que nous cherchons a développer ici est parti d’'une réflexion inci-
dente, irréfléchie, en relisant Le Neveu de Rameau de Diderot (texte au
curieux cheminement, d’abord paru en allemand, aprés la mort de son
auteur, dans une traduction de Goethe, le manuscrit original étant
finalement retrouvé et publié en 1891) : les disputes dont il est question
dans ce livre ne nous disent plus rien, les étres que mentionne Diderot,
avec qui il entend polémiquer (parce qu’ils appartiennent au camp des
anti-philosophes), ont été oubliés de tous, sinon des spécialistes de
Ihistoire littéraire, qui ne les retiennent d’ailleurs qu'a cause de la
lumiere que Diderot jette passagerement sur eux. Pourtant, grice au
Neveu de Rameau, indéniablement, ces étres existent encore, pour le
lecteur du moins, le temps de sa lecture.

Posons, des lors, la question: «De quoi le roman garde-t-il la
mémoire?» Dans ce texte hybride, au croisement de la satire (Satire
seconde était son premier titre), de la polémique d’actualité et du roma-
nesque, on trouve peut-étre un début de réponse: le roman se souvient
d’une «qualité essentielle de présent'» non pas consignée comme
archive, mais revécue comme présent. Peu nous importe, pourrait-on
croire, les ridicules de Jean-Frangois Rameau, ou la préférence de
Diderot pour l'opéra italien (Pergolése) plutdt que pour les ceuvres de
l'oncle illustre de ce dernier. C'est pourtant I'inverse qui se produit:
dans les jardins du Palais-Royal o ils se promenent (situation délicieu-
sement concreéte), cela compte a nouveau. Revivre le superflu, ou plus
exactement: revivre le passé comme présent, telle est peut-étre 'expé-
rience romanesque de la mémoire; le romanesque serait alors ce qui
rend sensible & nouveaun ce qui n’était quune pique, une polémique
pour son temps présent.

1. Pour parler comme Chatles Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne (texte
paru en 1863, repris dans les Ecrits sur [ art, Paris, Classique de poche, 1999, p. 504).
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En nous tournant vers des textes non spécifiquement romanesques
(si l'on en croit une catégorisation trop rigide) qui pourtant, dans ces
instants, nous apparaissent comme plus romanesques que tant de
romans, nous pouvons nous interroger sur cette capacité de I’écriture
qui consiste a recueillir une certaine gualité de présent, une beauté de
circonstance que le romanesque aura saisie, gardée en mémoire, et su
restituer. Autrement dit: un passé, véridique mais inconnu, et méme
indifférent, remémoré comme vivant, revécu comme présent, par la
grice du récit qui en est fait: est-ce cela la «mémoire du roman»?

La mémoire comme roman

Premiére remarque: la mémoire (en elle-méme) est un roman. Quand
saint Augustin I’évoque, il la narrativise: c’est la métaphore fondatrice
des «vastes palais de la mémoire», dans Les Confessions (livre X, chapi-
tre VIIIL, « De la mémoire »)*. Saint Augustin matérialise en un mouve-
ment physique ce qui était un phénomene purement intellectuel. Par la
métaphore, il transforme la mémoire en petit roman de poche. On
retrouve la méme approche chez Borges, dans des contes comme
«Funes ou la mémoire» ou «La Bibliothéque de Babel» (tous deux
repris dans Fictions) : la mémoire y est systématiquement récit, parfois
lieu ou se déplacer. Ce qui n'en fait peut-étre pas automatiquement un
roman, mais nous en rapproche déja.

Etape suivante: si la mémoire est récit, elle peut aussi, par ’écriture,
devenir roman (tout en restant mémoire). Cest ainsi que Philippe
Sollers se propose de lire I'un des grands mémorialistes de la littérature
francaise, le duc de Saint-Simon. Dans La Guerre du goit, il écrit:
«Notre romancier est [a (le plus grand, avec Sade, Chateaubriand,
Proust et Céline). La mémoire est le seul roman. Plus elle est grande,
aigué, immédiate, complexe, plus elle rend les autres écrits inutiles,
partiels, étriqués.» Et, plus loin, il nous dirige implicitement vers la
question du portrait:

Qui ne se souvient de cette attaque: « Mme de Castries était un quart de
femme, une espéce de biscuit manqué...» Mais prenons la marquise de

2. Pour une analyse de cette image, voir Paul Ricceur, La Mémoire, [’Histoire, ['Oubli,
Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 115-122.
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Prie, la «jument de prix», maitresse de M. Le Duc (Cest son nom, rien a
voir avec Saint-Simon). Journal de Mathieu Marais: « C’était une femme
aimable de sa figure, spirituelle, intrigante, avare et trés libertine. »
Meémoires secrets de Duclos: «Elle cachait, sous un voile de naiveté, la
fausseté la plus dangereuse: sans la moindre idée de vertu, qui était a son
égard un mot vide de sens, elle était simple dans le vice, violente sous
main de douceur, libertine par tempérament. » Pas mal, n'est-ce pas? (Et
voila pour la nécessité des notes en fin de volume). Scéne enchantée: les
personnages sont ce quon peut dire d’eux. Comment ne pas réver trente
secondes sur ce «violente sous-main de douceur», ce «simple dans le
vice»? Les expressions sont venues d’elles-mémes, le style se donne ses
corps®.

La formule «les personnages sont ce quon peut dire d’eux» donne
la clef de Popération qui a cours ici. Cest le récit qui fait la mémoire,
cest 'écriture qui transforme les étres en personnages. Ce type de récit
qui va puiser dans la réalité passée sa matiere (la mémoire, meilleur
roman) postule que la question, si souvent pesante, du réalisme est déja
réglée, et n'en fait donc pas un probléme. Cette question disparait de
fait, puisque le «réel» n'est plus un effer a produire, il est compté
comme allant de soi. On peut donc se concentrer sur le récit (romanes-
que) qui va construire la fable de la mémoire. Car clest parce qu’il
raconte que I’écrivain (Saint-Simon, Diderot) constitue tel détail, tel
étre comme personnage ou tel événement comme fziz. Et donc que la
mémoire peut se mettre en branle, puisque se trouvent devenus mémo-
rables, pour le lecteur, des étres et des événements qu’il n’a pas connus.

La mémoire, un récit entre fiction et histoire

Derriére le rapprochement entre mémoire et roman, on voit poindre ici
un rapprochement entre fiction et histoire. Quelques éléments de mise
au point s’imposent: I'histoire se définit comme écriture et comme
récit. Elle partage un certain nombre de procédés rhétoriques avec la
fiction, tout en conservant une orientation différente, qui réside dans
sa prétention a tenir un discours de vérité sur le réel quelle raconte.
Cest ce que Paul Ricoeur nomme sa visée a la représentance, visée fra-

3. Philippe Sollers, La Guerre du goiit, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996, p. 278
et 281.
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gile qui cependant maintient la distinction entre récit historique et récit
de fiction:

Le mot «représentance» condense en lui-méme toutes les attentes, toutes
les exigences et toutes les apories liées & ce quon appelle par ailleurs
'intention ou I'intentionnalité historienne: elle désigne I’attente attachée
i la connaissance historique des constructions constituant des reconstruc-
tions du cours passé des événements. [...] A la différence du pacte entre
un auteur et un lecteur de fiction qui repose sur la double convention de
suspendre lattente de toute description d’un réel extralinguistique et, en
contrepartie, de retenir Uintérét du lecteur, Pauteur et le lecteur d’un texte
historique conviennent qu’il sera traité de situations, d’événements,
d’enchainements, de personnages qui ont réellement existé auparavant,
cest-a-dire avant que récit en soit fait, 'intérét ou le plaisir de lecture
venant comme par surcroit®.

Cest ce plaisir « par surcroit» qui nous intéresse, au sens ou cest lui
qui, par endroits, fabrique de la mémoire, une mémoire «du roman»,
romanesque, qui n'est pas de méme nature que le savoir historique et
documentaire. Pourquoi cela? Dans les textes ici évoqués (Le Neveu de
Rameau, les Mémoires du duc de Saint-Simon), il ne sagit que de «per-
sonnes ayant réellement existé», mais qui n'en sont pas moins retour-
nées a oubli pour la plupart, précisément parce que leur vie échappe
aux récits des historiens. Or ce qui les réintroduit dans nos pensées, ce
qui confeére a leurs propos comme a leurs actions la densité et I'énergie
de la vie, Cest une écriture. Et cette écriture, cest leur mémoire. 1l ne
sagit pas de conserver une mémoire (qui n'existe pas), mais de la créer,
de la fabriquer de toutes pieces par la conjonction d’un style et de sa
lecture.

Le Neveu de Rameau: satire ou roman, mémoire ou fiction ?

Reste a définir cet ouvrage si curieux queest Le Neveu de Rameau. On
voit bien qu’il ne reléve pas de ce que 'on entend habituellement par
roman (ni a I’époque de Diderot ni 4 la nétre). Deés lors, qu'est-ce donc?
Une satire? C’est son premier titre (Satire seconde), mais en soi cest un
texte plus complexe, dialogique. La réside son principe méme: non

4. Paul Ricceur, La Mémoire, I’Histoire, ['Oubli, op. cit., p. 359.
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seulement parce qu’il repose sur le dialogue entre Moi et Lui, entre
Denis Diderot et Jean-Francois Rameau, neveu de Jean-Philippe, le
grand musicien ; mais parce que les points de vue n’y sont pas figés, et
régulierement le Neveu, personnage amoral et cynique, tient des pro-
pos dont on sait que Diderot les a lui-méme tenus ailleurs, méme s’il
pose en sage (parfois un peu trop d’ailleurs) dans cet échange. Or, si
l'on se souvient de la définition hégélienne de la satire (qui évoque dans
son Esthétique une conscience vertueuse, pleine d’esprit noble, qui
s'indigne contre I’état du monde qui I'entoure), celle-ci doit étre quel-
que chose de sérieux, de moral, de figé quant aux valeurs. En ce qui
concerne Le Neveu de Rameau, une telle définition n'est juste que
jusqu’a un certain point. Il entre dans cette ceuvre trop de «jeu» entre
les points de vue et les personnages, l'ensemble savére par trop instable,
ce qui, introduisant une sorte de relativité dans le monde ainsi créé (il
n’y pas une seule vérité morale d’oii ce monde serait contemplé), rap-
procherait le texte du roman.

Par contre, on peut relever un point qui contribue a éloigner le texte
de 'univers romanesque: les personnages qui y évoluent sont des per-
sonnages ayant réellement existé, tous. Tout n’y est pas inventé, mais
ce n'est pas non plus un roman a clef, puisque les noms des protagonis-
tes sont les vrais, de méme que ceux de leurs cibles, les lieux ou ils
évoluent, les noms des ceuvres qu'ils commentent, etc. Ce détail
explique d’ailleurs sans doute 'histoire légerement rocambolesque du
texte évoquée plus haut (sa publication posthume, le détour par I'Alle-
magne). Quoi qu’il en soit, cette nature documentaire, mémorialiste,
nous rameéne au probléme suivant: quelle est la part de fiction dans Le
Neveu de Rameau? Et, question subsidiaire, peut-on envisager un
roman sans fiction? Un roman qui tiendrait a sa seule mise en récit?
Nest-ce pas le cas, plus pres de nous, de Louis-Ferdinand Céline et de
ses romans d’apres-guerre (Féerie pour une autre fois, D'un chiteau
lautre) ? Rapprochement nullement fortuit, si 'on songe a tout ce quun
ouvrage comme les Entretiens avec le professeur Y a en commun avec Le
Neveu de Rameau (la situation dialogique, la promenade dans Paris, les
réglements de comptes, I’art poétique déguisé en conversation comique
avec un «fou», une sorte de bouffon de théatre).

Dés lors, il est peut-étre permis de parler de « roman non fictionnel ».
Comme on I’a dit plus haut, dans ce genre de texte, le réel est donné,
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mais, et cest 1a le point intéressant, cela ne veut pas dire que les per-
sonnages (puisqu’ils le deviennent, de fait, dans la fable de Diderot)
soient vivants. Ni que I'intérét pour le lecteur réside dans I'exactitude
factuelle de ce qui nous en est raconté (puisquon ne sait rien de ces
étres, sinon ce que ce seul texte nous en dit, ou a peu pres, en partant
du principe que l'on n’est pas historien, c’est-a-dire un lecteur spécia-
lisé). Cest ici que I'écriture entre en jeu. On peut par exemple compa-
rer la description des jardins du Palais-Royal qui ouvre le texte a celle
donnée du méme lieu par Balzac dans ///usions perdues (1836-1843). Plus
d’un demi-siecle sépare les deux instantanés. Les prostituées sont tou-
jours 1a, mais les libraires et les éditeurs ont remplacé les joueurs
d’échecs. Surtout: d’un coté Diderot prétend décrire ce qui est, de
l'autre Balzac invente pour faire plus vrai. Dol cette question: cela
produit-il la moindre différence pour le lecteur du xxr° siecle ? On peut
tenter de répondre a cette question en partant d’'un extrait de I'incipit
du Neveu de Rameau:

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la
Régence. La, je mamuse a voir jouer aux échecs. Paris est I'endroit du
monde, et le café de la Régence est 'endroit de Paris ol l'on joue le mieux
a ce jeu; cest chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil,
le solide Mayot; quion voit les coups les plus surprenants et quon entend
les plus mauvais propos; car si l'on peut étre homme d’esprit et grand
joueur d’échecs comme Légal, on peut étre aussi un grand joueur
d’échecs et un sot comme Foubert et Mayot [...J°.

Ces joueurs d’échecs (Légal, Philidor, Mayot, Foubert), qui les
connait aujourd’hui? Et quelle trace en reste-t-il, sinon ce qu'en a dit
Diderot? Pour autant, malgré la parcimonie de nos informations, qui
peut nier qu’ils saniment sous nos yeux? Et l'on pourrait multiplier les
exemples, avec les «ennemis» de Diderot, membres du clan des anti-
philosophes (Palissot, Poinsinet, Fréron, La Porte) ; avec les musiciens
qui prirent part a la querelle des Bouffons; avec Bertin, ses invités (dont
le Neveu) et ses maitresses enfin. Quelle différence avec Lucien de
Rubempré, les auteurs et les éditeurs que l'on découvre dans la deuxieme
partie d’/llusions perdues («Un grand homme de province a Paris»), lors
de I"épisode du Palais-Royal ? Les uns et les autres se sont éloignés dans

5. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 18-19.
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le temps, pour le lecteur actuel, au point que le degré d’authenticité (ou
de «fictionnalité») ne joue pratiquement plus. Rubempré a eu ses
modeles, Bertin a réellement existé. Mais ce qui fait vivre l'un et 'autre,
et qui fabrique donc un passé remémorable, cest dans un cas comme
dans lautre Iécriture. Finalement, le propre du procédé du Neveu de
Rameau est, non de revendiquer un quelconque caractére documen-
taire, mais plutot de dissoudre celui-ci, au point que cette dimension
semble 2 peine intervenir dans la réception de I'ceuvre, et la découverte
de ses personnages. On peut pour autant se demander si cette dimen-
sion disparait enti¢rement pour le lecteur.

Une écriture qui rend a la vie

Reprenons donc, de maniére plus développée, la belle formule employée
par Baudelaire dans son essai sur le dessinateur Constantin Guys:

cest a la peinture des meeurs du présent que je veux m’attacher aujour-
d’hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté quiont su en
extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme passé,
pour sa valeur historique. Il en est de méme du présent. Le plaisir que
nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a
la beauté dont il peut étre revétu, mais aussi & sa qualité essentielle de
présent®.

Car la beauté, explique Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne,
a deux aspects: l'un éternel, l'autre transitoire, appelé a se démoder, et
pourtant aussi essentiel que le premier. Et sans doute est-ce cette
dimension de vie transitoire, que saisit si bien M. G. (Constantin
Guys), qui justifie ’'admiration de Baudelaire pour ses images. Encore
sagit-il la d’images. Pour ce qui est de I'écriture, de I’art du récit comme
du portrait littéraire, on tient peut-étre dans la « mémoire romanesque »
telle qu’il nous semble que la pratiquent notamment Diderot ou Saint-
Simon un miracle du méme ordre. A savoir: rendre au présent enfui (au
présent devenu passé) sa «qualité essentielle de présent».

Cette maniére de «ramener a la vie» par écriture, de proposer par
le romanesque une mémoire en actions qui fasse revivre les étres, elle
est une possibilité que tous n'empruntent pas, qui nest pas le tout de la

6. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 504.
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littérature. On peut songer au célebre chapitre qui ouvre Mimésis
d’Erich Auerbach, «La cicatrice d’Ulysse»: l'opposition que dresse le
grand critique entre les personnages homériques et les personnages
bibliques (selon son optique qui est, rappelons-le, la « représentation de
la réalité dans la littérature occidentale») repose sur 'idée que, chez
Homere, il n’y a quun premier plan, un présent sans profondeur de
passé’. A Pinverse, ce qui donne aux personnages bibliques une plus
grande densité, cest que ceux-ci vieillissent, possédent une individua-
lité liée a la décrépitude, au fait qu'ils sont habités par leurs souvenirs,
par le temps qui les a marqués:

Les actes d’Abraham ne sexpliquent pas uniquement par ce qui lui arrive
sur le moment, ni non plus par son caractére (comme les actes d’Achille
découlent de sa bravoure et de son orgueil, ceux d’Ulysse de son habileté
et de sa prudence), mais par son histoire antérieure; il se souvient, il est
toujours conscient de ce que Dieu lui a promis et a déja accompli en sa
faveur — son 4me est profondément divisée entre une révolte qui doute et
une attente qui espére®.

La force de réalité des personnages bibliques est qu’ils sont liés au
OB ’ . N . ’ , ;. . 5 . A
passé, a la mémoire: a la différence des héros épiques, il sagit d’étres
présents travaillés par un passé qui vit encore. Or il faut ajouter qu’ils
ont longtemps conservé (et qu'ils conservent encore pour une partie de
leurs lecteurs) le statut de personnages historiques, de ceux que les
mémorialistes décrivent, puisque le croyant est supposé les voir comme
des personnages ayant réellement existé. Mémoire et roman, il ne s'agit
donc pas seulement de deux facons d’écrire, mais également de deux
manieres de lire. De deux fagons de fabriquer de la mémoire par le
présent, de penser le présent comme un passé en devenir, de le vivre
ainsi. Cest ce que font les personnages du Jardin des Finzi-Contini
(1962), ce beau roman de Giorgio Bassani sur la mémoire. Si ce roman-
cier réussit a insuffler de la nostalgie dans une histoire qui est aussi celle
e la destruction des Juifs de Ferrare, cest que ses personnages vivent

de la destruction d fs de F q g

a égalité la tragédie politique et la tragédie de l'existence. Et que le

personnage de Micol comme le narrateur font de la nostalgie leur mode
>étre privilégié, le propre de leur rapport au monde:

d gié, le p

7. Erich Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1977, p. 16.
8. Ibid., p. 21.
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[...] pour moi, non moins que pour elle, ce qui comprait ¢’était, plus que
la possession des choses, le souvenir quon avait d’elles, le souvenir en face
duquel toute possession ne peut, en soi, apparaitre que décevante, banale,
insuffisante. Comme elle me comprenait! Mon désir que le présent devint
«tout de suite» du passé, pour pouvoir I'aimer et le contempler & mon aise,
était aussi le sien, exactement pareil. C’était 1 «notre» vice: d’avancer
avec, toujours, la téte tournée en arrie¢re. N'en était-il pas ainsi’?

La posture ainsi décrite, qui rappelle les mélancoliques héros baro-
ques, le célebre Hamlet comme le Page disgracié, et moins connu, de
Tristan UHermite, est celle du spectateur du monde qui a renoncé a
Iaction, n’envisageant nullement d’avoir la moindre prise sur le cours
des choses. Encore s’agit-il 1a de personnages fictifs. Pris dans le tour-
billon de I’'Histoire réelle (le fascisme, les lois raciales, la destruction
des Juifs d’Europe), mais au moyen de figures inventées. Face a des
phénomenes aussi dramatiques (tellement plus dramatiques que ceux
racontés dans Le Neveu de Rameau!), y a-t-il une différence, pour le
lecteur, de savoir si le modéle de I’étre construit par la narration a existé
ou non, si ce quon raconte de lui est vrai ou pas? On aimerait répon-
dre: oui et non.

Non, pourrait-on penser, si I’éloignement dans le temps et I'espace,
la méconnaissance qui va toujours croissant, 'oubli qui est la destinée
de toute existence, font que des personnages autrefois vivants ne nous
touchent plus que comme des personnages de fiction. Surtout si nous
les découvrons par le biais de récits littéraires, de textes d’écrivains,
mémoires, histoires, Neveu de Rameau : textes ambigus, au carrefour de
formes diverses.

Oui, répond la fillette de Pouverture du Jardin des Finzi-Contini:
dans ce préambule (qui précede la fiction, que Bassani présente comme
relevant de la sphere «réelle»), la visite d'une tombe étrusque éveille un
sentiment de compassion, de mélancolie chez une enfant qui, contre
lavis de ses parents (qui lui expliquent quelle n’a pas a étre triste,
puisqu’il sagit de gens, certes morts, mais qu'elle n’a pas connus, et qui
de plus ont disparu il y a fort longtemps), choisit de prendre en charge
le souvenir de ces morts réels, quand bien méme ils ne seraient rien

9. Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi-Contini, trad. de Michel Arnaud, 1964 [1962],
repris dans Le Roman de Ferrare, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2006, p. 389.
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pour elle. Quand bien méme, ajoutera-t-on, ils n'ont pour elle que
I'immatérialité, I’évanescence de personnages de fiction.

Bien siir, le contexte des romans de Bassani dramatise plus que ne le
faisait jusqu’a présent notre propos, mais I'idée est la: que les person-
nages aient existé ou non, cela change quelque chose pour le lecteur. Ils
peuvent y gagner une densité. Méme chose pour les portraits, en
peinture: il est toujours émouvant de se dire que ces gens ont existé. Si
l'on pense par exemple a la peinture flamande, a celle de Hans Memling
(prenons volontairement I'exemple de cet art qui compléte si heureuse-
ment la peinture italienne, parce qu’il cherche 4 témoigner de I'huma-
nité des étres, non de leur beauté, et que ce sont deux manieres égales
de louer la Création chez ces artistes également chrétiens), par exemple
le Diptyque de Maarten van Niewwenhove (réalisé en 1487), on a un
portrait extraordinaire. Peinture de dévotion, dont on imagine la res-
semblance, alors méme que l'on ne pourra jamais la vérifier, que 'on n’a
aucun indice sur le modéle (2 nouveau, fondons-nous ici sur I'expé-
rience d’un non-spécialiste). Pourtant, ce jeune homme a vécu, respiré,
aimé, prié. Et cela se voiz. Lart fabrique donc de la mémoire.

Des étres disparus dans le temps renaissent, méme d’une maniére
problématique, romanesque, pour un instant qui est celui de notre
présent. Comme si la «mémoire romanesque» était capable, & mi-
chemin du document et de 'invention, de la remémoration et de la
fiction, de fabriquer du souvenir a partir de 'inconnu. C’est en tout cas
ce que l'on aura cru ressentir, au détour d’une relecture du Neveu de
Rameau de Diderot.
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I.es ceuvres remémorées






Mémoire du roman: dialogue
de quelques livres fantomes

AuDE LEBLOND

Paradoxalement, alors qu’il parait le genre le plus apte a fixer 'imagi-
naire d’'une époque, ou, comme le montre Isabelle Daunais dans Les
Grandes Disparitions, 4 préserver un passé en train de sombrer, le
roman semble programmer son propre oubli par le lecteur. La ou
I'épopée, le poeme ou le théitre ménagent des éléments de mémorisa-
tion textuelle (motif, rimes, passages détachables), le roman se présente
comme une unité impossible a envisager de mani¢re synoptique ou a
mémoriser intégralement. Dans nos mémoires se produisent les mémes
naufrages que dans I’épopée de la conservation matérielle des livres: les
livres brilent, les manuscrits se perdent au fond des cartons et des
rayonnages des bibliotheques, et leur souvenir sefface et se déforme
avec le temps. Dans Comment parler des livres quon na pas lus, Pierre
Bayard définit ainsi notre relation aux livres comme «un espace obscur
hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y compris créatrice, tient
aux fantdmes imprécis qui y circulent'». De méme, Judith Schlanger
rappelle que, dans la mémoire collective, 'immense majorité des
ceuvres se mue en «fantdmes d’ceuvres, fantdomes baillonnés qui trai-
nent encore un peu dans les déchirures du présent comme des objets
indésirables dont l'usage premier et I'intention échappent®». Le choix
récurrent de cette image permet d’insister a la fois sur le flou des images

1. Pierre Bayard, Comment parler des livres quon na pas lus?, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Paradoxe», 2007, p. 18.
2. Judith Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, 2011, p. 155-156.
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mémorielles, leur précarité et leur subsistance un peu envahissante.
Mais on voudrait ici s’intéresser, non plus a 'identification de ces
fantdmes (quels romans subsistent dans la mémoire collective?), mais
a leur forme (a quoi ressemblent-ils?).

En fait de fantdme, je propose d’envisager le souvenir que nous
conservons d’un roman comme un univers de lecture, que je définirais
comme la représentation mentale disponible pour le lecteur d’un
roman lu auparavant. Lunivers de lecture comprendrait 'ensemble de
ce que nous pouvons convoquer lorsque nous essayons de nous remé-
morer un roman. Il s'agit de parcourir les éléments et les supports de
cette représentation, qu’ils soient visuels, sonores, langagiers, qu’ils
concernent les personnages, ou, selon l'opinion de Proust, qu’ils
concernent plutdt le support matériel ou 'environnement dans lequel
on alu le livre®. La question, dés lors, est de voir a quel point ces univers
de lecture se recoupent. Y a-t-il des constantes dans les univers de lec-
ture projetés sur la conscience du lecteur? Sont-ils « programmés» par
le roman lui-méme, ou plutét par ses conditions de réception (apparte-
nance ou non a un canon, place dans I'institution scolaire, déterminis-
mes sociaux, etc.)?

Jai recueilli pour tenter de répondre a ces questions des témoignages
de lecture, ou les participants se sont prétés au jeu de I’évocation et de
la rédaction, de mémoire, d’un univers de lecture. Quinze participants
ont mis par écrit leur souvenir d’un roman canonique (au choix,
Madame Bovary, Le Pére Goriot ou Les Liaisons dangereuses), puis celui
d’un roman de leur choix. Un participant a été recruté de fagon pos-
thume, puisque Julien Gracq avait non seulement envisagé mon expé-
rience et prédit ses résultats — on va voir avec quel succes —, mais qu’il
avait eu en outre l'obligeance de s’y soumettre par anticipation®:

3. Voir les «Journées de lecture», Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliothé¢que de la Pléiade», 1971, p. 160-194.

4. Par la suite, Sophie Calle I'a conduite sur LAssassin menacé, de Magritte (voir
Robert Storr, Dislocations, MoMA, 1992). Lexpérience de Sophie Calle pouvait amener
a différencier la mémoire visuelle selon la place quoccupait le tableau dans la vie de
chacun (historien de lart, gardien du musée, visiteur occasionnel, habitué, etc.). Les
descriptions «a l'aveugle» recueillies ont surpris par leur diversité et leur inexactitude,
ce que souligne Daniel Schacter, neurologue et spécialiste de la mémoire: « The most
striking outcome was the sheer variety of recollections that her inquiry elicited. Some
people recalled only an isolated color or object; others remembered at length subtle
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Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent a distance d’une
méme ceuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de
mémoire & leur idée le livre — ou plutdt ce qu'il en reste, toute référence au
reste omise — noter la récurrence plus ou moins réguliere du naufrage de
pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au
contraire qui continuent a 'irradier, et & la lumiere desquels I'ouvrage se
recompose tout autrement. Un autre livre apparaitrait sous le premier —
comme un autre tableau apparait sous le tableau radiographié — qui serait
un peu ce quest a la carte économique d’un pays celle de ses seules res-
sources d’énergie. Et, au bout de cette réduction aux seuls matériaux
radioactifs ainsi opérée par le tri de la mémoire, on obtiendrait des écarts
surprenants. Certains chefs-d’ceuvre, la mémoire les restituerait & peu prés
conformes a leur squelette, avec la gradation de leurs épisodes, leur courbe
d’ensemble, I’équilibre de leurs proportions, ce qui a lieu pour moi, par
exemple, pour Le Rouge et le Noir (mais non pour la Chartreuse) comme
pour Madame Bovary. Dans d’autres cas, toute la carcasse consumée,
il ne subsisterait qu'une espéce de phosphorescence incorporelle: de
Dominique, rien qu’une certaine tonalité frileuse et automnale, des
Liaisons dangereuses, rien que leur frénésie abstraite et s¢che comme
I'amadou. Et ce qui demeure dans mon souvenir de la relecture que jai
faite naguere de la Chartreuse, cCest autre chose encore: ce sont les épaves
péle-méle sur la greve d’un galion porte-trésors. La descente de 'armée
sur Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Céme. La tour
Farnese. Les oiscaux de Clélia. Lévasion. Le prince de Parme (avec laide
du film). Lorangerie du palais Crescenzi. Le tout aussi désinvoltement
battu qu'un jeu de cartes, mais uniformément baigné dans 'ozone allégre,
hilarant, de la haute montagne’.

Notons que, dans son esquisse stendhalienne, les souvenirs sont liés
a différentes composantes, sensorielles ou intellectuelles, de I’activité de
lecture: scenes, morceaux choisis, détail, personnage, sensation ressen-
tie a la lecture, lieux. On voit déja a quel point lactivité de lecture est
irréductible a un type singulier de perception — ce que confirme la
divergence des souvenirs livrés pour l'expérience. Les textes que jai
recueillis ressemblent tous, dans la forme, 4 cette évocation de La
Chartreuse de Parme: ce sont des entassements jubilatoires d’«épaves

nuances of form, space, people and things» (Daniel Schacter, Searching for Memory: The
Brain, the Mind and the Past, New York, Basic Books, 1996, p. 40).

5. Julien Gracq, En lisant en écrivant, (Euvres complétes, t. 2, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 646-647. Javais évidemment oublié ce passage et
je remercie Daphné Leblond de s’en étre souvenue pour moi.
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péle-méle». Gracq présuppose pourtant que différents lecteurs restitue-
raient de maniére similaire le «squelette» de certains romans particu-
lierement structurés, tandis que d’autres ceuvres donneraient lieu a un
souvenir plus impressionniste. Différents types de remémoration
seraient ainsi programmés par les romans, plutdt que par I’histoire
personnelle des lecteurs. Or, si jai pu constater les «écarts surprenants »
prédits par Gracg, ces écarts se produisent également pour le méme
roman, d’un lecteur a l'autre.

Si bien que le dialogue envisagé entre ces fantdmes de roman est
peut-étre avant tout un dialogue de sourds. La premiére constatation
qui s'impose, en effet, est celle de la variété. Javais envisagé un certain
nombre de «types de souvenir», dont j’ai donné quelques exemples en
classant les souvenirs évoqués par Gracq; mais pour rassembler tous
ceux qui m’étaient proposés, j’ai dit élargir le classement a dix-sept
catégories de souvenirs. Les fantdbmes de roman ont donc en premier
lieu la forme de chimeéres, et 1a ot Gracq avait 'impression de rassem-
bler des épaves comparables, il n'est pas évident de mettre sur le méme
plan la structure globale d’une intrigue, un détail visuel comme des
gants beurre frais, les voyages en train dans Anna Karénine ou I'image
d’Isabelle Huppert sur une couverture de Garnier-Flammarion.

Je me suis donc demandé pour commencer quel type de souvenir
revenait le plus souvent. Trois types dominaient assez nettement:
intrigue (la conquéte programmée de Tourvel), déails (le dégott de
Solal pour les disques de Mozart que lui fait écouter Ariane), sentiments
éprouvés lors de la lecture (la peur de «finir comme Emma»). Ces trois
catégories rassemblaient chacune autour de 20% des souvenirs expri-
més. Puis, autour de 15 %, morceaux choisis (1a scéne des comices agri-
coles), personnages (Mme de Rosemonde) et circonstances de lecture (lire
La Princesse de Cléves pendant le mouvement universitaire de 2009,
apres la lecture publique qui en avait été faite au Panthéon). Puis, entre
5 et 10 % des souvenirs cités, on pouvait compter les lieux, les impressions
visuelles, les faits de style et les citations. Enfin, plus marginaux, on
notait des souvenirs liés au contenu idéologique, a une adaptation, 4 un
cours portant sur le roman, a la tonalité, au livre matériel, & une critique
ou a une autre ceuvre.

Ce que nous savons du fonctionnement de la mémoire laissait pré-
voir cette diversité: dés 1932, Frederic Bartlett, dans un ouvrage intitulé
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Remembering, avait montré que les gens se souvenaient trés différem-
ment d’'une méme légende qui leur avait été racontée, et en concluait
que les souvenirs étaient des reconstructions imaginaires®. Imagination
et affectivité jouent ainsi un réle essentiel dans la remémoration. De
fait, jai été surprise par I'importance accordée a des éléments liés a
Ihistoire personnelle du lecteur (sentiments éprouvés et circonstances
de lecture). Mais les neurosciences apportent un élément d’explication
a cela: un engramme mémoriel a une longévité supérieure s’il a fait
l'objet d’un encodage particulier, lié 2 une émotion vive ou a un élé-
ment de notre histoire personnelle. Ce qu’a confirmé le test suivant: en
ramenant chaque texte a son élément de remémoration le plus valorisé
par le lecteur, jai trouvé un classement différent. Les sentiments éprouvés
arrivaient en premiere position (neuf textes), suivi a égalité des person-
nages et du style (sept textes)’. On pourrait argumenter que les souvenirs
des personnages et du style sont particulierement connectés a 'expé-
rience subjective de la lecture, si l'on considére le personnage comme
un support de projection et le style comme 'incarnation d’une voix
sadressant au lecteur. Fallait-il donc concevoir les univers de lecture
comme essentiellement solipsistes?

Cest 1a le point de vue de Pierre Bayard, qui insiste sur le choc de
non-reconnaissance qui se produit en général a la relecture:

Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-écran [...]
il suffic de faire expérience simple consistant & confronter les souvenirs
d’un livre aimé de notre enfance avec le livre «réel», pour saisir & quel
point notre mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont compté au
point de devenir des parties de nous-méme, est sans cesse réorganisée par
notre situation présente et ses enjeux inconscients®.

6. Voir notamment Daniel Schacter, Searching for Memory, op. cit., p. 101: «He
[Bartlett] argued that the experience of remembering is shaped as much by the remem-
berer’s “attitude” — expectations and general knowledge regarding what should have
happened and what could have happened — as by the content of specific past events.»
Bien plus tard, dans Le Sens de la mémoire, Jean-Yves Tadié et Marc Tadié confirmaient,
en rapprochant histoire des idées, textes littéraires et observations cliniques, que la
mémoire est reconstruction et non reconnaissance: voir Jean-Yves Tadié et Marc Tadié,
Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2004, p. 9.

7. Le reste du classement est le suivant: 5 textes accordent la priorité a un contenu,
4 2 un morceau choisi, et 2 a des lieux.

8. Pierre Bayard, Comment parler des livres guon na pas lus, op. cit., p. 53.



132 - LA MEMOIRE DU ROMAN

Pourtant, a la relecture, cest le sentiment de reconnaissance qui 'em-
porte. Et de fait, les fantdmes décrits pour I'expérience ressemblent a
leur modele: les erreurs factuelles sont trés rares’, malgré des doutes
avoués'’. On ne peut donc éliminer d’office '’hypothese formulée plus
haut par Gracg, selon laquelle le roman lui-méme programme sa remé-
moration. Il fallait donc isoler les textes écrits sur chaque roman
«imposé», pour voir si différents types de souvenirs étaient « program-
més» par Madame Bovary, Le Pére Goriot ou Les Liaisons dangereuses.
En n'envisageant que les souvenirs du Pére Goriot, on constate une
attention accrue accordée aux impressions visuelles (qui remontent a la
3¢ position, avec 15% des souvenirs recensés) et aux lieux (5¢ position,
12%). Pour Les Liaisons dangereuses, 'ordre ne change pas par rapport
au classement global, mais la place accordée a I'intrigue est accentuée
(pres du tiers des souvenirs exprimés). Pour Madame Bovary, ce sont les
morceaux choisis qui passent en téte (25%), suivis des personnages
(22%). En comptant les souvenirs communs, enfin, on peut effectuer
un dernier test. Le point commun le plus cité, avec cinq occurrences,
est 'ennui d’Emma, sa vie intérieure; puis, a égalité, le «A nous deux,
Paris» du Pére Goriot et la mort d’Emma, la pension Vauquer et le
personnage d’Homais. Pour autant, il n’est pas évident de conclure que
ces tendances sont le fait des romans eux-mémes. Dans la mesure ou
lexpérience concernait des lecteurs avertis, il faut se garder de sous-
estimer I'influence de I'approche scolaire et universitaire de ces romans.
Si les points communs sont assez nombreux, on peut étre tenté de les
ramener au développement de livres-écrans, favorisés par I'enseigne-
ment de ces ouvrages canoniques''.

9. A propos des Liaisons dangereuses, une confusion entre la lettre de rupture recopiée
par Valmont (lettre 141) et la lettre & double sens écrite sur le dos d’une prostituée (lettre
48), établissait un rapprochement pertinent entre deux épisodes.

10. J'avais demandé aux lecteurs de préciser s’ils considéraient se souvenir plutdt bien
ou plutdt mal du roman en question. Ce qui donnait deux types de fantémes, selon que
le roman était globalement bien connu ou globalement effacé. La proportion était
comparable: 11 sur 27 effacés, soit 40 %, et 16 sur 27 bien connus, soit 60%. La propor-
tion ne changeait pas lorsqu'on n'envisageait que les livres étudiés.

11. Au total, 25% des souvenirs évoqués sur Le Pére Goriot étaient communs et 40 %
sur Madame Bovary — mais seulement 13% sur Les Liaisons dangereuses. Le nombre de
points communs semble proportionnel a la fréquence de I'inscription de ces romans aux
programmes de cours, du collége & l'université.
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En tant que lecteurs professionnels, nous faisons 'expérience du fait
que les souvenirs de lecture constituent un espace de dialogue pour les
lecteurs. De fait, si on n'envisage que les ceuvres étudiées, ce sont les
morceaux choisis qui passent en téte (autour de 20 %), suivis par les
éléments d’intrigue et les sentiments personnels. Ce qui provient sans
doute de I'approche anthologique et formaliste des exercices comme
lexplication de texte. Les témoignages expriment d’ailleurs une distinc-
tion entre lecture professionnelle et lecture personnelle: certains sou-
venirs sont explicitement liés & un cours, certains souvenirs manquent
dans l'expérience subjective alors qu’on sait intellectuellement quon
devrait avoir retenu ce détail («La casquette de Chatles, évidemment.
M’en souviens pas, mais faudrait»).

Certes, les fantdmes de roman se ressemblent, 4 la maniére des
membres d’une famille; mais cela ne suffit pas pour conclure que le
roman lui-méme fagonne la maniére dont on s'en souvient: le discours
qui se déploie autour du livre a I'école et dans la société forme peut-étre
un livre-écran plus influent que expérience personnelle de la lecture.
Lhorizon d’attente, et son influence aprés la lecture, interfére avec le
caractére a la fois subjectif et déformant de la remémoration. Cet hori-
zon d’attente, dans I’échantillon de lecteurs que jai étudié, se construit
de facon collective: ces lecteurs forment une « communauté interpréta-
tive» (pour reprendre l'expression proposée par Stanley Fish), qui a ten-
dance & mettre en relief les mémes éléments'?. Cest a cause de Barthes
que nous savons qu’il y a un barometre chez la vieille Félicité, ou a cause
de Michel Charles que je sais qu’llliers est mentionné chez Rabelais.
Inversement, ce sont aussi les critiques qui tendent a faire oublier toute
la deuxiéme partie, pourtant somptueuse, d’Anna Karénine.

Les fantomes de roman sont donc, comme tout souvenir, malléables
et divers. Mais leur incomplétude a peut-étre son utilité. Si le roman
ne parvient pas & programmer une réminiscence parfaite, peut-étre
faudrait-il envisager au contraire que le roman a intérét a se faire oublier.
Y aurait-il donc une vertu de 'oubli des romans? Mon hypothese, ici,
est que le roman se dérobe a la mémorisation pour mieux nous pousser
ay revenir. La nécessité devant laquelle nous nous trouvons de retourner

12. Ce qui rend nécessaire, pour la poursuite de cette recherche, une comparaison
avec des lecteurs non avertis.
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au livre ou de compléter les vides de notre souvenir peut avoir deux
fonctions essentielles.

On peut d’abord supposer que I'oubli des romans a une fonction
addictive. Plus un livre est long, plus il favorise 'oubli et la désorienta-
tion, car il est impossible & premiére lecture d’en construire une vue
synthétique ; mais les formes romanesques longues sont aussi celles qui
offrent le plus de repéres a la mémoire du lecteur. Dans les romans
longs ou les cycles romanesques, les reperes tels que chapitrage, som-
maires ou retour des personnages apparaissent d’autant plus souvent
qu’ils sont suffisamment vastes pour que le lecteur s’y perde. La fonc-
tion informative de ces repéres ne me semble pas aussi déterminante
que leur fonction addictive: ils peuvent en effet contribuer a fidéliser le
lecteur en orchestrant reconnaissances et réminiscences — a la maniere,
dans les séries policiéres, de ces rappels qui permettent d’introduire un
nouveau titre en note et de faire la publicité de I'ensemble. Ueffacement
progressif du roman développerait ainsi le désir de revenir & un univers
de lecture aimé. Ceci peut expliquer la persistance, du X1x° au Xx° sié-
cle, de formes longues telles que cycles romanesques ou roman-fleuve,
du réalisme 2 la science-fiction. A la recherche du temps perdu, ainsi,
assume cet appel a la relecture, renvoyant le lecteur & son commence-
ment, tout en ménageant a celui qui relira les premicres pages a la
lumicere de 'ensemble le plaisir de reconnaissances, voire de réminis-
cences multiples. Il s’y trouvera en terrain familier, saturé de signes de
connivence (la chambre de Balbec, Gilberte 2 Tansonville, etc.). Le
plaisir de recouvrer des souvenirs oubliés et que I'on croit reconnaitre
ne peut jouer que grice a l'effacement inexorable des romans: cest la
ce qui explique que certains puissent étre relus inlassablement. Le livre
est reparcouru de chapitre en chapitre, a la recherche de nouveaux
éléments ou d’un détail caché. Lidée d’univers de lecture prend ici un
sens plus spatial : on peut se représenter les romans comme des mondes
ou des pieces, des lieux ot 'on peut retourner, a la maniere des pieces
quon parcourt dans la description antique des arts de la mémoire'.
Gracq décrit ainsi la Stendhalie comme un pays de vacances unique:

13. Voir a ce propos 'ouvrage classique de Frances Yates, 7he Art of Memory, Londres,
Routledge, 1966.
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Mais si je pousse la porte d’un livre de Beyle, jentre en Stendhalie,
comme je rejoindrais une maison de vacances: le souci tombe des épaules,
la nécessité se met en congé, le poids du monde s’allege;; tout est différent:
la saveur de l’air, les lignes du paysage, 'appétit, la légereté de vivre, le
salut méme, I'abord des gens. Chacun le sait (et peut-étre le répéte-t-on
un peu complaisamment, car cest tout de méme beaucoup dire), tout
grand romancier crée un «monde» — Stendhal, lui, faic & la fois plus et
moins: il fonde & I’écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habi-
table, un ermitage suspendu hors du temps, non vraiment situé, non
vraiment daté, un refuge fait pour les dimanches de la vie'.

Il semble significatif que, parmi les témoignages recueillis, jaie
compté seulement un tiers de romans lus une seule fois. Mais cette
fonction addictive a eu une autre conséquence plus spectaculaire. Elle
explique deux «aberrations», deux récits de lecture concernant un
roman «connu par coeur », d’apres ses transcripteurs, grice a de multi-
ples lectures et un fort investissement émotionnel — il sagissait en
loccurrence du Maitre et Marguerite et du Tour du monde en 8o jours.
Les textes se focalisent sur des détails oubliés et retrouvés au fil des
relectures, des citations multiples, et méme ’évocation d’'une note de
bas de page. Le plaisir de I'évocation est ici un plaisir de collectionneur,
un plaisir d’appropriation.

Envisageons a présent la fonction inverse, une fonction créative:
Ienjeu de l'effacement des romans ne serait plus de nous attacher a eux,
mais de nous libérer de 'encombrement d’une bibliothéque intérieure
trop imposante. Informée par loubli, la lecture entraine dans notre
esprit une reconfiguration constante des ceuvres, 2 mesure quelles
seffacent de notre mémoire. Cet effacement, de Montaigne® a Proust,
a été envisagé comme ce qui permet au lecteur de se muer en auteur.
Loubli permet de ne pas étouffer notre propre vision du livre. Cimper-
fection de notre remémoration des romans nous incite a nous faire a

14. Julien Gracq, En lisant en écrivant, (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 574-575.

15. «Je feuillette les livres, je ne les estudie pas: ce qui m’en demeure, cest chose que
je ne reconnois plus étre d’autruy; c’est cela seulement dequoy mon jugement a faict son
profict, les discours et les imaginations dequoy il s’est imbu; l'autheur, le lieu, les mots
et autres circonstances, je les oublie incontinent» (Montaigne, Essais, Paris, PUF, coll.
«Quadrige», 2004, t. 2, p. 651).
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notre tour auteur des livres & mesure que nous les oublions'. En seffa-
cant, le roman permet ainsi un acheminement a I’écriture.

Les souvenirs de lecture de Proust entrent ainsi en résonance avec sa
stratégie d’auteur. Proust insiste sur la place du lecteur, les circonstan-
ces de sa lecture et les phénomenes de reconnaissance permis par
'objet matériel livre; ce qui fait écho a la nécessité de pratiquer le
pastiche, pour se libérer d’écrivains qui nous imposeraient leur langue;
a la nécessité de se libérer de 'idolatrie, de 'admiration paralysante des
ceuvres d’art. Le Temps retrouvé souvre sur la reconnaissance de
Frangois le Champi et se termine par I'appel au lecteur a utiliser a son
tour A la recherche du temps perdu pour déchiffrer son livre intérieur et
devenir a son tour auteur.

Loubli du roman serait ainsi une condition de I'apprentissage de
écriture: cest une idée qui est prolongée par Martin du Gard, qui
affirme ne pouvoir écrire sans le processus d’oubli et de remémoration.
Pour faire une scéne, raconte-t-il, il lui faut élaborer un brouillon,
puis enfermer dans un tiroir pour six mois au minimum. Il ne peut
revenir a la scéne et véritablement I'écrire que lorsque les événements
imaginés ont pris la patine du souvenir”. La mémoire joue le rdle d’'un
filtre unificateur ot les souvenirs de toutes sortes prennent la méme
substance, et cest le flou, I'imperfection de la mémoire qui permettent
Iécriture. De sorte que Martin du Gard ne distingue pas vraiment
entre souvenir réel et souvenir de fiction: pour lui, la confusion est au
contraire créatrice. Il évoque ainsi Natacha Rostov: « Je vous assure que
je ne puis faire de différence entre Natacha et telle ou telle enfant que
jai vu devenir jeune fille et femme: un méme halo les enveloppe dans
mon souvenir'®. » Cest précisément cette transhumance des personna-
ges de roman dans sa mémoire qui permet 8 Martin du Gard d’écrire.

Cette confusion entre souvenirs de fiction et souvenirs réels ne doit
pas déconcerter, dans la mesure ot le lien entre mémorisation, oubli et

16. Voir Pierre Bayard, Comment parler des livres qu'on n'a pas lus?, op. cit., p. 133:
«Cette mobilité du texte ne doit pas étre comprise comme un inconvénient. Bien au
contraire, pour celui qui sait en tirer profit, elle offre une remarquable opportunité a
devenir soi-méme le créateur des livres que 'on n’a pas lus. »

17. Voir Roger Martin du Gard, Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1980, t. 8,
p. 8oo-8or.

18. Roger Martin du Gard, Correspondance générale, ibid., t. 2, p. 152.
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narration est essentiel — et je mappuierai ici sur les apports des neuro-
sciences sur le fonctionnement de la mémoire, pour donner un éclai-
rage supplémentaire sur ce lien. La construction d’'une histoire ou
Iétablissement d’un lien avec un souvenir plus ancien, explique Daniel
Schacter, sont les meilleures fagons d’encoder un souvenir que l'on veut
préserver de la «fugacité””». De la, explique-t-il, notre tendance a la
narration de notre propre vie:

Les étres humains sont d’abord des conteurs qui adorent raconter des
histoires, que ces récits aient une teneur autobiographique ou non; or, en
réfléchissant & nos expériences et/ou en les verbalisant, non seulement
nous donnons un sens au passé, mais nous influons de surcroit sur la
probabilité de nos remémorations ultérieures®.

Le lien entre remémoration et narration est donc une composante
essentielle de notre expérience et de notre capacité 2 maintenir et a
définir notre identité.

Ce lien est d’autant plus crucial que la fragilité de la mémoire nous
impose de plus en plus, avec les années, ce besoin de reconstruction
narrative. Avec I’dge diminue ce quion appelle la mémoire «épisodi-
que», Cest-a-dire la capacité a retenir ce qui nous arrive. Les personnes
agées ont aussi des souvenirs moins «connectés» a des émotions, d’olt
peut-étre leur attachement & des souvenirs plus anciens. En effet, ce
sont les souvenirs engrammés vers la fin de 'adolescence et le début de
I’age adulte qui sont les plus persistants, dans la mesure ot ce sont les
plus chargés émotionnellement. Mais ce sont aussi ceux qui peuvent
donner lieu aux narrations les plus évoluées. De sorte que la perte de la
mémoire épisodique qui survient avec 'Age saccompagne souvent
d’une pratique accrue et approfondie de la narration de souvenirs plus
anciens: les personnes agées élaborent pour évoquer leur jeunesse des
récits complexes, marqués par un fort intérét dramatique, voire une
part faite au romanesque. Le récit prend ici le relais d'une mémoire
défaillante, se focalisant sur la reprise d’épisodes essentiels pour le

19. Daniel Schacter, Science de la mémoire: oublier et se souvenir, trad. Christian Cler,
Paris, Odile Jacob, 2003, p. 39: « D’autres expériences ont encore confirmé que la mémo-
risation est meilleure chaque fois qu'une information destinée a étre apprise est liée 2 des
données et/ou des idées familieres via la production de phrases ou d’histoires. »

20. Ibid., p. 4s.
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conteur. D’ott la valorisation, dans la plupart des cultures, du récit de
lexpérience des ainés: ces récits sont reconnus comme de précieuses
résurgences du passé, et comme fondateurs d’une identité collective?'.

On pourrait objecter qu'il s’agit la de narration orale et non plus de
roman. Mais peut-étre ce fonctionnement différencié de la mémoire
pourrait-il justement expliquer la grande fréquence du schéma d’ap-
prentissage dans les romans: peut-étre tient-elle a I'importance que
nous attachons, lecteurs comme auteurs, a cette période de la vie qui
concentre le mieux la réserve de la mémoire épisodique. Plus générale-
ment, pour le lecteur, le roman peut remplir la méme fonction que le
conteur: les effets de voix, de transmission, d’adresse subsistent dans la
lecture — et les premiers livres que nous rencontrons nous sont lus, ce
qui favorise sans doute cette mise en voix. Alors que Benjamin affirmait
que le roman, voix désincarnée s'adressant au lecteur dans la solitude,
mettait fin 3 lactivité du conteur (Cest-a-dire a la fois a la narration
épique, a la possibilité de transmettre des contenus éthiques, et plus
généralement a la transmission de l'expérience)??, il est tentant de
proposer une logique inverse, non de rupture, mais de collaboration ou
de continuité entre roman et récit mémoriel. Je voudrais, a 'inverse de
la these développée dans «Le conteur», proposer de voir la lecture des
romans comme une propédeutique a la pratique du récit. Lire des
romans pourrait préparer le passage, 4 mesure qu’échappe la mémoire
épisodique, a la narration de nos souvenirs les plus précieux. Loubli du
roman, sa redécouverte a la relecture peuvent fournir au lecteur le
paradigme d’une préservation du souvenir par le récit.

Nous oublions allégrement les romans, mais nous y sommes profon-
dément attachés: peut-étre parce qu’ils fournissent le modele d’une
remémoration sans faille (il suffit de relire le roman), mais peut-étre
aussi parce qu’ils nous donnent petit a petit le pouvoir de narration.
Des lors, notre oubli assez général des romans ne doit pas effrayer, tant
il est lié & une appropriation — que celle-ci nous pousse a la relecture ou

21. Daniel Schacter, Searching for Memory, p. 308: « Memory is a central part of the
brain’s attempt to make sense of experience, and to tell coherent stories about it. These
tales are all we have of our pasts, and so they are potent determinants of how we view
ourselves and what we do.»

22. Walter Benjamin, «Le conteur», Euwvres, trad. Maurice de Gandillac revue par
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 2000, t. I1I, p. 116 sq.
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a Iécriture. Il semble que cette appropriation nenferme pas pour autant
le lecteur de roman dans le solipsisme prédit par Benjamin: le bon
accueil que les participants ont réservé a I'expérience suggérait qu’ils
tenaient non seulement a ces fantdmes de roman, mais aussi a la possi-
bilité de les comparer — et de partager leurs univers de lecture. Qu’ils
en soient ici remerciés.






I.e roman au risque de 'amnésie.
Stratégies mémorielles du récit

différé (Leblanc, Sue, Mouhy)

Uco DIONNE

Quand parait la troisieme partie de LAstrée, en 1619, pres de dix ans se
sont écoulés depuis la publication de la deuxieme, douze ans depuis
celle de la premiere. Lorsque Marivaux fournit au public le neuvieme
volume de La Vie de Marianne, en mars 1742, plus de quarante-huit
mois séparent ce volume du huitiéme. Quant au dernier feuilleton des
Mpystéres de Paris, il parait le lendemain du précédent, mais un an et
quatre mois apres celui du 19 juin 1842, dans lequel le lecteur, sur les
traces du Chourineur, a pénétré pour la premiere fois dans le dédale
interlope de I'ile de la Cité.

Malgré leurs différences manifestes, malgré leur appartenance a des
régimes historiques et génériques distincts, ces trois ouvrages partagent
un mode de publication dilaté, dans lequel le récit est produit par
tranches successives, obéissant a une périodicité diversement capri-
cieuse; ils appartiennent & un ensemble transhistorique quon propose
de regrouper sous I’étiquette générale du roman différé. Ils en illustrent
d’ailleurs trois grandes époques, dans le domaine littéraire frangais. Les
douze livres de LAstrée inaugurent en 1607 une nouvelle pratique de
production par tomes, propre a ’age baroque, et qui prévaudra jus-
quaux années 1660, avec le remplacement du roman héroique par la
nouvelle galante et I'histoire secréte — bien que le jeune Marivaux, dans
Les Effets surprenants de la sympathie (1714-1715), s'inscrive encore dans
cette tradition. Ce sont les romans de maturité du méme Marivaux qui,
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en conjonction avec ceux de Prévost, imposeront une autre formule de
publication différée, dans les années 1730. Enfin, les fresques sociali-
santes d’Eugene Sue (Les Mystéres de Paris, Le Juif errant) contribue-
ront, avec les ceuvres de Dumas, de Soulié, de Balzac et de Féval, a faire
émerger le genre du roman-feuilleton, dont le modele continue a irri-
guer les paralittératures (et littératures) d’aujourd’hui.

Modelés par le temps, ces romans périodiques présentent donc des
caracteres structurels, narratifs, thématiques et stylistiques communs,
qui se prétent a une poétique d’ensemble. Ils posent aussi, a leur pre-
mier public, des problemes similaires de réception. Que leurs unités
correspondent & quelques colonnes de quotidien (comme dans le
roman-feuilleton des origines) ou a quelques volumes (comme dans
certains grands romans baroques), que le délai qui les sépare s’étende
sur vingt-quatre heures, sur quelques jours ou sur plusieurs années, ils
sexposent a un méme défaut de la mémoire. La tension romanesque «
le temps de S’y relacher, le fil narratif de s’y distendre, le lecteur d’y
devenir amnésique: retenu ou détourné par d’autres récits, il court le
risque d’oublier celui qu’il a délaissé (qui /z délaissé) entre-temps. Dans
un régime périodique marqué par la fongibilité, ot son attention fait
l'objet d’une sollicitation permanente, ce lecteur peut également
confondre les personnages ou les péripéties d’un roman avec ceux,
souvent indiscernables, des ouvrages qu’il aura fréquentés depuis 'arrét
temporaire de sa publication. Le probléme de rétention, qui se pose a
tout long récit (et qui se posera encore a ces romans différés, lorsqu’ils
feront l'objet de versions colligées), se trouve donc compliqué par la
«différance» temporelle elle-méme, qui superpose a la longueur du
roman les retards de sa propre production.

Dans ces conditions de diffusion, le romancier est confronté a un
double défi. 11 doit bien stir maintenir 'intérét du public, sassurer que
le lecteur aura encore le désir de se procurer une nouvelle livraison du
roman, malgré le délai parfois fort long qui la sépare de la précédente;
mais ce maintien de la tension narrative, par-dela les pauses et les
hiatus de la narration, ne suffit pas a garantir le bon fonctionnement
de louvrage. Le romancier doit aussi prendre les mesures nécessaires
pour que le lecteur comprenne roujours ce dont il s’agit, qu’il se remé-
more les données essentielles de I'histoire interrompue; il doit rendre
en quelque sorte le roman présent a lui-méme, malgré sa dispersion
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physique et temporelle. Une partie de cette tche est déja remplie par
le récit, qui favorise la réminiscence en renvoyant a une grammaire
narrative familiere (topique ou stéréotypée) et en sarticulant autour
d’épisodes mémorables; de ce point de vue, les romans d’Ancien
Régime et les productions «populaires» ou paralittéraires des x1x° et
xx¢ siecles s’inscrivent dans une parfaite continuité. Mais les (proto)
feuilletonistes sont aussi forcés de renvoyer directement au contenu des
épisodes précédents, qui font alors l'objet d’une référence plus ou moins
explicite et plus ou moins détaillée.

Ces renvois au passé romanesque peuvent d’abord étre distingués en
fonction du liew qu’ils occupent dans le systeme textuel. Certains
apparaissent dans le paratexte — plus exactement dans cette zone propre
au roman différé, cet interstice a la fois spatial et temporel qui sépare
les différentes livraisons. Par rapport a I'épisode qu’il précede et auquel
il est attaché, cet espace est liminaire; le texte qu’il héberge agit
d’ailleurs a la maniere d’'une préface aux xvIr et xvIIr siécles, quand
la livraison elle-méme correspond a un volume entier, voire a une série
de volumes. Toutefois, si on envisage le roman dans sa globalité, il s’agit
bien d’un lieu limitrophe, d’un entre-deux — position qui correspond
trés précisément a la fonction du discours de rappel, point de rencontre
de ce qui a déja été dit et de ce qui reste encore a dire. Lors de la stabi-
lisation du roman différé — quand les chapitres du Juif errant ou les
parties du Paysan parvenu sont réunis sous une méme reliure —, cet
espace est (généralement) appelé a disparaitre, emportant avec lui le
résumé qu’il contenait et qui a désormais perdu toute pertinence: a
quoi bon synthétiser le passé du roman pour un lecteur qui vient de le
parcourir ou qui peut immédiatement s’y référer? A quoi bon rappeler
ou remettre en mémoire un récit toujours présent?

§S’il investit parfois ces failles péritextuelles que révele la publication
en segments — constitutives de ce qu'on a ailleurs proposé d’appeler le
paradispositif' —, le rappel peut aussi se situer dans le texte lui-méme,
ot il s’intégre de fagon plus ou moins harmonieuse & I’économie roma-
nesque. Cette intégration des passages récapitulatifs leur assure une
certaine permanence; pour procéder a leur retranchement, on devrait

1. Ugo Dionne, La Voie aux chapitres, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique»,
2008, p. 85-93.
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sastreindre a un travail d’adaptation plus laborieux que celui consistant
a élider, sans autre forme de proces, un résumé marginal devenu caduc.
On est d’autant moins porté a intervenir sur ces récapitulations quelles
sont assumées par les acteurs textuels eux-mémes — narrateur ou per-
sonnages —, quand les résumés sont attribués a ce responsable réel,
individuel ou corporatif (éditeur, revue, journal, réseau) de qui origine
I'ensemble du paratexte et dont I'autorité, a tort ou a raison, est consi-
dérée comme secondaire et rectifiable.

Lautre variable qui permet de classer les possibles du discours réca-
pitulatif est la zzille — quon pourrait exprimer en termes de longueur,
de pure masse textuelle, mais qu’il est sans doute plus exact d’envisager
en tant que quantité ou densité d’information?. Le rappel peut en effet
ébaucher un mouvement vers les livraisons antérieures; il peut faire
allusion A certains événements passés — et a certains événements seule-
ment, dont la connaissance est nécessaire a la compréhension de
Pépisode courant. A Dinverse, la récapitulation peut étre globale et
revenir sur I'ensemble des développements précédents. Dans le premier
cas, le rappel s'adresse 4 ceux qui connaissent déja le roman ou l'ont a
tout le moins déja connu; il sagit de réveiller, chez ces (pré)lecteurs
fideéles mais distraits, le souvenir de ce qu’ils ont provisoirement oublié.
La récapitulation plus détaillée remplit encore cette fonction d’anam-
nése, mais peut aussi permettre 2 un nouveau lecteur de monter dans
le récit en marche; elle atteint un degré de précision suffisant pour
assurer un rattrapage adéquat’.

2. S’il est besoin de trancher entre ces deux maniéres de définir le critere de la taille
— fondées I'une sur la longueur, 'autre sur la densité informative —, c’est qu'elles peuvent
a loccasion s'opposer 'une 4 l'autre. Un résumé qui interviendrait aprés deux ou trois
livraisons serait nécessairement plus bref, mais aussi plus compler qu'un rappel interve-
nant 4 la fin de la publication du roman, alors que des dizaines, voire des centaines
d’épisodes doivent étre synthétisés; comment qualifier ce résumé de court ou de long,
sans adopter une perspective précise?

3. Du reste, une fois qu'on a renoncé & une mesure purement quantitative — appré-
ciable en nombre de mots, de lignes ou de colonnes —, I'application de ce critére peut
poser certaines difficultés. Une récapitulation ne peut jamais étre exhaustive — & moins
de répéter le texte entier, dans une sorte de fantaisie borgésienne de la redondance; il
s'agit toujours d’un concentré, qui peut étre diversement précipité. Dés lors, & partir de
quel degré d’économie ou de complétude franchit-on la limite qui sépare le court du
long? Entre la reprise appliquée de tous les principaux retournements du récit et I'allu-
sion laconique & un passé vidé de son contenu, tous les cas de figure restent possibles,
dont le classement dépendra souvent du bon vouloir de I'interprete.
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Le croisement de ces deux variables permet de construire un tableau
a quatre entrées, distinguant par le fait méme quatre phénomenes,
quon désignera désormais a I'aide de termes employés jusqu’ici de
facon indifférenciée:

Densité
Taille Court Long
Lieu
Paratexte Evocation Résumé
Texte Rappel Récapitulation

On s’intéressera essentiellement ici aux deux catégories paratextuelles
de I’évocation et du résumé. Etrangéres 4 espace du texte, elles ne
sont pas emportées par le jeu de I'interprétation qui caractérise le
roman lui-méme et que chaque roman renouvelle & sa maniére; moins
riches d’emplois, de significations, d’investissements, elles se prétent
sans doute mieux a une (courte) présentation synthétique — méme si
elles présentent aussi leurs bizarreries et leurs difficultés, et peuvent a
loccasion se rapprocher des catégories (textuelles) du rappel et de la
récapitulation®.

L’ évocation consiste a remettre en mémoire, de facon allusive, un
ensemble narratif plus ou moins oublié. Le sens magique du terme’,
qui continue & poindre sous I'acception moderne, est ici tout a fait
approprié, dans la mesure ou il s'agit bien de rappeler l'esprit d’un texte,
de le faire revenir de Poubli qui I'a englouti, de lui redonner vie — ne
fat-ce qu'un bref instant.

Les nouvelles qui composeront Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur
— le premier recueil consacré par Maurice Leblanc a son personnage
fétiche — sont pour la plupart publiées dans le magazine Je sais rout
entre juillet 1905 et juillet 1906. Dans la maquette du mensuel illustré

4. Pour un exemple de approche monographique a laquelle est tenu tout critique qui
entend étudier le systeme récapitulatif d’un roman, voir mon article «Les bégaiements
du ceeur et de lesprit. Marianne, la récapitulation et le marivaudage romanesque », dans
Catherine Gallouét (dir.), Marivaudages: théorie et pratique d un discours, coll. «<SVEC»,
a paraitre.

5. «<EVOCATION, se dit aussi en parlant des Demons, des spectres, dont on dit que
les Magiciens font voir des apparitions au moyen de leurs Charmes» (Antoine Furetiére,
Dictionnaire universel, t. I, Rotterdam, 1690).
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de Pierre Lafitte, elles sont introduites par des chapeaux, que la mise en
page désigne clairement comme extérieurs au texte: ils se présentent en
caracteres gras, sur une seule colonne, dans une justification plus
étroite que celle du récit; par la graisse comme par la disposition, ils
forment un espace de transition entre la facture du titre et celle de la
nouvelle. Cette séparation typographique se double d’une différence de
voix. Clest bien la direction de Je sais tout qui sexprime dans ces man-
chettes, s'adressant 2 «Nos Lecteurs®» et formant un systéme avec le
discours éditorial du journal: 'accroche de la livraison du 15 décembre
1905 annonce par exemple le premier « Concours Arséne Lupin», un
des innombrables jeux lancés mensuellement par Lafitte, dans lequel le
lecteur est appelé a deviner un élément, central ou secondaire, du
prochain épisode a paraitre’. Dans cet appareil énonciatif, Leblanc
lui-méme occupe une position ambigué: il est I'auteur «réel» des aven-
tures d’Arséne Lupin (sa signature apparait a 'orée de chaque nouvelle),
mais aussi leur narrateur et un de leurs personnages récurrents, rem-
plissant aupres du cambrioleur des fonctions similaires a celles que
remplit aux cotés de Sherlock Holmes le bon docteur Watson (qui ne
peut, lui, étre confondu avec Conan Doyle). Leblanc consacre méme
un de ses récits, « Le sept de pique», aux événements qui l'ont amené 3
jouer ce role de chroniqueur officiel; or, §’il relate les circonstances de
sa premiére rencontre avec Lupin, cest bien a la demande de la rédac-
tion de Je sais tout, qui agit comme truchement entre le romancier et
les lecteurs — et dont les chapeaux mettent la médiation en scene®. S’il

6. Je sais rout, 15 décembre 1905, p. 663, 15 janvier 1906, p. 372, et 15 novembre 1906,
p- 373. Le périodique sera dorénavant désigné a l'aide des lettres /S7; suivies de la date
de publication et du numéro de page.

7. Par exemple: « Comment Arséne Lupin s’évadera-t-il?» (JST; 15/12/1905, p. 672)3
«Quelle sera la prochaine victime d’Arseéne Lupin? » (/S7; 15/01/1906, p. 742) ; « Quel est
le bijou historique déja célebre par une affaire retentissante que dérobera Arsene Lupin?»
(JST; 15/02/1906, p. 116 — question i laquelle répond d’emblée le titre de la nouvelle de
mars 1906, « Le collier de la reine»).

8. «Un grand nombre de lecteurs, qui s’intéressent prodigieusement au célebre
gentleman-cambrioleur, devenu aujourd’hui populaire dans toute la France et dans le
monde entier, nous ont en effet posé cette question: Arséne Lupin existe-t-il réellement?
Et comment son historiographe le connait-il? Nous avons transmis & M. Maurice
Leblanc cette question, et il se propose d’y répondre lui-méme dans “Je sais tout” en nous
racontant de quelle facon étrange et mystérieuse il a fait la connaissance de son héros»
(JST; 15/04/1907, p. 428). Cette annonce intervient en fin de livraison, mais elle trouve
un écho dans le chapeau de I’épisode suivant: «Ainsi que nous I'avons annoncé dans
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adopte plusieurs postures, dans le texte comme dans ses marges,
Leblanc n’est donc pas celui qui prend (explicitement) la parole dans les
accroches des nouvelles, lesquelles le désignent d’ailleurs 4 la troisieme
personne, prenant leurs distances par rapport a une figure équivoque,
chevauchant de facon inquiétante la frontiére d’espaces textuels autre-
ment étanches’.

Les chapeaux de Je sais tout remplissent trois fonctions complémen-
taires. Ils agissent d’abord comme réclame pour I'épisode, a coup
d’hyperboles et de formules mélioratives, sappliquant tantét aux
aventures — qualifiées d’«extraordinaires» (/S7, 15/07/1905, p. 708),
d’«originales» (/ST 15/01/1906, p. 732), de «sensationnelles'*» —, tantot
a Lupin lui-méme — dont on vante I'«extraordinaire maitrise» (/S7,
15/11/1906, p. 373), saluant au passage telle « magistrale lecon de savoir-
faire» (JST, 15/06/1906, p. 543) ou tel «nouveau et prodigieux tour de
force génial» (/ST; 15/07/1906, p. 665). En plus de cette fonction publi-
citaire, rendue nécessaire par le caractére mercantile et la cacophonie
polytextuelle d’'un périodique familial comme celui de Lafitte, les
préfaces des nouvelles renvoient au fonctionnement série/ du texte. En
symbiose avec d’autres éléments du paratexte (surtitre, annonces, men-
tion «A suivre»), elles assurent la présence d’un ensemble qui n'existe
pourtant encore qu'a I’état de programme'’. Laccroche de la deuxieme

notre dernier numéro, Maurice Leblanc montre ici de quelle fagon étrange et mystérieuse
il fit la connaissance du gentleman cambrioleur Arséne Lupin» (/S7; 15/05/1907, p. 489).

9. Le chapeau du 15 octobre 1907 opére une séparation plus nette (et plus rassurante)
entre la vérité et la fiction : « Devant le succés considérable obtenu aussi bien dans Je sais
tout queen librairie par les aventures d’Arséne Lupin, nous avons demandé & Maurice
Leblanc de nous faire assister & une nouvelle lutte entre son héros et le grand policier
anglais Herlock Sholmes» (p. 221). La commande faite a I'auteur ne porte plus sur la
divulgation de ses relations («réelles») avec son héros, mais sur la production d’une
nouvelle histoire le mettant en scéne — bien que le verbe employé («faire assister»)
conserve une certaine ambiguité.

10. Le terme apparait au moment d’ouvrir LAiguille creuse: «Nous recommengons
ou plutdt nous continuons la sensationnelle série des exploits du célebre gentleman-
cambrioleur Arséne Lupin qui, nos lecteurs en jugeront, sest surpassé lui-méme dans
cette nouvelle suite d’aventures, 4 force d’ingéniosité mystérieuse et de géniale hardiesse »
(JST, 15/11/1908, p. 437).

11. Cette dimension est absente du chapeau apposé au tout premier récit, « Larres-
tation d’Arsene Lupin», dont la velléité archidispositive est encore hésitante: pas de
surtitre renvoyant la nouvelle & un ensemble plus large (comme le fera, des la livraison
suivante, «La vie extraordinaire d’Arséne Lupin»); pas de «A suivre» ou de mention
équivalente; I'accroche désigne méme la nouvelle au singulier («Qui peut se vanter
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nouvelle, le 15 décembre 1905, annonce déja une «suite ininterrompue
de prouesses inouies dont Je sais tout réserve la sensationnelle révélation
a ses lecteurs » (p. 663). Celle du mois suivant inscrit I'épisode dans une
séquence temporelle, en évoquant le passé et le futur d’'un personnage
dont ce nest pourtant que la troisieme apparition: Arséne Lupin nest
«quiau début de ses originales aventures», mais il tient de grandes
ressources «en réserve pour lavenir» (/S7, 15/01/1906, p. 732). En
novembre 1906, alors quon passe d’une sous-série («La vie extraordi-
naire d’Arséne Lupin») a une autre («Les nouvelles aventures d’Arséne
Lupiny»), la préface se charge de souligner cette modification archidis-
positive: «Arsene Lupin, l'escroc de génie, était resté quelque temps
sans faire parler de lui. Le voici qui reprend le cours de ses exploits»
(JST, 15/11/1906, p. 373).

La fonction mémorielle du chapeau — la troisieme qu’il est appelé
a remplir — s’inscrit encore dans cette perspective sérielle: rappeler le
passé du récit est aussi une manicre de mettre 'épisode en rapport
avec la totalité narrative qui I'informe. Dés la deuxiéme livraison, alors
que le mythe de Lupin n’est pas encore constitué, on peut tabler sur
une certaine mémoire du public: «Nos lecteurs connaissent Arséne
Lupin, puisqu’ils ont déja assisté a 'arrestation du génial escroc» (/S7;
15/12/1905, p. 663). Le mois suivant, le répertoire des aventures de
Lupin a augmenté, au point ot le déja-lu peut étre conjugué au pluriel :
«il a déja montré a nos lecteurs d’incomparables échantillons de son
savoir-faire» (/S7, 15/01/1906, p. 732). L'évocation peut porter sur I’épi-
sode immédiatement précédent, comme lorsque le chapeau rappelle
larrestation de Lupin, ou lorsqu’il revient sur I'un des premiers échecs

d’échapper aux criminelles entreprises d’un coquin de l'envergure de celui dont le récit
que nous publions expose l'extraordinaire aventure!», JST, 15/07/1905, p. 708), comme si
on ne prévoyait pas lui donner suite. Le personnage de Lupin, par contre, est immédia-
tement sériel. La premi¢re mention de son nom (a l'occasion d’un télégramme annongant
sa présence aux passagers du paquebot Provence) entraine une surprise liée a la recon-
naissance: « Arséne Lupin parmi nous! I'insaisissable cambrioleur dont on racontait les
prouesses dans les journaux depuis des mois! I’énigmatique personnage avec qui le vieux
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel & mort dont les péripéties se
déroulaient de facon si pittoresque! Arséne Lupin, le fantaisiste gentleman qui n'opére
que dans les chiteaux et les salons [...]» (M. Leblanc, Les Aventures extraordinaires
dArséne Lupin, présentations de Jacques Derouard, Paris, Omnibus, t. I, 2004 [1905],
p- 12). D’emblée connu des passagers, Lupin a déja a son actif une liste d’exploits suscep-
tibles de donner lieu a des récits futurs et de se prolonger 4 'infini.
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du jeune escroc, aux mains de la célebre Thérése Humbert (rebaptisée
Imbert) : « Nous avons vu Lupin aux prises avec plus fort que lui» (/S7;
15/06/1906, p. 459). Mais la référence, plus imprécise, peut aussi porter
sur I'ensemble des péripéties antérieures — comme lorsque, le 15 juillet
1906, Pauteur de 'amorce se demande si « [pour] la premiére fois Arsene
Lupin se trouvera [...] dans 'embarras» (p. 665) —, supposant connues
les aventures déja parues, dont Lupin est toujours sorti (a peu pres)
victorieux.

Toutefois, méme lorsqu’il s’agit de rappeler un épisode précis — et a
plus forte raison lorsquon renvoie & I'ensemble de l'ceuvre d’Arséne
Lupin —, I’évocation porte moins sur le contenu de la mémoire du
lecteur que sur cette mémoire elle-méme; ce qui est évoqué, cest moins
la teneur des épisodes antérieurs que le fait que ces épisodes ont bel et
bien eu lien. Par leur caractere constatif, les verbes employés dans les
chapeaux mettent les lecteurs devant un fait accompli: ils «ont déja
assisté»  larrestation de Lupin, on leur «a déja montré» certains de ses
exploits — ils devraient donc étre capables de se rappeler ces épisodes,
sans quon ait besoin de les expliciter. Ou l'on retrouve le sens religieux
de I’évocation: par quelques paroles vagues, aussi breves quune for-
mule ou qu'une incantation, on entend rappeler un contenu qui n’est
lui-méme jamais nommé ou qui n'est suggéré que dans les termes les
plus incertains.

Ce caractere (tres) allusif de I’évocation est du reste favorisé par la
structure narrative des nouvelles qui composent la série de «La vie
extraordinaire d’Arséne Lupin». Malgré les signaux habituels de la nar-
ration périodique (<A suivre» final, référence numérique aux épisodes
antérieurs — quon pourrait d’ailleurs considérer comme une forme parti-
culierement laconique d’évocation), les nouvelles constituent moins des
chapitres que des récits indépendants. Sauf exception, elles ne forment
pas une suite orientée appelant une lecture linéaire; au contraire, en
évoquant dans le désordre différents moments de la carriére de Lupin,
elles refusent la séquence chronologique qui aurait pu en organiser le
développement'?. La connaissance des livraisons précédentes nest pas

12. Les trois premiers segments forment une suite plus rigoureusement linéaire; par
leurs titres mémes («Larrestation d’Arséne Lupin», «Arséne Lupin en prison», « Lévasion
d’Arséne Lupiny), ils se présentent comme les trois étapes d’'un méme récit, a l'ordre
immuable: Arséne Lupin ne saurait évidemment s’ évader avant d’avoir été arrété et mis
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nécessaire a la compréhension d’un nouvel épisode: il sufht de saisir la
logique de I'ensemble et le paradigme sériel qui le fonde, & quoi suffisent
les chapeaux allusifs fournis par la rédaction de Je sais tout.

Le besoin d’un véritable résumé se fait cependant sentir a partir du
moment ou les aventures du gentleman-cambrioleur adoptent un
modele plus régulier. Le 15 novembre 1906, /e sais tout publie le premier
chapitre de «La dame blonde», 'un des deux petits romans qui, une
fois complétés et refondus, composeront Arséne Lupin contre Herlock
Sholmés. Contrairement aux huit précédentes, les six livraisons men-
suelles de «La dame blonde » correspondent aux segments d’un unique
récit, dans lequel Herlock Sholmes s’attache a résoudre une seule
énigme — méme si les ramifications de cette énigme sont multiples, et
méme si, dans leur tracé comme dans leurs dimensions, ses chapitres
continuent de présenter une opacité rappelant le fonctionnement de la
nouvelle. Cette dynamique narrative inédite appelle de nouvelles pra-
tiques de rappel. Des le premier chapitre de «La dame blonde», le
rapport au passé du texte a changé: au chapeau (qui remplit toujours
son role de réclame et de régie sérielle) sest ajouté, en bas de page, un
«Résumé des précédentes aventures» — ces aventures qui ne formaient
pas jusqu’ici une trame ordonnée, mais qu'on traite désormais comme
une suite cohérente. Le « Résumé» infrapaginal reprend en effet les
différents récits de «La vie extraordinaire d’Arséne Lupin» dans leur
ordre de publication, sans tenter de les réorganiser selon un principe
biographique (alors que le cinqui¢me, «Le collier de la Reine, et le
sixi¢me, « Le coffre-fort de Mme Imbert», se déroulent respectivement
dans l'enfance et la jeunesse de Lupin). La (toute récente) vectorialisa-
tion du récit entraine une fixation de la série, considérée comme un
systeme unifié. Il reste parfaitement possible pour un nouveau lecteur
de suivre I'enquéte de «La dame blonde» sans avoir fréquenté aupara-
vant univers d’Arsene Lupin; la focalisation du récit sur Sholmes, le
détective anglais calqué sur Sherlock Holmes (et qui porte le méme

en prison. Mais justement: les titres des nouvelles fournissent déja au lecteur toute
I'information dont il a (absolument) besoin; pour comprendre «L'évasion d’Arséne
Lupin», nul besoin de se rappeler, ou méme de connaitre, les circonstances précises de
son arrestation et de son s¢jour carcéral, que leur apparente séquentialité n'empéche pas
de fonctionner autarciquement, sur le modele de la série (voir U. Dionne, La Voie aux
chapitres, op. cit., p. 58-70).
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nom que lui, avant que des menaces venues d’outre-Manche ne pous-
sent Leblanc 4 la contrepéterie), assure cette indépendance du nouveau
roman par rapport aux exploits antérieurs du cambrioleur, ici relégué
(comme plus tard dans LAiguille creuse) au rang d’adversaire machia-
vélique. Et pourtant: le mensuel insiste pour fournir, a cet (éventuel)
nouvel arrivant, un abrégé auquel '«ancien » lecteur n’a jamais eu droit.

Le résumé sarroge rapidement la fonction de réclame du chapeau
(lequel, apres avoir été réduit a deux lignes dans le numéro du 15
décembre 1906, disparait completement des livraisons suivantes). Sa
premiére phrase adopte le ton hyperbolique des anciennes accroches,
tout en conservant leur perspective extérieure sur I’écrivain et sa créa-
tion”. Lattaque des résumés de «La dame blonde», ol se concentre
cette dimension publicitaire, est d’ailleurs le seul de leurs éléments qui
reste & peu prés immuable durant six mois; le résidu subit une réorga-
nisation constante, alors que progresse le roman et que les informations
nécessaires a sa compréhension prennent le pas sur les exploits anté-
rieurs de Lupin. Ceux-ci, qui occupaient enti¢rement le premier
«Résumé», ne forment plus qu'un tiers environ du deuxie¢me, le reste
étant accordé aux événements introduits dans le premier chapitre de
«La dame blonde»; et ainsi de suite, la partie consacrée au passé de
Lupin samenuisant peu a peu, alors que la portion dédiée a 'enquéte
de Sholmes devient a la fois plus longue et plus synthétique (puisque,
si les péripéties s'accumulent, l'espace infrapaginal quon peut leur
consacrer reste a peu prés constant)™.

Les résumés de « La dame blonde» se distinguent donc clairement des
chapitres du roman,  la fois par leur position (en bas de page), par leur
taille (réduite), par leur caractere (italique) et par leur voix (éditoriale,

13. «Avec un talent d’invention qui fait de lui [’égal du grand romancier anglais Conan
Doyle, Maurice Leblanc a narré dans Je sais tout la « Vie extrordinaire d Arséne Lupin », cet
escroc de marque dont les audacieuses aventures ont émerveillé des centaines de milliers de
lecteurs» (JST, 15/12/1906, p. 605).

14. La pratique du résumé est si bien implantée qu'elle persiste apres la fin de «La
dame blonde», lors de la publication du «Sept de coeur» dans Je sais tour du 15 mai 1907.
Ici, le résumé est pourtant inutile: la nouvelle est une sorte d’«épilogue», de supplément,
d’autant plus détaché du roman qui précede quelle se situe avant, au moment de la
«rencontre» de Maurice Leblanc et d’Arséne Lupin — et qu'elle sera recueillie, non pas
dans Arséne Lupin contre Herlock Sholmés, mais dans le recueil précédent, Arséne Lupin,
gentleman-cambrioleur.
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collective, irréductible en tout cas a celle du narrateur). Symbolisée par
un trait traversant la page, la frontiére entre les espaces du texte et du
paratexte est a peu prés étanche. Dans d’autres cas, cependant, le
résumé peut trouver place dans un espace plus ambigu, qui participe a
la fois, et de diverses maniéres, des zones textuelles et péritextuelles. On
en donnera deux exemples, qui de la premiére décennie du xx° siecle
nous ferons reculer jusqu'a I’dge d’or du roman-feuilleton, puis jus-
quaux années 1730.

Dans Le Constitutionnel du 30 juillet 1845 parait le 155¢ feuilleton
du Juif errant d’Eugene Sue, qui connait depuis juin 1844 un succes
phénoménal®. Ce feuilleton n’est toutefois pas identique aux cent
cinquante-quatre qui l'ont précédé, ni aux dix-neuf qui le suivront.
Avant d’entreprendre la publication de la dixieme et derniére partie
du roman, et aprés une interruption de deux semaines, la direction
du Constitutionnel fournit en effet 2 ses abonnés, au rez-de-chaussée
de la une, le «Résumé des neuf premiers volumes du Juif errant». Et il
sagit bien d’'un résumé, qui essaie de condenser «le sens et les incidents
principaux de cette grande fable [...], pour qu’il y ait moins de lacune
dans les souvenirs du lecteur, lorsqu’il va lire le dernier volume de
cette belle étude'®». Lenjeu du roman — I’héritage des membres de la
famille Rennepont — y est minutieusement exposé, avec une parfaite
exactitude comptable”. Les forces en présence sont méthodiquement
identifiées, a travers le portrait des sept héritiers Rennepont (du coté
du Bien) et la présentation des principaux membres du parti jésuite (du
c6té du Mal) ; une place est aussi accordée a quelques-unes des «figures
accessoires» (la disgracieuse mais courageuse Mayeux, le poete socialiste
Agricol Baudoin) que Sue «a groupées autour des principaux person-
nages de son roman véridique» (LC, p. 2). Les manigances des péeres
Rodin et d’Aigrigny sont rappelées, comme 'apparition miraculeuse

15. Sur la genése et histoire éditoriale du roman, voir Maria Adamowicz-Hariasz,
«Le Juif errant» d’Eugéne Sue : du roman-feuilleton au roman populaire, Lewiston, Edwin
Mellen Press, coll. «Studies in French Literature», 2001, p. 13 sq.

16. Le Constitutionnel, mercredi 30-jeudi 31 juillet 1845, p. 1. Dorénavant désigné a
laide des lettres LC, suivies du numéro de page.

17. «Les dépositaires ont placé les 50,000 écus a I'intérét de 5%, suivant les intentions
du testateur. A l'expiration des cent cinquante années, la succession du marquis de
Rennepont s'est élevée a 225,950,000 fr dont 13,775,000 a déduire pour frais de gérance,
etc., soit 212,175,000 A remettre aux héritiers» (LC, p. 1.



LE ROMAN AU RISQUE DE LAMNESIE -« 153

d’Hérodiade, sceur du Juif errant, qui les empéche in extremis de
semparer de I’héritage et accorde aux Rennepont un sursis de trois
mois. Le feuilleton et le résumé se terminent par une sorte de bilan
provisoire, a la veille de la derniére manche'®: une fois (re)traversé tout
le roman en quelques colonnes, I'abonné du Constitutionnel est revenu
au point précis ou, le surlendemain, il pourra reprendre sa lecture.

Sa richesse et ses dimensions distinguent ce résumé paratextuel
d’une simple évocation. Mais s’il cherche a retracer les «incidents prin-
cipaux» du fuif errant, le résumé entend aussi en restituer la significa-
tion morale. A la synthése du récit sajoute un commentaire critique sur
«M. Eugene Sue» et sur sa place dans la littérature de son temps. Mis
en rapport avec de brillants ancétres, tant du point de vue de la «comé-
die de moeurs» (Rabelais, Montesquieu) que de la littérature utopique
(More, Campanella), Sue reste pourtant incomparable; il a ouvert au
roman les «nouveaux horizons» de la critique sociale. Les Mystéres de
Paris et Le Juif errant — envisagés de concert, comme un vaste ouvrage
bicéphale — demandent de ce fait « une attention plus sérieuse que celle
qu'on accorde habituellement a des fantaisies littéraires» (LC, p. 1). Le
feuilleton du 30 juillet 1845 remplit ainsi la fonction publicitaire qui
caractérisait les chapeaux des récits de Maurice Leblanc, mais sur un
mode plus solennel, axé sur la valeur historique et philosophique de
I'eeuvre plutdt que sur sa valeur de divertissement; il retrouve aussi
un des roles traditionnels du feuilleton quotidien, qui avant d’étre
monopolisé par la fiction romanesque accueillait la chronique littéraire,
dramatique ou musicale”. Ces deux aspects — publicitaire et critique
— fusionnent a plusieurs reprises, alors que sont encensés «la main de
maitre» d’Eugene Sue (LC, p. 1), la simplicité aristotélicienne de sa
composition (ibid.) ou la «chaleur» et la «vie» qu’il a su insuffler 4 son
récit. Le feuilleton procede enfin a une défense du roman, adoptant

18. «En résumé, voici quels sont les progrés de I'ceuvre de Rodin, 2 la fin du neuvieme
volume. Lun est mort, Couche-tout-Nu; la Société de Jésus seest substituée a deux
autres: 4 Gabriel et 3 M. Hardy. Restent les deux filles du maréchal Simon, Mlle
de Cardoville et Djalma. Ceux-la luttent encore. Mais déja le maréchal est presque
hors de combat. Djalma et Mlle de Cardoville ont toutes leurs forces; ils sont amou-
reux et réunis. Puissent-ils sortir sains et saufs des mains de leurs puissans adversaires!»
(LC, p.2)

19. Voir Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien : poétiques journalistiques au
X1x siécle, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 2007, p. 126-129.
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une attitude combative et idéologique. A ceux qui reprochent au Juif
errant son irréligion, il fait valoir la religiosité positive de Gabriel de
Rennepont, qui montre que Sue «ne confond pas le vrai prétre et les
mauvais ministres» (ibid.) ; aux critiques que suscite le noir portrait de
la Compagnie de Jésus, le résumé répond que Sue a voulu en faire un
exemple: «il a mis en lumiére les merveilleux ressorts du mécanisme
jésuitique, pour nous faire pressentir tout ce que l'esprit du bien pour-
rait tirer de la combinaison intelligente des forces humaines» (ibid.).

Lobjet proposé par Le Constitutionnel est donc un hybride mélant le
rappel, la critique, I’histoire littéraire, I'apologie et le plaidoyer, en plus
d’identifier quelques beaux passages offerts a l'attention du relecteur
curieux®. Il s’intégre par certains aspects au paratexte (temporaire) du
Juif errant — comme latteste sa disparition des éditions collectives, qui
peuvent désormais en faire I'économie. Cependant, par sa propension
au commentaire (qui rappelle les habitudes prolixes d’Eugene Sue lui-
méme), par sa maniére de pousser & bout la logique analeptique (en
I’étendant 4 la signification de I'ceuvre, et non plus a ses seules compo-
santes narratives), par sa facon enfin de clarifier certains aspects de la
pensée et de la religion de Sue, le résumé revét des attributs proprement
textuels. Surtout, il se loge dans Uespace méme du texte, dans ce feuille-
ton que le récit, jusqu’ici, a été le seul a investir. Le résumé ne fait pas
quemprunter le ton et le style d'un (vrai) chapitre du Juif errant: il en
occupe aussi le lieu, il en mime la forme, il en reprend la coupe. Il se
confond avec une des unités de ce roman dont, simultanément, il fait
la syntheése et prend la place.

Le second de ces résumés ambigus, participant a la fois du texte et
du paratexte, se situe au centre exact d’'un des romans les plus perplexi-
fiants du xviire siecle: ce Lamekis que le chevalier de Mouhy fait

20. «[...] lauteur aura décrit en passant les prodiges de la nature indienne, les mys-
teres de son antique civilisation; il nous aura conduits, dans le repaire de bétes féroces;
il aura esquissé leur dompteur, plus hideux cent fois que les éleves» (LC, p. 2). « Cun des
épisodes les plus touchans et les plus vrais de ce roman est celui ot Mlle de Cardoville,
enfermée par ruse dans une ignoble maison de fous, livrée aux soins repoussans de
femmes sordides et grossi¢res, épouvantée des cris étranges que la folie pousse dans cette
horrible maison, sent sa raison se troubler peu & peu et commence  croire quelle est
réellement folle [...]» (ibid.). «Parmi toutes les scénes véritablement saisissantes que le
fléau a inspirées 8 M. Eugene Sue, nous voulons citer seulement celle ou I'abbé d’Aigri-
gny, poursuivi comme empoisonneur par la populace égarée jusque dans I'église de
Notre-Dame, est sauvé grace a 'intervention de Gabriel» (ibid.).
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paraitre, & Paris puis La Haye, entre 1735 et 1738. Texte «bizarre®' »,
«monstrueux*?», excessif”), dans lequel on a pu deviner un « précur-
seur» du romantisme, de Michaux? et de la science-fiction®, Lamekis
suscite depuis quelques années un enthousiasme critique qu'on peut
trouver paradoxal, compte tenu de I'indéniable illisibilité d’un texte qui
se dérobe obstinément a toute saisie®.

Les quatre premiéres parties paraissent rapidement: la quatrieme est
approuvée le 17 novembre 1736, quatorze mois a peine apres le début du
roman — quatorze mois durant lesquels Mouhy publie seize autres
livraisons romanesques. Un délai plus important sépare cependant ce
premier bloc des quatre parties suivantes, que la proscription du roman
oblige a indiquer un lieu de publication hollandais: elles n'offrent donc,
en dehors de leur date commune de 1738, aucun élément permettant de
dresser un calendrier plus exact. Mais que ces dernieres parties consti-
tuent une seule (tres) grande livraison, ou que leur production ait été
échelonnée sur quelques semaines ou quelques mois, elles paraissent
aprés une pause assez considérable pour que I'«Avertissement» de la
cinquieme se sente forcé d’en mitiger 'ampleur:

Comme je suis le plus prévenant de tous les hommes & le plus attentif,
jai travaillé cette cinquie¢me Partie de sorte que votre mémoire, mon cher
Lecteur, ne souffrira point de l'intervalle considérable qu’il y a eu des
premiéres a celle-ci [...]%".

21. Yves Giraud, « Monstres et merveilles au centre de la terre: les fantasmes fantas-
tiques du chevalier de Mouhy», Studi di Letteratura Francese, n° 13, 1987, 45-60, p. 47.

22. Mathieu Brunet, LAppel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France
au xvIIr siécle, Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres», 2008, p. 113-121.

23. Yves Citton, «Inspiration et renoncement dans Lamekis », dans Jan Herman, Kris
DPeeters et Paul Pelckmans (études réunies par), Le Chevalier de Mouhy. Bagarre et bigar-
rure, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre», 2010, p. 153.

24. Jacques Bousquet, Anthologie du dix-huitiéme siécle romantique, Paris, Pauvert,
1972, p. 178-179.

25. Peter Fitting, « Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s Lamékis»,
Eighteenth-Century Fiction, vol. s, n°4, 1993, 311-329.

26. De fagon symptomatique, si le nombre d’articles ou de chapitres consacrés au
roman rivalise désormais avec celui des travaux sur La Paysanne parvenue, cette derniére
a connu deux éditions critiques dans les dix derniéres années, alors que les éditeurs
reculent devant la tiche suicidaire de fournir une version scientifique du premier.

27. Chatles de Fieux, chevalier de Mouhy, Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un
Egyptien dans la Terre intérieure, Cinquiéme partie, La Haye, Néaulme, 1738, p. vi. La
Quatriéme partie est parue a Paris, chez Poilly, en 1737. Les références au texte se feront
dorénavant par la lettre L, suivie des numéros de partie et de page.
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Cet avertissement s’intercale dans un des épisodes les plus commen-
tés du roman, une des plus longues et des plus vertigineuses métalepses
romanesques de I’4ge classique. A la fin du quatriéme volume — alors
que la narration est déléguée au personnage du philosophe Dehahal,
qui relate son initiation aux mystéres d’'une race de Sylphes aériens —,
Mouhy s’interrompt en prétextant un défaut de son manuscrit (défaut
d’autant plus étonnant que la fiction éditoriale mise en place par la
préface identifiait Lamekis 2 un récit oral, conté a I'écrivain par un
étrange compagnon de voyage arménien) :

La quatri¢me partie finit dans cet endroit, & dans la cinqui¢me il ne se
trouve aucune trace de I'histoire de Déhabal, ce qui m’ayant fait imaginer
que ce défaut venoit d’une lacune considérable, ou de la perte de quelques
pages du manuscrit, jai cru y devoir suppléer en cherchant dans les
Auteurs les plus scavans quelques passages qui pussent m’aider a finir une
histoire si intéressante, deux ans se sont passés i feuilleter dans les
Bibliothéques les plus connues tous les Scavans qui ont écrit dans ce genre,
& sur-tout ceux qui ont commentés les Avantures de Lamekis. (L4, p. 109)

Mouhy «commenlce] 2 se rebuter» de ces recherches infructueuses
quand intervient une suite de circonstances extraordinaires qui le
mettent «en état d’achever son ouvrage» (ibid.). 11 serait peu raison-
nable de prétendre condenser ici un développement dont la logique
semble se dissoudre davantage a chaque relecture. Précisons simple-
ment que Mouhy est visité par plusieurs personnages de son roman,
dont I'immense chien bleu Falbao, qui 'entraine dans des catacombes
égyptiennes situées sous le faubourg Saint-Antoine; qu’il s’y entretient
avec Dehahal (dont le chien Falbao a pris la forme), qui lui propose de
subir lui-méme linitiation aux mysteres des Sylphes (laquelle exige,
entre autres délicatesses, que I'impétrant soit écorché vif, suspendu par
la langue & un crochet et broyé par les mandibules d’une abeille
géante) ; quayant refusé I’épreuve, Mouhy retourne dans ses quartiers,
ott il est confronté a une série de phénomenes inexplicables (manuscrit
vivant, plume douée de vie et de volonté, apparition d’une femme
parfaitement belle qui apres avoir noirci quelques pages disparait dans
un tiroir de son bureau) ; et que, pris d’'une furie créatrice, le romancier
termine son ceuvre en un seul marathon d’écriture de plus d’un mois,
durant lequel il ne s'arréte ni pour dormir ni pour manger. Le scénario
de provenance, si bizarre soit-il, est alors conclu; la cinquiéme partie
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pourrait commencer — si elle n’avait déja atteint sa quatre-vingt-
deuxieme page. Le récit métaleptique, amorcé avant la fin de la qua-
trieme partie, sest en effet poursuivi dans la suivante; il enjambe non
seulement la fronti¢re des deux unités centrales de Lamekis, mais aussi
les deux années qui séparent les parties parisiennes de 1735-1737 et le
bloc pseudo-hollandais de 1738. Il se situe dans un espace indécis, cette
indécision étant relayée par différents éléments de I’épisode.

Le cadre, moderne et parisien, n'est manifestement plus celui du
roman, qui alterne entre 'Egypte ancienne, le royaume souterrain des
Hommes-vers et I'ile céleste des Sylphides; il ramene le lecteur dans
l'univers «réaliste» des préfaces romanesques du xviir siecle, dont la
fonction d’authentification se fonde sur un ancrage — souvent bien ténu
— dans la réalité contemporaine. Le discours subit une transformation
analogue: il n’est plus assumé par Lamekis, Dehahal ou Motacoa — les
trois personnages qui se sont jusque-la partagé la narration du roman —,
mais par la figure responsable de la « Préface» de la premiére partie et
de P« Avertissement» de la cinquiéme, ot elle se désigne comme «de
Moubhy ». Lobjet du récit est par ailleurs celui de la plupart des préfaces
de I’époque, méme s’il fait I'objet d’'un renversement: plutdt qu’a la
découverte du manuscrit (authentique) contenant le roman, on assiste
a son effacement, et aux conséquences de sa disparition sur un texte qui
ne peut procéder sans lui. Enfin, le caractére paratextuel de I'épisode
est signalé physiquement: en amont (dans la Quarriéme partie), par la
réduction de la taille des caractéres, lorsquion passe du récit de Dehahal
a celui de Mouhy (L4, p. 109); en aval (dans la Cinquiéme partie), par
un nouveau faux-titre, intervenant prés de quatre-vingts pages apres le
premier, lorsqu'on quitte I'intermede pour revenir au roman (L, p. 83).

Certains autres éléments empéchent pourtant de renvoyer résolu-
ment cette section du coté du paratexte — a commencer par 'irruption
métaleptique des personnages de Lamekis. Emergeant de strates narra-
tives distinctes®®, ceux-ci remontent une a une les couches romanesques

28. Dehahal apparait de plain-pied avec le narrateur Lamekis, qui le rencontre sur
I'ile aérienne des Sylphides (niveau 1) — en plus d’étre le personnage central de son propre
récit d’initiation, sur lequel s'interrompt d’ailleurs la Quatriéme partie; Sémiramis est
un personnage du récit que Lamekis fait de sa vie 4 son camarade Sinouis (niveau 2);
quant a 'Hourcais et Falbao, ils interviennent a deux différents moments du récit de
Motacoa, qui est lui-méme inséré dans celui de Lamekis (niveau 3).
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pour sarréter a ce niveau associé au réel, ot Mouhy lui-méme se situe;
ils surgissent dans cet espace ambigu qui devrait en toute logique leur
étre interdit. Les frontiéres sont en tout cas résolument brouillées, au
point ou l'on peut se demander si ce sont les créatures du texte qui
surgissent dans l'univers paratextuel ou si cest cet univers qui bascule
dans le roman — comme semblerait le suggérer la proposition d’initia-
tion que fait Dehahal 2 Mouhy, symétrique de celle faite 3 Lamekis
dans le syst¢me du texte, et se soldant par un refus analogue. Pour
compliquer les choses, non seulement ces personnages apparaissent
dans le paratexte, mais ils y racontent des bribes de leur histoire, repro-
duisant «la structure narrative [en tiroirs] qui avait caractérisé la pre-
miére moitié du roman, 2 un moment oll on est censé en étre sorti’’ ».

Or, Clest dans cet espace équivoque que Mouhy remplit sa promesse
de soulager la « mémoire» du lecteur et de combler I'«intervalle consi-
dérable» séparant les parties. Il procede en trois temps, multipliant
les occasions et les sources de rappel, complétant progressivement
I'information en fonction de différentes perspectives. Il met d’abord a
profit la visite nocturne et hallucinatoire des personnages des premiéres
parties, venus hanter «de Mouhy» pour lui reprocher la noirceur des
portraits qu’il en a brossés; leurs récits acrimonieux permettent ainsi de
revenir, par antiphrase, sur le contenu des livraisons précédentes. Clest
en suggérant au romancier terrorisé une interprétation révisionniste de
ses actions que la reine Sémiramis, bourreau du pere de Lamekis, rap-
pelle indirectement les ignominies déja relatées a son sujet (Ls, p. 16-18).
Lintervention fantomatique du roi Hourcais, qui a par jalousie exilé
sa femme et son fils Motacoa dans un souterrain inexpugnable, opére
plutdt sur le mode de la paralepse: le tyran raconte ce qu’z/ a vécu au
cours des aventures relatées dans les premiers volumes, qui se trouvent
de la sorte évoquées (L, p. 19-29). Dans les deux cas, 'insatisfaction des
personnages devant leur avatar public renvoie a I'interactivité liée au
fonctionnement périodique, qui donne au roman I'occasion de s'adap-
ter aux réactions (hostiles, perplexes ou bienveillantes) ayant accompa-
gné la publication de ses livraisons initiales. Sémiramis, notamment,

29. Mathieu Brunet, « Lamekis de Mouhy ou la tentation de lillisible», dans René
Démoris et Henri Lafon (textes réunis par), Folies romanesques au siécle des Lumiéres,
Paris, Desjonqueres, 1998, p. 311.
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évoque les dommages 4 sa réputation causés par le début de Lamekis:
«Depuis le tems fatal ol ton livre a paru, mes tourmens ont redoublé,
les Lecteurs augmentent tous les jours, & par conséquent I’horreur
quon a contre moi» (Ls, p. 18). En introduisant un développement
plus favorable 2 la reine d’Egypte (fiit-ce en faisant quelques entorses
diplomatiques 2 la vérité), les nouveaux volumes du roman pourraient
réparer cette atteinte a sa mémoire.

Dans le souterrain ot il est entrainé par le chien Falbao, Mouhy
découvre par ailleurs (et entre autres choses) un grand bas-relief, qui
résume en douze cartouches le contenu des épisodes déja parus:

Je ne fus pas peu étonné de ce qu’ils représentoient; ils retracerent & mon
esprit toutes les Aventures de Lamekis, décrites dans les quatre premieres
Parties de cet Ouvrage, avec un tel art, que les ayant lies, on ne pouvoit
sy méprendre. (Ls, p. 47)

Comme dans les résumés précédemment envisagés, il sagit de « retracer
a Pesprit» le contenu des volumes antérieurs. La remémoration ne
seffectue cependant pas ici a travers le discours du narrateur ou les
souvenirs d’un personnage, mais par la description commentée des
bas-reliefs, qui se suivent justement «dans l'ordre de Ihistoire» — cest-
a-dire (pour corriger Mouhy, qui n’a pas eu la chance de lire Genette),
dans l'ordre du 7écit: les sculptures épousent le tracé sinueux emprunté
par les premicéres parties, en n'omettant aucun détour, aucune digres-
sion, aucun emboitement narratif (Ls, p. 47-58). Chaque circonstance
importante fait l'objet d'une note renvoyant au volume et a la page de
référence, assurant une correspondance encore plus étroite du roman
passé et de son rappel monumental. Enfin, une fois terminée cette
ekphrasis de plus de dix pages, une derni¢re portion de résumé est
fournie par le personnage de Dehahal, qui tout en appelant Mouhy a
Iinitiation lui rappelle les événements sur lesquels sest interrompue la
quatrieme partie (Ls, p. 63-67).

Dans les commentaires sur ’épisode central de Lamekis, cette
dimension temporelle et mémorielle a été généralement ignorée. Il n’est
pourtant pas indifférent que cette confusion progressive entre le monde
romanesque et le monde réel (filtré par la fiction éditoriale) intervienne
alors que le roman est lui-méme en arrét. Le délai entre deux livraisons
favorise toujours une certaine circulation entre la réalité et le roman.
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Celle-ci seffectue le plus souvent du dehors vers le dedans, alors que les
circonstances de la publication ou de la réception infléchissent les
données du récit (ce dont rendent ici compte, de fagon autoréflexive et
fantasmatique, les tentatives de révision d’'une Sémiramis); mais elle
peut aussi seffectuer du dedans vers le dehors, alors que les couches les
plus «profondes» du récit profitent d’une pause (ou d’'une panne) pour
sapprocher sournoisement de la surface des choses. Le roman périodi-
que permet cette contamination: il ne peut opposer au réel la forme
close du livre, ce cadre qui contribue 2 faire de 'univers romanesque un
monde a part, autonome, protégé des invasions du dehors en méme
temps que le dehors est protégé de son débordement®. Lecuvre se
pulvérise en livraisons ouvertes, petits cadres a la fois autarciques et
dépendants qui empéchent la coalescence de l'univers fictionnel et
rendent ses limites poreuses, franchissables.

Il n'est pas non plus indifférent que ce retour graduel vers le passé
du roman seffectue 2 un moment ol son avenir est en crise. Entre la
quatrieme et la cinqui¢me partie, Lamekis ne parvient plus a avancer.
Malgré les recherches érudites entreprises par Mouhy pour trouver
la «suite» de I’histoire du jeune Egyptien, malgré les années passées
a la table de travail, le roman naugmente pas d’une ligne. LUépisode
est jonché de figures et de signes renvoyant aux différentes facettes
de cette impossibilité. Le motif de I'interruption se répéte lui-méme
au moins trois fois. C’est d’abord, on 'a vu, le manuscrit sur lequel se
fonde I’écrivain qui s'interrompt, sans qu’il soit possible d’en reprendre
le cours. Lhistoire de ’'Hourcais s'arréte ensuite, quand il est «enlevé
tout a coup par un homme ailé qui s’écrile] : cest assez» (Ls, p. 29).
Les circonstances extraordinaires de cette ascension n‘empéchent
pas Mouhy d’évoquer une continuation possible: « LIntelligence de
[Pauteur] lui a fait espérer quelle lui dicteroit incessamment la suite de
I'Histoire de I’Hourcais, des qu'elle lui aura fait cette grice, on aura soin

30. Sur cette notion de cadre, voir Boris Uspenski, A Poetics of Composition. The
Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form, trad. de V. Zavarin et
S. Wittig, Berkeley, University of California Press, 1973 [1970], p. 137-155, et louri
Lotman, La Structure du texte artistique, trad. sous la dir. d’H. Meschonnic, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque des sciences humaines», 1973, p. 298-309. Les effets du
support (livresque) sur I’énonciation (du roman et de la nouvelle) ont été évoqués par
Bruno Monfort dans «Sherlock Holmes et le “plaisir de la non-histoire”. Série et discon-
tinuité», Poétique, n° 101, 1995, p. 53-54.
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d’en faire part au Public» (ibid., note a) ; est-ce un trait d’autodérision
(ou d’autocritique), de la part d’un écrivain qui use et abuse de ce type
de promesse dans sa propre pratique périodique? Enfin, le dialogue de
Mouhy et d’une voix invisible, tenu en pleine rue, prend fin lorsquune
vieille femme compatissante secoue ’écrivain tétanisé. Comme les pré-
cédentes, cette suspension entraine un appel a la patience du lecteur® ;
comme les précédentes, elle singe et creuse la coupure de Lamekis.
Les autres figures de I’écriture impossible prennent souvent un tour
fantastique. Effrayé par les personnages qui l'ont assailli dans son
sommeil, Mouhy «conlcoit] le dessein de ne jamais continuer Lamekis »
et déchire «une cinquiéme partie [...] commencée» (Ls, p. 30-31) — soit
le livre méme que le lecteur tient entre ses mains, ou un autre dont
celui-ci a pris la place. Sa main droite, puis sa main gauche se figent
comme par enchantement au moment de transcrire un «réve extraor-
dinaire» (Ls, p. 60-61, note ). Un «rouleau de papier», qui apparait a
la main de Mouhy aprés son entretien souterrain avec Dehahal et qui
contient sans doute «la suite des Aventures de Lamekis», est malheu-
reusement «ecrit dans des caracteres inconnus », qui résistent a «un
s¢avant dans les Langues Orientales» (Ls, p. 69). On évoque aussi des
obstacles plus concrets a la poursuite du roman. Dans une note, Mouhy
suggere le role joué par la police du livre, qui aurait empéché la publi-
cation de I’histoire de Dehahal, «le Censeur rigide s’étant persuadé,
parce qu’il ne entendoit pas plus que Auteur, quelle pouvoit donner
lieu a des explications sérieuses» (Ls, p. 66, note 2). Méme I« ouvrage
de piété» que mentionne en passant le romancier peut étre considéré
comme une piste, sinon une clef: cest dans cet ouvrage, les Nouveaux
motifs de conversion a ['usage des gens du monde (1738), qu'on trouve I'un
des principaux témoignages de I’époque sur la proscription du roman*,
ainsi identifiée, de fagon (tres) allusive, comme un des obstacles soppo-
sant a la production de Lamekis. Manuscrit et récit troués, paralysie de

31. «Le Lecteur seroit sans doute bien aise d’apprendre ce que la voix secrete me dit,
& sur quel chapitre roula la conférence; il viendra un tems ot je lui donnerai cette
satisfaction: il ne m’est pas permis pour le présent de m’étendre davantage sur cet article:
revenons» (Ls, p. 40).

32. Georges May, Le Dilemme du roman au xvir siécle. Etude sur les rapports du
roman et de la critique (1715-1761), Paris, PUF, coll. «Institut d’études francaises de Yale
University », 1963, p. 80.
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la main écrivante, illisibilité des caractéres, destruction d’une suite
amorcée, censure ponctuelle ou systématique de la Direction de la
Librairie: tout concourt pour empécher la narration de se poursuivre
et pour emprisonner Mouhy dans l'espace incertain de la métalepse.

Incapable d’aller de I'avant, le roman se projette en arriére; mais ce
regard lancé vers le passé opere lui-méme par subterfuge, en prenant
des détours extravagants, comme s’il était impossible de procéder plus
directement. Sémiramis, penchée au chevet de Mouhy transi de
frayeur, propose de sa propre histoire une version ouvertement para-
doxale, ot le palimpseste des premicres parties ne peut réapparaitre
qu’a lissue d’un travail de reconstruction. Les aventures de Motacoa
et de sa mére n'apparaissent quen filigrane du récit paraleptique de
I'Hourcais, époux de l'une et pére de I'autre. Lors de I'examen des bas-
reliefs, le résumé change de support et de mode: il passe du texte au
tableau, du narratif au descriptif. Enfin, dans le complément fourni par
Dehahal, le rappel des épisodes antérieurs seffectue par déplacement:
Iinitiation subie par le philosophe est évoquée au moment ot elle est
offerte 2 un nouveau personnage, en l'occurrence Mouhy lui-méme,
qui se situe théoriquement a l'extérieur du lieu (textuel) ou le rituel
trouvait son espace de validité.

Lépisode métaleptique qui occupe le centre exact de Lamekis est
donc le lieu d’'une coincidence entre pause, crise et mémoire — entre un
présent figé, un futur en panne et un passé (littéralement) envahissant.
Le bas-relief récapitulatif est particulierement symptomatique de cette
stagnation temporelle. En remplagant le récit par la description — en
donnant au récit la forme d’une description —, le procédé entraine aussi
une modification des temps verbaux: au passé de la narration romanes-
que se substitue le présent de I’hypotypose. Toutes les circonstances des
quatre premiers volumes sont pétrifiées en un seul point du temps,
celui que le narrateur ne peut dépasser ni en aval ni en amont.



l.es écrivains contemporains lecteurs
de Claude Simon : sur la mémoire
contemporaine du roman

KATERINE (GOSSELIN

Plusieurs écrivains désignent aujourd’hui 'ceuvre de Claude Simon
comme l'une des plus importantes de la deuxieme moitié du xx¢ siecle.
Les nombreux hommages rendus a 'auteur au moment de son déces en
2005 ont permis de prendre la mesure de I'admiration quelle suscite
aujourd’hui'. Au-dela de cette admiration, plusieurs écrivains, parmi
lesquels Pierre Bergounioux, Franc¢ois Bon, Olivier Rolin, Richard
Millet et Pascal Quignard, ont consacré de courts essais & Simon, et y
font fréquemment référence dans les entretiens qu’ils accordent. Depuis
le début des années 2000, un discours se cristallise autour de la figure
et de 'ccuvre de Simon, au sein duquel s’énoncent plusieurs enjeux de
la littérature contemporaine, a partir duquel, plus spécifiquement,
celle-ci peut se situer dans ’histoire récente du roman.

Il est frappant de constater le peu de références au nouveau roman
dans le discours que tiennent aujourd’hui les écrivains sur Simon ; alors
que P'ceuvre simonienne compte une vingtaine de romans publiés de
1945 A 2001, les écrivains contemporains s’intéressent majoritairement
a la derniere période de production de l'auteur, qui va des Géorgiques
(1981) au Tramway (2001). Des romans comme La Bataille de Pharsale
(1969) ou Triptyque (1973), par exemple, et méme la tres étudiée Route

1. Voir notamment Cabiers Claude Simon, n° 2: Claude Simon, maintenant, Dominique
Viart (dir.), 2006, et les hommages rassemblés sur remue.net: <http://remue.net/spip.
php?rubriquer23>.
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des Flandres (1960) sont pour ainsi dire absents du discours des écri-
vains, alors qu’ils avaient valu & Simon une grande attention critique
dans les années 1970 et jusqu’a la fin des années 1980. Les romans de
Simon qui semblent aujourd’hui retenir I'attention des écrivains, ceux
qu’ils admirent et commentent longuement, appartiennent a la période
dite «contemporaine». En ce sens, les écrivains parlent de 'ccuvre de
Simon comme d’une ceuvre encore proche, mais aussi d’'un tournant a
partir duquel leur pratique doit se situer.

Selon Pierre Bergounioux, I'ceuvre simonienne marque un tournant
complet, une révolution, en raison de la position active et impliquée de
son narrateur. Bergounioux distingue Simon de ces trois autres grands
prédécesseurs quiont été Proust, Joyce et Kafka, en raison de sa bonne
santé, laquelle 'a mené 4 faire directement l'expérience de la guerre, de
Ihistoire en train de se faire:

a la différence des grands valétudinaires qui ont porté la narration classi-
que, homérique, a son terme, [...] dans leur chambre, [Claude Simon] est
un étre diurne, soucieux des événements terribles, tout extérieurs, qui ont
bouleversé le monde ancien. [...] Il n’est sujet ni a 'asthme proustien, ni
a la demi-cécité joycienne, donc apte au service armé. Clest a cheval, sous
les armes, qu’il découvre ce que I'historien Marc Bloch, juste avant de
mourir, fusillé par les Nazis, tient pour le fait inouf, saillant de I’histoire
qui se fait: I'intrusion de la vitesse®.

Simon accomplit ainsi en France une révolution faulknérienne:

Faulkner savise, en 1929, de la relativité de ce qui se donne pour la réalité,
selon quon l'examine du dehors en toute sérénité, ou quon sy trouve
impliqué. [...] Pour qui est accaparé par un intérét vital, au présent, qui
est le seul temps réel, des choses que décrira complaisamment un homme
assis 4 sa table n'existent purement et simplement pas, tandis qu'un détail
que [...] celui-ci négligera — parce qu’il ne vit pas, ne sait pas — envahira
le champ de la conscience. En cela consiste I'avancée faulknérienne. Un
homme jeune d’un pays neuf réintroduit le mouvement de la vie dans les
structures du récit’.

2. Pierre Bergounioux, dans Cabiers Claude Simon, n° 2: Claude Simon, maintenant,
2006, p. 36.

3. Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature a ['usage des vivants, Rosny-sous-Bois,
Bréal, 2004, p. 310-311.
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Bergounioux montre comment Simon inscrit dans son ceuvre ce « mou-
vement de la vie» en le confrontant aux structures narratives existantes,
qui le nient, le contrarient:

Claude Simon [...] entre dans I’Age d’or en 1930 quand I’appareil concep-
tuel de ’Europe occidentale seffondre. Il devient malaisé de raconter le
cataclysme. Le récit n'est plus a la hauteur de son objet. Avec une extraor-
dinaire intelligence, il confronte son expérience avec 'appareil déglingué
des catégories narratives dont il a hérité*.

Cette confrontation avec I’héritage littéraire, qui n'est pas un pur rejet,
ni une négation, met en branle une certaine mémoire de la littérature,
dont Frangois Bon souligne pour sa part la profondeur:

Les formes, ils [Claude Simon et ses contemporains] les ont inventées a
mesure, dans des directions différentes. Ce n’est pas une voie simple. On
peut s’y effondrer: voyez Robbe-Grillet 2 PAcadémie. On peut s’y soumet-
tre jusqu’au plus tendu de I'énigme, ainsi Beckett. On peut en renouer le
fil avec la trés vieille origine de la littérature, depuis Gilgamesh ou la Bible
ou Sophocle, dans I'épopée, opacité et fureur, de I'aventure des hommes.
Et cest 'honneur de Claude Simon que d’étre allé 1a et avoir voulu s’y
tenir, sans éclaircissement, mais en convoquant Tolstoi ou Balzac, en
acceptant les effets de zoom et cadrage et cinétique du cinéma, ou la
bascule du regard et du temps qui nait de la photographie’.

Olivier Rolin s’interroge semblablement sur la maniére dont la grande
modernité formelle de 'ccuvre simonienne parvient 4 faire résonner un
fonds littéraire trés ancien, originel: « Leeuvre de Claude Simon [...],
ce grand poeme moderne en quoi résonnent les échos des littératures
anciennes (parce que peu d’ceuvres ot se manifeste avec cette hauteur
lantiquité de la littérature)®. »

Afin de définir cette mémoire de la littérature que les écrivains
contemporains désignent chez Simon, il faut chercher & comprendre
comment [’ceuvre romanesque simonienne parvient a garder présent un

4. Pierre Bergounioux, «“Il est déja allé si loin”», entretien avec Frédéric Roussel,
Libération, 11 juillet 2005 ; C’est moi qui souligne.

5. Francois Bon, « D’ou vient la rage quand on écrit?», dans Cahiers Claude Simon,
n° 2: Claude Simon, maintenant, 2006, p. 46.

6. Olivier Rolin, «Mine de plomb. Les Géorgiques 11», dans Cahiers Claude Simon,
n° 2: Claude Simon, maintenant, 2006, p. 125-126, repris dans Bric et Broc, Lagrasse,
Verdier, 2011, p. 22.
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héritage dont par ailleurs elle ne peut rien faire, parce qu’il est devenu
inadéquat. De fait, Simon c’est aussi, pour un écrivain comme Pascal
Quignard, «le refus du lien»:

Le moderne comme absence de liaison. Comme refus de la liaison.
Comme refus du lien — méme social. Ce théme est trés puissant chez
Claude Simon. Cest peut-étre ce que je retiendrai comme le plus puis-
sant. Le plus fondamental.

Le refus du remplissage. Le refus de l'unité. Le refus de la complétude.
Lanti couture’.

Comment une ceuvre d’une part résolument «moderne» (I'adjectif
est employé par Rolin et par Quignard), qui refuse la liaison, qui est
I'«anti couture», peut-elle d’autre part «renouer le fil avec la tres vieille
origine de la littérature », pour reprendre les termes de Bon? Comment
une ceuvre qui refuse tout lien permet-elle & «’antiquité de la littéra-
ture» de «se manifeste[r] » — et & une hauteur rarement égalée —, selon les
termes de Rolin cette fois? En quoi consiste cette «auto-manifestation »,
cette auto-présentation des ceuvres héritées du passé qu'autorise 'ccuvre
de Simon? En d’autres termes, ceux de Bergounioux cette fois, com-
ment confronte-t-elle I'héritage littéraire sans le reléguer dans l'oubli?

Pour apporter quelque réponse a ces questions, j’aimerais convoquer
les propos tenus par Simon dans un entretien avec Bernard Pivot®, alors
qu’il était Pinvité de I'émission Apostrophes, en compagnie du compo-
siteur Pierre Boulez. Cet entretien suit de pres la parution des Géorgiques
a l'automne 1981. La date est significative: on est au tout début de la
période quon appellera un peu plus tard «contemporaine», alors que
vient de paraitre le roman de Simon qui semble avoir été le plus impor-
tant pour la génération des écrivains nés apres la guerre, lesquels
commencent alors & publier.

A la fin de son entretien avec Simon et Boulez, Bernard Pivot sug-
gere d’aborder en guise de conclusion la question du «progres dans la

7. Pascal Quignard, «Ce que vous a apporté Claude Simon», dans Mireille Calle-
Gruber (dir.), Les « Triptyques » de Claude Simon ou l'art du montage, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 207.

8. «Les sentiers de la création», entretien télévisé mené par Bernard Pivot, avec
Claude Simon et Pierre Boulez, émission Apostrophes, 22 septembre 1981; la discussion
que je transcris ci-apres est comprise entre otho2mi6s et othosms3s.
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création » ; il cite les propos de Boulez dans Points de repére pour lancer
la discussion:

B. Pivot — Pierre Boulez, vous dites que, passé un certain moment, « per-
sonne ne se serait avisé d’aller a 'encontre de cette idée que la musique
senrichit sans cesse, qu’il y a progres indéfini vers une espece d’eldorado
futur. De nos jours il serait malaisé d’adopter un point de vue aussi
exclusif. » Enfin, vous ne 'abandonnez pas tout 2 fait. Je veux dire: est-ce
quon peut dire, effectivement, que Berlioz marque un progrés par rapport
a Mozart, et puis que Boulez marque un progres par rapport a Berlioz?

P. Boulez — Cest ce quion croyait autrefois. [...] Pendant un certain
temps, la musique qui était jouée était la musique du jour. Quand
Beethoven redécouvre Hindel, quand Mendelssohn redécouvre Bach,
Clest vraiment tout a fait exceptionnel a I'époque — et cest probablement
le premier signe, justement, de cette conscience de 'histoire dans la
musique. Avant, par exemple, du temps de Mozart, il ny avait absolument
pas de conscience historique [...]. Mozart n’était pas du tout intéressé par
la musique de ses prédécesseurs, et pendant trés longtemps ¢a a été ca. Au
x1x¢ siecle il y a eu une espéce de «balance» entre les choses, cest-a-dire
quune certaine période de 'histoire (qui remontait jusqu’a Bach et pas
davantage [...]) était mise en paralléle avec les compositeurs de I’époque.
Et puis au fur et & mesure qu'on est allé vers une culture de plus grande
dimension... disons au point de vue «masse», alors I'histoire a pesé, de
plus en plus, d’un poids tres lourd, jusqu’au point otl, vraiment... S’ily a
une chose dans la Révolution, par moments, moi, qui me fait plaisir, cest
qu’ils ont su démolir les statues.

B. Pivot — Non seulement il faut mettre des moustaches 4 Mona Lisa,
mais il faut en plus de ¢a faire briiler... casser le tableau.

P. Boulez — Quelquefois il faut, vraiment, déménager les musées. Je
trouve, moi personnellement, que quand les civilisations deviennent tel-
lement revétues de tous leurs lainages, elles transpirent tellement, elles
deviennent tellement faibles, qu'elles sont & la merci du moindre courant
dair.
Bernard Pivot saisit cette déclaration de Boulez pour relancer Simon,
qui était resté en retrait de la conversation; il se tourne vers le roman-
cier, enthousiaste 4 ’idée d’un accord entre ses deux invités:

B. Pivot (2 C. Simon) — Vous étes de cet avis-la!

C. Simon — Non, pas enti¢rement...



168 « LA MEMOIRE DU ROMAN

La réponse de Simon surprend son interviewer, mais Simon |’énonce
clairement a nouveau:

B. Pivot — Ah non? Ah pas enti¢rement?. ..

C. Simon — Non, je ne suis pas pour démolir les musées.

Bernard Pivot cherche 2 clarifier la position de Boulez, qui prend le
relais:

C. Simon — Non, je ne suis pas pour démolir les musées.

B. Pivot — Non, mais... ¢’était une métaphore!

C. Simon — Mais ¢a correspond quand méme ...

P. Boulez — Les démolir en soi.

C. Simon — En soi? Bien non... non, je pense que nous sommes héritiers
de tout ¢a.

P. Boulez — Je préfere ignorer, que ce soit la dans un coin tout simple-
ment.

C. Simon — Comment peut-on I’ignorer? Je ne peux pas ignorer Proust,
ce qua écrit Proust...

B. Pivot — Mais, alors, est-ce que vous pouvez ignorer Mona Lisa?

C. Simon — Pas plus, non. L4, une chose ot je ne serais pas d’accord avec
Pierre Boulez, cest que, il me semble que lart est quelque chose d’intem-

porel. Il n’y a pas de mieux. Une téte peinte par Cimabue ou par Picasso,
ce n'est pas mieux par Picasso que par Cimabue: cest différent.

B. Pivot — Donc vous diriez qu’il n’y a pas de progrés de Balzac par rapport
a Mme de La Fayette, pas de progres de Proust par rapport a Balzac...

C. Simon — Non, non il y a changement.

«Je ne suis pas pour démolir les musées », ni au sens propre ni au sens
figuré, affirme Simon, qui semble qualifier de leurre une telle entreprise
de démolition. II est vain de démolir les musées, parce que «nous
sommes Aéritiers de tout [ce] » qu'ils recélent. Boulez revendique le droit
pour lartiste d’«ignorer» cet héritage, de tourner le dos devant sa
présence envahissante, qu’il percoit comme une menace. Cest sur ce
point que Simon se dissocie du compositeur’. Cette ignorance volon-

9. Il est clair que la pensée de Boulez ne se résume pas aux propos tenus dans le cadre
de cet entretien. Je m'autorise cependant a les considérer ici de maniére autonome, dans
la mesure ot ils constituent un repoussoir a partir duquel Simon explicite sa position
propre. Ce que je définis comme «la position de Boulez» se rapporte donc strictement
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taire lui apparait impossible, parce que vouée a I’échec; quelque enva-
hissant que soit ’héritage, on ne peut pas le répudier. Il ne sert a rien
de détruire les musées ni, plus modérément, de feindre I’ignorance sur
leur contenu: quoi qu'on fasse, quoi quon souhaite, les ceuvres du passé
demeurent présentes en nous, et cette prégnance rend caduque toute
tentative d’anéantissement.

Clest l'exemple d’A la recherche du temps perdu de Proust qui s'im-
pose d’abord a Simon et qui conforte son opposition & Boulez; mais la
Recherche emblématise ici toutes les productions culturelles du passé,
dans leur infinie diversité, comme Bernard Pivot donne 4 Simon
loccasion de le préciser. La Recherche, la Joconde, une téte peinte
par Cimabue, une autre peinte par Picasso, un roman de Mme de
La Fayette, La Comédie humaine, etc., ce sont des ceuvres, et on ne peut
feindre d’ignorer aucune d’entre elles. Parce que «nous sommes héri-
tiers de tout ¢a». Limpossibilité d’ignorer cet héritage, doublée de celle,
proprement moderne, de le reconduire et de se 'approprier, pourrait
étre le lot d’'une mémoire proprement contemporaine de la littérature.

Boulez reléve que la «conscience historique» moderne, dont il voit
les premi¢res manifestations au xv1r* siecle, engage une connaissance
du passé démesurément croissante, qui échappe a tout controle. Il
évoque, pour faire ressortir # contrario le caractere débilitant de cette
conscience historique, deux formes de liberté artistique : premierement,
celle des classiques; cest Mozart qui, affirme-t-il, « n’était pas du tout
intéressé par la musique de ces prédécesseurs'®»; deuxiemement, celle
des révolutionnaires, qui démolissent les statues, vident les musées.
Dans La Mémoire des cuvres, Judith Schlanger cherche a définir la
liberté des classiques, telle que I’évoque Boulez:

Clest une trés bonne chose, assurait Kant (comme bien d’autres), que les
modeles du got soient des monuments écrits dans les langues mortes. Et
cette situation a pu paraitre longtemps, en effet, une situation idéale. En

aux propos énoncés dans l'entretien cité, en tant qu’ils permettent de saisir @ contrario la
position de Simon.

10. Boulez concede que Mozart s'est intéressé  la musique de Bach, mais il juge cet
intérét anecdotique, secondaire: «du temps de Mozart, il n’y avait absolument pas de
conscience historique (seulement, [Mozart] a découvert Bach par I'intermédiaire d’'un
riche baron qui avait une passion absolument furieuse pour Bach); mais, a part ca,
Mozart n’était pas du tout intéressé par la musique de ses prédécesseurs ».
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étant coupé du monde des modeles par un écart radical de langue et de
civilisation — si bien qu’il est manifestement impossible d’ajouter a ces
monuments —, on est libre. Le dispositif assure a la fois une source féconde
et une liberté dont nous retrouvons mal le principe aujourd’hui'.

Dans cette « figure idéale du classicisme'» que décrit J. Schlanger,
les monuments 2 la gloire du passé appartiennent a une époque loin-
taine. Le classique ne ressent pas le besoin de «démolir les statues»,
parce que leur poids natteint pas son présent tout entier. L'éloignement
des temps autorise une liberté que Boulez juge essentielle 4 la création.
Cette liberté perdue, au profit de la conscience historique grandissante,
il reste le geste révolutionnaire qui démolit les statues, et rompt catégo-
riquement avec le passé.

Ce que lentretien d’Apostrophes me parait révéler essentiellement,
cest la position non avant-gardiste de Simon, que la polémique entou-
rant le nouveau roman a pu longtemps occulter. En 1981, la période
néo-romanesque est pour ainsi dire terminée; on est dix ans apres le
colloque de Cerisy de 1971 organisé par Jean Ricardou'?, et un an avant
le colloque de New York' o les écrivains, sans Ricardou cette fois,
feront le bilan de ce «mouvement» dans lequel ils se sont retrouvés
impliqués plus ou moins malgré eux. Ce qui apparait, alors, cest la
possibilité d’énoncer une critique de I'avant-garde qui ne soit pas réac-
tionnaire. Devant Popposition entre la «tradition» et la « nouveauté»,
entre la continuité et la rupture, qui avait fait la fortune critique du
nouveau roman depuis la fin des années 1950, devant cette opposition
rendue caduque, donc, Simon expose en réaction aux propos de Boulez
une autre conception de I'histoire de 'art et de la littérature.

La révolution romantique, en rompant catégoriquement avec la
tradition, a paradoxalement maintenu la littérature moderne dans son
«régime», en ce sens que renverser la tradition suppose quon est tou-
jours déterminé par elle, par opposition diamétrale. En d’autres termes,

11. Judith Schlanger, La Mémoire des aeuvres, Lagrasse, Verdier, 2008 [1992], p. 80-81.

12. [bid., p. 64.

13. Jean Ricardou et Francoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman: hier,
aujourd’hui, actes du colloque de Cerisy tenu en novembre 1971, 2 t., Paris, U.G.E, coll.
«10/18», 1972.

14. Lois Oppenheim (dir.), 7hree Decades of the French New Novel, traduction de Lois
Oppenheim et Evelyne Costa de Beauregard, actes du colloque tenu a la New York
University en 1982, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1986.



LES ECRIVAINS CONTEMPORAINS LECTEURS DE CLAUDE SIMON - I71

la tradition ou son renversement, c’est toujours le méme espace, par le
plein ou par le vide, par la reconduction ou par I’évidement. Ce que
Simon cherche a construire, et quexprime exemplairement son désac-
cord avec Boulez, clest précisément un espace autre, qui reconfigure
lespace traditionnel sans I'évider; un espace qui n’instaure pas de
continuité avec les ceuvres du passé, mais qui «n’ignore pas» leur pré-
sence — plus exactement, qui rend compte de 'impossibilité d’ignorer
cette présence. Face a Boulez qui revendique le droit de démolir les
statues, Simon légitime une certaine mémoire des statues qui ne soit pas
étouffante ni purement contraignante.

Dans Les Grandes Disparitions, Isabelle Daunais pose que la nou-
veauté du roman est «du coté de ce qu’il voit disparaitre », des mon-
des qui ne sont plus et dont il garde la mémoire, a partir de laquelle il
observe le présent. S’il est une disparition qulenregistre le roman
simonien, ce pourrait bien étre celle des avant-gardes, dans leur dimen-
sion programmatique ; disparition, plus exactement, de leur prétention
a faire table rase du passé. Ce qui tend a disparaitre, alors, ce n'est pas
le geste révolutionnaire qui démolit les statues; cest plutét la convic-
tion que la démolition des statues autorisera leur oubli, les évacuera de
la mémoire. Le parcours de I'ceuvre simonienne, du Tricheur (1945)
jusquau 7ramway (2001), montre précisément I'inverse, une présence
irrémédiable et sans cesse renouvelée du passé dans la mémoire.

La difficulté tient a ce que cette présence irrémédiable du passé n'est
d’aucun secours pour la compréhension ni la direction du présent. En
se dissociant de 'avant-garde, Simon, en effet, ne préne pas une restau-
ration. Il reste résolument moderne: I'histoire du passé n'est pas chez
lui, ainsi que I’écrit Jean-Francois Hamel dans son avant-propos a
Pouvrage collectif intitulé Le Temps contemporain, « dépositaire d’une
sagesse fournissant des régles de vie'®» ; le temps n’est plus, comme sous
I’Ancien Régime, un «grand maitre», selon la formule de Corneille
dans Sertorius (1662). Jean-Francois Hamel rappelle cette formule, et sa
transposition parodique par Balzac dans Hllusions perdues: «“Le temps

15. Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-
Denis, Presses de I'Université de Vincennes, coll. « Cimaginaire du texte», 2008, p. 6.

16. Jean-Francois Hamel, «Avant-propos», dans Jean-Frangois Hamel et Virginie
Harvey (dir.), Le Temps contemporain, Presses de I'Université du Québec a Montréal, coll.
«Figura», 2009, p. 13.
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est un grand maigre. Eh bien! Pour nous aussi le hasard est un grand
maigre, il faut le tenter”.” » Il faut « nourrir [le temps de la modernité]
de sa personne», commente J.-F. Hamel, parce qu'il a perdu en lui-
méme toute autorité: «[...] ses lecons sont inaudibles, sa mémoire s'est
réduite comme peau de chagrin [...]. Le grand réve du progres ne sera
pour la modernité que le cache-mis¢re d’une désorientation tempo-
relle’®.» Au regard tourné vers arriere des classiques, qui cherchent
dans le passé un enseignement, comme au regard tourné vers l'avant
des modernes, qui tentent d’orienter I'avenir devenu imprédictible,
Simon oppose un regard sur le présent. Il interroge continuellement le
passé, mais a partir d’un «ici et maintenant», un point temporel précis
qui est et demeure rigoureusement le présent de I’écriture, et en dehors
duquel celle-ci ne prétend pas avoir de portée effective. En cela réside
peut-étre sa « contemporanéité ».

Il s'agit pour Simon de dire cette pure et simple présence du passé,
en dehors de tout lien logique — chronologique —, de sorte quaucun
enseignement ne puisse en étre tiré, qu’aucune signiﬁcation ne sen
dégage définitivement. Le passé n’est pas insignifiant chez Simon ; mais
la signification qu’il revét est relative au présent dans lequel il apparait.
L écriture court-circuite ainsi toute entreprise de rationalisation, d'orga-
nisation, d’ordonnance. Le passé apparait chez Simon comme une
somme mobile de fragments, interpellés par le présent, susceptibles
d’étre combinés et recombinés sans cesse. Le parcours de I'ceuvre
simonienne est celui, jamais achevé, de ces recombinaisons; s’il opére
une déchronologie, il établit une continuité dans le travail scriptural de
la remémoration. Le temps simonien, cest le présent de ’écriture, en
tant qu’il représente et reconfigure continuellement le passé.

Cette écriture au présent du passé court-circuite toute entreprise
historiographique, y compris dans le domaine de l'art. «[L]art est
quelque chose d’intemporel», répond Simon & Boulez; «[...] il n’y a
pas de mieux. Une téte peinte par Cimabue ou par Picasso, ce nest pas
mieux par Picasso que par Cimabue: cest différent. » D’'un changement
a lautre, dans la succession des différences, aucune ligne d’évolution,

17. Honoré de Balzac, [llusions perdues [1843), cité par Jean-Francois Hamel, 7bid.,

p- 14.
18. [bid., p. 14.
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aucun sens ne se dégage. En art, on est toujours dans du différent, autre-
ment dit dans un présent pur, fragmenté, inassimilable: aucune ceuvre
d’art ne peut étre assimilée & un courant et voir sa réalité matérielle
subsumée dans une histoire de l'art. Il n’y a que quelque chose comme
un «mouvement» des ceuvres, qui va de différence en différence.

Cette histoire de I'art, ou plutdt, devrait-on dire, ce « mouvement»
des ceuvres comme succession de différences coincide chez Simon avec
un retour continuel des mémes thémes. Bernard Pivot améne Simon 2
expliquer ce paradoxe, lorsqu’il s’étonne devant lui que Les Géorgiques
se distinguent assez peu, dans leur contenu, des «autres romans» :

B. Pivot — Ce livre, finalement, est trés romanesque, parce que, finale-
ment, vous patlez de ce quon trouve toujours dans les romans, cest-a-dire
la guerre, la mort, amour de la vie, bien entendu, 'amour aussi, mais
aussi 'amour de la terre [...]. Finalement... on dit [que] vous faites partie
du nouveau roman, mais quand on vous lit... la structure du roman est
tout a fait différente, mais on trouve dans votre roman tout ce quon
trouve dans les autres romans.

C. Simon — Oui, pourquoi pas?! Pourquoi pas?

B. Pivot — Non, mais, est-ce que ¢a vous choque ou pas?

C. Simon — Non ¢a ne me choque pas du tout, je pense que...

B. Pivot — Si ¢a vous choque, dites-le... Vous m’engueulez méme, si ¢a
vous choque...

C. Simon — Non je ne vous engueule pas... (rires) je ne vais pas vous
engueuler!... Ca ne me choque pas du tout. [...] Oui, clest toujours
I'amour, la mort, la jalousie, etc., ce qui compte Cest la fagon dont on le
dit, [clest ¢a] qui change. Par exemple, si vous prenez la peinture, la cru-
cifixion de Griinewald ou une crucifixion par Tintoret, ¢a n’a strictement
rien & voir, pourtant cest une crucifixion, toujours®.

Simon situe a la base de activité artistique une répétition thématique
qui n'exclut nullement la différence, garantie par le travail formel, dont
le résultat est toujours particulier. En somme, lart, c’est toujours la
méme chose, a la base, mais en vertu du travail formel ca devient tou-
jours quelque chose d’autre, de différent.

Ces propos de Simon renvoient dos a dos 'idée d’une tradition et
celle d'un progres en art. Il n’y a 7i tradition 7i progreés en art: les

19. «Les sentiers de la création », entretien télévisé mené par Bernard Pivot, loc. cit. ;
la discussion que je transcris ci-apres est comprise entre ooh13miz sec et oohr4mi8s.
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choses évoluent mais sont toujours différentes. Il n’y a 77 continuité 7i
rupture intégrales; aucun des termes de ces oppositions binaires ne
fonctionne pleinement chez Simon; il n’y a, toujours, d’ores et déja, que
du différent. Les ceuvres sajoutent les unes aux autres dans notre
mémoire sans entrer en compétition, irréductibles a toute forme de
classement. La conception simonienne de la différence détermine une
mémoire des ceuvres non hiérarchisée, qui prend la forme d’une pré-
sentation fragmentée et discontinue de leur particularité sous 'impul-
sion du présent. Dans cette présentation des ceuvres dans la mémoire,
certaines ceuvres sont mises en relief, d’autres sont laissées dans 'ombre,
mais cette configuration demeure toujours relative au présent de Iécri-
ture par et en lequel elle se produit.

Ce qui apparait certain, chez Simon, cest que les ceuvres nous
affectent et ainsi font partie intégrante de notre réalité. Dans une
conférence intitulée «Littérature et mémoire», prononcée en 1993 a
Queens University, Simon s’est penché sur cette imbrication:

«La nature imite 'art», a dit comme on le sait Oscar Wilde, dans une
formulation d’une portée beaucoup plus vaste qu'une simple boutade. [...]
[LI’homme (et jemprunte cette formule a Faulkner)... «’homme est le
seul animal & ne connaitre le monde qu’a travers les livres» (ou, aurait-il
pu ajouter, a travers les musées et les formules algébriques)... de sorte que,
comme ['observe bien Jean Dubuffet, [...] notre esprit ne recoit du monde
qu'une traduction codée |...].

Et pour peu que jessaie de voir en moi, je peux constater a quel point
ma perception (et par conséquent ma mémoire) se trouvent encombrées
d’une multitude de ces «traductions» qui, depuis mon enfance sont
venues m habiter: est-il besoin d’énumérer en désordre les souvenirs des
Ecritures Saintes, de tableaux représentant leurs épisodes, de textes [...]
quon m’a fait apprendre par cceur au collége, la mythologie antique, des
figures ou des raisonnements mathématiques, des images cinématogra-
phiques, etc.”.

Ainsi, «du “déja dit” ou du “déja peint” s’interpose entre les choses
et nous *'». Ce que le roman simonien parait représenter pour certains
écrivains contemporains, cest un espace ot les ceuvres du passé sont

20. Claude Simon, «Littérature et mémoire» [1993], dans Quatre conférences, éd.
Patrick Longuet, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 107-108; Simon souligne.
21. Ibid., p. 109.
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purement présentes; ou elles s’interposent de toute leur force dans la
conscience, mais ol cette force est contenue dans le présent au sein
duquel elle se manifeste, en dehors de toute chronologie, de tout ordre
de valeur. Ce qui perdure, dans ce temps présent toujours différent, ce
ne sont plus les ccuvres en elles-mémes, mais cette force avec laquelle
elles simposent a nous et reconfigurent sans cesse notre présent. Ce
présent, qui ne confére pas de signification au passé et qui n'ouvre pas
davantage sur un avenir particulier, apparait pleinement contemporain;;
s'il autorise une continuité, c’est dans l'activité mémorielle qui le pro-
duit et qui préserve, a défaut d’'une liberté, une mobilité.






I.a mémoire de Ferron
dans La Constellation du lynx
de L.ouis Hamelin

ErLisaABETH NARDOUT-LAFARGE

A Ginette Michaud, qui, de son ceil de lynx,
m’a orientée dans la constellation vers la planéte Ferron,
et qui, adolescente, trouvait Robert Lemieux si beau.

A partir d’'une authentique enquéte, sollicitant archives et témoignages,
La Constellation du lynx de Louis Hamelin, paru en 2010', met en fic-
tion la crise d’Octobre 1970. En exhumant une mémoire des faits, le
roman croise aussi une mémoire des discours et des textes. A ce titre,
parallelement au travail de fictionnalisation de la documentation et de
maniere plus souterraine, il prend doublement le relais de Jacques
Ferron, figure fantdme, jamais nommée et pourtant omniprésente du
récit, poursuivant a la fois son interprétation politique des événements
et plusieurs aspects de son ceuvre littéraire. Ce relais, ce passage du
témoin, s’inscrit dans un dispositif ol sont illustrées certaines des
questions que pose la mémoire romanesque: les modalités de sa trans-
mission, son sujet, 'axiologie qui lui est inhérente et la part de refou-
lement qu’elle comporte.

1. Louis Hamelin, La Constellation du lynx, Montréal, Boréal, 2010. Désormais
abrégé en CL, suivi de la page.
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Traces ferroniennes

Martine-Emmanuelle Lapointe signale dans sa recension du roman? la
parenté de Chevalier Branlequeue, 'écrivain de La Constellation du
lynx, avec Léon de Portanqueue, le personnage de LAmélanchier et on
ne saurait s'étonner de la présence de Jacques Ferron dans un roman
sur la crise d’Octobre. Outre qu’il a participé aux événements en agis-
sant, 4 la demande des felquistes, comme négociateur lors de leur red-
dition a la police, en décembre 1970, Ferron a également treés tot
soutenu la thése d’une manipulation visant, selon lui, «une terrorisa-
tion sociale de la population québécoise, terrorisation sociale ayant
besoin du terrorisme pour se manifester et loin de prévenir celui-ci, le
poussant a Paction’®». Dés 1971-1972, il développe ses arguments dans
une série d’articles* dont plusieurs deviennent des «historiettes » parues
dans Du fond de mon arriére-cuisine en 1973 et Escarmouches en 1975, et
il maintient sa version des événements dans les Entretiens qu’il accorde
a Pierre UHérault en 1982°. C’est donc d’abord ce Ferron-la que rencon-
tre La Constellation du lynx, qui, en les fictionnalisant, en imaginant
les scenes auxquelles elles auraient pu donner lieu, déploie les diverses
informations sur lesquelles lui-méme sappuyait: parmi celles-ci, la
réunion a Ottawa le 7 mai 1970, donc avant la crise, d’'un comité chargé
d’examiner un recours possible & la Loz sur les mesures de guerre, I’éton-
nante liberté de circulation de certains membres connus du FLQ dans
une ville en état de siege et le financement du groupe. De nombreux
épisodes de La Constellation du lynx, apparemment marginaux, tant
antérieurs a la crise d’Octobre (le coup de feu tiré volontairement dans
le magasin d’un organisateur politique pour déstabiliser des élections
municipales & Jacques-Cartier), que postérieurs (la mort accidentelle,
transformée dans le roman en assassinat, de Marcel Vaquet alias Michel

2. Martine-Emmanuelle Lapointe, «Le roman: le sens de histoire», Voix et Images,
vol. 107, n° 3, hiver 2011, p. 142.

3. Jacques Ferron, «Le comité du 7 mai 1970», Le Canada frangais, 1 année, n° 7,
10 octobre 1972, p. 5. Cité par P. O’Gormaile, «La représentation de la crise d’Octobre
chez Jacques Ferron», dans Brigitte Faivre-Duboz et Patrick Poirier (dir.), Jacques Ferron.
Le palimpseste infini, Montréal, Lanctdt éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », n* 8-9,
2002, p. 74.

4. Ihid.

5. Jacques Ferron et Pierre UHérault, Par la porte d'en arriére. Entretiens, Montréal,
Lanctot éditeur, 1998, p. 154-168.
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Viger, qui avait caché les felquistes en fuite et ses relations avec un
ancien policier, Jean Prieur dont Coco Cardinal est 'avatar romanes-
que) correspondent & des faits évoqués par Ferron dans les Historiettes,
la correspondance avec John Grube® et les Entretiens’. La mémoire que
le roman d’Hamelin mobilise rejoint alors I'interprétation des événe-
ments par le citoyen Ferron, engagé et méfiant, mais aussi, suivant un
biais souvent commenté par la critique ferronienne, son point de vue
volontairement anecdotique, la propension de I’écrivain a collectionner
les petits faits (parentés, relations, rumeurs, commérages méme) tissant
une vision singuli¢re, presque «villageoise» de la société, commune au
péritexte (entretiens, lettres aux journaux, correspondance) et aux
textes dont elle contamine I'esthétique (généricité hétérogene passant
du conte a la chronique et trouvant 'une de ses formes caractéristiques
dans I'historiette, qui réunit la construction allusive des récits, la théa-
tralisation de la fiction et les interventions d’auteur). Cest dire que Lz
Constellation du lynx partage avec les textes de Ferron a la fois une
matiére et une maniére mémorielles.

Cette mémoire est aussi celle d’ceuvres de fiction. Au premier chef,
Le Salut de Ulrlande, d’abord paru en feuilleton dans Llnformation
médicale et paramédicale que Ferron publie en livre en décembre 1970,
en soulignant le lien entre le récit et les événements, notamment par la
dédicace sibylline 2 « Monsieur Peter Dwyer », directeur du Conseil des
Arts du Canada mais ancien agent du Foreign Office et donc, aux yeux
de Ferron, «espion de Sa Majesté®». Aux lecteurs de Ferron, le lynx du
roman d’Hamelin, qui apparait a intervalles réguliers a des personna-
ges qu’il relie entre eux, rappelle le renard des Haffigan dont il amplifie
la symbolique animaliére en accentuant sa sauvagerie. Comme le note
encore Martine-Emmanuelle Lapointe, la topographie de Coteau-

6. Jacques Ferron, Une amitié bien particuliére. Lettres de Jacques Ferron a John Grube.
Suivi d’«Octobre en question» de Georges Langlois, Montréal, Boréal, 1990, p. 86 et
p- 130.

7. 1bid., p. 167.

8. Jacques Ferron, Le Salut de I’Irlande, Montréal, Editions du Jour, 1970; cité par
P. O’Gormaile, «La représentation de la crise d’Octobre», 0p. cit., p. 72-73. Voir égale-
ment Panalyse de Susan Margaret Murphy, chapitre 4, «Peter Dwyer et Pirlandicité
québécoise», dans Le Canada anglais de Jacques Ferron. 1960-1970. Formes, fonctions et
représentations, préface de Jean Marcel, Québec, Presses de 'Université Laval, 2011,
p. 107-128.
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Rouge et sa sociographie, cette banlieue «farouest» en un seul mot
comme I’écrivait Ferron, a 'expansion rapide propice a la corruption et
aux affrontements, ol se déroule 'adolescence du felquiste fictif
Richard Godefroid, semble calquer le cadre spatial et social du Salur
de UIrlande. On peut enfin voir dans le personnage trouble de Coco
Cardinal une version assombrie et complexifiée de la figure de Connie
Hafhigan.

Par ailleurs, la « constellation » qui inscrit I'idée d’un réseau progres-
sivement découvert d’éléments différents, évoque Le Ciel de Québec
paru en 1969. Bien quantérieur aux événements, ce texte ne leur est pas
étranger puisque, depuis un purgatoire anhistorique, Borduas et
Orphée (Saint-Denys Garneau) évoquent I'emprisonnement de Pierre
Vallieres et I'exil de Gilles Pruneau. Le Ciel de Québec est une machine
textuelle complexe, conte fantastique ot les animaux parlent, réécriture
parodique du mythe orphique, fable de I’identité québécoise a travers
la chronique cléricale et politique du diocese de Québec entre 1937 et
1939, roman 2 clefs olt l'on peut reconnaitre des hommes de lettres
(Saint-Denys Garneau, mais aussi Camille Roy, Gilles Marcotte et
Claude Gauvreau), des artistes (Borduas et Paterson Ewen) et des
politiciens; son registre allant du réglement de comptes personnel au
mythe. Plusieurs similitudes apparaissent entre Le Ciel de Québec et La
Constellation du lynx sur le plan formel d’abord, dans le dispositif des
récits paralléles, la succession de prolepses et d’analepses, de méme que
dans la construction paratactique des chapitres. Les deux textes ont
recours a des éléments fantastiques naturalisés par le récit, manifestés
dans La Constellation du lynx par les apparitions du spectre de Paul
Lavoie (alias Pierre Laporte) ou la présence obsédante du lynx, trace
d’une mythologie amérindienne trés présente aussi chez Ferron. Egale-
ment commune aux deux textes, une onomastique ambigué, alternant
vrais et faux noms, transparents ou grotesques, suspend le pacte de
lecture entre le rétablissement des identités réelles et 'adhésion a des
personnages fictifs dans une constante interrogation de la dimension
romanesque de la réalité. Sur le plan social ensuite, La Constellation du
lynx met en scéne, comme Le Ciel de Québec, la corruption, le patro-
nage et leur rhétorique roublarde, ironiquement normalisés dans les
deux romans. Enfin, on notera les nombreuses ressemblances dans la
représentation du territoire. La géographie du Ciel de Québec découpe,
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depuis Québec, un lieu digne, la paroisse de Saint-Magloire, qui ne I'est
qu’a déverser son trop-plein de misére en contrebas, au village des
Chiquettes, version rurale et ancienne de Coteau-Rouge. Comme en
écho a l'analogie de Frangois-Anacharcis Scot qui, a son arrivée, de
nuit, remarque: « Avec un peu d’imagination, jaurais pu penser que les
Chiquettes allaient m’accueillir au milieu des palmiers’», La Constella-
tion du lynx reporte au Mexique le méme rapport d’opposition structu-
rante entre le village des touristes et celui des habitants. Parmi ceux-ci:
«[une] vieille paysanne indienne avait sa cabane pres du débouché du
sentier. Elle vivait 1a avec ses poules, un énorme dindon et un gros
verrat blanc attaché au bout d’une corde» (CL, 499), figure qui rappelle,
I’éloquence en moins, la vieille Eulalie, sage-femme et capitainesse du
village des Chiquettes. Si, du Ciel de Québec a La Constellation du lynx,
il y a trop de différences pour faire du premier un modeéle du second,
ces aspects communs dévoilent néanmoins une proximité entre deux
fresques historiques, plus ou moins ironiquement détournées, qui se
saisissent d’une collectivité dans une époque.

Au-dela de Ferron

Une autre parenté des deux textes réside dans Iintrication serrée
qu’ils instaurent entre les événements historiques et la littérature. Le
paratexte de La Constellation du lynx comporte une liste des person-
nages qui reprend la convention du texte de théatre, donnant ainsi le
premier indice d’'une mise en scéne. Lauteur distingue les «terroristes »
des «littéraires» puis des «autres», en une division du travail fictif
réparti sur deux générations. A celle de Sam Nihilo, défini comme
«tacheron de la plume», jeune écrivain qui méne dans les années
2000 une enquéte sur les événements de 1970, incombe la tiche de
se souvenir du passé et de I'interpréter 2 la suite de celle de Chevalier
Branlequeue, désigné comme «éditeur, poete, prof de littérature», qui
a vécu ce passé et n’a cessé de I'interroger. Or si Branlequeue joue bien
le role historique de Ferron, il n'en est pas le double romanesque. Selon
Martine-Emmanuelle Lapointe, ce pourrait étre aussi bien Miron
(pour I’édition, les poémes toujours en cours et surtout les « funérailles

9. Jacques Ferron, Le Ciel de Québec, Montréal, Editions du Jour, 1969, p. 396.
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quasi nationales») ou Aquin (qui a lui aussi enseigné a cette université
et pour Prochain épisode) ; ajoutons Belleau (pour l'enseignement a
I'UQAM, «le groupe des octobierristes», étudiants de Branlequeue
voués 2 la collecte et a Pinterprétation d’informations sur la crise
d’Octobre pouvant rappeler le cercle Bakhtine). Alors que la plupart
des autres personnages incarnent, sous des noms relativement trans-
parents des personnes réelles, force est de constater que Branlequeue
est un amalgame construit a partir de nceuds biographiques et sociaux
(compromis entre I'enseignement et I’écriture, tension voire contra-
diction entre les contraintes de la vie personnelle et I'apparente liberté
de la vie littéraire, sentiment d’'empéchement et de rétrécissement de
l'univers social, engagement politique déchirant, crainte de I’échec) qui
condensent, dans une sorte de vulgate ou elle sest figée, 'expérience
de toute une génération d’écrivains québécois, acteurs et parfois victi-
mes des changements sociaux et culturels de la Révolution tranquille,
des soubresauts des années 1960 et 1970 qui culminent dans la crise
d’Octobre, de la déflation du projet indépendantiste apres 1980, de la
transformation de la littérature. Clest bien a cette séquence historique
que correspond I'inscription, dans un titre de chapitre, « Branlequeue:
1932-1999» (CL, 46). Ainsi, entre leurre et épouvantail, ce prototype
générationnel d’écrivain fictif met a distance la figure de Ferron et
I’héritage ferronien de La Constellation du lynx.

La position de Branlequeue évoque pourtant un autre texte de
Ferron, explicitement testamentaire, « Les salicaires». Accusant ceux de
sa génération d’étre des « fossoyeurs sophistiqués» qui «n’ont rien fait
pour sauver le monde'®», Ferron conclut a la rupture de la transmis-
sion: «Les dieux étant révolus, les cieux vides, le monde incohérent,
toute référence d’'une génération a I'autre impossible, les ponts coupés,
vous deviez vous tenir sur la rive du passé dans lattitude d’'un malheu-
reux coupable; vous ne pouviez pas assurer la suite du monde autre-
ment'! [...].» Bien sir, en fictionnalisant le théme si actuel de la
génération, le roman d’Hamelin s’éloigne de la radicalité du Ferron des
«Salicaires». I ne la rejette pas totalement pour autant, comme le

10. Jacques Ferron, «Les salicaires», dans Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal,
Editions du Jour, 1973, p. 281-282.
1. [bid., p. 283.
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montre le systtme complexe par lequel, en creusant la distance entre
récit et histoire, en brisant la linéarité et la chronologie, en juxtaposant
plusieurs narrateurs, il multiplie les relais et les bifurcations et matéria-
lise, dans la structure du texte, les apories de la mémoire qui ne saurait
consister simplement a rebatir les « ponts coupés» du temps. On en
verra un exemple dans le caractére d’emblée second de I'enquéte et la
trajectoire oblique de la transmission de I’héritage qui passe par une
délégation de mandat: a la mort de Branlequeue, son fils demande a
Sam de trier les papiers du défunt. Le fils biologique désigne ainsi un
autre fils, spirituel celui-la, a qui il confie une tiche vague que le léga-
taire réoriente 4 sa maniére, sans autre légitimité que ses propres sou-
venirs, non pas des événements eux-mémes mais des discussions a leur
sujet avec son ancien maitre. Chéritage et la mémoire en quoi il consiste
sont donc indirects et ne se transmettent qu'en creux.

Le roman souléve une autre aporie de la mémoire, celle de son sujet,
de qui se souvient. Un nouveau type de relais est alors mis a profit
comme dans les monologues de Jean-Claude Marcel (alias René
Gagnon), attaché politique de Paul Lavoie. Alors qu’il roule sur la
«20», entre Montréal et Québec, Jean-Claude Marcel enregistre sur un
magnétophone des souvenirs, voire des confessions ou une déposition,
qu’il adresse au lecteur en se projetant dans le temps du récit: « Vous
étes la-bas, quelque part dans le futur et toute cette histoire, a supposer
méme quelle puisse jamais vous intéresser, doit vous paraitre épouvan-
tablement compliquée» (CL, 284). Le stratagéme permet, sur le plan
diégétique, d’éclairer les raisons pour lesquelles 'otage a été «aban-
donné» a son sort selon la these du roman: ancienne rivalité avec le
Premier ministre ou fréquentations mafieuses révélées par des écoutes
électroniques. En écho aux scénes olt Lavoie comprend qu’il est sacrifié,
ce personnage secondaire, au pied de la lettre son porte-parole, qui ne
cesse de se demander ce qu’il aurait fait «sil avait été a sa place»,
incarne la figure du double. Cette figure se manifeste encore dans la
recherche obstinée du felquiste Richard Godefroid (le second person-
nage composite dont le nom évoque celui de Pierre-Paul Geoffroy, mais
dont la biographie est en partie celle des fréres Rose et qui joue dans
les événements le role de Francis Simard). Sam ne cesse de le croiser et
de le manquer, de la chambre d’hépital ot agonise Branlequeue
jusquau Mexique ou il le rencontre finalement quand «il a cessé de
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chercher» (CL, 502). Liés par leur enfance en Abitibi, le lac Kaganoma,
le lynx et 'amitié de Branlequeue, Sam et Godefroid se ressemblent
comme des fréres au point que la narration passe imperceptiblement
du point de vue du premier a celui du second ; gémellité qui brouille la
succession générationnelle.

Retrouvant Ferron, mais s’en écartant aussi, selon des procédés eux-
mémes trés ferroniens, le roman d’Hamelin illustre les interférences a
I'ceuvre dans la transmission de la mémoire. Les dédoublements et
redoublements, tant de la figure de I’écrivain que des personnages du
récit, donnent a voir une construction indirecte de la mémoire, recom-
posée a la mani¢re d’une constellation a partir de fragments qui n’ap-
partiennent jamais & personne en propre, le je qui se souvient étant
toujours un autre et se souvenir revenant a se demander qui, en soi, se
souvient.

Le «grand show tragique'*»

Si, selon un autre modele littéraire, La Constellation du lynx peut se lire
comme un polar politique, ce qu'autorisent le dispositif du complot et
le personnel romanesque typique, aucun des personnages ne réalise
vraiment le potentiel tragique dont il est porteur: ni Richard Godefroid
le felquiste instrumentalisé, ni Coco Cardinal le traitre, ni Paul Lavoie
lotage sacrifié. Clest pourtant la méme fictionnalisation de personnes
réelles — Lee Harvey Oswald, Jack Ruby et d’autres acteurs potentiel-
lement liés a I'assassinat de John Kennedy — qui produit, dans Libra de
Don Dellilo, romancier pour lequel Louis Hamelin a exprimé la plus
vive admiration, des personnages non seulement crédibles mais exem-
plaires, emblématiques, dont les obsessions deviennent des passions et
les hissent au rang de héros. Au contraire, La Constellation du lynx
interdit ce type de lecture par la trivialité qui affecte I'univers repré-
senté et le grotesque qui s’y attache. Et cela commence évidemment par
les noms: comment croire, en effet, quoi qu’il découvre, un Sam Nihilo
originaire de Maldoror en Abitibi? Quelles lecons tirer des soubresauts

12. Lexpression est de Pierre Valli¢res, L’Exécution de Pierre Laporte. Les dessous de
Lopération, Montréal, Québec-Amérique, 1977, p. 5; elle est citée dans Pradaig O’Gormaile,
«La représentation de la crise d’Octobre», 0p. cit., p. 74.

13. Voir «Plus dure sera la chute», Le Devoir, 28 juin 2008.
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d’une époque dont le «grantécrivain» est Chevalier Branlequeue et dont
le grand ceuvre s’intitule Les Elucubrations? Ici, les spectres eux-mémes
ne sont pas sérieux: quand il apparait pour la derni¢re fois & Sam, le
fantome de Paul Lavoie masque sa cicatrice au cou sous un collier de
fleurs et, enfin délivré du purgatoire, s'appréte a partir jouer au golf
dans le Sud. Certes, le sublime et le grotesque ne sexcluent pas 'un
lautre, la trivialité n'empéche pas le tragique, ils ont méme partie liée
et, selon Marx, qui n’est pas absent de la crise d’Octobre, «I’histoire se
répete d’abord comme tragédie puis comme farce».

Aussi, sans doute est-ce moins le tragique que le roman refuse aux
personnages fictionnalisés et aux événements remémorés (mort d’un
homme, arrestations de plus de cinq cents personnes, Loi sur les mesures
de guerre, atmosphére de coup d’Etat) que la grandeur. Malgré lampleur
de la recherche et les 595 pages qu’y consacre le roman, la crise d’Octobre
conserve, dans La Constellation du lynx, quelque chose de limité, de
petit, de brouillon. Paradoxalement, alors méme que le roman corro-
bore et documente la thése du complot, avec participation des services
secrets internationaux et accorde ainsi aux événements un poids histo-
rique accru, il reprend a son compte, par sa tonalité farcesque, la
désinvolture atténuante qui caractérise, dans le discours social, de
nombreux jugements sur la crise d’Octobre: ridicule de la police et de
I'armée (pendant les perquisitions, on aurait confisqué les livres sur le
cubisme par association avec Cuba), amateurisme des terroristes quon
hésite méme a désigner ainsi, légeéreté des conséquences, poursuite des
carrieres politiques de dirigeants qui ne sont pas autrement affectés par
les décisions qu’ils ont prises, retour dans la société civile, et 2 l'occasion
dans le débat public, des anciens felquistes. Comment comprendre le
parti pris du roman, solidaire, a cet égard, d’une certaine mémoire
populaire: ni pathos ni martyr? Semblable interprétation saccorde a
nouveau avec celle de Ferron qui remarque: «Pour faire une tragédie,
il faut quand méme avoir de grands moyens, il faut avoir une espéce
d’orgueil insensé» et selon qui A des demi-colonisés® ne correspon-
draient que des demi-révolutionnaires (a quoi on serait tenté de répon-
dre que la répression, elle, n’a pas fait les choses a moitié). A moins que,

14. Jacques Ferron et Pierre UHérault, Par la porte d'en arriére, op. cit., p. 132.
15. Ibid., p. 125-126.
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dans La Constellation du lynx, cette défiance goguenarde qui modalise
aussi bien les idées et les actes des felquistes que les opérations de la
police et de 'armée ne fasse partie du cover-up ? Evoquant I’assassinat
de Kennedy, un des personnages de felquistes explique: «la preuve est
dans le cover-up, tu comprends?» (CL, 582); le roman invitant alors a
se demander, dans la perspective paranoiaque que Sam hérite de son
maitre Branlequeue, & qui profite un récit loufoque ot sagitent des
incompétents dépassés par leurs propres actions. Comme Ferron qui
écrit en 1972: « Clelit été absolument loufoque s’il n’y avait pas eu la
mort de Pierre Laporte'®», La Constellation du lynx maintient cette
tension entre loufoque et tragique, dans toute 'ambivalence de l'oxy-
more, figure récurrente d’une Révolution tranquille.

Tout le récit converge pourtant vers la mort de Paul Lavoie. Le
roman en differe le dévoilement dans le temps et dans lespace, et il
nest pas innocent que ce qui est désigné, Hubert Aquin a Pappui,
comme «un trou de mémoire collectif en forme de mise & mort» (CL,
s10) soit finalement abordé dans le décor exotique d’'une plage du
Mexique, sous le signe du mezcal partagé. Godefroid évoque d’abord
la mort de l'otage par bribes, pressé par les questions de Sam, avant
qu’elle soit racontée dans une séquence ou la narration, d’abord hété-
rodiégétique, passe brusquement a la premiere personne par I'adresse a
un énonciataire — « Tu parles d’un hostie de merdier» (CL, 549) —, le
dispositif ne permettant d’identifier Godefroid comme le narrateur de
ce récit quau chapitre suivant: “Au bout d’un moment, Gode dit: Je
ne peux pas croire que je tai vraiment raconté tout ¢a’» (CL, s5s1).
Outre sa brieveté (deux pages), cette scéne attendue est marquée par
toute une série d’atténuations qui vont de la métaphore sportive (l'otage
«fonce [...] la téte basse comme un demi offensif qui se faufile entre les
lignes adverses» tandis que le felquiste « bondi[t] comme un secondeur
en maraude» [CL, 550]), au gommage du nom puis du corps au profit
d’un indéfini animalisé: «¢a bougeait encore, mais comme un poisson,
un filet de vie 2 n'en plus finir» (CL, 550). Le mot «mort» est absent,
comme il lest également du trés court chapitre intitulé «Terrain»,

16. Jacques Ferron, «Le comité du 7 mai 1970», Le Canada frangais, 1 année, n° 7,
10 octobre 1972, p. 5. Cité dans Pradaig O’Gormaile, «La représentation de la crise
d’Octobre», ap. cit., p. 74.
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consacré a la découverte du corps par deux policiers: «Ils examinerent
le contenu en silence» et plus loin: «Qu’est-ce quon fait de ¢a?
demanda Lessard, qui voulait parler du coffre» (CL, 587). Contre la
version du blessé qu’on est contraint d’achever, retenue par Pierre
Falardeau dans son film Octobre", le roman d’Hamelin opte pour un
double accident, dénué de toute intention de tuer: «on sest dit, il est
peut-étre juste dans le coma. Et que si quelqu’un le trouvait assez vite,
il était peut-étre encore temps de le sauver» (CL, s52). Méme apres ce
qui peut étre tenu pour un aveu, trente ans plus tard, Godefroid conti-
nue de résister a I'idée de meurtre et 2 Sam qui lui demande s’il est un
«tueur, il répond: « Clest ce que le juge a dit que j’étais» (CL, s14).
Ces atténuations font écho a I'absence de haine entre les protagonistes:
le geolier éprouve des sentiments contradictoires: « Lotage, sous ces
yeux, redevenait [je souligne] l'ennemi» (CL, 549) et, a la veille de son
propre enlévement, le ministre dit des ravisseurs de John Travers (alias
James Richard Cross): « C’est des petits gars de chez nous. Ils ne tue-
ront pas...» (CL, 479). Ainsi différée et estompée, la mort de l'otage
figure ce que la mémoire sefforce de refouler, peut-étre pour ne pas
briser ’harmonie bon enfant du «nous» ni faire basculer I’épisode du
loufoque dans le tragique. Selon cette logique du refoulement, le roman
déplace le récit de la mise & mort qui se trouve préfigurée par un sou-
venir de Godefroid remontant a son enfance en Abitibi; Bill, un trap-
peur amérindien & qui son pére et lui ont rendu visite, leur propose un
lynx qu’il a capturé; comme le pére refuse, Bill étrangle la béte sous
leurs yeux:

Le lynx est dans l'ombre [...] un collier de chien serré autour d’une patte
et relié 4 la chaine d’une laisse solidement fixée & une poutre [...]. Sans
montrer aucune crainte, ’homme vient lentement s'accroupir devant lui.
Un sifflement continu, doublé d'un grondement sourd de matou s’échappe
maintenant de la gueule et des entrailles de 'animal [...] 'humain et lui
sobservent sans bouger. Puis le premier d’'un geste brusque empoigne a
deux mains le cou du félin et en serrant le souléve de terre [...] deux
tueurs enlacés en une danse quasi immobile. Au cours de 'éternité qui
suit, le pere et le fils voient, dans le clair-obscur de la cabane, le loup-

17. Pierre Falardeau, Octobre, d’apres le livre de Francis Simard, Pour en finir avec
octobre [avec la collaboration de Bernard Lortie, Jacques Rose, Paul Rose, Montréal,
Editions Stanké, 1982], Films Lions Gate, 1994, 97 minutes.
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cervier passer de la lutte aux spasmes [...] le trappeur tombé a genoux
repose le fauve sur le plancher [...]. On l'entend haleter tandis qu’il retire
ses gants, saisit tout doucement, ensuite, une des énormes pattes [...] puis
les mains s’égarent un instant dans les longs poils soyeux, en un geste
d’une tendresse infinie. (CL, 23-24)

Le récit de la mort de l'otage comporte plusieurs échos de cet épi-
sode: la présence du lynx dans le réve de Godefroid assoupi, le siffle-
ment envahissant de la bouilloire (CL, 549). Dans cette scéne ambigué
ou la violence le dispute a la douceur, ot la frontiére entre I’humanité
et 'animalité se brouille, le roman fixe 'image d’une mort sans haine
mais non sans cruauté. On notera la résurgence, dans un roman de
2010, de cette «sauvagerie» (bois, cabane, trappeur amérindien) et le
sens de retour du refoulé qui lui échoit. Déplacé, le pole tragique du
récit est maintenu, en contrepoids et en tension avec son péle grotes-
que. Le travail de mémoire consiste donc a recueillir ici moins des faits,
en l'occurrence impossibles a connaitre avec certitude, que les jeux de
cadrages, d’angles de vue, de lumiére et d’'ombre dans lesquels ils ont
été fixés, la part variable d’oubli d’oui se détache le souvenir.

La comparaison esquissée plus haut avec 'une des nombreuses fic-
tions sur 'assassinat de Kennedy n’est pas fortuite. D’une part, Hamelin
fait ce paralléle dans une entrevue ot il évoque son projet d’écrire «un
grand roman a 'américaine» sur ce qu’il estime étre «un traumatisme
national jamais élucidé [...] notre affaire Kennedy a nous'®». D’autre
part, le lien existe également dans le texte: au cours d’'un voyage a
Dallas, les membres de la cellule Chevalier (pour cellule Chénier) font
le pelerinage & Dealey Plaza: «la ot on disait que le temps s’était arrété
un certain jour de novembre 1963. Ils laissérent I'auto garée un peu plus
loin et poserent leur cul sur le tertre le plus célebre de 'univers pour
griller une cigarette» (CL, 582). Godefroid et les freres Lafleur (alias les
freres Rose) qui sacrifient a ce rite de touristes sont pourtant a Dallas
pour obtenir du financement d’'une entreprise, en fait, une société écran
de la CIA qui les surveille a leur insu”. Comme une sorte de vignette,
I’épisode de Dealey Plaza fonctionne métonymiquement,  la fois mise

18. Carole Beaulieu, « La bombe Hamelin», LActualizé, 15 octobre 2010, p. 21.

19. Si Jacques Ferron n’évoque pas l'affaire Kennedy, il est persuadé lui aussi de la
participation de la CIA aux événements d’octobre; voir « Cannée mystérieuse», Le
Canada frangais, 1 année, n° 9, 24 octobre 1972, p. s.
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en abyme et prémonition, sur le double plan de la diégese (les felquistes
sont manipulés et sapprétent a jouer le réle quon attend d’eux, comme
Oswald est «le pigeon» que Ruby «a effacé») et sur celui de la lecture
(comme pour le fin mot de l'affaire Kennedy, «on ne le saura jamais»,
(CL, 582]).

Outre qu'elle situe le roman d’Hamelin dans une tradition littéraire
américaine, 'analogie avec l'assassinat de Kennedy inscrit I’épisode
québécois dans la série (la constellation) des conspirations, complots,
«affaires» en méme temps quelle le classe, selon une hiérarchie impli-
cite, dans une position seconde. La crise d’Octobre apparait en effet,
dans La Constellation du lynx, comme une affaire Kennedy modéle
réduit, plus modeste tant par ses acteurs que par son retentissement;
cette secondarité est d’ailleurs reconduite 4 la fin du roman, dans une
autre comparaison, cette fois avec la marche zapatiste qui, selon Sam,
est «en train de réussir ce que vous avez voulu faire a I'époque. Un gros
coup de pub» (CL, 507). Les personnages ne sapprochent que fantas-
matiquement de laffaire Kennedy, caressant le projet d’enlever Jackie
(CL, 583) ou révant sur Dealey Plaza, sans voir, tant ils sont persuadés
que ce qui se passe a Montréal ne peut étre que périphérique, marginal
par rapport aux grands desseins des puissances de ce monde, que la
CIA les tient dans sa mire. Que le lecteur, lui, le sache, reléve de I'avan-
tage dont dispose le roman: le jugement d’'une mémoire qui rapproche
les deux événements pour en minimiser 'un au regard de l'autre ne sen
trouve pas renversé, mais il est cependant mis au jour et donc interrogé.
Si, a travers sa part de mémoire, «[’histoire juge », le roman peut sinon,
suspendre le jugement, du moins le mettre a I’épreuve.

=~

En rouvrant dans un roman le dossier de la crise d’Octobre, La
Constellation du lynx accomplit une démarche complexe. La mémoire
romanesque s'adosse a la fiction revendiquée comme moyen d’élucida-
tion du réel, comme herméneutique des événements, en rivalité, plus
quen contradiction, avec Ihistoire. Dans une telle entreprise, la pré-
sence de Ferron, attendue, n’était cependant pas indispensable, ni
comme personnage, son rdle historique n’ayant pas été capital, ni
comme référence pour l'interprétation des événements, sa these d’une
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manipulation s’étant désormais, a divers degrés, imposée; cette pré-
sence impreégne pourtant le roman a différents niveaux. Les liens
intertextuels ainsi tissés invitent & penser que La Constellation du lynx,
croisant Ferron sur le terrain de la crise d’Octobre, relaie et poursuit
moins une réalisation quun projet littéraire, partagé non seulement par
lauteur du Ciel de Québec mais par de nombreux écrivains des années
1960 et 1970, d’André Major a Victor-Lévy Beaulieu, de Jacques
Godbout & Hubert Aquin; projet d’'un roman ot histoire et littérature
se rejoindraient et se porteraient 'une I'autre, dans I'<imperfection »
identifiée par Gilles Marcotte, pour dire I'identité québécoise dans
toutes ses composantes et tous ses paradoxes. Cest, semble-t-il, le sens
quon peut accorder au barde national composite qui inspire 'enquéte
romanesque. En sattaquant au récit de la crise qui a constitué la pointe
extréme de ses luttes, le roman d’Hamelin se trouve a recueillir et
réinvestir, 4 juger et réchapper de 'oubli non seulement des faits et des
textes qui ont marqué une génération, mais aussi son projet et son réve,
au double niveau du littéraire et du politique. Dans cette perspective,
La Constellation du lynx, en imaginant le fil qui relie les « Historiettes »,
effectue peut-étre, a distance de quatre décennies, entre fidélité et tra-
hison, le sauvetage du Ciel de Québec.
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[.a mémoire du roman

Alors que la poésie, le théatre, la musique ou la peinture se trans-
mettent au premier chef par la continuité de leurs formes, le roman
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Par des exemples qui vont du Moyen-Age a I’époque contempo-
raine, c’est a ces questions que répondent les auteurs réunis autour de
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