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RÉSUMÉS
Alors que la poésie, le théâtre, la musique ou la peinture se transmettent au premier chef par la
continuité de leurs formes, le roman n'a aucune continuité formelle, sinon celle d'être une œuvre
en prose d'une certaine longueur, mettant en scène des personnages fictifs.
Par quels repères et quels relais, dès lors, le roman construit-il sa propre histoire ? Ce recueil
pose la question de la mémoire non pas diffuse mais précise que l'on garde des romans et des
mécanismes  qui  la  sous-tendent  :  quelles  scènes,  quelles  images,  quels  personnages,  quels  «
résumés  »  les  lecteurs,  mais  aussi  les  romanciers  eux-mêmes  dans  leurs  propres  œuvres,
conservent-ils ou sont-ils amenés à conserver des romans qu'ils ont lus ?
Par des exemples qui vont du Moyen-Âge à l'époque contemporaine, c'est à ces questions que
répondent les auteurs réunis autour de l'équipe du TSAR (Travaux de recherche sur les arts du
roman), qui envisage le roman non pas comme un genre littéraire parmi d'autres mais comme
une forme singulière de pensée et d'imagination.
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Présentation

Loin de simplement constituer un genre littéraire parmi d’autres, le 
roman s’offre depuis ses débuts à notre culture comme une forme sin-
gulière de pensée et d’imagination. L’un des éléments centraux de cette 
pensée issue du roman est la mémoire, que l’équipe de recherche TSAR 
(Travaux sur les arts du roman) propose ici d’explorer.

L’idée de mémoire du roman peut s’entendre de deux façons, selon 
qu’on s’intéresse aux personnages et aux récits issus de sa propre ima-
gination à ce qu’il a conservé de l’expérience humaine, dont il est 
devenu au fil du temps le dépositaire irremplaçable. Ces deux grands 
axes se déploient en questions multiples, à commencer par celles qui 
portent sur le contenu de cette mémoire. Au-delà de tous les détails 
documentaires qu’on peut y puiser et qui servent le savoir historique, 
de quelle conscience générale le roman est-il le gardien ? Quelles ques-
tions, quelles découvertes et quelles expériences poursuit-il d’une œuvre 
à l’autre et qui sans lui risqueraient de se perdre ou de ne plus être 
comprises de la même façon ? 

Mais l’enquête peut aussi porter sur le roman comme forme de 
mémoire et donc sur la façon dont il se transmet. Alors que les autres 
arts – poésie, théâtre, musique, peinture – se transmettent au premier 
chef par la continuité de leurs formes, le roman n’a aucune continuité 
formelle, sinon celle d’être une œuvre en prose d’une certaine longueur, 
mettant en scène des personnages fictifs. Si ce n’est par sa forme, par 
quels repères et quels relais le roman construit-il sa propre histoire ? 

Une autre manière d’aborder la question est de savoir comment nous 
nous souvenons des romans, dont on ne peut jamais garder qu’une 
mémoire partielle, même s’il arrive qu’un roman lu une seule fois puisse 
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laisser en nous un souvenir qui ne s’effacera pas. De quoi alors nous 
souvenons-nous ? Qu’est-ce qui, dans un roman, résiste à l’oubli et à 
l’impossibilité de le connaître par cœur ? 

C’est à ces questions que les textes réunis ici tentent de répondre, à 
travers des exemples qui vont du Moyen Âge jusqu’à l’époque contem-
poraine. Ils abordent, dans un premier temps, ce qu’on peut appeler les 
origines de la mémoire romanesque, c’est-à-dire les conditions qui ont 
présidé aux commencements de cette mémoire. Ils explorent ensuite la 
valeur mémorielle des œuvres romanesques, d’abord à partir de ce qui 
conduit ces œuvres à nous guider et à nous instruire, mais aussi à 
partir de ce qu’elles lèguent comme souvenirs une fois le livre refermé. 
Enfin, ils s’intéressent à la mémoire précise que l’on garde des romans 
et des mécanismes qui la sous-tendent : quelles scènes, quelles images, 
quels personnages, quels résumés sommes-nous amenés à conserver des 
romans que nous avons lus ?

Ce livre, comme le colloque qui en a été l’origine, ont été rendus 
possibles grâce à l’aide de plusieurs collaborateurs, que nous remercions 
vivement : Mathieu Bélisle, Michel Biron, François Ricard, de même 
que Sonia Théberge-Cockerton et Catherine Côté-Ostiguy, assistantes 
de recherche au sein de l’équipe TSAR. Nous remercions également, 
pour leur soutien financier, la Chaire de recherche du Canada sur 
l’esthétique et l’art du roman, le Fonds de recherche Québec – société 
et culture, le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, 
la Chaire James McGill de littérature québécoise et roman moderne 
ainsi que le Département de langue et littérature françaises de l’Uni-
versité McGill. 

Isabelle Daunais



I

Aux commencements  
de la mémoire





La mémoire singulière du roman

Isabelle Daunais

Si, comme le propose Milan Kundera dans Le Rideau, « l’histoire d’un 
art », contrairement à l’Histoire tout court, « ne supporte pas les répé-
titions1 », cette incompatibilité atteint peut-être son point maximal avec 
l’art du roman. Car pour bien des arts, la répétition n’est pas nécessai-
rement une faiblesse et constitue même un principe central de trans-
mission, si ce n’est d’existence : la poésie a répété pendant des siècles ses 
formes et ses figures ; l’épopée, le théâtre et les contes ont reconduit à 
travers les temps leurs mythes, leurs récits et leurs héros. Le roman, à 
l’inverse, est un art de la singularité ; il n’a pas de formes fixes et ses 
personnages ne vivent qu’une fois : Andromaque, Antigone, le Petit 
Poucet peuvent se réincarner sans cesse, ou plus exactement leur his-
toire peut se rejouer à l’infini sans jamais s’épuiser, mais Lucien de 
Rubempré, Anna Karénine, les frères Karamazov ne reviennent pas – 
et ne peuvent pas revenir ; pour explorer plus avant la vie d’un provin-
cial montant à Paris, d’une femme malheureuse ou de frères ennemis, 
le roman crée de nouveaux personnages et imagine de nouvelles 
situations, mais il ne revient pas sur ce qu’il a déjà créé.

On pourrait minimiser cette différence sinon l’annuler en arguant 
que, dans tous les cas, c’est le principe plus surplombant de la variation 
qui agit, et qu’il est secondaire que cette variation porte, dans la poésie, 
sur des motifs et des figures ; au théâtre et dans les contes, sur un même 
personnage ; dans le roman, sur des types (Rastignac, Lucien de 

1. Milan Kundera, Le Rideau, dans Œuvre, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2011, p. 963.
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Rubempré et Frédéric Moreau sont autant de déclinaisons du même 
jeune homme conquérant Paris) ou des situations (Emma Bovary con-
fondant comme Don Quichotte la littérature et la vraie vie). Mais on 
peut aussi proposer que cette distinction – c’est-à-dire l’irréductible 
singularité du roman – n’est pas secondaire et qu’elle est même fonda-
mentale. Car en ne répétant ni telle ou telle forme ni surtout ses per-
sonnages, le roman déploie un principe en quelque sorte supérieur à la 
variation (qui ne serait, dans l’esthétique générale du roman, qu’un 
principe « intermédiaire ») : celui de la transformation. Si le roman ne se 
répète pas, s’il se donne la peine, après tout épuisante, de chercher à 
intervalles réguliers de nouvelles formes et à chaque fois de nouveaux 
personnages, c’est parce que, contrairement aux contes et aux légendes, 
et même à la poésie, sa tâche est de dire ce qu’il y a de nouveau dans le 
monde, ce qui avant n’existait pas et qui maintenant existe, ou inver-
sement, ce qui avant existait et maintenant n’existe plus. La liberté 
même du roman, l’absence de contraintes qui le caractérise lui viennent 
précisément de cette tâche qui le distingue : autant le conte, la poésie 
et le théâtre ont pour fonction de nous raconter ou d’exprimer ce qui, 
dans l’aventure humaine, est permanent ou inéluctable, autant le 
roman a celle de montrer ce qui bouge et se transforme ; ce qui, sans 
qu’on sache exactement à quel moment, a cessé d’être une certitude ; ce 
qui se brouille ou se relativise ; ce qui aurait pu se produire comme aussi 
bien ne pas se produire. 

Mais alors une question se pose, qui est celle de sa transmission : s’il 
ne se répète pas, s’il est libre de renouveler ses formes autant qu’il le 
souhaite, si ses personnages, une fois qu’ils ont vécu, ne peuvent revenir 
et voir leur histoire se poursuivre, de quelle façon le roman persiste-t-il 
comme forme que l’on reconnaît ? Par quels relais ou par quelle 
mémoire trace-t-il dans l’histoire des arts une ligne continue ? 

On peut répondre à cette question en proposant que le roman ne 
requiert précisément aucune mémoire, ni de technique ni de contenu, 
comme en témoigne le fait qu’il s’offre d’emblée, comme allant de soi, 
à quiconque veut raconter une histoire ou témoigner d’une « expé-
rience ». Par comparaison, la pratique plus « spécialisée » et moins 
courante de la poésie, du théâtre et du conte viendrait de ce qu’ils 
exigent beaucoup de mémoire, non tant parce qu’ils procèdent de 
formes conçues – ou conçues à l’origine – pour être dites ou récitées, 
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mais parce qu’ils gardent de cette conception le fait de reposer sur des 
procédés – versification, motifs, figures, rhétorique – qu’il faut appren-
dre à maîtriser et à apprécier. Libre de toute obligation, le roman 
jouirait, par comparaison, d’une « immédiateté » qui libérerait le lecteur 
et le romancier de la nécessité de passer par la mémoire, de maîtriser 
une technique, de recourir à des références.

Cette perception du roman comme un genre qu’on peut pratiquer 
sans maîtrise particulière des formes n’est pas seulement celle qu’en ont 
les auteurs de romans populaires ou ceux, innombrables, pour qui 
l’écriture d’un roman est une forme de thérapie, de passe-temps ou de 
divertissement. Elle est aussi la perception qu’ont du roman tous ceux 
qui, à l’inverse de ces auteurs et contre eux, mais néanmoins à partir 
de la même prémisse, cherchent à introduire dans la forme romanesque 
ce qu’on peut appeler de la « difficulté » (formalisme, contraintes, travail 
du langage), c’est-à-dire à compenser son manque apparent d’héritage 
esthétique par le recours forcé et plus ou moins artificiel à ce que les 
avant-gardes appellent souvent un « travail du langage ». Alors que le 
premier groupe d’écrivains ne se soucie pas d’écrire en fonction d’un 
héritage ou non (la forme romanesque leur paraît immédiatement 
accessible), pour le second groupe, c’est plutôt l’idée qu’il manque au 
roman un héritage qui leur fait rechercher dans un surcroît de forme 
une compensation ou une correction : là où les autres arts exigeraient 
une forme de distance ou de recul, la reconnaissance d’usages ou de 
codes particuliers (même pour les œuvres dites novatrices et en parti-
culier pour ces œuvres), le roman aurait comme faiblesse ou comme 
défaut d’être saisissable par tous et à tout instant. Art apparemment 
sans mémoire ou sans besoin de mémoire, il serait pour cette raison un 
peu moins qu’un art, ou il n’en serait un qu’à la condition qu’on lui 
injecte ce que nous avons appris à reconnaître comme de l’art.

Mais une telle réponse, si elle s’accorde avec les apparences ou une 
sorte de logique intuitive, n’est peut-être pas la plus juste. Car on peut 
poser l’hypothèse exactement inverse : le roman, pour la raison même 
qu’il emprunte les formes les plus variées, que sa langue est celle de la 
prose de tous les jours et que ses sujets sont ceux de la réalité immé-
diate, exige, pour qu’on le reconnaisse comme forme, beaucoup plus de 
mémoire que les autres arts, qui se distinguent en quelque sorte d’eux-
mêmes, par effet de contraste. 
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Une telle hypothèse, toutefois, ne vaut que si l’on précise que la 
mémoire par laquelle on reconnaît le roman n’est pas de la même 
nature que celle qui a permis à la poésie, à l’épopée, au théâtre, aux 
légendes et aux contes de traverser les siècles. Ces arts, en effet, reposent 
sur une mémoire dont ils sont le développement ou le mode de com-
munication : c’est la rime et le rythme qui ont donné naissance à la 
poésie, ou qui ont contribué à la façonner, comme c’est la conscience 
intemporelle des grands archétypes de la psyché humaine qui ont 
assuré aux contes et aux légendes leur constance à travers les époques. 
Ces arts ne sont évidemment pas nés de la seule mnémotechnie, mais 
on peut penser qu’ils n’existeraient pas sans l’existence préalable des 
formes et des objets de la mémoire, qu’ils ont certes affinés et déployés, 
rendus plus efficaces ou plus frappants, mais qu’ils n’ont pas créés. Il 
en va autrement pour le roman, dont j’aimerais poser l’hypothèse qu’il 
ne se serait pas construit à partir des moyens de la mémoire, mais en 
dehors d’eux, si ce n’est contre eux – en étant long, varié, détaillé, rédigé 
en prose –, et que pour cette raison il a dû trouver en lui-même une 
nouvelle manière d’être mémorable. Mieux encore, je dirais que le 
roman a rendu possible une forme nouvelle de mémoire – plus diffuse, 
plus subtile et plus complexe que celle, donnée d’avance, à travers 
laquelle se sont développés contes, légendes et poésie –, une mémoire 
qui n’existe pas en dehors de lui, c’est-à-dire que nous ne pourrions pas 
avoir sans lui et qu’il est donc seul à nous faire saisir et expérimenter. 

De quoi est faite cette mémoire qu’aurait créée le roman ? Pour 
tenter de répondre à cette question, on peut revenir sur les célèbres 
« Journées de lecture » de Proust, dans lesquelles l’auteur de À la recherche 
du temps perdu rappelle le chagrin qu’il avait enfant à finir un livre – 
livre qu’on devine être essentiellement un roman : 

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course 
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement 
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. […] Alors, quoi ? Ce 
livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son atten-
tion et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à 
quel point on les aimait […] ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, 
on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, depuis 
quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les 
« espacer » […]. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré. 
Puis subitement : « Vingt ans après ces événements on pouvait rencontrer 
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dans les rues de Fougères un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont 
deux volumes avaient été employés à faire entrevoir la possibilité délicieuse, 
nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé puis aplani, 
c’est par une phrase incidente d’un personnage secondaire que nous appre-
nions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand […]2.

Il s’agit d’un passage souvent cité, presque toujours comme exemple 
de l’attachement que l’on éprouve pour les personnages de roman. Mais 
on n’a peut-être pas suffisamment prêté attention à ce que Proust nous 
dit ici de la spécificité du personnage romanesque et, par là, du rôle capi-
tal joué par ce dernier non seulement dans la définition du roman, mais 
dans les raisons pour lesquelles nous lisons des romans. Ce personnage 
est celui dont « on ne saur[a] plus rien » lorsque le livre sera terminé, et 
c’est cette impossibilité de ne jamais en savoir plus qui rend cette fin 
à la fois si mélancolique et si frappante : « On aurait tant voulu que le 
livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements 
sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur 
vie, employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait étran-
gères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré et dont l’objet nous faisait 
tout à coup défaut […]3. » Le sentiment décrit par Proust est commun, 
et Diderot l’avait déjà exprimé dans son Éloge de Richardson (1762) :

Je me souviens encore de la première fois que les ouvrages de Richardson 
tombèrent entre mes mains : j’étais à la campagne. Combien cette lecture 
m’affecta délicieusement ! À chaque instant, je voyais mon bonheur s’abré-
ger d’une page. Bientôt j’éprouvai la même sensation qu’éprouveraient des 
hommes d’un commerce excellent qui auraient vécu ensemble pendant 
longtemps et qui seraient sur le point de se séparer. À la fin, il me sembla 
tout à coup que j’étais resté seul4.

En fait, ce sentiment est si commun – qui n’a jamais voulu que tel 
ou tel roman se poursuive ? – que nous venons à oublier combien il 
relève d’une expérience singulière. Car à propos d’une personne réelle 
comme d’un personnage de légende, il est toujours possible d’avoir 
« d’autres renseignements » : des renseignements réels et cumulables, 

2. Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Pastiches et Mélanges, Paris, Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 1992 [1919], p. 250-252. 

3. Marcel Proust, « Journées de lecture », p. 252.
4. Denis Diderot, Éloge de Richardson, dans Œuvres esthétiques, Paris, Classiques 

Garnier, 1994, p. 31.
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qu’ils soient véridiques ou non, vérifiables ou non, dans le cas d’une 
vraie personne ; des renseignements de pure invention mais pour cette 
raison potentiellement infinis dans le cas des personnages de légende, 
dont le propre, incidemment, est de toujours venir à nous sous plusieurs 
versions, d’exister selon différents récits (en cela, ce n’est pas un hasard 
si le conte et peut-être plus encore le théâtre sont les arts par excellence 
de la reprise et de l’adaptation, les lieux les plus aptes à proposer, pour 
une même figure, des incarnations nouvelles). 

Le roman, à l’inverse, a ceci de spécifique qu’il n’offre, des vies qu’il 
raconte, qu’une seule version. Nous ne pouvons rien ajouter à la vie 
d’Emma Bovary ni à celle de Don Quichotte, sauf à créer de fausses 
Emma et de faux chevaliers à la triste figure. Et le lecteur le sait bien 
lorsque, d’aventure, il s’amuse à lire la « reprise » des aventures d’Emma, 
l’« histoire » de sa fille Berthe ou la « suite » des Misérables. Ces jeux 
fictionnels peuvent le divertir, mais il ne lui vient pas à l’esprit de 
confondre les fausses Emma, les fausses Berthe et les faux Javert avec 
les vrais (au contraire, le fait que plusieurs s’offusquent ou sont déçus 
par de telles reprises dit bien la difficulté de raccorder ces différentes 
« incarnations »), alors qu’Antigone, Arlequin et le Petit Poucet peuvent 
exister autant de fois que possible, leurs différentes versions, loin de 
s’exclure, s’ajoutant les unes aux autres. Telle est la distinction des arts : 
le théâtre et les contes contiennent toujours la possibilité de la reprise 
et de la continuité, mais pas le roman : ce que Flaubert et Cervantès 
nous ont livré de leurs héros est tout ce que nous en saurons jamais, et 
c’est pourquoi, lorsque nous refermons les livres qui leur ont donné vie, 
nous nous trouvons, comme à la fin de chaque roman, sinon attristés 
du moins un peu étonnés, car nulle part ailleurs, en aucune autre cir-
constance de l’art ou de la vie ne sommes-nous confrontés à cette 
situation proprement singulière – et proprement déroutante – de 
n’avoir, du récit d’une existence, qu’une seule version. Cette situation 
inhabituelle explique peut-être pourquoi, au moment de lire leurs 
aventures, nous accordons aux personnages de roman « plus de [notre] 
attention et de [notre] tendresse qu’aux gens de la vie », mais elle expli-
que peut-être plus encore pourquoi nous nous souvenons d’eux. 

Une telle hypothèse, a priori, n’est pas attendue. Pouvoir s’incarner 
en plusieurs variantes, comme le font les héros des épopées, des tragé-
dies et des légendes, apparaît en toute logique comme un moyen 
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beaucoup plus sûr d’échapper au risque de l’oubli – à commencer par 
l’oubli matériel des textes perdus ou détruits. Mais il existe, si l’on peut 
dire, une autre stratégie ou, encore une fois, une autre forme de 
mémoire. Parce que rien d’extérieur ne peut venir l’expliquer ou la 
compléter, parce que nous devons à jamais nous contenter de la seule 
« version » que le romancier nous en a livrée, la vie d’un personnage 
romanesque reste toujours énigmatique. Or c’est de cette énigme que 
nous nous souvenons, c’est elle qui ne nous abandonne pas et à travers 
elle que la vie des personnages se poursuit : « C’est là, en effet, écrit 
Proust, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres » – on 
pourrait dire des beaux romans – « que pour l’auteur ils pourraient 
s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations” […], de sorte 
que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous 
dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore 
rien dit5. »

Nous n’avons pas besoin de transporter avec nous, de garder en nous 
les grandes figures de l’Histoire, de la tragédie ou des récits immémo-
riaux ; ces figures, en quelque sorte, se transportent sans nous, sans 
effort ou sans travail de notre part ; elles sont des réponses communes 
ou collectives que nous allons chercher, dans le vaste répertoire des 
récits qui les reconduisent, aux questions que nous nous posons de tout 
temps et que nous sommes certains de ne jamais cesser de nous poser. 
Le personnage de roman, lui, n’existe et ne continue d’exister que parce 
qu’il s’installe dans notre conscience puis dans notre mémoire comme 
une énigme. Si nous le « consultons », ce n’est pas pour obtenir de lui 
une réponse, mais pour qu’il nous rappelle que toute réponse aux 
questions posées est un leurre ou, à tout le moins, que toute réponse est 
variable. Nous ne lisons pas Le Château de Kafka pour savoir s’il faut 
lutter ou non contre l’arbitraire, mais pour découvrir comment, face à 
l’adversité, la lutte et la résignation sont étrangement réversibles et dès 
lors impossibles à situer sur une quelconque échelle des valeurs. De 
même, nous ne lisons pas Don Quichotte pour nous conforter dans 
l’idée qu’il est bien ou non de poursuivre nos rêves romantiques, mais 
pour comprendre qu’il est impossible de le savoir. Ou encore : nous ne 
lisons pas Crime et Châtiment pour avoir une idée de ce que sont le bien 

5. Marcel Proust, « Journées de lecture », p. 261.
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et le mal, mais pour voir comment une fois qu’on croit détenir la vérité 
celle-ci se transforme sous nos yeux. Si ces romans n’offrent pas, aux 
vastes questions de l’existence, de réponses dont nous pouvons ensuite 
nous souvenir, c’est parce que leurs personnages se trompent et ont 
raison à la fois, changent d’avis ou pourraient changer d’avis, décou-
vrent que toute réponse est sinon illusoire, du moins temporaire, 
autrement dit ne représentent pas une valeur en soi mais rien d’autre 
qu’eux-mêmes. L’unicité, la singularité du personnage romanesque 
n’entraîne aucune certitude, mais exactement le contraire ; et c’est de 
cela que nous nous souvenons quand nous lisons un roman ; c’est ce 
que le personnage de roman a d’irrésolu que nous gardons dans notre 
conscience.

Si cette conscience est ce qui assure le relais du roman, c’est-à-dire 
le fait non seulement que nous le reconnaissons mais aussi que nous ne 
l’abandonnons pas comme forme, on peut se demander à quel moment 
celle-ci est apparue comme telle, c’est-à-dire à quel moment elle a 
commencé à devenir, pour le romancier, un enjeu et un héritage. Il est 
fort probable que l’expérience décrite par Proust se soit révélée peu à 
peu et de manière indistincte, la mémoire des personnages de roman 
se confondant d’abord avec celle des personnages de légende, auxquels 
ils ont été longtemps attachés. Mais il est également possible de voir, 
dans les œuvres mêmes, le passage d’une mémoire exemplaire (le héros 
comme modèle imitable) à une mémoire singulière (le héros comme 
intrigue). Don Quichotte est sans doute l’un des meilleurs exemples de 
ce passage, tel qu’il est vécu et perçu par le personnage lui-même. On 
se rappelle la scène du roman dans laquelle le curé et le barbier passent 
au peigne fin la bibliothèque d’Alonso Quixano pour l’expurger de tous 
ces livres de chevalerie qui ont conduit le pauvre gentilhomme à la folie. 
Les deux compères condamnent au bûcher presque tous les ouvrages 
qui leur tombent sous la main, mais font exception pour quelques-uns 
d’entre eux, parmi lesquels Amadis de Gaule, Don Bélianis et l’Histoire 
du fameux chevalier Tiran le Blanc qu’ils considèrent plus originaux, 
c’est-à-dire « unique[s] en [leur] espèce6 ». Nous savons qu’il s’agit égale-

6. Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. de 
César Oudin revue par Jean Cassou, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1988, p. 101.
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ment des romans préférés de Don Quichotte, qui voit dans leurs héros 
des personnages particulièrement mémorables. Sauf qu’être mémo-
rable, pour le chevalier à la Triste Figure, c’est encore, à ce moment-là, 
être digne d’imitation : les personnages qu’il admire n’existent pas 
pour lui comme des êtres singuliers, mais comme des êtres génériques. 
Ils lui paraissent supérieurs aux figures auxquelles ils se comparent 
et parmi lesquelles ils se définissent, mais la comparaison n’empêche 
pas et même permet qu’aux côtés des exploits d’Amadis de Gaule se 
trouvent, dans la bibliothèque du chevalier, ceux d’Amadis de Grèce, 
comme aux côtés des aventures de Palmerin d’Angleterre se trouvent 
celles de Palmerin d’Olive, dont le barbier nous dit pourtant combien 
elles ne sauraient être comparées aux premières : « Qu’on fasse tout à 
cette heure des copeaux de cette olive, et qu’on les brûle, de sorte qu’il 
n’en demeure pas seulement des cendres. Et cette palme d’Angleterre 
qu’on la garde et la conserve comme chose unique […]7. »

L’idée de ce qui doit être gardé et de ce qui doit être abandonné, de 
ce qui mérite mémoire et de ce qui doit être oublié traverse tout le 
roman de Cervantès. Il ne s’agit pas de dire qu’il marque en cela un 
tournant, ce qui serait sans doute beaucoup pour un seul livre, fût-il 
un chef-d’œuvre. Mais Don Quichotte témoigne assurément plus que 
tout autre livre de la conscience, ou plus exactement de la compréhen-
sion de ce tournant. On le sait : c’est parce qu’un imitateur s’est permis 
de se saisir de son personnage pour en offrir une nouvelle version, ou, 
comme dirait Proust, pour communiquer sur lui d’« autres renseigne-
ments », que Cervantès rédige le second volume des aventures de Don 
Quichotte, qu’il clôt par la conversion puis la mort de son héros, enle-
vant par là « toute occasion à des auteurs autres que Cid Hamet Ben 
Engeli de le ressusciter faussement et d’écrire d’interminables histoires 
de ses hauts faits8 ». Les dernières pages du roman suggèrent toutefois 
que Cervantès ne pensait pas seulement, par cette mort, à s’assurer 
l’exclusivité de son héros, mais qu’il cherchait aussi à établir les condi-
tions grâce auxquelles ou à travers lesquelles l’Ingénieux Hidalgo, 
même sans renseignements supplémentaires, resterait unique, c’est- 
à-dire n’apparaîtrait pas, aux yeux de la postérité, comme une simple 

7. Ibid., p. 103.
8. Ibid., vol. II, p. 600.
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variante excentrique ou une banale déclinaison parodique du person-
nage séculaire du preux chevalier. Les enjeux techniques, esthétiques 
et moraux de la fin de Don Quichotte ont été très bien résumés par 
Thomas Mann dans l’essai qu’il consacre au roman en 1934. En homme 
de métier, c’est-à-dire en romancier, Mann passe en revue les différents 
sorts que Cervantès aurait pu réserver à son personnage et les enjeux 
liés à chacun :

Abattre et faire véritablement périr Don Quichotte dans un de ses com-
bats insensés, il n’y fallait pas songer ; c’eût été dépasser les bornes de la 
plaisanterie et tout gâter. Le laisser en vie après sa conversion au vulgaire 
bon sens, c’eût été ravaler le personnage au-dessous de lui-même ; c’eût été 
la survie d’un mannequin sans âme de Don Quichotte, sans compter que, 
pour des raisons de propriété littéraire, il ne lui était plus permis de vivre. 
J’en conviens également, il n’eût pas été chrétien, il n’eût pas été édifiant 
de le faire disparaître dans la démence, épargné par la lance du chevalier 
de la Blanche Lune, mais plongé par sa défaite dans un profond désespoir. 
Ce désespoir devait faire place, à l’heure de la mort, à la constatation que 
tout n’avait été que folie. Mais d’autre part mourir en reconnaissant que 
Dulcinée n’est point une princesse adorable, mais une fille de ferme sen-
tant le fumier, et que toute sa foi, tout son comportement, toutes ses 
souffrances ont été des extravagances, n’est-ce pas aussi pour Don 
Quichotte, mourir dans le désespoir9 ?

Mann voit tous les pièges qu’a su éviter le romancier en ramenant 
son héros à la raison, mais il omet de remarquer que Cervantès a aussi 
tenu compte de la possibilité du second désespoir, soit celui que tout ce 
qui a été rêvé se trouve perdu. Car si Don Quichotte ne peut plus croire 
à la beauté cachée de Dulcinée, Sancho, lui, est encore libre de penser 
que la jeune femme est peut-être, au moment même où son maître n’y 
croit plus, libérée du sort qui l’empêche de leur apparaître telle une 
princesse : « Ah ! monsieur, dit alors Sancho en pleurant, ne mourez 
point […], levez-vous de ce lit et allons aux champs vêtus en bergers, 
ainsi que nous l’avions résolu. Peut-être trouverons-nous derrière quel-
que buisson madame Dulcinée désenchantée, de sorte qu’il n’y aura 
plus rien à imaginer10. » Mann aborde les pièges évités par Cervantès 

9. Thomas Mann, Traversée avec Don Quichotte, traduction de Fernand Delmas, 
Paris, Éditions Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1986, p. 108-109.

10. L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, op. cit., vol. II, p. 598.
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du point de vue de la dignité du personnage, mais il oublie de dire que 
cette dignité est beaucoup plus qu’une question de morale ou de charité 
chrétienne. Il faut se demander à quoi il sert, pour Cervantès, que son 
personnage ne meure ni dans le désespoir ni dans la folie, ou que la 
plaisanterie ne soit pas gâtée, ou que Don Quichotte ne se survive pas 
comme un mannequin. Poser cette question, c’est poser la question de 
la mémoire que Cervantès voulait qu’on garde de son héros. Or cette 
mémoire, le personnage en a lui-même conscience ainsi qu’en témoigne 
le testament qu’il dicte à sa famille et à ses amis au moment de « passe[r] 
de cette vie à l’autre11 ». Redevenu Alonso Quixano, Don Quichotte 
stipule que sa nièce ne pourra hériter de ses biens qu’à la condition que 
l’homme qu’elle épousera ne soit pas un lecteur de romans de chevale-
rie : « si Antonia Quixana, ma nièce, veut se marier, [que] ce soit à un 
homme de qui l’on aura premièrement fait enquête qu’il est ignorant 
des livres de chevalerie, et qu’il n’en a jamais ouï parler. Et advenant le 
cas qu’il le sache, et qu’avec tout cela ma nièce veuille se marier à lui, 
ou s’y marie, elle perde tout ce que je lui ai donné12. » Cette condition 
peut paraître anecdotique, et peut-être l’est-elle après tout, mais elle 
peut aussi se lire comme la formulation d’un enjeu : ou bien les romans 
de chevalerie seront oubliés, ou bien rien ne sera légué par Don 
Quichotte ; ou bien Amadis de Gaule continuera d’être imité et ses 
exploits chantés, ou bien c’est du chevalier à la Triste Figure qu’on se 
souviendra, non pas comme d’un être de légende, mais comme d’un 
individu relevant des « choses humaines13 ». La valeur de Don Quichotte 
tient à ce qu’on ne peut pas l’imiter. Même si plusieurs de ses qualités 
– son désir de faire le bien, sa loyauté, son amitié – sont dignes d’admi-
ration, c’est son énigme qui l’emporte : le chevalier ne peut être une 
réponse ni une explication à quoi que ce soit, et c’est cette énigme qu’il 
lègue, à rebours du savoir et des réponses que transmettent les héros 
que l’on peut imiter. C’est essentiellement ce qu’il y a en lui d’inexpli-
cable qui fait que nous nous souvenons de lui.

11. Ibid., p. 599.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 594. « Comme les choses humaines, n’étant point éternelles, vont tou-

jours en déclinant […] et principalement la vie des hommes, et comme celle de Don 
Quichotte n’avait pas ce privilège du Ciel de pouvoir arrêter sa course, sa fin arriva 
lorsqu’il y pensait le moins. »





Un enfant tardif de Mnémosyne

Lakis Proguidis

D’emblée il faut préciser que, lorsqu’il s’agit de réfléchir sur l’histoire 
du roman, nous butons sur un obstacle méthodologique majeur. Sera-
t-il jamais possible d’écrire l’histoire de quelque chose qui ne fait pas 
l’unanimité, loin de là, ni sur son identité ni sur sa date de naissance ? 
Or, la notion de mémoire autour de laquelle doit s’articuler notre pen-
sée nous permet de surmonter cet obstacle. Car elle nous incite à 
abandonner les efforts pour décrire de l’extérieur l’évolution historique 
d’un art « indéfinissable » et à nous plonger plutôt à l’intérieur de cet 
art afin de l’écouter nous raconter lui-même son histoire. Pourvu qu’on 
admette l’hypothèse, évidemment, qu’il a su en sauvegarder la mémoire. 
Hypothèse qui me paraît tout à fait légitime, si je m’en remets à ce que 
dit Bakhtine à propos du roman :

Le genre, par sa nature même, reflète les tendances le plus stables, « éter-
nelles » de l’évolution littéraire. Il conserve toujours des éléments immor-
tels d’archaïsme. Mais cela au prix d’un renouvellement perpétuel, d’une 
modernisation si l’on peut dire. Le genre est toujours le même et autre, 
toujours vieux et nouveau en même temps. Il renaît et se renouvelle à 
chaque étape de l’évolution littéraire et dans chaque œuvre individuelle. 
C’est la vie même du genre. Par conséquent, l’archaïsme conservé dans le 
genre n’est pas un archaïsme mort, mais éternellement vivant, c’est-à-dire 
constamment capable de se renouveler. Le genre vit dans le présent, mais 
se souvient toujours de son passé, de son origine. Il représente la mémoire 
artistique à travers le procès de l’évolution littéraire. Aussi est-il en mesure 
de garantir l’unité et la continuité de cette évolution1.

1. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 
p. 150-151.
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Légitime, oui, notre hypothèse peut donc l’être, mais est-elle égale-
ment vérifiable ? Pour y répondre, transformons-la en question : quelle 
est l’information génétique dont le roman, tout roman, doit se souvenir 
et qu’il doit reproduire et transmettre afin de ne pas perdre son noyau 
esthétique dur, sa particularité artistique, sa raison d’être un art à part 
entière, un art parmi les autres arts ?

Commençons par le commencement, à savoir par la mythologie 
grecque. Au début était Gaïa (la Terre) et Ouranos (le Ciel). Aujourd’hui 
nous disons : la matière et l’énergie. De leur accouplement naissent 
douze enfants, six garçons et six filles. Sous l’appellation de Titans et 
de Titanides, ils règnent sur le monde chaotique. Chacun et chacune 
est responsable d’une force de la nature sans tenir aucunement compte 
des droits et des devoirs des autres. C’est la guerre de tous contre tous. 
Aucune théogonie qui se veut plausible ne peut faire l’économie du 
chaos.

La guerre ne signifiant pas l’arrêt des accouplements, arrive bientôt 
la deuxième génération, celle de Zeus (Jupiter), fils du Titan Kronos 
et de la Titanide Rhéa. Mais, vu que la confrérie des Titans et des 
Titanides ne respecte aucune loi, allant jusqu’à dévorer ses propres reje-
tons, Zeus se révolte et, aidé par ses frères et sœurs, ainsi que par deux 
Titanides qui se rallient à sa cause, Thémis (la Justice) et Mnémosyne 
(la Mémoire), il se lance dans la plus féroce bataille de tous les temps, 
la fameuse titanomachie, autrement dit la lutte pour instaurer un 
certain ordre, établir la paix entre les éléments de la nature, créer un 
univers harmonieux, un monde ordonné (cosmos) au cœur du chaos. 
Évidemment, il l’emporte et veille désormais à ce que les nouveaux 
accouplements divins ne produisent plus d’enfants voués à la destruc-
tion. Ce qui confirme notre sentiment le plus profond que nos dieux 
sont contre la violence délibérée. Encore une fois, la mythologie va de 
pair avec notre sens de la normalité.

Cependant, il y a une « anomalie » dans cette théogonie à laquelle, 
me semble-t-il, on n’a pas prêté l’attention qu’elle mérite. Une anomalie 
pour ainsi dire génétique. En toute logique, Zeus couche avec les filles 
de sa génération, c’est-à-dire avec les enfants des Titans et des Titanides, 
en étant lui-même un. Mais, et voilà l’anomalie, il couche aussi avec 
deux Titanides : Thémis (la Justice) et Mnémosyne (la Mémoire). Et, 
bien entendu, ils ont des enfants, beaucoup d’enfants. Traduisons : 
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parmi les divinités nées pour régner une fois le chaos vaincu (troisième 
génération), il y a des divinités qui descendent du dieu de l’ordre et des 
déesses chaotiques, des divinités qui appartiennent par leur naissance 
autant à l’ordre qu’au chaos.

Laissons à ceux qui s’occupent de la philosophie du droit de réfléchir 
sur les enfants de Zeus et de Thémis. Occupons-nous de ceux que Zeus 
a eus avec Mnémosyne. Car ils ne sont autres que les célèbres Muses, 
toutes des filles, les patronnes des arts ou, pour être plus proche de la 
réalité puisqu’à ce stade du brouillard cosmique on ne parle pas encore 
d’arts distincts, les patronnes des œuvres de l’imagination. Ces œuvres 
sont alors confiées, nous dit le mythe, aux filles de la Mémoire, divinité 
qui fait partie des forces chaotiques. Mais elles sont aussi, ces Muses, 
les filles de Zeus, du dieu qui a amené l’ordre dans le monde. Cet 
accouplement insolite entre le Chaos et le Cosmos, entre deux états du 
pensable qui s’excluent mutuellement – car là où règne le Chaos il n’y 
a pas de Cosmos et vice versa –, contient de précieux enseignements 
concernant l’art en général et chaque art en particulier.

Chaque Muse est censée guider l’imagination pour accomplir cor-
rectement les œuvres entreprises. Le résultat ne peut, par conséquent, 
que refléter et reproduire la double nature de la déesse protectrice. Il 
doit être de ce monde et hors de ce monde. Pour être du goût de la 
Muse, pour être à la hauteur de ses attentes, pour satisfaire son sens du 
beau, l’œuvre doit s’accorder avec son statut originel. Comme elle, 
l’œuvre doit avoir un pied dans le monde ordonné et l’autre dans le 
monde chaotique. Comme elle, son cœur doit battre simultanément au 
rythme de l’a-symphonie primordiale et de l’harmonie cosmique. 
Comme elle, elle doit prouver qu’elle tient à la fois du chaos et de 
l’ordre, de l’informe et de la forme. De toutes les créations humaines, 
dit Cornelius Castoriadis, seule l’œuvre d’art, quand elle en est une, 
constitue une fenêtre ouverte sur le chaos.

Le mythe évolue suivant les grandes transformations du monde. De 
l’époque archaïque, où le corpus mythologique prend une forme poé-
tique, à l’époque préclassique, d’Homère à Hésiode, de la fin du 
ixe siècle avant notre ère au début du viie, nous passons des Muses 
nombreuses et sans fonction particulière aux neuf Muses éponymes, 
chacune responsable d’un domaine distinct de la création. Ainsi, pour 
l’épopée c’est Calliope, pour la danse, Terpsichore, pour l’histoire, 
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Clio, etc. Les noms des Muses ne sont pas arbitraires. Leur étymologie 
s’explique par les travaux que chaque Muse doit surveiller. Par exemple, 
Calliope vient de calos (bon, bien) et epos (parole, parler) ; Terpsichore, 
de terpsis (plaisir) et de choros (danse) ; Clio, du fait qu’on raconte les 
cléï (les bravoures des héros), etc. Toutefois, si l’activité (par exemple, 
faire des vers) spécifiquement liée à telle ou telle création artistique 
(l’épopée) est à l’origine de l’appellation de la Muse correspondante, 
cela ne veut pas dire que le principe selon lequel cette même activité 
aboutira à une chose digne de s’appeler « œuvre d’art » procède de cette 
seule activité. C’est la Muse qui insufflera la vie (transmuera les vers en 
épopée). Le nom a beau venir d’en bas, de la vie concrète, des besoins 
qu’ont les êtres humains de se divertir, de glorifier les bonnes actions et 
d’honorer leurs dieux, l’inspiration vient d’en haut.

Que signifie le fait d’appeler « œuvre d’art » l’œuvre humaine qui 
inclut en son sein les forces chaotiques et les forces ordinatrices, forma-
trices ? Selon la grande leçon que nous livre la mythologie, il s’agit d’une 
œuvre qui prouve que, pour passer du Chaos au Cosmos, il y a aussi 
un autre moyen que la lutte féroce (la titanomachie). Il y a l’amour, la 
magie, l’alchimie, la grâce, le mystère, peu importe le nom, qui fait que 
les divinités du Chaos, les dieux destructeurs, chtoniens, les géants de 
l’anarchie et de la décomposition, ne sont pas rejetés dans le Tartare, 
mais appelés à s’unir, à se mettre ensemble pour contribuer à la forma-
tion d’une unité qui les transcende. Quand la mythologie s’arrête au 
combat de Zeus contre les Titans, c’est pour nous confirmer dans l’illu-
sion que le Chaos sera vaincu. Quand elle se souvient de l’accouple-
ment du dieu de l’ordre avec la Titanide Mémoire, c’est pour nous 
rappeler que la seule chose que nous pouvons espérer est l’apprivoise-
ment momentané du Chaos.

Ce qui nous distingue, nous les humains, des dieux, c’est que, 
contrairement à eux, nous ne sommes pas confrontés au Chaos en 
général, mais à une multitude de situations chaotiques qui, de surcroît, 
ne cessent de changer à travers le temps. Pourtant, nous sommes régis 
par la même structure chaotico-cosmique, nous efforçant tantôt d’éli-
miner les éléments incontrôlés et incontrôlables qui nous assaillent de 
partout, et c’est très bien ainsi, tantôt de les apprivoiser, de les sublimer, 
de créer à partir d’eux de belles choses. Remarquons que ces choses-là 
durent beaucoup plus que les œuvres qui résultent de notre lutte contre 
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la dégradation. Occupons-nous alors de ce que nous devons faire pour 
obtenir la clémence et la bienveillance des Muses. De prime abord, cela 
va de soi, il faut embrasser amicalement, amoureusement le matériau 
(toujours à l’état chaotique) de la future œuvre artistique. Il faut mon-
trer à notre sévère patronne que nous n’avons pas l’intention d’entrer 
en conflit avec sa mère Mémoire. Mais cela ne suffit pas. Nous devons 
en même temps la persuader que nous assumons la bataille de son père 
Zeus contre le désordre, que nous nous battons pour réaliser des 
œuvres qui défient la toute-puissance du Chaos.

À titre d’exemple, prenons l’épopée. Epos, nous l’avons dit, c’est la 
parole. Il s’agit alors de faire œuvre d’art en partant de la matière chao-
tique que représente la langue parlée. À la place de l’épopée, on dirait 
aujourd’hui « parolerie » ou quelque chose de similaire. Cependant, 
puisque tout le monde parle avec tout le monde, pourquoi une « paro-
lerie » supplémentaire serait-elle quelque chose d’exceptionnel ? Nous 
pouvons faire usage des mots, nous pouvons, gratuitement, librement, 
les disposer selon un certain rythme et une certaine mesure, et alors ? 
D’où viendrait l’épopée, l’art ? Quel élément fécondera la faculté que 
possède l’homme de communiquer au moyen du langage ? Je réponds : 
la puissance formatrice. Une puissance nullement intemporelle, préci-
sons-le, mais inscrite dans le temps historique. Dans le cas précis de 
l’épopée, c’est la puissance qui transforme l’usage du langage en amour 
commun ou, ce qui revient au même, qui incarne la volonté d’un 
ensemble humain de constituer une communauté de langue. Nous 
considérons, même en l’absence de traces, les formations historiques 
des différents peuples comme des épopées. Que voulons-nous dire par 
cette idée ? Nous voulons dire que l’élément primordial pour la forma-
tion et la vie d’un peuple est l’œuvre de sa langue, c’est le passage de 
l’usage chaotique des mots à l’intégration de ces mêmes mots dans une 
construction langagière (épopée, parolerie) aimée et admirée de tous.

D’où vient l’épopée ? De la parole. Il est alors tout à fait juste que 
l’art qui en sort porte le nom du matériau chaotique. Son origine est là, 
dans l’usage quotidien, anarchique et aléatoire de la langue commune. 
Le matériau se transforme, s’ordonne, devient forme avec ses lois inter-
nes, devient œuvre qui transcende tous les usages de la parole, mais la 
justice veut que l’appellation générique de cette forme, son signe dis-
tinctif parmi les autres arts, sa propre place dans le champ conceptuel, 
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soit le reflet de l’état des choses telles qu’elles étaient avant l’interven-
tion de la puissance formatrice. Tout se passe alors comme si on avait 
voulu souligner que le nom de l’art de la parole doit rester la propriété 
de tous, de tous ceux qui utilisent les mêmes mots et qui projettent sur 
la langue leur désir unificateur et identitaire. Notons aussi que cette 
opération onomastique ne concerne pas seulement l’épopée. Le nom 
de chaque art provient de son fond chaotique. C’est une règle d’airain. 
Aucun art ne peut s’y dérober. Sinon, les différents arts seraient de 
simples caprices humains – car l’homme fait toujours des choses 
consommables et jetables au moment de leur parution – et non pas des 
créations embrassées et assimilées par des populations entières à travers 
les âges. Je me permets toutefois de faire l’économie des autres arts. Un 
dictionnaire étymologique du grec ancien suffira à chacun pour consta-
ter par lui-même que les arts sont nommés d’après une vague expé-
rience collective d’ordre esthétique. Dans le cas de l’épopée, cette 
expérience n’est autre que le plaisir commun de s’exprimer dans la 
même langue.

Et du père, pas de trace ? En toute logique, l’élément chaotique 
collectivement partagé sanctionne le nom de l’art (à naître), mais 
qu’advient-il de la puissance formatrice ? L’univers artistique porte-t-il, 
pour ne pas nous éloigner de la mythologie, seulement les marques de 
la mère Mémoire ? Absolument pas. Le père lui aussi est présent dans 
chaque art. Il est présent dans l’œuvre fondatrice de chaque art. Si 
c’était à la mère seule de faire quelque chose avec le matériau chaotique, 
elle ne reproduirait que le même matériau, en plus grande quantité 
certes, mais à l’identique. Ainsi, si la mère Mémoire se mettait à fabri-
quer une œuvre de la parole, elle se contenterait de représenter des gens 
ordinaires en train de vaquer à leurs affaires, à naître, à faire des 
enfants, à mourir et à parler sans discontinuer. Or, dans une épopée, 
nous n’avons pas affaire à des gens ordinaires mais à des héros. La vie 
ordinaire, quotidienne, la vie tout court est la condition chaotique la 
plus élémentaire dont l’homme fait l’expérience dès qu’il débarque en 
ce bas monde. Bien sûr, les êtres humains qui partagent la même lan-
gue sentent la nécessité, ne fût-ce que pour des raisons pratiques, de se 
constituer en groupe plus ou moins autonome. Mais, de là à s’identifier 
en tant que peuple à une langue, il y a une distance que seule l’image-
rie épique peut combler : nous sommes un peuple, nous contribuons à 
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la consolidation d’une valeur qui nous transcende tous parce que nos 
mots, nos phrases sont prononcés par des êtres surnaturels, par des 
êtres distincts qui ont surpassé la condition humaine banale et triviale, 
bref, par des héros. Le héros épique incarne la puissance formatrice qui 
pousse l’homme à ne jamais se contenter de ses données anthropologi-
ques, comme, par exemple, l’usage d’une langue.

Maintenant, après ces observations concernant le nom et la finalité 
esthétique de l’épopée, revenons à notre sujet : le roman. Mais si je me 
suis attardé à la question de l’épopée, ce n’était pas par hasard. En 
m’appuyant sur un fond littéraire commun depuis l’Antiquité et sur des 
acquis civilisationnels largement répandus (qui ne connaît pas l’Iliade ?), 
c’était, premièrement, pour rappeler que chaque art nous livre à la fois 
le secret de sa provenance et sa raison d’être. Et, deuxièmement, pour 
remettre au centre de la discussion l’art qui a souvent été considéré 
comme l’ancêtre le plus légitime du roman, le plus apte à s’élargir 
jusqu’à l’inclure dans ses possibilités. Il apparaîtra ainsi plus clairement, 
me semble-t-il, que le fossé ontologique qui sépare le roman de l’épopée 
est de la même profondeur et de la même ampleur que celui qui le 
sépare de la peinture ou de la danse. C’est lui-même qui le précise : 
roman. Il a son nom. Ce qui veut dire qu’il a son propre passé chaotique 
et qu’il n’a pas l’intention – comment aurait-il pu avoir une telle inten-
tion ? Sa mère Mémoire veille – de le partager avec un autre art.

Roman. Au départ (xie siècle) cela signifie : « “en langue populaire, 
naturelle” par opposition à “en latin” » (Dictionnaire historique de la 
langue française). Du « roman », entendu dans ce sens, vient l’idée 
d’appeler « romanes » toutes les langues européennes sorties du latin. Le 
processus linguistique et historique pour passer du latin aux langues 
romanes est bien connu. Il s’agit d’un processus double, unique en son 
genre (et à ne pas confondre avec la créolisation ou n’importe quelle 
autre hybridation linguistique). D’un côté, nous assistons à l’effritement 
du latin, langue dominante, langue qui se veut sacrée et langue d’une 
grande civilisation, en plusieurs autres langues (transformation « interne » 
due au contact avec la vie réelle). De l’autre, nous assistons au mûrisse-
ment linguistique, au sein du latin, des parlers locaux linguistiquement 
mineurs, rudimentaires, insignifiants, jusqu’à ce qu’ils deviennent de 
grandes langues, des langues prêtes à assumer toutes les conquêtes et 
toutes les fonctions de la langue mère (transformation « externe » due à 
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l’aspiration à égaler le grand modèle). Au départ, le mot « roman » avait 
une connotation légèrement péjorative. Vers le milieu du xiie siècle, il 
est anobli, il est élevé au rang des mots à signification artistique, 
comme en témoigne l’usage qu’on en fait dans le titre de certains 
ouvrages littéraires : Le Roman de Thèbes, Le Roman de Troie, Le Roman 
d’Alexandre, etc. Mais ici, d’après notre sujet, ce n’est pas tant l’aspect 
linguistico-historique de cette évolution qui doit retenir notre attention 
que ses retombées existentielles.

Les différents peuples de l’Europe qui ont connu le processus de la 
« romanisation » (au sens de la naissance des langues romanes) appar-
tenaient tous au grand royaume de la chrétienté et tenaient par consé-
quent leur unité non plus d’une épopée mais de la Bible. Or, Écriture 
sainte ou Iliade, le sentiment identificatoire dû à un texte fondateur 
était le même chez un Grec du viiie siècle avant J.-C. et chez un 
Français ou un Catalan du xe siècle. Les Français, les Catalans et toutes 
les autres ethnies de l’Europe latinophone de l’époque formaient le 
peuple du Christ et les Évangiles leur suffisaient largement pour vivre 
et transmettre aux générations futures leur identité de foi, leur pro-
fonde unité. Cependant, si la question de l’identité semble pour ainsi 
dire réglée pour eux, ils ne tarderont pas à entrer dans une phase 
chaotique, liée à la parole, comme chez les Grecs, mais dans un 
contexte radicalement différent. Car, maintenant, il ne s’agit pas de la 
parole véhiculée, améliorée et admirée au fil du temps comme un bien 
homogène (une langue unique), mais de la parole comme bien hétéro-
gène, la parole qui fait désormais écho au rapport entre un bien linguis-
tiquement inférieur (le patois) et un bien supérieur (le latin).

Les linguistes et les historiens des civilisations, lorsqu’ils traitent le 
phénomène de l’autonomisation des langues romanes, négligent forcé-
ment le vécu collectif. Ce n’est pas leur domaine. Ce qui ne signifie pas 
que ce vécu tout à fait particulier, tout à fait nouveau dans l’histoire de 
la civilisation occidentale, n’ait pas existé. Au contraire, il a même été 
si particulier et si nouveau qu’il a été amené à avoir son propre nom : 
roman. « Roman », c’est l’autonomisation progressive de la langue 
considérée comme marginale, secondaire, vulgaire, mais qui fait corps 
avec le cercle restreint des soucis et des occupations quotidiennes des 
hommes, qui facilite et stimule leurs relations, qui semble surgir du lieu 
même où prend racine tel ou tel groupe humain, bref, de la langue 
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concrètement vécue par rapport à la langue officielle, universelle et 
quasi éternelle imposée d’en haut. Le mot « roman » n’indique pas 
seulement un processus linguistique ; il indique aussi et avant tout une 
situation linguistique qui affecte l’imaginaire.

Durant les siècles de romanisation, de vastes populations assistent, 
acteurs et témoins à la fois, à la valorisation du trivial et de l’incertain 
au sein du sérieux, de l’immuable, du parfait. Sans arrêt, on expéri-
mente le fait que l’incident langagier provenant de la vie concrète, de 
l’existence, se détache du tronc langagier commun, à l’instar de l’enfant 
qui, afin de se réaliser pleinement, doit à un moment ou un autre 
rompre avec sa famille. Le plus souvent on ne voit dans ce détachement 
que l’aspect conflictuel, oppositionnel. Cependant, le phénomène de la 
romanisation, tel qu’il a eu lieu, serait impensable si la tendance vers 
l’autonomie ne se complétait par un désir mimétique envers le grand 
modèle que constituait la langue canonique. Ainsi, ici aussi, dans la 
chrétienté latinophone, comme jadis dans les communautés helléno-
phones, se forme une expérience esthétique collective autour de la 
parole. À une différence près : tandis que, pour les Grecs, cette expé-
rience débouchait sur la sublimation de la langue (bannir l’incident), 
pour les Français du Moyen Âge elle débouchait, qu’on me permette le 
néologisme, sur l’existentialisation de la langue (embrasser l’incident). 
Reste à savoir si, dans ce dernier cas, l’expérience chaotique a donné 
naissance à une grande forme artistique, à un art, comme dans le 
premier.

Je suis toujours étonné de voir tant d’historiens et de théoriciens de 
la littérature chercher à identifier l’art du roman dans des époques et 
des lieux où le nom n’existait pas. C’est comme aller chercher l’épopée 
grecque dans les siècles qui ont précédé la formation de la langue grecque 
ou dans les peuplades qui n’ont jamais voulu se constituer en commu-
nauté de langue. Mais qu’on se trompe ou non, individuellement, sur 
le temps historique et le lieu propres de l’émergence du romanesque, 
cela n’a pas une très grande importance. L’essentiel est que l’art garde 
la mémoire de son nom. Si l’art perdait la mémoire de son nom, il 
perdrait du coup son appel à l’être. Car dans son nom se perpétue le 
chaos qui lui appartient en propre, sa matrice inépuisable, son tissu 
vital, sa soupe originelle, son terreau particulier, son fond esthétique 
amplement partagé par une grande partie de l’humanité, son passé en 
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somme ou, pour satisfaire aussi les penseurs réfractaires aux enseigne-
ments de la mythologie, son subconscient.

Beaucoup d’esprits fins se plaignent de nos jours du fait que les 
éditeurs collent l’étiquette « roman » sur n’importe quel ouvrage qui 
mêle un peu de fiction et un peu de récit. Ils pensent, à juste titre 
d’ailleurs, que cette habitude inflationniste du mot roman disqualifie 
à la longue un art plutôt rare et difficile. Sans vouloir verser dans le 
paradoxe, je dirai que cette tendance commerciale est en même temps 
un bon signe : à une époque où tous les autres arts hérités du passé 
portent leur nom avec une certaine honte, le peuple croit encore et 
toujours à l’homme romanesque, cherche son plaisir esthétique dans le 
« style romanesque » (Alejo Carpentier), s’accroche au seul art qui 
n’hésite pas à dire son nom. (Évidemment il me faut insérer ici une note 
parce que le style dont parle Carpentier n’est pas celui dont parle 
Buffon, mais celui dont ont longuement parlé Hermann Broch et 
Wladimir Weidlé2.) C’est le style qui résulte moins de l’originalité d’un 
homme que de la sensibilité artistique de toute une humanité.

Comme il a été dit plus haut à propos de l’épopée, la distance 
qui, dans l’univers artistique, sépare le nom de la chose est infran-
chissable sans l’intervention de la puissance formatrice. Est-ce que 
cette puissance intervient toujours ? Rien n’est moins sûr. Certes, la 
situation chaotique correspondant à chaque art n’est pas une situation 
de tout repos. Quelque chose y bouillonne toujours. L’effervescence 
est constante. Une attente se crée et se transmet de génération en 
génération. N’oublions pas sur ce point que la Titanide Mnémosyne 
(la Mémoire) a trahi son monde chaotique pour s’allier au dieu de 
l’ordre, alliance qui, après l’imposition de l’ordre, aboutit au lit nuptial. 

2. « Le style est une forme générale qui n’enfreint en rien le jeu du particulier et de 
l’unique. Il n’est pas la création singulière d’un génie, ni le résultat final d’un grand 
nombre d’efforts convergents ; il n’est que la manifestation extérieure d’une communauté 
profonde, d’une fraternité constante des âmes ; il est une entéléchie collective, ce qui veut 
dire que ses racines s’enfoncent bien au-delà des moi individuels ; on n’y supplée point 
par le raisonnement, par le désir, par une description méticuleuse des caractères et des 
procédés, de la grammaire et du lexique d’un style donné. Quand la communauté se 
dénoue, le style s’éteint, et rien ne saurait le ranimer. On se souvient de lui, sans pouvoir 
le faire renaître ; il est ou il n’est pas ; tant pis pour les artistes et les époques qui, ne 
l’ayant point et ne pouvant s’en passer, cherchent à l’atteindre par de vains artifices » 
(Wladimir Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, Genève, Ad Solem, 2002, p. 168).
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Sera-t-elle fécondée, ne le sera-t-elle pas, qui peut le savoir ? Ce qui est 
sûr et certain, c’est qu’elle en a le désir. Ce qui, en langage moderne, 
veut dire : le chaos artistique est toujours orienté vers la forme. L’art 
du roman ne pouvait pas faire défaut à cette loi. À partir du moment 
(grosso modo au xiie siècle) où est attesté, à grande échelle, un certain 
plaisir pour la valorisation de l’incident existentiel au niveau de la lan-
gue, les ouvrages littéraires n’ont pas manqué dans lesquels cet incident 
tentait de s’incarner.

Ainsi, dans toute l’étendue géographique concernée par le processus 
de la romanisation, nous voyons à partir du xiie siècle surgir ici ou là des 
micro-incarnations, des incarnations partielles qui, parfois, comme dans 
le cas du Décaméron (1350) et de Pantagruel (1532), donnent l’impres sion 
que la puissance formatrice a parachevé son œuvre. Néanmoins, pour 
l’heureux événement il fallait attendre Don Quichotte (1605). Mais, vu 
que le plus dur des travaux, face auquel même Hercule reste impuissant, 
est de casser un moule esthétique testé, approuvé et utilisé pendant des 
siècles et des siècles, le protagoniste de Cervantès n’a pas tardé à être 
interprété comme un héros à l’ancienne, comme quelqu’un qui échappe 
à la simple, monotone et prosaïque condition humaine. La seule nou-
veauté eu égard à la récupération du Don Quichotte par la sensibilité 
épique réside dans le fait que les scoliastes sont divisés. La moitié d’entre 
eux y discernent le héros idéaliste qui ne recule pas devant les inconvé-
nients du réel, l’autre moitié, le héros nostalgique qui persiste à ne pas 
admettre que le monde a changé. Pourtant, il suffisait d’un peu d’atten-
tion pour voir que chez le Chevalier des Temps modernes tout tourne 
autour d’un fait existentiel qui n’a rien d’exceptionnel, rien de sublime, 
rien qui excède la banalité humaine, rien qui n’est inscrit dans notre 
expérience de la vie de tous les jours. Don Quichotte n’est pas un per-
sonnage hors norme. Il est la norme devenue personnage. Je pense évi-
demment au fait de croire à ce que nous lisons. N’est-ce pas là quelque 
chose qui arrive ou qui peut arriver à tout le monde ? Or, apparemment, 
ce qui intéresse justement Cervantès et motive son imagination, c’est 
l’étude d’un être fictif complètement subjugué par ses lectures. Pour 
nous autres mortels, croire à nos livres signifie simplement que nous 
sommes des êtres influençables. Cervantès transforme ce comportement 
psychique humain, trop humain, en un « code existentiel » (Milan 
Kundera) autour duquel s’articule la vie d’un homme. Pour le bien ? 
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Pour le mal ? La question n’est pas là. Ce qui s’offre à nos yeux grâce à 
l’œuvre artistique, c’est ce déploiement quasi infini des conséquences 
du motif initial, cette expansion illimitée de sa forme attractive, cette 
facilité à subordonner à sa logique n’importe quel autre motif, cette 
adaptabilité à tous les milieux et à toutes les situations sans perdre une 
once de son charme, cet agrandissement à l’échelle d’une vie entière 
d’une expérience humaine autrement insignifiante, marginale. Avant 
le Don Quichotte, il n’y avait pas de Don Quichotte. Don Quichotte 
naît avec l’exploration romanesque de son motif. (Exploration roma-
nesque : incarnation d’un incident existentiel.) Avant Don Quichotte, il 
n’y avait rien qui allait dans le sens de cette exploration. Rien, à part la 
romanisation et l’attente collective du « héros » qui transposerait dans 
la vie réelle cette nouvelle expérience de la parole (nouvelle par rapport 
à l’Antiquité). Avant Don Quichotte, il n’y avait rien à part le chaos 
romanesque. Après, nous pouvons dire : tiens, Don Quichotte est une 
de nos possibilités existentielles (Milan Kundera).

Nombreux sont ceux qui considèrent l’art du roman comme l’art de 
l’individu émancipé de la société. C’est qu’ils confondent, me semble-
t-il, le processus de la romanisation avec celui de l’émancipation. C’est 
qu’ils se sont détournés du chaos romanesque tel qu’il a été vécu par les 
peuples européens durant les deux ou trois siècles qui ont précédé 
l’avènement des Temps modernes. À l’instar du mot « vulgaire », qui 
n’accéda à sa robustesse sémantique que protégé et enrichi au sein du 
latin, l’incident existentiel n’aboutira à une vie pleine et autonome (à 
un roman) qu’une fois immergé dans la vie commune et en dialogue 
avec elle. Ce que Cervantès n’a jamais oublié, et ce que ses valeureux 
confrères n’ont pas le droit d’oublier sous peine d’être définitivement 
dépourvus de tout espoir de voir surgir du for intérieur de l’homme 
d’autres et encore d’autres variantes de la vie.



La mémoire est une faculté  
qui oublie : la mise en prose du roman  
de Cligès à la fin du Moyen Âge

Isabelle Arseneau

La mémoire est une faculté qui oublie, dit-on. La chose est particuliè-
rement vraie dans la Bourgogne littéraire de la fin du Moyen Âge où, 
à partir de la seconde moitié du xve siècle, la cour des ducs encourage 
la réfection des romans en vers des xiie et xiiie siècles et confie à des 
prosateurs la tâche de rajeunir ces œuvres désormais moins goûtées du 
fait de leur langue (un français ancien) et de leur forme (le vers) suran-
nées. Si ces remanieurs promettent de demeurer fidèles à leurs sources, 
il n’en reste cependant pas moins que l’on remarque d’importantes 
variations entre les textes en vers qu’ils relisent et les réécritures en 
prose qu’ils en fournissent. Bien plus, la lecture parallèle des romans en 
vers et de leurs réfections permet de parler à propos de ces dernières 
d’une écriture affadissante qui « déproblématise » le modèle, comme 
l’écrit Keith Busby à propos des extraits qui paraissent dans la Biblio-
thèque universelle des romans, qu’il qualifie de « Readers’ Digest du 
xviiie siècle1 ».

Dans le Cligès en prose, qui a été conservé dans un manuscrit unique 
daté de 1454 et dont le plat de la reliure annonce un Livre de Alixandre 
empereur de Constentinoble et de Cligés son filz, cet affadissement résulte 

1. Keith Busby, « Roman breton et chanson de geste au xviiie siècle », dans David P. 
Schenck et Mary Jane Schenck (dir.), Echoes of the Epic : Studies in Honor of Gerard J. 
Brault, Birmingham, Summa Publications, 1998, p. 17-45.
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d’une série d’oublis, qui sont évidemment autant d’omissions, dont 
l’enjeu touche précisément à la mémoire telle qu’elle s’exerçait dans le 
modèle, le Cligès de Chrétien de Troyes, composé près de trois siècles 
auparavant (vers 1176). Dans le Livre de Alixandre, la « déproblématisa-
tion » passe d’abord par l’élimination des renvois intertextuels assumés 
par les personnages dans le roman en vers et dont le caractère tantôt 
partiel, tantôt erroné, témoignait d’une mémoire sinon défaillante du 
moins sélective qui trahissait un rapport difficile à l’autorité de la tra-
dition. La disparition de ces souvenirs problématiques dans la réécri-
ture est alors lourde de conséquences. À travers eux, c’était aussi une 
leçon de poétique qui s’articulait et qui se traduisait, dans l’épilogue, 
par le retour d’un narrateur qui, exerçant à son tour une mémoire 
hautement sélective, venait frustrer les attentes d’un auditeur-lecteur 
déjà habitué à des dénouements sinon heureux du moins exemplaires 
ou contre-exemplaires. Plus sage que son modèle, la réécriture en prose 
ne s’accommode plus de cette conclusion « antiromanesque » et choisit 
d’en aplanir les aspérités. 

Le dispositif intertextuel :  
une mémoire des œuvres en action

Le Cligès de Chrétien de Troyes est un roman bicéphale dont le 
premier tiers relate les aventures d’Alexandre, fils de l’empereur de 
Constantinople, qui part « faire ses classes » à la cour d’Arthur où il 
s’éprend de Soredamor, qu’il épouse et qu’il ramène au pays où son 
frère, Alix, le croyant mort, s’est emparé du trône. Le conflit qui éclate 
se résout en faveur d’Alexandre, qui exige que son frère renonce au 
mariage de façon à ne jamais concevoir d’héritier qui pourrait disputer 
le trône à son fils, Cligès. Après la mort d’Alexandre, Alix viole sa 
promesse et épouse la fille de l’empereur d’Allemagne, Fénice, qui, 
elle, s’éprend de Cligès et reconduit ainsi le modèle triangulaire des 
amours courtoises. La seconde portion du roman est surtout reconnue 
pour la réécriture qu’elle propose de la légende de Tristan et Yseut, qui 
lui sert de repoussoir. Grâce aux talents de nigromance de sa suivante, 
qui lui prépare deux potions « illusoires », Fénice parvient à échap-
per à l’oncle pour se donner au neveu. Le premier philtre fournit à 
l’empereur l’illusion de posséder sa femme alors qu’il n’étreint que du 
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« neent » (néant) (v. 3312-3319). Le second permet plutôt à l’impératrice, 
toujours vierge, de se faire passer pour morte et de s’enfuir au bras de 
son amant, qui vient l’enlever au tombeau où on l’a fait mettre non 
sans l’avoir d’abord livrée aux mains de médecins de Salerne qui, se 
rappelant la ruse de la femme de Salomon, ont flairé l’astuce et tentent 
de la réveiller de sa « fausse mort », d’abord à force de coups et ensuite 
en la soumettant au supplice du plomb fondu. Réfugiés dans une tour 
merveilleuse construite sur mesure par un architecte exceptionnel, 
Cligès et Fénice sont un jour découverts par un sujet de l’empereur, 
Bertrand, comme l’étaient jadis Tristan et Yseut dans la forêt du 
Morrois. Le roman se dénoue rapidement : Alix, devenu fou de n’avoir 
pu retrouver les amants en fuite, meurt de chagrin et Fénice et Cligès 
rentrent à Constantinople. 

Si l’on a parlé à propos du roman de Chrétien de Troyes d’un 
« anti » et d’un « néo-Tristan »2, le rapport de rivalité avec la tradition 
dépasse la seule matière tristanienne, comme en font foi les nombreux 
renvois intertextuels explicites. Ceux-ci prennent le plus souvent la 
forme de comparaisons hyperboliques ou de formules laudatives 
qui servent à dire la supériorité des nouveaux protagonistes sur les 
anciens. Ainsi, le dispositif de guerre d’Arthur est supérieur à ceux de 
César et d’Alexandre, alors que Cligès est plus beau et plus sage que 
Narcisse3 et plus habile à l’arc et à l’escrime que Tristan (v. 6618-6619). 
De la même façon, les talents de Thessala en matière de nigromance 
dépassent ceux de l’antique Médée (v. 2985). Dans tous les exemples 
cités, les comparaisons se font évidemment en faveur des nouveaux 
personnages qui l’emportent inlassablement sur ceux du passé, tant 
ancien – l’Antiquité gréco-latine – que récent – les jeunes traditions 
narratives françaises que constituent les romans de Tristan et la 
Chanson de Roland, convoquée par la référence au comte Engrés, qui 

2. Sur les liens entre Cligès et les romans de Tristan, voir entre autres : Anton G. Van 
Hamel, « Cligès et Tristan », Romania, XXXIII, 1904, p. 465-489 ; Alexandre Micha, 
« Tristan et Cligès », Neophilologus, XXXVI, 1, 1952, p. 1-10 (repris dans De la chanson de 
geste au roman, Genève, Droz, p. 63-72) ; et Jean Frappier, Chrétien de Troyes. L’ homme 
et l’œuvre, Paris, Hatier, 1957.

3. Chrétien de Troyes, Cligès, Charles Méla et Olivier Collet (éd. et trad.), Paris, 
Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 1994, v. 2720-2728.
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atteignent dans l’art de la traîtrise un degré d’excellence supérieur à 
celui de Ganelon (v. 1071-1072).

Ces renvois, qui constituent une « mémoire des œuvres4 » en action, 
ne se cantonnent cependant pas au plan du discours et il arrive qu’on 
les retrouve dans la bouche même des personnages qui, longtemps 
avant Don Quichotte et Madame Bovary, semblent vouloir jauger leur 
monde à l’aune de celui de la « littérature ». Si les références assumées par 
le narrateur témoignent de la volonté de dépasser les traditions narratives 
concurrentes (les matières de Rome, de France et de Bretagne5), celles 
qui circulent sur le plan de la diégèse engagent plutôt avec elles un jeu 
de contradiction ou de « contrerime », comme le donne à lire une 
variante du prologue d’Érec et Énide dans le manuscrit BnF fr 375 (P)6. 
Les défaillances mémorielles de ces personnages qui inversent, charcu-
tent et pervertissent les intertextes qu’ils convoquent, servent alors à 
réfuter les œuvres passées.

C’est ainsi que l’on peut interpréter le renvoi à l’histoire des fils 
d’Œdipe, sur laquelle est revenu le Roman de Thèbes une vingtaine 
d’années avant le deuxième roman de Chrétien de Troyes (ca 1155), qu’il 
ne convoque que pour mieux la mettre à distance. Le rappel du conflit 
fratricide n’apparaît plus dans la mise en prose, où l’antagonisme entre 
les frères se résout à l’écart de toute intertextualité manifeste. Croyant 
Alexandre mort dans un naufrage, Alix règne sur Constan tinople, 
jusqu’au jour où un messager lui apprend que l’héritier légitime rentre 
au pays. Inquiets de la guerre qui risque d’éclater, les sujets pressent leur 
souverain :

4. Nous reprenons la formule de Judith Schlanger (La Mémoire des œuvres, Paris, 
Verdier, coll. « Verdier poche », 2008 [1992]).

5. C’est de cette façon que Jean Bodel, dans sa Chanson des Saxons, distingue les 
matières narratives (éd. Annette Brasseur, Genève, Droz, « Textes littéraires français », 
v. 6-11).

6. « Cil qui contrerimoier veulent », fo 281. Nous retenons les sigles proposés par 
Wendelin Foerster dans la première édition critique de Cligès (1884) : A : BnF fr 794  
(la célèbre « copie de Guiot ») ; S : BnF fr 1374 ; M : Tours, Bibliothèque municipale, 942 ; 
P : BnF fr 375 ; B : BnF fr 1450 ; C : BnF fr 12560 ; R : BnF fr 1420 ; T : Turin, Biblioteca 
Nazionale, L.I.13. 
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Einz li dïent qu’il li soveingne Ils l’exhortent au contraire à se souvenir
de la guerre Polinicés  de la guerre que Polynice,
qu’ il prist ancontre Etïoclés  entreprit contre Étéocle,
qui estoit ses freres germains,  qui était son frère de sang.
s’ocist li uns l’autre a ses mains7.  Chacun, de ses mains, tua l’autre8.

Cligès, mss ASP

L’accommodement auquel en arrivent les deux frères – à qui on 
demande de se souvenir du drame thébain – est presque trop raisonna-
ble : le passif Alix se contentera de jouer les empereurs – il demande à 
pouvoir en porter le nom et la couronne (v. 2518-2519 ; 2546-2547) –, 
alors qu’Alexandre, accueilli en fils prodigue, se chargera des vérita-
bles affaires du royaume (v. 2542-2543). Ce « resnable plet » (v. 2506) a 
beau stipuler un partage bien inéquitable du pouvoir et ressembler 
davantage à un arrangement boiteux qu’à une solution viable (« une pes 
ferme est estable » [v. 2513]), il reste néanmoins supérieur à la « novelle 
lei » (v. 604) établie par les fils d’Œdipe, dont le souvenir sert ici d’exem-
plum négatif. 

Si Charles Méla et Olivier Collet supposent, dans leur édition de 
Cligès, que la version transmise par les manuscrits ASP est « sans doute 
la plus conforme à l’original9 », il ne s’agit cependant pas de la plus 
répandue puisque les manuscrits MBCRT donnent à lire la leçon 
contraire :

Einz li dient qu’il li sovieigne
de la gerre qu’Etyoclés
prist encontre Polinicés,
qui estoit ses frères germains…

Ils l’exhortent au contraire à se souvenir
de la guerre qu’Étéocle
entreprit contre Polynice,
qui était son frère de sang…

Cligès, v. 2494-2497 ; mss MBCRT

Cinq des huit manuscrits complets (BCRT) ou fragmentaires (M) qui 
ont conservé le passage proposent donc un renversement des rôles : on 
se rappelle que, conformément à la leçon des manuscrits ASP, c’est bien 
Polynice qui, se heurtant à un frère qui refuse de lui rendre le trône, 

7. Cligès, Stewart Gregory et Claude Luttrell (éd.), Cambridge/Rochester, D. S. 
Brewer, coll. « Arthurian Studies », 1993, v. 2518-2522.

8. Cligès, Charles Méla et Olivier Collet (éd.), p. 193 et 195.
9. Ibid., p. 194.
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lève contre Thèbes les armées des Argiens et se rend ainsi responsable 
de la guerre des Sept Chefs. L’enjeu n’est évidemment pas de trancher 
quant à l’antériorité de l’une ou de l’autre des versions conservées. En 
revanche, il ne semble pas impossible d’interpréter les vers tels qu’ils se 
présentent dans les manuscrits MBCRT soit comme une sorte de lectio 
difficilior qu’on aurait alors cherché à « corriger », soit comme l’inter-
vention d’un scribe sensible à l’esprit de contradiction qui anime le 
roman qu’il recopie. En effet, on pourrait très bien imaginer qu’en 
faisant jouer à Étéocle le rôle offensif le copiste se livre au même exer-
cice que le narrateur qui, dans le prologue, déclare être l’auteur d’une 
œuvre, inventée ou aujourd’hui perdue, dont le titre, Dou roi Marc et 
d’Iseut la Blonde (v. 5), témoigne d’un important déplacement de la 
légende puisqu’il recentre l’intérêt sur les amours conjugales d’un roi 
et de son épouse légitime bien qu’adultère. Si cette référence possible-
ment inversée au Roman de Thèbes constituait un exemple isolé, dans le 
roman de Cligès, d’une mémoire sinon volontairement défaillante du 
moins franchement problématique, on pourrait s’en remettre, comme 
on l’a longtemps fait pour ce type de variantes, aux aléas de la trans-
mission manuscrite ou encore accuser l’inculture d’un scribe qui 
n’aurait rien entendu à la « guerre Polyniciés »10. Or, l’examen des deux 
autres renvois intertextuels assumés par les personnages fait vite appa-
raître que le roman érige en modus operandi ce type de souvenir problé-
matique qui, dans le long entretien entre Fénice et Cligès (v. 5102-5336), 
peut consister pour un personnage à découper ou à pervertir, au sens 
chrétien du terme, le discours d’autrui. 

Au cours de cette première véritable entrevue, Cligès tente de 
convaincre Fénice de fuir Constantinople et de traverser avec lui en 
Grande-Bretagne. Sa proposition fait suite à une longue tirade où son 
amie réitère son mépris pour Yseut, qu’elle dit abhorrer. Contrairement 
à cette dernière, Fénice jure qu’elle n’acceptera jamais de partager son 
corps entre deux hommes et qu’elle ne se donnera au neveu que 
lorsqu’il aura trouvé le moyen de la dérober à l’oncle, qui, grâce à un 
philtre qui procure l’illusion de la jouissance, ne l’a jamais connue « si 

10. Sachant que le narrateur du Roman de Thèbes affiche une nette préférence pour 
Polynice, on pourrait même avancer qu’en rendant Étéocle responsable de la guerre, 
Chrétien de Troyes, ou le scribe à qui l’on doit la variante, trahit la lettre du Roman de 
Thèbes mais en respecte néanmoins l’esprit.
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come Adam conut sa femme » (v. 5175). À cette amante angoissée à 
l’idée de rejouer les amours illégitimes des amants de Cornouailles, 
Cligès offrira l’image d’un autre couple, dont on s’explique mal ce 
qu’elle peut avoir de rassurant :

« Dame, fait il, je pens et cuit
que mielz faire ne porrions
que s’en Bretaigne en alions
la ai pensé que vos en meinne.
Or gardez qu’en vos ne remainne,
c’onques ne fu a si grant joie
Helene receüe a Troie,
quant Paris l’i ot amenée,
qu’encore ne soit graind[r]e menée
par tote la terre le roi,
mon uncle, de vos et de moi. » 

Cligès, v. 5228-5238

« Madame, dit-il, à mon avis,
nous ne pourrions mieux faire
que de partir pour la Bretagne. 
C’est là que j’ai pensé vous emmener. 
Veillez à ne pas manquer l’occasion,
car si grande qu’ait été la joie 
qui accueillit Hélène à Troie
quand Pâris l’y eut amenée,
on en montrera une bien plus grande
par toute la terre du roi 
mon oncle, pour vous et pour moi. »

Cligès, p. 361

Cligès est soit très peu versé dans l’art de la psychologie féminine, soit 
un bien mauvais lecteur de l’histoire et, plus précisément, du Roman de 
Troie, où malgré les amours plus harmonieuses du Troyen et de la 
Spartiate, le rapt continue de mener à la destruction de la cité, maintes 
fois prophétisée par Cassandre, qui n’hésite d’ailleurs jamais à maudire 
Hélène11. À la différence de la citation inversée du Roman de Thèbes, la 
référence au roman de Benoît de Sainte-Maure n’est cependant pas 
inexacte, puisqu’il est vrai qu’à l’arrivée de Pâris et d’Hélène, les 
Troyens vont de réjouissances en réjouissances (Roman de Troie, v. 4867-
4880). En revanche, en ne retenant de leurs amours difficiles que 
l’épisode susceptible de servir ses desseins égoïstes et en « oubliant » de 
raconter que c’est une Hélène à qui on demande de sécher ses larmes et 
de faire bonne figure que l’on promène à travers la cité (v. 4848-4850), 
Cligès fait preuve d’une mémoire indéniablement sélective et pèche par 
omission. Les amours malheureuses de la Troyenne sont d’ailleurs 
fraîches à la mémoire de l’auditeur-lecteur : d’une part, le roman de 
Benoît de Sainte-Maure ne précède celui de Chrétien de Troyes que 

11. Voir par exemple les vers 4881 à 4936 (Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, 
Emmanuèle Baumgartner et Françoise Vielliard [éd. et trad.], Paris, Librairie Générale 
Française, coll. « Lettres gothiques », 1998).



42  • l a mémoire du roman

d’une petite décennie et, d’autre part, des sept manuscrits plus ou 
moins complets qui ont conservé le Cligès intégral, quatre incluent aussi 
le Roman de Troie (APBR), proximité qui devait permettre au lecteur 
de sentir avec encore plus de force le caractère problématique du renvoi 
partiel et partial du héros éponyme. 

Mais Fénice n’est pas la passive Hélène et la réponse qu’elle fait à 
Cligès témoigne d’un art oratoire de loin supérieur à celui de son 
amant. Refusant la proposition du neveu, elle lui explique qu’une fuite 
chez Arthur reviendrait à s’exposer aux racontars de ceux qui, ignorant 
qu’elle est toujours vierge, parleraient d’eux dans les mêmes termes que 
d’Yseut et de Tristan. Fine rhétoricienne, elle recourt à deux types 
d’autorité, non plus romanesque, mais proverbiale12 et biblique :

Mes le commandement saint Pol
fait bon garder et retenir :
qui chastes ne se velt tenir,
saint Pol a faire li enseigne
si sagement que il n’en preigne
ne cri ne blasme ne reproiche.
bon estoper fait male boiche…

Cligès, v. 5258-5264

Mais il est bon d’observer et de retenir
la recommandation de saint Paul.
À qui ne veut rester chaste
saint Paul conseille d’agir
avec sagesse pour n’encourir
ni réprobation, ni blâme ni reproche.
Bouche qui médit doit rester bouche close.

Cligès, p. 363

Dotée elle aussi d’une mémoire défaillante ou du moins très sélective, 
elle interprète bien librement les enseignements de la première épître de 
saint Paul aux Corinthiens où, dans le septième chapitre, l’apôtre for-
mule une série de recommandations sur la chasteté et la continence. 
Elle détourne cependant à son profit le sens du texte paulinien, notam-
ment en y farcissant un proverbe sur la médisance qui vient servir sa 
morale élastique (« Bon estoper fait male boiche » [v. 5264]). Si elle 
confère ainsi à la sagesse populaire une autorité supérieure (parce que 
biblique), elle fait surtout d’un commentaire sur les façons de se garder 
de l’impudicité une leçon sur les moyens de céder à un désir adultère 
tout en ménageant les apparences et en échappant à ces « mauvaises 
langues » prétendument condamnées par l’apôtre. Cet exercice d’exégèse 
pour le moins hétérodoxe est d’autant plus ironique lorsqu’on sait que, 

12. Voir Élisabeth Schulze-Busacker, « La place du proverbe dans la mentalité médié-
vale », Paremia, 6, 1997, p. 565-576. 
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depuis le soir de ses noces, Fénice contrevient aux prescriptions du saint 
homme (« Ne vous refusez pas l’un à l’autre… » [I Cor, 7, 3-6]) en se 
soustrayant au devoir conjugal grâce à un artifice magique. Bien ironi-
quement, cette perversion du texte sacré – pervertere pouvant signifier, 
en latin chrétien, « fausser le sens, et plus particulièrement, le sens de 
l’Écriture13 » – a pour effet de la rapprocher de celle qu’elle dit tenir en 
horreur, l’héroïne de Béroul et de Thomas, reconnue tant chez l’un que 
chez l’autre pour sa facilité à se tirer des situations les plus délicates en 
faisant un usage pervers du discours.

Ce jeu de perversion acquiert d’ailleurs un sens particulièrement fort 
dans le manuscrit BnF fr 375 (P), tel qu’il a circulé à partir du xive siècle 
suite à l’adjonction en tête de codex de cahiers réunissant des textes qui 
ont pu avoir pour effet d’accentuer, par contraste, la lecture pervertie 
de Fénice. Au « premier recueil » qui réunissait bon nombre des inter-
textes convoqués par le roman de Cligès14, un relieur a ajouté, en soi-
gnant la soudure des deux ensembles, cinq cahiers15 où sont recopiés 
des exemples positifs d’exégèse biblique et païenne, soit : une Apocalipsis 
commentée en latin (fos 1-17), une traduction commentée de l’Apocalypse 
en français (qui s’ouvre elle aussi par une citation de saint Paul16) 
(fos 18-26) et enfin, juste avant le Livre des Moralités des philosophes 
(Livre de Sénèke, fos 28-33), une version des Prophéties de la Sibylle 
Tiburnica (fo 27) (c’est-à-dire les prophéties de Cassandre). À partir du 
xive siècle, ces cahiers rapportés ont dû donner une résonance particu-
lière à la tirade ultérieure de Fénice. Le recueil auquel on les a soudés 
était de toute façon déjà sensible aux plaisirs de la reprise – on y 

13. Francis Gingras, « Thomas et les lecteurs pervers. Le roman de Tristan et la sub-
version des codes », Esprit de chevalerie et littérature chevaleresque, Taipei, Presses de 
l’Université Fu-Jen, 2004, p. 12-26. Voir aussi, sur le même roman, Emmanuèle 
Baumgartner et Robert-Léon Wagner, « “As enveisiez e as purvers”. Commentaire sur les 
vers 3125-3129 du Roman de Tristan de Thomas », Romania, LXXXVIII, 1967, p. 527-539.

14. Soit les romans de Troie et de Thèbes ainsi que plusieurs branches d’un roman 
consacré à un « autre » Alexandre (le Grand), auquel renvoie à une occasion le Cligès 
(v. 6619) et auquel ne peut pas ne pas faire écho l’Alexandre de Chrétien de Troyes. 

15. Si le manuscrit est composé de deux « recueils » originellement distincts, on a 
gardé un témoin de la soudure, soit la signature en chiffres romains par celui qui a tra-
vaillé à leur raccord et qui a peut-être senti la cohérence du nouvel ensemble ainsi créé. 

16. Il s’agit cette fois d’une citation sur la persécution tirée de la deuxième épître de 
saint Paul à Timothée : « Sains pols, li aposteles, dist que tout cil ki voelent piuement 
vivre en Jhesu-Crist soufferront persecutions… » (fo 18).
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retrouve non seulement deux Apocalypses, mais aussi, fait plutôt rare, 
deux copies identiques d’un même texte, le fabliau de La Vieille 
Truande (fos 295-296 et 344) – et aux jeux d’exégèse ou d’interprétation 
– comme en témoigne la copie de la Signification de la mort d’Alexandre, 
qui s’y trouvait déjà et où il s’agit, comme dans l’Apocalypse et les 
Prophéties, d’interpréter une série de signes avant-coureurs. 

Le renvoi aux amours de Pâris et d’Hélène apparaît encore dans la 
réécriture du xve siècle mais pour des raisons qui n’ont probablement 
rien à voir avec une sensibilité à la valeur du programme intertextuel, 
mais tout à voir avec le contexte pour lequel œuvre le prosateur du 
xve siècle. En effet, la matière de Troie connaît à la cour de Bourgogne 
un succès à ce point retentissant que Philippe le Bon, en plus de com-
manditer des réfections en prose et une adaptation dramatique de la 
version en vers du xiie siècle et de sa traduction latine du xiiie (de Guido 
de Colonna), ira jusqu’à fonder, en 1430, l’ordre de la Toison d’or, récu-
pération politique et religieuse du mythe troyen17. Quant à l’exercice 
d’exégèse pour le moins hétérodoxe, il disparaît de la réécriture du 
xve siècle où la tirade de Fénice ne convoque plus que l’intertexte trista-
nien et ne sert plus à articuler, aussi directement que dans la source, un 
rapport problématique à la tradition, qu’elle soit littéraire ou biblique :

O, mon ami, dist Fenice, il nous fault bien aultrement faire la besongne, 
car se vous m’emmeniés l’en parleroit de nous deux par tout le monde 
comme l’en fist de Yseult et de Tristran, dont sur ma leaulté je seroie mout 
desplesante s’ensi advenoit, et ne seroit nul honme qui ne me tenist et 
reputast trop baude et vous trop fol18. 

Des références intertextuelles variées qui émaillaient le modèle en vers, 
le prosateur ne conserve donc, en plus des indispensables renvois aux 
romans de Tristan, que les moins compromettantes et élimine toutes 
celles qui, forçant une lecture « à rebours », servaient à rappeler que le 
roman n’est pas le genre de la reconduction passive des œuvres du 
passé. 

17. Sur cette récupération du mythe troyen par la cour de Bourgogne, voir notam-
ment Colette Beaune, « L’utilisation politique du mythe des origines troyennes en France 
à la fin du Moyen Âge », dans Lectures médiévales de Virgile (Actes du colloque de Rome, 
25-28 octobre 1982), Rome, Publications de l’École française de Rome, 1985, p. 331-355. 

18. Le Livre de Alixandre empereur de Constentinoble et de Cligès son filz, Maria 
Colombo-Timelli (éd.), Genève, Droz, 2004, p. 141, fo 81r.
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Ils vécurent heureux… (ou pas)

Cette mémoire sélective dont souffrent les personnages du roman en 
vers atteint aussi le narrateur, qui, dans l’épilogue, propose un dénoue-
ment nettement moins lisse et exemplaire que le happy end de la version 
du xve siècle. Dans l’un comme dans l’autre, la fin vient en quelque 
sorte justifier les moyens puisque les amours adultères aboutissent, 
après la mort providentielle de l’époux, au couronnement et au mariage 
des amants, à qui la prose attribue d’ailleurs une descendance nom-
breuse : « Ils fondèrent pluseurs chapellez durant leur vie, et par leur 
bellez ausmonnez ilz furent tant amés de Dieu qu’ilz eurent de beaux 
enfants, lesquelz venus en aage, Cligéz et Fenice trespasserent en paix 
de ceste vie, et leurz enfans, voire l’aisné filz se fist couronner » (Livre 
de Alixandre, p. 164, fo 105r). Dans la réécriture, la négativité qui carac-
térisait le dénouement du modèle et qui touchait précisément à l’exer-
cice de la mémoire a cependant été gommée. 

En précisant pour l’auditeur-lecteur les conséquences de la double 
« traïsons » de Fénice (v. 6689), l’épilogue du roman en vers venait 
briser le rêve d’échapper aux « mauvaises langues » en devenant, 
contrairement à Yseut, la femme de son amant (v. 6669-6677). Le 
souvenir de la double déception d’Alix, qu’ont oï ramantevoir ou 
remembrer (v. 6686 et 6695) les empereurs qui ont succédé à Cligès, a 
mené l’établissement de la coutume de la réclusion des impératrices 
dans une sorte de sérail, avec lequel contrastent fortement les chapelles 
que le couple aurait aidé à fonder dans la mise en prose (« Ils fondèrent 
pluseurs chapellez durant leur vie… »). Cette « correction » est signifi-
cative puisqu’elle se fait le témoin de ce qui a gêné le prosateur du 
xve siècle, qui prend soin d’éliminer la « morale ironique19 » du roman 
en vers où, en se réalisant, le rêve de Fénice tournait au cauchemar. En 
effet, si les empereurs successifs se sont gardés de parler d’elle dans les 
mêmes termes que d’Yseut, c’est uniquement parce qu’ils en parlent en 
de pires termes encore et ne retiennent du récit de ses amours que celui 
de ses trahisons :

19. Ibid., p. 187.
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Qu’ainc puis n’i ot empereor
N’eüst de sa famé peor
Qu’ele nel deüst décevoir,
Se il oï ramentevoir
Comant Fenice Alis deçut…

Cligès, v. 6683-6687

Depuis il n’y eut plus un empereur
qui ne redoutât de sa femme
qu’elle ne sût bien le tromper,
quand il entendait raconter
comment Fénice mystifia Alis…

Cligès, p. 451

En léguant à la postérité un roman « d’Alis et de Fénice » – lui qui 
dit d’ailleurs avoir écrit un roman « de Marc et d’Yseut » (Cligès, v. 5) –, 
l’auteur détourne en fait l’horizon des attentes qu’il a lui-même contri-
bué à créer, entre autres par son récit précédent, le « roman conjugal » 
d’Érec et Énide20, qu’il cite au premier vers du Cligès (« Cil qui fist 
d’Erec et d’Enide… »), et par un commentaire formulé au moment de 
la naissance du héros éponyme : « Nez est Cligés, en cui memoire / Fu 
mise en escrit ceste estoire » (v. 2341-2342). Si cette intervention ménage 
une transition (une jointure, v. 5526) entre les deux grandes parties 
annoncées dans le prologue (d’Alexandre et de Cligès, v. 11-14), il sert 
surtout à dire la spécificité mémorielle du roman, dont la particularité 
semble être – conformément à l’opposition qui orientera plus tard les 
grands travaux sur le roman et l’épopée – de ne plus chanter les hauts 
faits de la collectivité, comme le fait alors la chanson de geste, mais de 
consigner le destin d’individus à ce point exceptionnels qu’ils arrivent 
à obtenir le privilège de la stabilité de l’escrit. Mais Chrétien de Troyes, 
trop moderne pour se satisfaire d’une opposition aussi franche, ne la 
formule que pour mieux la compliquer et, dans son épilogue, fait d’un 
roman sur les hauts faits de Cligès un roman sur les mauvais coups de 
Fénice. Cette bifurcation prend à rebours les leçons du Roman de 
Thèbes, par exemple, où se disait plutôt la nécessité de raconter « chose 
digne a remembrer21 » et œuvres de « bonne memoire » (v. 4365) et où la 
perpétuation du souvenir des indignités thébaines (l’inceste, le parri-
cide et le fratricide) ne se faisait que sous couvert de progrès moral, 
comme tend à le suggérer la dernière intervention du narrateur :

20. Gustave Cohen, cité dans Moshé Lazar, Amour courtois et « fin’amors » dans la 
littérature du xiie siècle, Paris, Klincksieck, 1964, p. 200.

21. Le Roman de Thèbes, Francine Mora-Lebrun (éd. et trad.), Paris, Librairie 
Générale Française, coll. « Lettres gothiques », 1995, p. v. 
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Por ce vous die : « Prenez en cure,
par dreit errez et par mesure ;
ne faciez rien countre nature
que ne vingiez a fin dure. »

Le Roman de Thèbes,  
v. 12056-12059

C’est pourquoi je vous dis : « Prenez-y garde,
agissez selon le droit et avec mesure ; 
ne faites rien contre la nature,
afin de ne pas connaître une fin si dure. »

Le Roman de Thèbes, p. 747

Au contraire du narrateur de Thèbes, qui ne peut clore son récit sans 
condamner les crimes « countre nature de ses personnages », celui du 
Cligès suspend son jugement à l’égard des indignités de son héroïne et 
relate d’une façon assez neutre, voire avec un brin d’humour, le sort 
qu’elles ont valu aux empereurs d’Orient, qui, depuis, vivent dans la 
crainte de leurs femmes (« Qu’ainc puis n’i ot empereor / N’eüst de sa 
fame peor », v. 6683-6684). Il vient ainsi creuser un espace négatif, mais 
fertile, où pourra venir se loger l’« individu problématique » décrit par 
Georg Lukàcs22. 

Le roman en vers n’était donc pas ce genre de la résolution et de la 
célébration auquel tendent à l’assimiler les réécritures, où apparaît la 
formule de clôture classique des contes : « ilz furent tant amés de Dieu 
qu’ilz eurent de beaux enfants » (Livre de Alixandre) et « ils régnèrent 
long-temps avec gloire et eurent une nombreuse postérité23 ». Le 
dénouement de la mise en prose, où il est précisé qu’à Constantinople 
« il ne y a nul qui ne soit bien comptend de Fenice » (Livre de Alixandre, 
p. 164, fo 105r), vient alors non seulement réhabiliter l’impératrice, mais 
également aligner le modèle sur de bonnes œuvres dignes de mémoire : 
les chapelles et les aumônes généreuses d’un couple désormais repen-
tant, comme le suggère la dernière rubrique du Livre de Alixandre où 
l’on surprend Cligès « confessant à Artus son adventure de Fenice ». 

›

22.  Georg Lukács, La Théorie du roman, Jean Clairevoye (trad.), Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1968.

23. « Cligés dans la Bibliothèque universelle des romans », Maria Colombo-Timelli 
(éd.), Il confronto letterario, vol. 40, 2003, p. 298.



48  • l a mémoire du roman

Le prosateur du xve siècle s’apparente à un lecteur qui n’aurait retenu 
de Madame Bovary que l’intrigue à l’eau de rose. En débarrassant 
l’œuvre initiale de sa dimension non seulement intertextuelle mais 
négative, il réduit ce que l’on pourrait appeler avec Thomas Pavel un 
« roman haut de gamme24 » à cette trame narrative convenue qui a valu 
au roman médiéval d’être défini globalement comme un simple récit 
« d’armes et d’amour » et de se retrouver ainsi assimilé au genre du 
conte, terme qui apparaît d’ailleurs, dans une orthographe et un sens 
un peu différents, dans la mise en prose25. Insensible au ludisme qui 
caractérisait le roman du xiie siècle, la réécriture force en quelque sorte 
son modèle à célébrer ce que ce dernier s’amusait jadis à critiquer. En 
mettant en scène des personnages dont la mémoire sélective réécrit la 
guerre fratricide du Roman de Thèbes, fausse le sens du Roman de Troie 
ou pervertit les leçons du Nouveau Testament, Chrétien de Troyes 
venait pourtant montrer que le romancier médiéval, moderne dans 
son désir de rupture, peut chercher à dire les choses autrement ou au 
rebours des autorités anciennes, tant païenne que chrétienne, à l’égard 
desquelles il exerce une grande liberté interprétative et avec lesquelles 
il entretient des rapports de filiation difficiles. Il n’est d’ailleurs pas 
innocent que la mise en prose invente une descendance au couple 
impérial là où le roman en vers ne se prononçait pas et cherchait 
plutôt à compliquer les rapports de succession des empires et des 
empereurs.

En plus de priver le lecteur des intertextes principaux par rapport 
auxquels lire le récit – ou, du moins, d’en compliquer grandement la 
reconnaissance à une époque où le lecteur ne peut plus compter sur la 
proximité temporelle et matérielle avec les intertextes convoqués –, les 
« oublis » et les ajustements du prosateur atténuent considérablement la 
force critique qui caractérisait le roman du xiie siècle. Si les mises en 
prose connaîtront une fortune toute modeste, les romances qu’elles ont 
léguées, tout comme celles de la Bibliothèque universelle des romans 

24. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 2003, 
p. 16, où le penseur oppose le « roman haut de gamme » et la « tradition de la lisibilité ».

25. Voir éd. cit., p. 189-190 (annexe I) et l’article de Maria Colombo-Timelli, « Entre 
histoire et compte : de l’Érec de Chrétien de Troyes à la prose du xve siècle », Les Lettres 
romanes, numéro hors série, 1997, p. 23-30.
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au xviiie siècle, contribueront néanmoins à fixer pour longtemps encore 
l’image d’un roman médiéval naïf et conventionnel qui lui vaudra le 
plus souvent d’être rejeté des grands travaux sur le genre romanesque, 
qui, à quelques exceptions près, auront parfois tendance à oublier que 
le roman n’aura jamais été aussi « médiéval » qu’à l’aube de ce que l’on 
appellera bientôt la Renaissance.





II

La mémoire exemplaire





Désir d’excellence, souci de vérité

Thomas Pavel

Dans le chapitre « La mémoire singulière du roman » qu’elle publie ici, 
Isabelle Daunais défend de manière persuasive la singularité comme 
principe artistique du roman. Le roman, nous rappelle-t-elle, n’a pas de 
formes fixes et ses personnages, à la différence de ceux de l’épopée et 
du théâtre, ne vivent qu’une fois. Une liberté considérable permet au 
roman d’accomplir sa principale tâche, qui est « de dire ce qu’il y a de 
nouveau dans le monde, ce qui avant n’existait pas et qui maintenant 
existe, ou inversement, ce qui avant existait et maintenant n’existe 
plus1 ». Ceci ne signifie certes pas que la permanence et la stabilité y 
soient absentes. Elles se manifestent, de manière paradoxale, dans 
l’irrésolution même des valeurs que les personnages du roman tour à 
tour gardent en mémoire et oublient. La mémoire du roman est préci-
sément celle de l’inexplicable conflit entre la survie et la disparition du 
mémorable. 

Je tenterai de rattacher cette belle hypothèse à la réflexion sur l’ac-
tion humaine dans les œuvres littéraires qui mettent en scène des 
personnages et racontent une intrigue. Considérée sous cet angle, la 
question préliminaire, celle qui rend possible des hypothèses plus 
spécifiques, est de savoir comment on arrive à imaginer des personna-
ges, une intrigue, un décor. Pourquoi et de quelle manière l’action 
humaine et son sens éveillent-ils l’intérêt du lecteur ? Quelle est, en 
d’autres termes, la raison pour laquelle les œuvres à personnages et à 

1. Voir p. 11 du présent ouvrage.
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intrigue – dont les romans – attirent notre attention ? Comment iden-
tifient-elles ce qui nous semble important, ce dont nous nous soucions ? 
Une première réponse consisterait à dire simplement qu’en lisant ces 
œuvres nous voulons savoir ce que les personnages font et pourquoi ils 
le font. À l’instar du commérage, la littérature narrative nous intéresse 
dans la mesure où elle considère ce qui provoque l’action humaine, ce 
qui la limite, ce qui l’oriente et ce qui en rend les résultats inévitables 
ou imprévisibles. Elle nous intéresse surtout parce qu’en racontant ce 
que les personnages font et les raisons qui les poussent à agir, cette 
littérature – à l’instar du commérage – évalue la qualité, le niveau 
d’excellence, des actions représentées, la mesure dans laquelle ces 
actions se conforment aux idéaux et aux normes qui guident notre vie. 

Dans un des dialogues de Platon les plus connus, Socrate converse 
avec Ménon au sujet de la vertu, de l’excellence. La question qui aurait 
pu ouvrir le dialogue est de savoir pourquoi l’excellence présente un tel 
intérêt pour nous. En tenant cet intérêt pour acquis, Socrate se demande 
simplement si l’excellence (aretè) est une chose que l’on enseigne/
apprend, si on l’acquiert par la pratique (asketon) ou si on la possède par 
nature.

En faisant écho à cette interrogation, on peut chercher à savoir si 
l’art d’écrire des œuvres à intrigue et à personnages – des œuvres nar-
ratives, et donc des romans –, si l’art de saisir donc l’action humaine et 
son sens, ainsi que ce qui répond à l’action, ce qui l’informe, la limite 
et en rend les résultats inévitables ou imprévisibles est un art essentiel-
lement susceptible d’être enseigné et appris. Ou si ses origines se 
retrouvent plutôt dans la pratique (celle du commérage, par exemple), 
ou encore dans la nature, par le biais du talent, du génie. 

Mais avant d’en arriver là, il serait utile de réfléchir à l’intérêt per-
manent, inépuisable, que nous portons à la qualité, au niveau d’excel-
lence des raisons qui nous font agir et de la manière dont nous mettons 
ces raisons en pratique. Concernant l’action humaine, nous nous sou-
cions certes des buts de l’action et de la stratégie employée pour les 
atteindre, ainsi que des maximes qui guident l’action, mais ce qui nous 
préoccupe toujours est le niveau d’excellence (ou d’imperfection) 
auquel ces maximes et leur application placent l’acteur. C’est le souci 
permanent de saisir et d’évaluer ce niveau qui motive notre intérêt pour 
la représentation de l’action – pour l’art de raconter. 
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Ceci veut-il dire que la manière de saisir l’action humaine et son 
niveau d’excellence est cohérente, stable, toujours la même ? La réponse 
qui vient immédiatement à l’esprit consiste à dire « probablement non ». 
L’art d’Homère n’est pas celui de Balzac, tout comme, à l’intérieur de 
la galaxie romanesque, l’art d’un auteur d’avant-garde se distingue de 
celui d’un écrivain réaliste ou populaire. Pour concevoir et pour écrire 
Nadja d’André Breton, Tropismes de Nathalie Sarraute et Le Voyeur 
d’Alain Robbe-Grillet, il faut bien entendu suivre d’autres préceptes 
que ceux qui conduisent à la création du Père Goriot de Balzac, des 
Mystères de Paris d’Eugène Sue ou, plus récemment et dans une tout 
autre catégorie si bien mise en valeur par les travaux de François 
Ricard, de La Valse aux adieux de Milan Kundera. Cet art semble bien 
changer selon les genres et les sous-genres narratifs, et plus fortement 
encore selon la période historique. 

L’histoire n’est-elle pas d’ailleurs le paradigme même du change-
ment ? D’un changement profond, viscéral et dont le résultat est la 
succession de pratiques hétérogènes ? C’est du moins ce que nous 
expliquent à la fois les fondateurs de l’histoire spéculative, téléologique, 
voire sotériologique, un Hegel, un Karl Marx, un Auguste Comte, ainsi 
que les créateurs de l’histoire positive, Leopold Ranke, Hippolyte 
Taine, Fustel de Coulanges. Ils sont tous d’accord pour dire que, rela-
tivement à l’activité humaine, l’art et la littérature compris, l’histoire et 
ses métamorphoses ont le dernier mot. Voulez-vous savoir ce à quoi 
s’intéressent Mme de La Fayette, Balzac et Proust ? Placez-les dans leur 
temps, étudiez-en l’économie, la société, la politique et les lois, et vous 
trouverez la seule réponse possible : celle de la convergence entre l’art 
d’évoquer l’action humaine et le siècle qui l’engendre. 

Concernant le théâtre, Sur Racine de Roland Barthes semble pour-
tant affirmer le contraire. Le grand critique se dispense de toute 
référence à l’enracinement historique de l’œuvre de Racine : l’homme 
racinien, dans cet ouvrage, est une figure anthropologique qui trans-
cende le siècle où elle a été conçue et demeure non seulement com-
préhensible, mais aussi étonnamment pertinente en dépit du passage 
du temps. La scène racinienne, observe Barthes, n’est pas le lieu où les 
personnages agissent, mais l’antichambre dans laquelle ils attendent 
leur sort, toujours décidé ailleurs. Ceci est vrai aussi bien dans Britan-
nicus que dans Bérénice, Bajazet et Phèdre. On peut sans nul doute 
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interpréter ce trait en le rattachant au régime politique de l’époque – la 
monarchie absolue, dont les mesures étaient prises loin du regard des 
sujets. Il reste que l’accent mis sur l’antichambre et sur le mystère de ce 
qui se passe derrière la porte qui donne accès au site du pouvoir, loin 
de se retrouver uniquement chez Racine, organise également l’espace 
des romans de Franz Kafka, en particulier celui du Château, et fournit 
le sujet de l’inoubliable récit « Devant la loi » inséré dans Le Procès, 
ouvrages écrits beaucoup plus tard et dans des conditions historiques 
profondément différentes. 

Le passage d’une époque historique à une autre ne change donc pas 
toujours et nécessairement la manière dont la littérature saisit l’action 
humaine et son milieu. Souvent elle répond aux soucis des lecteurs 
en reprenant délibérément ou sans le savoir des solutions anciennes. 
Dans son Ulysse, James Joyce fait intentionnellement usage du sujet 
de l’Odyssée d’Homère, mais le symbole de la porte fermée – tout aussi 
angoissant au début de Britannicus de Racine que dans Le Château 
ou, surtout, « Devant la loi » de Kafka – apparaît sans nul doute chez 
ce dernier pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le désir d’imiter 
Racine. Au contraire même, tout porte à croire que Barthes a pu noter 
chez Racine la présence de cette forme d’organisation symbolique de 
l’espace précisément parce qu’il avait lu Kafka. 

Accorder trop de poids au critère historique risque donc de détour-
ner notre attention non seulement des sujets et des symboles récurrents, 
mais aussi des aspects visibles, saisissables, ceux qui s’offrent à nous, dans 
l’art de représenter l’action humaine. Ces aspects, considérés dans leur 
plus grande généralité me semblent former la substance, voire, si j’ose 
employer ce terme, l’essence même, de cet art. Et je suis persuadé que 
l’irrésolution des valeurs notée par Isabelle Daunais dans le roman n’est 
pas de l’ordre de la particularité historique, mais saisit quelque chose 
d’essentiel dans ce genre narratif. 

Pour comprendre donc ce qui, dans le roman, rend visible, rend 
saisissable l’action humaine, il s’agit de chercher non pas seulement tel 
ou tel trait des sous-genres romanesques, ni la spécificité historique du 
roman d’une certaine époque (recherches certes utiles), mais de consi-
dérer ce qui perdure, ce qui reste présent en dépit de l’histoire, ou 
mieux, tout le long de l’histoire : l’identique dirait Socrate, ce qui est 
plus ou moins permanent, plus ou moins stable.
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Or cette stabilité, cette permanence au niveau de la saisie de l’action 
et des êtres humains qui s’y impliquent, ce caractère perdurable, doi-
vent-ils être attribués à l’apprentissage, à la pratique, à l’entraînement, 
ou à la nature même de l’invention littéraire ? Sont-ils peut-être un effet 
de mémoire ? 

Comme Socrate le fait voir dans Ménon, le terme « mémoire », qui 
signifie d’ordinaire le souvenir d’actions ou d’événements précédents, 
peut également faire référence à la remémoration, à l’anamnèse de ce 
qui se trouve en nous à un niveau plus profond que celui de l’expé-
rience. L’anamnèse témoignerait, pour Socrate, de l’immortalité de 
l’âme, du souvenir de ses pérégrinations avant la naissance.

Il serait tentant de dire : les œuvres qui ne ressemblent guère au 
monde qui nous entoure, Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien, 
par exemple, Narnia de C. S. Lewis, ainsi que, à un niveau plus 
modeste, Rocambole de Ponson du Terrail et à un niveau spectaculaire 
Les Misérables de Victor Hugo, n’ont été créées que, parce que long-
temps avant leur naissance, il y a eu Les Éthiopiques d’Héliodore, Yvain 
de Chrétien de Troyes ou Parzival de Wolfram von Eschenbach. Quant 
à ces dernières, notre âme ayant dans ses pérégrinations connu jadis un 
monde idéal et les personnages invraisemblables qui l’habitent, l’ori-
gine de toutes ces œuvres résiderait dans ce mystérieux domaine 
accessible grâce à l’anamnèse. 

Étant donné cependant que ni Hugo, ni Ponson du Terrail, ni 
Tolkien, ni C. S. Lewis n’ont lu Les Éthiopiques, l’héritage qui semble 
lier entre elles leurs œuvres est en réalité fort discontinu. Il reste que, si 
une continuité, si fragile qu’elle soit, a néanmoins pu subsister, quelque 
chose en nous a dû la rendre possible. Et que peut-être la mémoire nous 
permet-elle d’entendre des échos qui ressemblent à la remémoration. 
Nous nous rappelons des choses qui nous ont frappés précisément 
parce qu’il y avait déjà en nous quelque chose qui nous invitait à nous 
soucier de ces choses, à en reconnaître l’importance, que nous en 
soyons conscients ou non au moment même où nous les avons rencon-
trées. Ainsi, le protagoniste de À la recherche du temps perdu de Proust 
découvre-t-il la beauté et la profondeur du monde grâce à la résonance 
involontaire d’une sensation qui depuis longtemps avait été accueillie 
en lui sans qu’il le sache. 
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Dans le cas de la madeleine de Proust, le souvenir ravive le sentiment 
diffus d’appartenir au monde avant et indépendamment de toute 
action, de tout choix, de tout mouvement de la volonté. Le bonheur 
que la madeleine évoque est loin des soucis concernant l’excellence ou 
l’infériorité, soucis toujours présents lorsqu’il s’agit d’action, de choix 
et de mouvement de la volonté – et que La Recherche du temps perdu 
décrit en détail sur des centaines de pages. Ce n’est pourtant pas un 
hasard si Socrate, en s’interrogeant sur l’excellence – entendue comme 
vertu engagée dans l’action –, a été conduit à réfléchir sur la remémo-
ration. Car ce dont on se soucie le plus souvent à propos de la capacité 
humaine d’agir, ou encore ce que nous trouvons en nous à propos de 
cet agir est précisément la manière dont l’excellence s’y manifeste ou s’y 
dérobe, une excellence qui rayonne au-delà des sources biologiques, des 
contraintes sociales et des difficultés du monde dans lequel nous som-
mes plongés, une excellence dont la perte est la source de nos inquié-
tudes les plus durables. La littérature à sujet et personnages se nourrit 
à cette source, qui est notre besoin de chercher et d’ évaluer l’excellence, 
et qui nous invite parfois à l’imaginer et à la sentir comme étant nôtre 
en dépit de sa rareté et de son invraisemblance. Jean Valjean chez 
Hugo, par exemple, personnage peu plausible, est, pourtant, absolu-
ment proche de nous. D’autres fois, la littérature nous invite à considé-
rer et à juger le manque d’excellence, pour en faire l’objet du sarcasme 
(Rabelais, Cervantès), de la déploration (Mme de La Fayette, Benjamin 
Constant), du mépris (Flaubert, Zola) ou de la résignation sereine 
(Adalbert Stifter, Theodor Fontane). 

Je ne saurais dire quelle est l’origine de ce souci ni d’où vient notre 
capacité de regarder le monde par le biais des idéaux. Plutôt que de 
souscrire à des explications compliquées, qu’elles soient d’ordre scienti-
fique ou métaphysique, je préfère accepter que nous ignorons cette 
source, tout comme nous ne savons pas d’où vient notre capacité de 
penser les mathématiques, ni pourquoi le jeune esclave, dans Ménon, 
n’a aucune difficulté à redécouvrir lui-même, guidé par Socrate, une 
version du théorème de Pythagore. Il me semble néanmoins hors de 
doute que nous possédons cette capacité – que sa présence est une 
donnée primitive – et que donc raconter des histoires vraies ou inven-
tées sur les êtres humains et sur leurs actions est une manière de 
manifester ce souci et d’exercer cette capacité. 
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Le roman a une mémoire parce qu’il répond à cet intérêt primitif, 
originaire, concernant les idéaux et l’excellence morale, intérêt qui 
tient, pour parler un langage socratique, de la remémoration, de 
l’anamnèse, ou encore, dans un langage plus proche de nous, de notre 
place au monde et de la dotation initiale qui nous permet de la garder. 
D’où les deux propositions suivantes :

Le roman, d’abord, a pour objet l’action humaine dans ses rapports 
avec les idéaux qui la guident. En racontant ce qui se passe dans 
Illusions perdues de Balzac, il ne suffit pas de dire que le jeune poète 
Lucien de Rubempré né à Angoulême déménage à Paris en compagnie 
de Mme de Bargeton dans l’espoir, finalement déçu, de devenir un 
grand écrivain. Cette œuvre n’est compréhensible qu’à la lumière des 
idéaux qu’elle met en scène : celui du succès artistique – infléchi par 
le modèle napoléonien de la réussite du génie malgré et en dépit de 
tout – ; celui de l’amour parfait que certains personnages, dont Mme 
Bargeton, opposent au mariage, alors que d’autres, dont Ève et David 
Séchard, le cherchent précisément dans l’union conjugale ; celui du 
milieu qui favorise le bonheur – que ce soit Paris pour Lucien ou la 
province pour sa sœur et son beau-frère – et l’on pourrait continuer 
encore. Il est clair que tous les personnages ne se placent pas au niveau 
de l’idéal – car le désir de parvenir finit par corrompre Lucien – et que 
l’excellence, même lorsqu’elle est présente, comme dans le cas de David 
Séchard, n’assure pas le succès dans la société. C’est cette tension entre, 
d’une part, l’idéal de perfection et, d’autre part, la conduite des per-
sonnages et l’attitude de la société qui dans ce roman attire l’attention 
du lecteur, la garde et assure le caractère mémorable des personnages 
et de l’intrigue. Le roman réveille en nous le souci inné pour cette 
tension, il l’active ou, pour parler comme Socrate, il en rend possible 
la remémoration.

Trois grands types de personnages, ensuite, peuplent les romans. 
Les âmes fortes, dont les protagonistes des romans grecs et des grands 
romans héroïques du xviie siècle sont les meilleurs exemples : Chariclée 
et Théagène dans Les Éthiopiques d’Héliodore, Artamène et Mandane 
dans Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry rayonnent d’excellence et 
incarnent spontanément et sans aucun effort les idéaux les plus hauts. 
Les cœurs sensibles dont parlent les romans pastoraux, les romans du 
xviiie siècle et bien d’autres encore – Céladon dans L’Astrée de d’Urfé, 
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Pamela chez Richardson, Julie, nouvelle Héloïse, chez Rousseau –, 
discernent dans leur cœur un désir d’excellence qui les guide souvent, 
mais pas toujours, sur le chemin du bonheur. La psyché hésitante, 
peu apte à saisir les rapports entre le désir et l’idéal fait l’objet, au 
xviie siècle, de nouvelles de Cervantès et de Mme de La Fayette et 
finit par fournir, au xxe siècle, le genre le plus fréquent de personnage 
romanesque. 

À côté des incarnations parfaites que je viens de mentionner, chacun 
de ces types est susceptible d’apparaître sous une forme moins accom-
plie – l’âme forte pouvant avoir parfois un défaut, l’inattention de 
Perceval le Gallois, le cœur sensible étant parfois faible, comme chez 
Werther dans le roman de Goethe. Chaque type peut enfin prendre 
une forme décidément négative : les âmes scélérates, tel le protagoniste 
du Roman de Renard, les cœurs froids, dont Mme de Merteuil dans Les 
Liaisons dangereuses de Laclos est le meilleur exemple, les psychés 
inconnaissables, souvent décrites dans les romans modernes.

La mémoire du roman consiste à ne pas oublier ces choses, soit 
qu’elles aient été bien rendues dans le passé, soit qu’elles soient inscrites 
dans notre manière de voir, de comprendre et de peser l’action humaine. 
Et c’est dans ce contexte que le principe de la singularité artistique du 
roman dont parle Isabelle Daunais prend tout son relief. La tâche « de 
dire ce qu’il y a de nouveau dans le monde, ce qui avant n’existait pas 
et qui maintenant existe, ou inversement, ce qui avant existait et main-
tenant n’existe plus » répond, elle aussi, à notre souci de chercher et 
d’évaluer l’excellence et l’imperfection humaines sous toutes leurs 
formes.



L’Astrée et les intermittences  
de la mémoire

Julia Chamard-Bergeron

O cruel souvenir de mon bon-heur passé,
 Sortez de ma mémoire,
Helas ! puis que le bien d’une si grande gloire,
 Est ores effacé ;
Effacez vous de mesme, il n’est pas raisonnable,
Que vous soyez en moy qui suis si misérable.

   Honoré d’Urfé, L’Astrée, I, 10

Le roman français, au tournant des années 1660, semble choisir l’amné-
sie afin de perdre dans un bienfaisant Léthé son passé « romanesque ». 
C’est à ce moment qu’on cesse d’écrire les romans dits pastoraux, 
héroïques ou précieux (ceux des d’Urfé, Gomberville, La Calprenède, 
Scudéry), ces trois sous-genres ayant en commun l’ampleur de leur 
composition et de leur matière. La vogue est désormais aux récits brefs, 
centrés autour d’un seul épisode : nouvelles historiques et histoires 
galantes, inspirées non plus de personnages tirés d’une Antiquité rêvée 
mais de situations contemporaines. Un peu comme si nous avions 
réalisé le souhait des réformateurs du genre, nous avons aujourd’hui en 
grande partie oublié les romans de la première moitié du xviie siècle 
pour leur préférer la seule Princesse de Clèves. Il faut dire que la nouvelle 
de Mme de La Fayette correspond davantage à ce qui se publie depuis 
le siècle dernier sous l’appellation de « roman », soit des récits dont le 
nombre de péripéties est sagement limité.
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L’œuvre d’Honoré d’Urfé, sur laquelle nous nous pencherons ici, 
répond à d’autres habitudes narratives, et peut-être à un régime de 
mémoire différent du nôtre. L’intrigue de L’Astrée (1607-1628) serait 
relativement simple si elle n’était sans cesse interrompue par l’arrivée 
inopinée de bergers désireux de faire connaître leur histoire à des ber-
gers désireux de l’entendre. Elle concerne les amours contrariées de 
Céladon et d’Astrée, séparés dès l’entrée du récit à cause d’un comman-
dement irréfléchi de la jeune fille demandant à son amant de ne plus 
reparaître devant elle. Autour de ces personnages principaux gravitent 
d’autres couples de bergers, nymphes et chevaliers, eux aussi sujets à la 
jalousie ou à l’ingratitude. Espoirs et désespoirs amoureux se succè-
dent, tandis que plane sur le royaume de la grande nymphe Galathée 
la menace d’une invasion militaire instiguée par un prétendant écon-
duit : le chevalier Polémas, personnage repoussoir, déterminé à obtenir 
par la force ce que tous les autres chérissent et célèbrent en un patient 
art d’aimer. La narration de ces aventures est entrecoupée pour donner 
la parole à des amants malheureux venus présenter leur cas aux êtres 
les plus excellents qui vivent au bord de la rivière Lignon.

Nous verrons d’abord quel usage est fait de la mémoire dans ce 
roman, autant au sein de la psychologie des personnages que de l’arti-
culation des histoires secondaires à l’intrigue principale. Puis nous 
considérerons, en regard de la réception du roman, les habitudes 
mémorielles qui furent celles des premiers lecteurs de L’Astrée. Dans les 
deux cas – mémoire du personnage et mémoire du lecteur –, nous 
aurons affaire à une mémoire vive, dotée d’une forte dimension morale, 
mais sujette à des intermittences.

La mémoire du personnage

L’Astrée reconduit le schéma traditionnel des puissances intellectuelles, 
lequel appartient à la tradition depuis sa formulation par saint Augustin. 
Ces puissances sont au nombre de trois : volonté, mémoire, entende-
ment. Elles semblent former chez d’Urfé le tout de l’âme. Son roman 
envisage ainsi la communion des amants à titre de phénomène psycho-
logique : ceux-ci se confondent avec leur moitié dès lors que l’exercice 
de leurs facultés intellectuelles est uniquement dirigé vers elle. C’est 
d’ailleurs le terrain de la mise en récit de l’activité de ces facultés que le 
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roman, lorsqu’il se renouvelle dans le courant de la première modernité, 
investit tout particulièrement. Aux aventures héroïques à proprement 
parler s’ajoutent de longues pauses narratives pendant lesquelles les 
personnages se souviennent, délibèrent ou annoncent leurs intentions. 
L’action romanesque se prolonge dans la description des états psycho-
logiques qui la préparent ou de ceux qu’elle suscite.

L’Astrée est ainsi pleine de scènes de remémoration dans lesquelles, 
par exemple, un amant éconduit ou condamné au secret se perd dans 
la contemplation de l’être aimé. Le berger Silvandre – le personnage de 
L’Astrée qui théorise le plus volontiers – explique à la nymphe Léonide 
que la mémoire est ce qui permet à l’amour de perdurer en l’absence de 
l’être aimé :

la cognoissance de la bonté […] est produite ou des actions ou des paroles, 
qui toutes deux ont bien besoin de presence pour estre cogneues, mais 
apres nullement ; car cette cognoissance se conserve dans les secrets cabi-
nets de la memoire, sur laquelle nostre ame se repliant apperçoit ce qu’elle 
y a mis en reserve1.

C’est la mémoire qui préserve fidèlement l’impression faite dans l’âme 
du sujet par un autre et qui permet ainsi de donner une direction 
unique et stable à sa volonté. 

Ce rôle amoureux conféré à la mémoire appelle d’autres métaphores 
que celles utilisées par saint Augustin dans ses Confessions, ou alors un 
changement de l’échelle de ces métaphores. Alors qu’Augustin est pris 
d’enthousiasme en parcourant l’« immense palais » de la mémoire2, 
Silvandre en évoque les « secrets cabinets ». On assiste ici à une réduc-
tion de portée : la faculté dont l’image du palais – lieu qui exprime la 
magnificence du pouvoir royal – rappelait la vastitude en même temps 
que la puissance quasi illimitée se fait tout intime, toute privée – 
l’image du cabinet, lieu où l’on se retire et où l’on préserve ses collec-
tions. L’espace occupé par la mémoire se resserre. Il est désormais à la 
mesure des facultés intellectuelles du sujet, lesquelles s’exercent dans un 

1. Honoré d’Urfé, L’Astrée, éd. H. Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 1925, vol. II, 
chap. 1, p. 15. Toutes les références à L’Astrée renvoient à cette édition. Nous donnons, 
entre parenthèses, le numéro du volume en chiffres romains, puis le numéro du chapitre 
et de la page en chiffres arabes.

2. Saint Augustin, Les Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 
1964, livre X, ch. 8, p. 211.
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cadre restreint. Comme l’explique Silvandre, c’est en « se repliant » sur 
elle-même, dans un mouvement réflexif caractéristique de la psycholo-
gie prémoderne, que l’âme « aperçoit ce qu’elle y a mis en réserve ».

Aussi la mémoire de l’individu est-elle avant tout dépositaire des 
expériences passées de celui-ci. Voilà qui est propre à nourrir la médi-
tation mélancolique du roman pastoral, dans laquelle la réalité présente 
contraste cruellement avec la réalité passée. Amadis de Gaule a donné 
le modèle de l’ermitage d’amour : l’amant séparé de sa maîtresse se terre 
en un lieu sauvage, désert ou montagne, pour donner libre cours à sa 
fureur amoureuse. Céladon s’y adonne à son tour, et dans sa caverne 
ressasse les souvenirs amers du bannissement que lui a fait subir 
Astrée. Ressurgit alors une lettre que sa maîtresse lui a écrite avant de 
le congédier :

Ah ! cher papier, [s’écrit Céladon,] autrefois cause de mon contentement, 
et maintenant occasion de rengreger mes douleurs, comme est-il possible 
que vous conserviez en vous les propos de celle qui vous a escrit, sans les 
avoir changez ? Puis que la volonté où elle estoit alors est tellement chan-
gée qu’elle ny moy ne sommes plus ceux que nous soulions estre ? Ô quelle 
faute ! Une chose sans esprit est constante, et le plus beau des esprits ne 
l’est pas ! (I, 12, 484)

Aux désordres de la volonté, à ses caprices, s’oppose la constance de 
la mémoire, faculté qui, à l’image du papier sur lequel on écrit, garde 
intact tout ce qui y a une fois été porté. La leçon donnée par le roman 
pastoral, annonçant ainsi quantité d’œuvres canoniques du roman 
moderne, prend la forme d’une désillusion : même « le plus beau des 
esprits » n’a pas été capable de constance ; même la volonté de la plus 
parfaite des bergères, de la divine Astrée, est susceptible de changer.

Si on ne peut se fier à la volonté humaine, c’est donc à la mémoire 
qu’il faut s’en remettre. C’est ce que fait le récit même de L’Astrée, lequel 
est tenu par la persistance de la mémoire. Cette faculté est en effet au 
principe de l’identité du personnage romanesque. Le personnage est 
lui-même dès lors qu’il se souvient de ce qu’il a été, de ses promesses 
et de ses volontés passées. Voilà, en substance, ce que rappelle Astrée 
à Phillis, laquelle se plaint de la jalousie de son amant Lycidas, même 
après que celui-ci a reconnu sa faute : « ressouvenez-vous que c’est ce 
Lycidas à qui vous avez bien rendu de plus grandes preuves d’amitié que 



l’astrée  et les intermittences de la mémoire • 65

ne sera pas le pardon que son silence et sa soubmission vous deman-
dent ; et que, si vous le luy refusez, vous ne ferez une petite offence à 
vostre vie passée » (II, 11, 463). Avoir aimé Lycidas, lui avoir accordé ses 
faveurs, engage des actions futures : Phillis doit continuer à lui témoi-
gner de la bienveillance sous peine de laisser entendre que sa volonté 
passée a erré et qu’elle a eu tort d’aimer ce berger. Les mots d’Astrée 
engagent une définition de la vertu comme fidélité du sujet à ce qu’il a 
été ; comme mémoire de sa « vie passée ». La fidélité envers l’être aimé 
découle de cette première fidélité à soi-même3.

« Ressouvenez-vous », dit Astrée : l’appel résonne mainte et mainte 
fois dans le roman d’Honoré d’Urfé et dans nombre d’œuvres classi-
ques4. Or à certaines occasions il n’engage pas seulement le souvenir 
que l’individu doit avoir de sa vie passée, mais aussi celui des principes 
éternels qui président au devenir de toutes choses. Ces principes occu-
pent en effet une place centrale dans L’Astrée, et ce malgré le tournant 
psychologique pris par le roman de la première modernité. Le genre se 
fait le relais d’une science de l’âme – laquelle n’est pas étrangère à celle 
que développe saint Augustin – qui permet d’entrevoir le fondement 
immuable sur lequel repose l’exercice des facultés intellectuelles. Il 
existe un ordre de vérité supérieur auquel les individus ont mystérieu-
sement accès par le biais de leur mémoire. De même que la mémoire 
individuelle assure la consistance du personnage romanesque, cette 
autre mémoire assure la cohérence de la trajectoire du personnage dans 
le monde : celui-ci agit en vertu de certains principes qui existent pour 
ainsi dire hors du temps, dans la mesure où ils semblent avoir été 
connus de tout temps. Dans le Forez des bergers de L’Astrée, les actions 
des uns et des autres sont jugées en regard des lois édictées par le dieu 
Amour, dont aucun berger ne pense à se demander quand elles ont été 

3. Jacques Ehrmann parle de la fidélité comme de « la grande épreuve amoureuse » 
visant à assurer « la stabilité, la fixité, la permanence – but ultime de la vie pastorale », et 
montre que la mémoire se trouve au fondement de celle-ci (Un Paradis désespéré : l’amour 
et l’ illusion dans « L’Astrée », New Haven, Yale University Press, 1963, p. 46-47).

4. Benedetta Papasogli décrit, par opposition à la mémoire intellectuelle, une 
« mémoire du cœur » qui constitue la « sphère d’une autre affectivité, celle qui vibre dans 
le cœur de l’homme en réponse à la certitude d’une vérité, à la fascination d’un idéal, ou 
au pressentiment du sacré » (La Mémoire du cœur au xviie siècle, Paris, Champion, 2008, 
p. 22). Cette autre mémoire « n’est point la faculté du passé ; elle s’exerce dans le domaine 
de ce qui dure » (ibid., p. 129).
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révélées aux hommes5. De ces deux points de vue, donc, celui de l’iden-
tité individuelle et celui de l’orientation de l’action, le roman s’avère 
dépendant d’une certaine constance mémorielle.

Or le paradoxe veut que le roman ait aussi besoin d’un dysfonction-
nement de la mémoire afin de lancer son récit. Nous avons dit que 
L’Astrée s’ouvrait sur le bannissement de Céladon par sa maîtresse. Ce 
bannissement découle non pas d’une faute qu’aurait pu commettre 
Céladon, amant parfaitement dévoué, mais plutôt d’un oubli momen-
tané de la part d’Astrée. La bergère décrit en termes de défaut de 
mémoire le fait qu’elle ait pu être abusée par Sémire, lequel a voulu 
l’éloigner de son amant en lui faisant croire à une trahison de sa part : 
Sémire, explique-t-elle, « me sceut si bien persuader que Celadon aimoit 
Aminthe […] que la jalousie […] commença de me persuader que cela 
pouvoit estre vray, et ce fut bien un mal-heur extreme, qu’alors je ne 
me ressouvins point du commandement, que je luy avois fait de feindre 
d’aimer les autres bergeres » (I, 4, 149). C’est en effet Astrée elle-même 
qui avait demandé à un Céladon récalcitrant de courtiser d’autres ber-
gères, afin de donner le change à leurs familles opposées à leur union. 
Ceux qui seront célébrés à la fin du récit comme de parfaits amants sont 
d’abord séparés par une banale manifestation d’inconstance.

L’écart de conduite d’Astrée, qui relève du mystère de sa vie inté-
rieure, projette Céladon dans une quête initiatique qui l’amènera à se 
jeter dans les eaux du Lignon, être rescapé par trois nymphes, s’échap-
per d’un palais pour se faire ermite, construire un temple sous les 
ordres d’un grand druide, se travestir en femme pour avoir le privilège 
de vivre dans l’intimité d’Astrée sans être reconnu d’elle ; bref, à mener 
une vie pour le moins romanesque. Tout cela n’aurait pu advenir sans 
l’étrange oubli d’Astrée, sans lequel les parfaits amants auraient conti-
nué à mener leur vie de parfaits amants. Il faut que de temps en temps 
la mémoire flanche et laisse place à l’inconstante volonté humaine 
pour mettre en branle le récit romanesque, surtout lorsque celui-ci 

5. Dans un article intitulé « La mesure de la pastorale » (Études françaises, vol. 45, n° 2, 
2009, p. 13-24), Thomas Pavel relie l’alternance entre poésie et prose, propre au roman 
pastoral, à la tension assumée par celui-ci entre aspiration à l’idéal et fragilité humaine. 
C’est donc au sein des nombreux poèmes intégrés à L’Astrée que sont énoncées avec le 
plus de force les vérités qui orientent les aspirations amoureuses des bergers.
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repose davantage sur les aléas de la vie morale que sur les aventures et 
le merveilleux.

Aux intermittences de la mémoire d’Astrée s’ajoute, au sein du 
roman d’Honoré d’Urfé, une autre part d’oubli : celle des personnages 
de peu de mémoire, nécessaires à un autre type de relance romanesque. 
Le personnage d’Hylas l’inconstant ne souffre pas d’un oubli passager, 
telle Astrée, mais plutôt d’un défaut radical de mémoire. Ceux qui sont 
dans sa situation appartiennent au personnel comique du roman, par 
ailleurs assez peu nombreux. L’inconstant est, par définition, fort 
oublieux de chacune de ses maîtresses, ce qui lui permet d’en séduire à 
chaque fois une nouvelle comme si elle était la première. Hylas observe 
ce qui se passe en lui sans préjuger de la constance de son amour. Il peut 
ainsi décrire l’état d’âme dans lequel il se trouve alors qu’il courtise 
deux bergères à la fois : « quand j’estois pres de Floriante, je ne me res-
souvenois en sorte du monde d’Aymée, et quand j’estois pres d’Aymée, 
Floriante n’avoit point de lieu en ma memoire » (I, 8, 309). Hylas, 
dépositaire d’une sagesse comique, nous révèle que les « secrets cabinets 
de la mémoire » ont une superficie limitée, qui ne saurait accueillir le 
souvenir de plus d’une maîtresse. Son extrême inconstance n’en est 
donc pas moins assujettie aux règles de la psychologie pastorale, les-
quelles font dépendre l’amour de la mémoire.

Un second personnage de L’Astrée – celui-là d’une bien moins grande 
importance qu’Hylas, qui peut à bon droit être considéré comme l’un 
des personnages principaux du roman – entre dans la catégorie des 
oublieux. Il s’agit de Fleurial, jardinier qui sert de messager aux nym-
phes et à leurs amants, mais qui s’avère incapable de rapporter fidèle-
ment leurs paroles6. Celui-ci fait ainsi apparaître a contrario un trait des 
personnages de L’Astrée qui risquerait sans lui de rester inaperçu tant il 
fait partie du code pastoral : il est tout à fait normal, pour une nymphe 
ou un berger, d’être en mesure de rapporter non seulement les moin-
dres agissements des autres, mais aussi les mots exacts de leurs discours 
ou de leurs écrits. Comme le fait remarquer Thomas Pavel, les nom-
breux narrateurs du roman d’Honoré d’Urfé ont la mémoire phénomé-
nale de personnes appartenant à ces « milieux dans lesquels l’histoire 

6. Voir par exemple le récit qu’il fait aux nymphes et qui se termine en II, 10, 424.
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de chaque individu appartient de droit à tous les autres7 ». Les habitants 
du Forez se réunissent pour le plaisir d’entendre des histoires d’amours 
contrariées dont les détails sont minutieusement narrés. Une telle 
pratique a pour conséquence de rendre l’expérience d’autrui présente à 
la mémoire des personnages lorsque vient le temps de délibérer sur les 
actions à accomplir.

Tandis qu’Augustin a révélé au monde chrétien la portée transcen-
dante de la mémoire, Thomas d’Aquin a insisté sur son rôle dans l’ac-
quisition de la prudence : la connaissance du passé constitue la première 
étape du processus de délibération qui s’achève dans l’acte. Le roman 
pastoral, alors qu’il représente l’exercice des facultés intellectuelles, 
souligne ce rôle de la mémoire en ce qui a trait à la vertu de prudence. 
Cette faculté permet en effet au personnage de mobiliser l’expérience 
d’autrui afin de mieux juger, au moment de prendre une décision, de 
la bonne action à accomplir. Plus les cas d’espèce qui forment la juris-
prudence amoureuse arrivent nombreux aux oreilles de l’individu, plus 
la prudence de celui-ci est entraînée, plus sa vie morale est réglée.

Ce principe est illustré dans L’Astrée par l’exemple de Damon. Le 
chevalier, séparé de la femme qu’il aime, tente plusieurs fois d’attenter 
à sa vie, jusqu’à ce qu’il entende l’histoire de couples encore plus mal-
traités par la fortune que le sien. Voici comment Damon raconte avoir 
pris la résolution de se résigner à son sort :

étant parmi [les] Vandales, j’appris les fortunes d’Ursace et d’Olimbre, et 
celles de Placidie la jeune et de sa mère Eudoxe, femme de Valentinian, 
lesquelles, par leurs exemples, ne me divertirent pas d’aimer, mais m’ap-
prirent bien que qui veut aimer, se doit préparer et au bien et au mal, et 
les recevoir tous deux avec un même visage. (III, 6, 332)

Les personnages de L’Astrée croient au rôle joué par l’exemple d’autrui 
dans la mise en ordre de la vie morale. Ils entraînent leur mémoire en 
conséquence.

Or les histoires d’Ursace, Olimbre, Placidie et Eudoxe grâce aux-
quelles Damon a trouvé la sérénité ont aussi été racontées en Forez, et 
sont donc connues des lecteurs de L’Astrée. Lue au deuxième degré, la 
remarque de Damon éclaire le rôle des histoires secondaires dans le 

7. Thomas Pavel, L’Art de l’ éloignement. Essais sur l’ imagination classique, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, p. 254.
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roman : tout comme les personnages peuvent tirer des aventures 
d’autrui des leçons qui leur permettent d’orienter leurs actions, les 
lecteurs sont invités à faire réflexion sur les renversements de fortune 
qui affectent les Céladon, Damon et Ursace de manière à fortifier leur 
propre vertu.

La mémoire du lecteur

À la mémoire sans faille de personnages appartenant à un univers 
d’oralité, dans lequel les histoires circulent de bouche à oreille, s’oppose 
la nature oublieuse de lecteurs qui ont besoin du support de l’écrit pour 
recueillir les récits susceptibles de leur apprendre à aimer. Il est peut-
être vrai, comme le suggère le Socrate du Phèdre de Platon, que la 
capacité à mémoriser s’affaiblit en même temps que recule le besoin de 
mémoriser8, et donc qu’elle s’est bel et bien affaiblie à mesure que se 
sont propagés l’écriture puis l’imprimé. On pourrait ainsi supposer que 
le rôle moral joué par le souvenir des vies d’autrui est devenu moins 
crucial dès lors qu’il a été confié au papier plutôt qu’à la mémoire.

Oublieux, les lecteurs de romans ? La réception du roman au 
xviie siècle révèle que l’imprimé ne remplace pas forcément la mémo-
risation. Nous jugerions désormais l’ensemble formé par la trame 
principale de L’Astrée et ses histoires enchâssées – une cinquantaine de 
récits – inassimilables par la mémoire. Certains témoignages révèlent 
pourtant qu’il n’était pas inhabituel, à l’époque de sa parution, de 
connaître de larges pans de L’Astrée par cœur9. De même, on rapporte 
que de nombreux jeux de société supposaient une excellente connais-
sance des détails de l’intrigue et de sa géographie10. Les contemporains 
d’Urfé fréquentaient les œuvres romanesques avec une assiduité, un 
amour inouïs, poussant la familiarité jusqu’à la mémorisation. Une 
telle appropriation du roman découle du rôle conféré à la mémoire par 

8. Phèdre, 274-275.
9. Patru rapporte son séjour chez Honoré d’Urfé : « je ne lui parlois que de son Astrée. 

Il n’y en avoit alors que trois volumes d’imprimés et je les savois presque par cœur parce 
que je les lisois même au collège » (Norbert Bonafous, Études sur « L’Astrée » et sur Honoré 
d’Urfé, Paris, Didot, 1846, p. 76).

10. Voir à ce sujet l’article de Delphine Denis et Françoise Lavocat intitulé « L’Astrée, 
livre des jeux », dans Delphine Denis (dir.), Lire « L’Astrée », Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2008, p. 269-281.
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une civilisation nourrie à la patristique et aux humanités ; une civilisa-
tion ayant contracté ses habitudes dans les collèges des Jésuites.

Cependant, dans le cas de L’Astrée, les concours d’érudition et les 
travestissements pastoraux sont de l’ordre du jeu, et les vertus qu’on 
cherche à actualiser par les mises en scène galantes sont beaucoup plus 
légères que celles des héros de la République romaine célébrés dans les 
collèges. On rappellera que l’évocation de l’univers des bergers dans le 
présent des hommes et des femmes du xviie siècle suppose l’éloigne-
ment par rapport aux exigences de la vie quotidienne. C’est en raison 
de sa différence que le monde de L’Astrée est si séduisant, et c’est le 
plaisir de l’exotisme pastoral que les mondains convoquent à leurs fêtes 
et dans leurs assemblées.

Cette altérité ne saurait cependant être radicale, car si c’était le cas, 
comment les lecteurs pourraient-ils entretenir un commerce aussi étroit 
avec la matière romanesque ? Pourquoi iraient-ils jusqu’à l’intégrer par 
la mémorisation ? Émettons l’hypothèse, comme plusieurs critiques 
l’ont fait avant nous, que les hommes de l’âge classique attribuaient aux 
belles-lettres une fonction existentielle et qu’ils attendaient de la fré-
quentation des mondes fictifs qu’elle leur apprenne à se conduire dans 
ce monde-ci11. Au xviie siècle, les romanciers français proposent à leurs 
lecteurs des récits qui, par leur ampleur, semblent vouloir épuiser les 
possibilités des vies humaines menées par l’amour ou l’ambition. Le 
roman pastoral et héroïque multiplie péripéties et histoires secondaires 
au point de constituer un répertoire de cas – une casuistique de la vie 
morale.

L’un des traits du roman de la première moitié du xviie siècle qui 
témoigne de son rapport au versant théorique de la vie morale est 
l’emploi des memorabilia, ou sentences mémorables : des vérités géné-
rales qui étaient, dans les premières éditions de L’Astrée, signalées en 
marge par le double-diplè12. Les sentences sont dites mémorables, c’est-

11. Pour comprendre le rôle des belles-lettres – et à travers elles de la mémoire – dans 
l’éducation morale, on peut se rapporter à l’étude d’Emmanuel Bury, qui décrit com-
ment celles-ci apparaissent à l’âge classique comme « le lieu de mémoire où sont recensés 
les multiples cas d’espèces, les infinies variations de l’expérience dont ne parvient à 
rendre compte aucune loi “scientifique” » (Littérature et politesse. L’ invention de l’ honnête 
homme (1580-1750), Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 42).

12. Voir l’article d’Ann Moss, « Entre guillemets : citations à prendre ou à laisser dans 
L’Astrée », dans Delphine Denis (dir.), Lire « L’Astrée », op. cit., p. 143.
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à-dire dignes de mémoire, et c’est pour cela qu’elles ont été retenues par 
la tradition et qu’elles circulent d’une œuvre à l’autre.

Or qui dit « digne de mémoire » ne dit pas forcément « mémorisé », 
et encore moins « mis en pratique dans la vie de tous les jours ». C’est 
dans ces décalages que s’installe le roman classique, avec tous les ensei-
gnements dont il est porteur. Ce roman suppose en effet deux choses. 
D’abord, que le mémorable n’a pas encore été mémorisé, et donc qu’il 
vaut la peine de le répéter une fois de plus. Ainsi, ce qui doit être indi-
qué en marge par un symbole typographique pour pouvoir être facile-
ment repéré, ce n’est pas ce dont nous nous souvenons, c’est ce que nous 
risquons d’oublier et que nous devrions pourtant conserver en mémoire. 
Le roman classique suppose ensuite que même ce qui a été mémorisé 
ne fait pas toujours son chemin jusque dans la vie morale du sujet, et 
donc qu’il est bon, de temps en temps, de rafraîchir la mémoire d’une 
humanité oublieuse. Car on a beau savoir que la jalousie empoisonne 
l’amour, il semble pourtant qu’on ne s’en ressouvienne pas toujours au 
moment opportun, puisqu’on ne cesse pas d’être jaloux. Ainsi que nous 
le rappellent les memorabilia du livre IV de la première partie de 
L’Astrée, « il faut peu d’apparence pour [faire naistre la jalousie] dans un 
cœur qui aime bien » (I, 4, 129). La longueur du roman prémoderne 
semble ainsi liée à la nécessité de fréquenter pendant de longues heures 
les vérités générales ayant trait à la vie morale, de les répéter, de les 
ruminer afin de parvenir, peut-être, à s’en ressouvenir au moment où il 
sera temps d’agir. Peut-être ; car l’horizon moral défini par le roman a 
comme tout horizon la propriété de s’éloigner à mesure que l’on s’en 
approche.

Tandis que la réitération des sentences se fait sur fond d’oubli, la 
multiplication des exempla à travers la juxtaposition des différentes his-
toires de L’Astrée dépend, elle, de l’efficacité de la mémoire et de son rôle 
dans la vie morale. C’est parce qu’on suppose qu’il est possible d’entraî-
ner la prudence en donnant à lire des exemples de comportements qui 
renvoient à des vérités morales qu’on ne se contente pas d’un seul cas 
de figure, d’un seul couple de bergers. La vertu est dans la quantité 
aussi bien que dans la qualité. Conséquemment, la poétique du roman 
de la première modernité repose beaucoup moins sur l’inventio que 
sur la variatio. Voilà qui explique la grande stabilité des sous-genres 
romanesques jusqu’au milieu du xviie siècle : romans de chevalerie, 
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romans pastoraux et romans héroïques présentent des caractéristiques 
génériques précises et varient en fonction d’une combinatoire de quel-
ques éléments. Ces romans renvoient à du « déjà connu » et s’appuient, 
pour avancer, sur des pans existants du savoir (dans le cas de L’Astrée, 
sur les théories néo-platoniciennes de l’amour, notamment) et sur des 
lieux communs13. Ils font ainsi appel, chez leurs lecteurs, à un autre 
type de mémoire, s’ajoutant à celle restreinte aux limites – déjà très 
étendues – de l’œuvre : celle qui permet de mobiliser une culture litté-
raire qui va se ramifiant à travers le Moyen Âge et l’Antiquité. Honoré 
d’Urfé et ses contemporains ne se donnent pas pour mandat de révéler 
aux lecteurs de nouvelles vérités existentielles, mais bien de rappeler des 
principes connus de tous ; et, surtout, de rendre à ces principes toute 
leur vivacité grâce à des applications inédites qui viendront enrichir la 
jurisprudence amoureuse.

Les récits de la seconde moitié du siècle (nouvelles galantes et histo-
riques, parmi lesquelles la célébrissime Princesse de Clèves) rompent avec 
ces usages. Ils ne convoquent pas une aussi vaste mémoire culturelle, 
mais prétendent faire progresser la science du cœur humain en révélant 
les causes cachées de l’action humaine. Ils prolongent le travail des 
moralistes français consistant à démasquer les ruses de l’amour-propre 
et s’approprient les thèmes de la nouvelle espagnole – au premier titre, 
le desengaño amoureux. Plus courts et moins nourris de références 
externes, ces récits (dont ceux de Mme de Villedieu, par exemple) ne 
font plus tant appel à la mémoire des lecteurs qu’à leur jugement.

›

Concluons cet aperçu de l’action combinée de la mémoire et de l’oubli 
dans L’Astrée. Ce sont les intermittences de la mémoire d’une humanité 
tantôt fidèle, tantôt oublieuse, qui relancent le récit romanesque. La 
nouvelle n’a pas besoin d’être cent fois projetée dans d’autres directions, 
dès lors qu’elle ne vise pas l’entraînement de la prudence comme le font 

13. Yves Hersant montre que le « “déjà connu” est largement représenté dans L’Astrée » 
dans la mesure où y figurent des personnages mythiques (« L’Astrée. Mythe, allégorie et 
roman », L’Atelier du roman, n° 17, mars 1999, p. 148). Il souligne toutefois que l’œuvre 
elle-même appartient bien au genre romanesque et que l’archétype y cède du terrain à la 
psychologie morale.
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les romans de la première modernité. Son héritier, le roman « moderne », 
ne s’adresse pas à la mémoire de la même façon que le roman « roma-
nesque ». Celui d’Honoré d’Urfé construit son récit à partir de princi-
pes que les lecteurs sont appelés à retrouver au sein même de leur 
mémoire, soit qu’ils s’y trouvent depuis toujours, soit qu’ils s’y soient 
intégrés au fil d’une éducation morale faite par la vie ou par les livres : 
car nul n’est censé ignorer les vérités fondamentales du devenir humain. 
Le roman des trois derniers siècles, par contraste, a pour mandat de 
faire vivre au lecteur une expérience par procuration et, ce faisant, de 
lui donner à voir un coin inexploré de l’existence ou de la psyché 
humaines. « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir », dit ainsi 
Kundera en reprenant les mots d’Hermann Broch, « c’est la seule raison 
d’être d’un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors 
inconnue de l’existence est immoral14. » Il serait pourtant dommage 
d’oublier que l’autre roman, le romanesque, s’appuyait, lui, sur du « déjà 
connu » ; sur la mémoire, qu’il mettait au fondement de la vie morale.

14. Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, Paris, 1986, p. 16.





In memoriam de Homo poeticus 
La lutte du roman pour sauver  
la mémoire poétique

Simona Carretta

Parmi les fonctions de la psyché, la mémoire est celle qui semble la plus 
directement connexe à la sensibilité esthétique propre de l’homme, la 
plus romanesque. D’une part, la mémoire représente toujours un phé-
nomène fascinant – surtout aux yeux des romanciers –, pour la raison 
que les mécanismes à la base de la conservation ou de l’effacement des 
souvenirs n’ont pas été encore tous éclaircis ; même la science n’est pas 
encore en mesure de les prévoir exactement. Et cela pourrait être l’une 
des raisons pour lesquelles le phénomène de la mémoire – et le corol-
laire des motifs qui lui sont liés, tels que la nostalgie de l’oubli – repré-
sente encore aujourd’hui l’un des thèmes préférés du roman, art qui est 
voué à s’intéresser à ces aspects de l’existence qui n’ont pas été encore 
« colonisés » par la science.

Toutefois, la raison la plus évidente qui justifie la possibilité de 
trouver une connexion entre l’effet de la mémoire et l’art du roman 
tient au fait que les mécanismes qui sont à la base de la réminiscence 
ou de l’oubli ne semblent pas répondre à des paramètres logiques, mais 
plutôt à un autre genre de critères, aux effets variables selon les cas, et 
qui sont donc tout à fait subjectifs, des critères que l’on pourrait définir 
comme « poétiques », en tant qu’ils répondent directement au désir de 
l’homme – un désir plus ou moins inconscient – d’imaginer son propre 
vécu dans la forme d’un dessein cohérent.
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La mémoire comme effet, forme et objet du roman

Sous cette impulsion, la mémoire organise une composition qui 
accueille les souvenirs des événements qui semblent confirmer la signi-
fication particulière qui a été individuée comme la clef d’interprétation 
de l’existence, alors qu’elle exclut les autres, qui sont alors destinés à 
tomber dans l’oubli. Quel que soit le dessin qui, de cette façon, a été 
formé, l’individu trouve dans sa contemplation sa gratification princi-
pale, et cela parce que ce dessin, peu importe les objets exacts qu’il 
présente, paraît, en tout cas, beau, à savoir, harmonieux, bien accompli. 
Le plaisir qu’on en tire correspond principalement à une satisfaction 
esthétique : il s’agit, plus ou moins, de la satisfaction qu’on pourrait 
éprouver devant une composition (qu’elle soit figurative, musicale ou 
littéraire) dans laquelle chaque élément trouve réellement sa place et 
qui, pour cette raison, peut être considérée comme réussie.

Cette transformation continue, déterminée par le travail de la 
mémoire, d’événements quotidiens ou purement accidentels en un récit 
intérieur à la structure cohérente répond à une profonde tension de 
l’humain, dans laquelle on peut aussi saisir – je crois – son élan éthique 
le plus important. Cet élan correspond à l’espoir de pouvoir saisir, à 
travers le tourbillon des événements, la raison d’ être d’une existence ; 
désir qui semble recueillir le seul résidu qui soit encore resté (mais pour 
combien de temps encore ? Jusqu’à quand la foi en l’ être résistera devant 
un monde qui paraît de plus en plus dépourvu de sens ?) de ce qu’autre-
fois on appelait la confiance dans le destin.

Ainsi l’individu, peut-être sans même le savoir complètement, établit 
à chaque instant sa propre hiérarchie des souvenirs selon des lois de 
type esthétique. Alors que l’art de la composition qui caractérise le 
roman – sa possibilité d’organiser les histoires qu’il présente selon des 
symétries et d’autres types de correspondances – semble refléter le 
processus poétique de la mémoire, la façon qu’a l’individu d’élaborer 
ses souvenirs est réciproquement influencée par l’acte de lire des 
romans : la capacité de se souvenir semble être elle-même inspirée par 
les romans. Par certains en particulier. 

« C’est proustien ! » – dit-on ainsi en général pour décrire un souvenir 
qui nous surprend tout à coup, en nous rendant un morceau de vie 
lointain et, avec lui, ce que nous étions autrefois et que nous avions cru 
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perdu pour toujours. Par le va-et-vient continu de la mémoire de son 
personnage principal (ces sauts temporels, dans le passé ou dans le 
futur, que les critiques ont baptisé « flashbacks » ou « flashforwards »), 
Proust – plus que la philosophie de Bergson – a conditionné la manière 
de se souvenir propre de l’individu moderne. Il l’a habitué à organiser 
sa mémoire par des « séries de variations sur un thème » (pour reprendre 
une expression aimée par Deleuze, lecteur de la Recherche1), à comparer 
les événements nouveaux avec les épisodes précédents du même type ; 
et ce, afin de chercher, dans le passé, des « signes » qui prouvent leur 
valeur de nécessité. Comme l’écrit Isabelle Daunais dans Les Grandes 
Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, on peut reconnaître dans 
cette aptitude à la comparaison la chiffre artistique de l’univers prous-
tien, où chaque événement prend un sens seulement s’il est possible de 
le comparer à des événements qui le précèdent2.

Par exemple, pour le narrateur de la Recherche, la joie de pouvoir 
donner un baiser sur la joue d’Albertine est intense parce qu’elle vient 
de la possibilité de découvrir, enfin, le goût, la saveur d’une couleur qui 
a été contemplée à l’infini ; cette satisfaction ne serait pas la même si ce 
moment n’était pas vécu à la lumière du souvenir du désespoir, éprouvé 
plusieurs fois dans le passé, de ne jamais pouvoir y parvenir un jour. 
L’expérience de l’amour semble elle-même indissociable de la possibilité 
de relier, par le fil d’Ariane de la mémoire, les différentes images et 
sensations que, avec le temps, nous avons recueillies de la même per-
sonne. Nous pouvons en conclure que, plutôt que d’inventer une 
nouvelle manière de se souvenir, Proust a découvert une nouvelle possi-
bilité de la mémoire : celle de servir de détonateur pour la reconnais-
sance d’expériences chargées de sens (c’est-à-dire d’une valeur de 
nécessité) par la remarque des coïncidences significatives qu’on peut 
observer entre des événements éparpillés dans le temps.

Donc, la mémoire se présente dans le roman comme un effet. 
Toutefois, elle s’y présente aussi comme une forme, c’est-à-dire comme 

1. Voir Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.
2. « La comparaison, chez Proust, est ce par quoi le monde existe, ce par quoi il est 

habitable. Lorsqu’un objet ou une personne ne peuvent plus être comparés à quoi ou à 
qui que ce soit, lorsque aucun relief n’est plus perceptible, cet objet ou cette personne 
entre dans ce qu’on pourrait appeler le territoire de la non-existence » (Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2008, p. 57).
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une composante formelle nécessaire à la réalisation de l’objectif cognitif 
du roman qu’est le développement d’une vision de l’existence qui reste 
toujours problématique et relative (une vision alternative à celle, plus 
systématique, de la science ou à celle de la vision plate et superficielle 
de la vie présentée par les médias). En cela, l’élément de la mémoire 
peut remplir une fonction importante. L’évocation, dans le temps du 
roman, d’un temps passé – qui peut comporter la véritable introduction 
de dimensions temporelles différentes de celle dans laquelle se déroule 
l’histoire principale, à la manière de À la recherche du temps perdu – 
fournit une prise de vue ultérieure par laquelle considérer les événe-
ments racontés et, de cette façon, contribue à les problématiser.

La découverte de la relativité temporelle elle-même – comme le 
disait Bakhtine – représente la conquête principale du roman et en est 
un aspect fondamental dès sa naissance, en déterminant sa distance de 
l’epos, genre qui, en décrivant les hauts faits des héros du passé, présente 
leur époque comme un temps idéal et « absolu ».

Non seulement la mémoire fonctionne alors comme un effet ou une 
forme du roman – selon les cas –, mais elle concerne aussi toujours, en 
quelque sorte, l’objet de l’exploration romanesque, car la compréhen-
sion de la relativité du temps constitue elle-même une condition 
indispensable au roman pour saisir et examiner (dans sa manière iro-
nique) des aspects toujours nouveaux de l’existence. Ces aspects sont 
toujours conditionnés, ou mieux : provoqués par le contexte historique 
dans lequel ils se développent, et chacune de leurs transformations est 
susceptible de provoquer des bouleversements existentiels. En cela, le 
roman réalise sa mission cognitive surtout dans la mesure où il est 
capable de se présenter comme l’observatoire de ce genre de dialogue 
qui intéresse les différentes époques et qui est à la base des révolutions 
existentielles. 

Il y a différents moyens auxquels le roman peut avoir recours pour 
mettre en place ce genre de comparaison. Une de ces possibilités cor-
respond au roman fanta-historique, auquel ont eu souvent recours des 
romanciers tels que Vladimir Nabokov, Danilo Kiš ou W. G. Sebald 
et qui prévoit l’élaboration d’événements du passé qui ont réellement 
eu lieu, par une perspective plus récente et imaginaire. Mais, abstrac-
tion faite de ces cas, où la mémoire devient directement le sujet de la 
narration, l’histoire du roman elle-même, comme le rappelle encore 
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Daunais, est caractérisée par cette propension à saisir le nouveau à 
travers le souvenir du passé : « […] pour le roman, tout moderne soit-il 
lui-même, le présent n’est jamais un absolu. Il n’existe, et sa nouveauté 
n’est saisissable, que dans le souvenir de ce qui a disparu, souvenir dont 
la fonction première n’est pas de s’offrir comme un idéal, mais comme 
une source d’étonnement et de perplexité. Le roman est fondamenta-
lement l’espace de la comparaison3 ». Dans Don Quichotte ou Madame 
Bovary, par exemple, le moteur de l’action correspond au dépaysement 
qui provient de l’impossibilité de voir une correspondance entre le 
monde moderne tel qu’il se présente aux yeux des personnages et leurs 
attentes personnelles, formées à partir des modèles hérités du passé, 
qu’il s’agisse des codes en vigueur dans les romans chevaleresques, 
aimés de Don Quichotte, ou de l’étiquette qui relève des romans 
d’amour typiques du xixe siècle, préférés par Emma.

Garder la mémoire poétique

Le roman du xxe siècle est encore peuplé par les fils putatifs de Don 
Quichotte ou de Madame Bovary, c’est-à-dire par des personnages, à 
leur tour lecteurs de romans, qui expérimentent une distance, de plus 
en plus importante, entre le monde dont ces romans parlent et la réalité 
qui les entoure. Ainsi en est-il du tableau dans lequel prend forme 
l’histoire de David Kepesh, le personnage principal du roman de Philip 
Roth Professeur de désir (1977). Le problème de Kepesh est essentielle-
ment le suivant : comment peut-on résister, quel sens peut-on trouver à 
la vie, si on découvre qu’on habite dans un monde – le monde occiden-
tal post-soixante-huitard – dont la logique de consommation, à laquelle 
même les rapports humains semblent être soumis, rend de plus en plus 
difficile non seulement la possibilité de construire des relations d’amour 
durables, mais aussi celle de se laisser aller à la passion ? Ce tourment 
accompagne le personnage de Roth tout au long de sa vie érotique, 
depuis sa première formation universitaire en Europe – où il se consa-
cre à une tournée d’amours libertins, dont il a vite assez – jusqu’à 
l’échec de son mariage avec Helen, une belle et riche héritière, et 
l’amère constatation de la nature despotique qui semble marquer – 

3. Ibid., p. 17.



80  • l a mémoire du roman

aussi bien que les sentiments – le désir et l’attraction physique, dont 
l’inconstance risque de mettre en danger la tenue de relations apparem-
ment destinées à durer, comme celle que Kepesh, à la suite de ses 
aventures sentimentales, noue avec la jeune Claire.

En contrepoint au désordre amoureux que vit Kepesh, se trouve 
l’exemple de ses parents, souvent mentionnés dans le roman : un couple 
classique, qu’on dirait de la « vieille école » et qui incarne les idéaux de 
l’amour éternel et de la fidélité réciproque. Toutefois, dans la deuxième 
moitié du livre, les parents sont décrits comme faibles, fragiles (vers la 
fin, la mère meurt) ; ils symbolisent la précarité qui, désormais, carac-
térise leurs idéaux. Cette situation conflictuelle fait émerger un nou-
veau dilemme : lorsque s’effritent les codes qui, seulement quelques 
décennies auparavant, réglementaient encore les rapports entre homme 
et femme, aussi bien la dynamique de l’amour sentimental que celle du 
désir, et lorsque ces rapports se manifestent dans leur nudité mons-
trueuse, en tant que forces abstraites et ingouvernables, échappant aux 
tentatives de l’individu de les gérer, alors sur quelles bases – si ce n’est 
ni l’amour, ni la passion – l’individu peut-il espérer fonder son identité ? 

Le personnage créé par Roth expérimente ce dépaysement très 
intensément, non seulement parce qu’il est né précisément au début de 
ce changement historique, mais aussi parce qu’il est un homme de 
lettres. Kepesh est un professeur de littérature comparée qui, par 
hasard, au moment où sa vie amoureuse semble prendre la tournure la 
plus dramatique, prépare un séminaire universitaire sur le thème du 
roman amoureux et érotique. Sa lecture intensive des romans de ce 
genre le conduit à comparer ses expériences décevantes avec les grandes 
passions décrites dans Anna Karénine ou Madame Bovary, ou avec les 
aventures, plus licencieuses, de Colette ou de Henry Miller, et à trouver 
ainsi ses défaites encore plus difficiles à accepter. Toutefois, c’est juste-
ment le recours à la littérature qui représentera la planche de salut de 
Kepesh face au dépaysement qu’il éprouve.

Anna Karénine est souvent mentionnée dans un autre roman con-
temporain : L’Insoutenable Légèreté de l’ être (1984) de Milan Kundera, 
où il figure comme le livre aimé par Tereza, l’un des personnages 
principaux. Obligée par sa famille d’abandonner ses études, pratiquant 
le métier de serveuse, Tereza retrouve dans les romans la beauté dont 
le monde où elle grandit paraît tout à fait dépourvu. Non seulement le 
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roman de Tolstoï est cité directement à plusieurs reprises au cours du 
roman (Tereza le considère comme une sorte de talisman personnel, au 
point que même son chien s’appelle Karénine), mais il en inspire même 
des explications structurelles et fournit l’occasion d’exposer quelques 
réflexions à propos de la mémoire poétique, un concept qui revient 
souvent dans le roman et qui participe au développement du thème 
principal, articulé autour de l’opposition légèreté-lourdeur. Ainsi que 
le fait comprendre le narrateur de L’Insoutenable Légèreté de l’ être, l’exis-
tence de la mémoire poétique montrerait la valeur positive qui peut 
caractériser même le pôle de la lourdeur, ici considéré comme nécessaire.

Dans une partie du roman qu’on pourrait définir comme méditative 
ou essayistique, le narrateur réfléchit à la structure du chef-d’œuvre de 
Tolstoï, qui semble être basée sur la logique des coïncidences. Les pre-
mières rencontres entre Anna et Vronski, par exemple – d’abord à la 
gare de Moscou, ensuite à la maison d’Oblonski et, quelques jours plus 
tard, au bal –, semblent souvent provoquées par le destin, comme si 
une force mystérieuse les poussait dans les bras l’un de l’autre. Cet 
esprit de fatalité ne gouverne pas seulement Anna et Vronski, il 
concerne tous les personnages. Dans la troisième partie du roman, le 
fermier Levine se promène sur les routes désertes de sa campagne ; à 
l’aube, à la suite d’un long raisonnement, il décide de tourner le dos au 
passé, c’est-à-dire d’oublier Kitty, la jeune aristocrate qui l’a fait souffrir, 
et éventuellement d’épouser une paysanne. Mais, tout à coup, de façon 
très inattendue pour ces sentiers et pour cette heure matinale, Levine 
voit filer une voiture à cheval, en distinguant juste à temps, dans l’obs-
curité, la passagère : c’est elle, Kitty, qui à son tour le reconnaît et s’illu-
mine. La voiture poursuit son chemin, mais sa vision fuyante suffit à 
Levine pour comprendre que Kitty est et restera la seule femme pour 
lui. Cette rencontre inattendue a donc été provoquée par le destin ? 
Malgré ce qu’un lecteur superficiel pourrait penser – explique le narra-
teur de L’Insoutenable Légèreté de l’ être –, la présence de ce grand 
nombre de coïncidences dans le roman de Tolstoï ne serait pas la preuve 
d’une structure trop « romanesque », à savoir, fausse, artificielle, trop 
cons truite. Au contraire, Anna Karénine serait un roman réaliste dans 
la mesure où, en décrivant la réaction des personnages face aux nom-
breuses coïncidences sur lesquelles ils tombent, il saisit cette impulsion, 
propre aux hommes, à cultiver une mémoire poétique, c’est-à-dire à 
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imaginer, au-delà du déroulement d’événements apparemment occa-
sionnels, la présence de connexions significatives, à rechercher, dans 
leur vie, la cohérence typique d’un roman. Dans ses essais, Danilo Kiš 
nomme « Homo poeticus » celui qui est capable de saisir des correspon-
dances poétiques dans son existence. Cette fonction – la fonction 
poétique – serait apparue à l’homme dès les origines et serait à la base 
de la construction des premiers récits mythiques, qui correspondent 
aux premières formes d’hypothèses ontologiques. 

La propension à concevoir une vision du monde qui n’en réduit pas 
le mystère et la complexité, cette pensée poétique qui répond à un 
besoin primaire de l’humain est toutefois aujourd’hui en voie d’extinc-
tion, obscurcie par la pensée scientifique, caractérisée par la tendance 
contraire vers la systématisation et la relative fragmentation de la 
connaissance. 

Du moment que l’une des fonctions principales de l’art du roman 
consiste à rendre plus nette la perception des changements subis par 
l’homme, le rôle joué dans cette exploration par les « romans dans les 
romans » – les œuvres romanesques qui, à leur tour, parlent de romans 
– est de nous mettre en garde contre la disparition de l’Homo poeticus et 
contre le péril qui peut dériver – pour la réalisation personnelle – de la 
perte de la capacité de cultiver une mémoire poétique.

Les personnages de Tereza et de David Kepesh trouvent respective-
ment dans leurs lectures romanesques une voie de salut. Dans le pre-
mier cas, c’est l’habitude d’entrevoir des signes dans des circonstances 
apparemment fortuites – comme la soudaine apparition de Tomás dans 
le bar où Tereza travaille, au moment où la radio diffuse la musique de 
Beethoven, dont l’amour les rapproche –, habitude apprise en lisant des 
romans, qui conduit Tereza à cultiver sa relation avec Tomás, l’homme 
dans lequel elle peut croire reconnaître « l’homme du destin ».

Dans Professeur de désir, l’évocation des lectures de Kepesh – qui 
semble occuper une fonction de contrepoint face au monde réel, dont 
les habitants ont perdu la capacité de cultiver une mémoire poétique 
indispensable pour nourrir des sentiments comme celui de l’amour – 
ne doit pas non plus être interprétée comme une simple digression de 
nature essayistique ou comme la preuve de la fermeture autoréféren-
tielle du roman. Au contraire, le sens de l’aventure existentielle de 
Kepesh s’éclaircit seulement lorsque les deux niveaux sur lesquels est 
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articulé Professeur de désir, celui qui organise l’intrigue et le niveau 
essayistique, se rencontrent. Cela se produit vers la fin, lorsque Kepesh, 
en s’inspirant du récit « Rapport pour une académie » de Kafka, voit 
comment organiser son séminaire : il présentera à ses élèves une sorte 
de confession de sa vie sentimentale et érotique. Si, d’un côté, cette 
tentative répond au désir de présenter l’univers amoureux et érotique 
comme quelque chose de concret et qui peut être proche de tous, cette 
entreprise donne aussi à Kepesh la possibilité de devenir, à son tour, 
Homo poeticus, c’est-à-dire de lire sa vie comme un roman et de trouver 
ainsi une consolation.





III

Prendre en charge le souvenir





« Ce qu’il y a de plus ancien, de plus 
qu’oublié, d’inconnu à nous-mêmes » :  
la mémoire du Grand Meaulnes

Mathieu Bélisle

Il n’est guère de roman français qui fasse aujourd’hui l’objet d’une 
vénération aussi marquée que Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. 
L’un des livres français les plus lus dans le monde, qui a fait la fortune 
des éditeurs du Livre de Poche, inscrit au programme de la plupart des 
classes de français, Le Grand Meaulnes est par excellence le roman 
« mémorable », d’autant plus mémorable qu’il a généralement été lu au 
cours de la jeunesse, à un moment où les lectures ont une grande réso-
nance affective, et que le temps passé a permis au jeu mystérieux de 
l’oubli et du souvenir de ne conserver que les aspects les plus propres à 
maintenir vivante la conviction d’être en face d’une œuvre magique, 
enchantée. Il suffit de demander autour de soi – ou alors d’aller lire des 
blogues tout entiers voués à Alain-Fournier – pour trouver des lecteurs, 
même « sérieux » ou « experts », pour qui la rencontre avec Meaulnes fut 
déterminante. Il en va ainsi de l’écrivain Pierre Michon pour qui la 
lecture du Grand Meaulnes a constitué une véritable révélation, « de 
l’ordre de la découverte existentielle, de la première nomination des 
choses ». Dans une entrevue accordée à la romancière et critique 
Tiphaine Samoyault, Michon affirme :

Je me souviens de la première fois où, bien plus tôt, ma mère me montra 
et nomma le givre, sur un bouleau pleureur qui a disparu, au carrefour 
d’un chemin qui n’a pas disparu. J’ai compris en un éclair ce qu’était le 
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givre, et j’ai su son nom : lire Le Grand Meaulnes est une expérience du 
même ordre. Je lisais Jules Verne ou James Oliver Curwood. Je ne lisais 
pas Le Grand Meaulnes, il m’était révélé, divulgué, c’était une vérité 
naturelle et indubitable qui m’avait été cachée jusqu’à ce jour. Et je me 
répétais les titres fatals des chapitres de la même façon qu’à trois ou qua-
tre ans je m’étais répété le mot givre, le jour de la découverte du givre1. 

Mais comment, pourquoi Le Grand Meaulnes est-il si mémorable ? 
De quelle manière, par quels moyens le roman parvient-il à laisser une 
marque aussi durable ? Évidemment, la matière du roman, à savoir les 
souvenirs d’une jeunesse heureuse, remplie d’aventures, de passions 
fulgurantes et de mystère, y est pour beaucoup dans l’engouement 
suscité. Pourtant, cette matière à haut potentiel de nostalgie n’est pas 
seule en cause. Car si le roman d’Alain-Fournier est si marquant, si 
mémorable, c’est aussi parce que cette matière, dans une forme de 
redoublement ou de renforcement, est perçue comme nostalgique dans 
le roman lui-même. Les personnages passent le plus clair de leur temps 
à se souvenir de ce qu’ils ont vécu, à mesurer ce qu’ils vivent ou racon-
tent à l’aune d’une mémoire toujours active, voire à privilégier la 
mémoire d’une chose ou d’un être à la chose ou à l’être lui-même. Ainsi 
de cette phrase révélatrice que Valentine Blondeau adresse à Meaulnes : 
« Ce qui me plaît en vous, avait-elle dit à Meaulnes en [le] regardant 
longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont 
mes souvenirs… » (GM, p. 260). Si Le Grand Meaulnes est si mémora-
ble, c’est d’abord parce que l’enjeu de l’œuvre consiste moins à narrer 
des événements envisagés pour eux-mêmes qu’à mettre en scène des 
personnages en train de se rappeler ces événements. En somme, ce n’est 
pas tant l’aventure que la remémoration de l’aventure qui constitue 
l’enjeu du roman. 

Pour s’en convaincre, il suffit de penser au personnage de François 
Seurel, narrateur-témoin et protagoniste, dont la plupart des interven-
tions au fil du récit portent les marques d’une mémoire en action : « Je 
me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges… » 
(GM, p. 113) ; « Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui […]. Je me 

1. Tiphaine Samoyault, « Entrevue avec Pierre Michon », dans Alain-Fournier, Le 
Grand Meaulnes, Paris, Flammarion, Garnier-Flammarion, 2009, p. ii-iii. Toutes les 
citations du roman (désigné dans le texte par « GM ») sont tirées de cette édition.



ce qu ’il y a de plus ancien, de plus qu ’oublié • 89

rappelle seulement que… » (GM, p. 135) ; « Je me souviens que… » (GM, 
p. 140) ; « Amers souvenirs ! » (GM, p. 140) ; « Et c’est tout ce que je me 
rappelle de cette morne fin d’un grand jour de défaite » (GM, p. 149) ; 
« Je me souvins du triste dîner… » ; « Et je me souvenais aussi de mes 
terreurs… » (GM, p. 186). Remarquons au passage que Pierre Michon 
emploie les mêmes mots que Seurel (« Je me souviens de la première 
fois… ») et qu’on trouve dans son témoignage une même propension à 
la rumination (« Et je me répétais les titres fatals des chapitres… ») et 
au ressassement, lui qui affirme encore : « Je l’ouvre au moins tous les 
étés, quand je vais à la campagne, où ce vieux livre magique, ce talis-
man rouge et or m’attend2. » Si ces similitudes tiennent pour une bonne 
part aux règles implicites qui président à la narration du souvenir, nous 
aurions pourtant tort de ne pas voir là le résultat d’une œuvre de per-
suasion entreprise par le roman lui-même. Car le pouvoir de séduction 
du Grand Meaulnes est tel que le lecteur semble insensiblement amené 
à adopter le langage de l’œuvre et la posture du narrateur. La rumina-
tion de Seurel s’aggrave au point où le lecteur, sans bien s’en rendre 
compte, ne peut faire autrement que de ruminer avec lui en « révisant », 
suivant des angles et des points de vue divers, des événements plusieurs 
fois racontés. Nous nous trouvons donc en face d’une véritable « pro-
grammation » du mémorable, que le lecteur est non seulement appelé 
à entériner, mais aussi à reproduire et à relayer en suivant l’exemple du 
relayeur et « relateur » modèle, François Seurel.

›

François Seurel est un personnage à la fois étrange et fascinant, figure 
de la transmission qui ne peut se consacrer pleinement à préserver la 
mémoire des autres que dans la mesure où il s’oublie lui-même – et 
parvient à se faire oublier. Car si le lecteur conserve dans sa mémoire 
une image vive d’Augustin Meaulnes, grand survenant romantique, 
d’Yvonne de Galais, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, 
de Frantz de Galais, fiancé esseulé ou bohémien dont la tête est cou-
verte d’un bandage depuis qu’il a vainement tenté de se suicider, en 
revanche, il n’a pas de François Seurel une image claire, sauf peut-être 

2. Ibid., p. iii.
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celle, justement, d’une faiblesse – il a un genou qui boite –, et plus 
encore celle d’un défaut d’être, d’une absence. 

Seurel n’est jamais qu’un intermédiaire permettant au lecteur d’accé-
der au récit, à l’aventure d’un autre. Avec lui, le lecteur se trouve pres-
que toujours dans le domaine du « comme si vous y étiez », dans l’espace 
de la procuration. Seurel joue auprès d’Yvonne et de sa fille à peine née 
le rôle de substitut de Meaulnes et le dénouement du récit, loin d’attes-
ter sa valeur, l’arrache à la vie qu’il croyait pouvoir mener. Car s’il croira 
pendant un temps qu’après la mort d’Yvonne et le départ de Meaulnes, 
la petite fille de ses deux amis puisse devenir sienne, qu’il puisse entrer 
dans sa propre histoire en assurant enfin sa propre continuation, 
François Seurel voit Augustin Meaulnes tout lui ravir in extremis – la 
petite fille, sa vie, son aventure possibles – et le condamner à n’être 
jamais autre chose que celui qui rêve et raconte : « La seule joie que 
m’eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu me la 
prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un 
manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures » (GM, p. 233).

L’aventure rêvée ou vécue par procuration n’est pas étrangère au 
travail de la remémoration. Car la découverte du domaine mystérieux 
et de la fête étrange, l’événement phare du roman – et dont les lecteurs 
gardent le plus souvent un souvenir idyllique –, cette découverte, plutôt 
que de faire l’objet d’une présentation directe, nous est racontée par un 
double relais : Seurel se souvient de Meaulnes se rappelant à son tour 
des événements et des personnages qui ont marqué son séjour enchanté. 
Le jeu du double relais est fréquent dans le roman et implique presque 
toujours Meaulnes et Seurel. Dans la troisième partie, un troisième 
relais s’ajoute ou plutôt se confirme : celui de la fiction. Car pour racon-
ter les aventures que Meaulnes a vécues à Paris, Seurel ne peut plus 
compter sur un témoignage direct, celui que Meaulnes lui aurait offert 
de vive voix ou qu’il lui aurait transmis, comme à la fin de la seconde 
partie, par une série de lettres. Dans cette troisième partie, Seurel se 
donne la tâche de reconstituer les événements vécus par Meaulnes à 
partir de notes griffonnées par Meaulnes lui-même dans un cahier de 
devoirs mensuels, sorte de journal intime qu’il a tenu durant son séjour 
à Paris et dont Seurel affirme qu’il « était rédigé de façon si hachée, si 
informe, griffonné si hâtivement aussi, [qu’il a] dû reprendre [lui]-même 
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et reconstituer toute cette partie de son histoire » (GM, p. 220). Loin 
d’être anecdotique, un tel défi de reconstitution contribue à mettre en 
évidence l’exigence à laquelle est confronté Seurel et qui traverse tout 
le roman, à savoir que la mémoire ne peut rien sans l’imagination, que 
le travail de remémoration est toujours, d’une certaine manière, un 
travail de recréation3. Dès les premières lignes du roman, alors qu’il 
décrit l’installation de sa famille dans le village de Sainte-Agathe, qu’à 
l’instar du narrateur d’un roman réaliste, il plante le décor, situe les 
personnages et définit leur rôle, Seurel ne peut s’empêcher de mettre en 
évidence la nature partielle et partiale de son récit, en laissant voir la 
part que ce dernier doit à l’imagination :

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussi-
tôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée 
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes 
que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, 
je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et 
si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, 
au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je 
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre 
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage 
paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite – est à 
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui 
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas 
laissé de repos. (GM, p. 11)

Ce passage montre que l’oubli est inséparable du souvenir, que, 
pour se rappeler un événement, un lieu ou un être, il faut d’abord que 
le temps en ait effacé dans notre pensée les traits et les contours ; bref, 
qu’on ne saurait se rappeler une chose sans l’avoir d’abord oubliée. Mais 
surtout, un tel passage marque l’écart fondamental qui se dessine entre 
une mémoire idéale, réminiscence parfaite, telle que la concevait par 
exemple saint Augustin à travers sa célèbre métaphore du palais de la 
mémoire4, et telle que nous continuons spontanément de la définir 
pour nous-mêmes, c’est-à-dire une mémoire telle qu’il serait possible 

3. Voir la synthèse réalisée par Patrick J. Geary dans La Mémoire et l’oubli à la fin du 
premier millénaire, Paris, Aubier, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard, 1996.

4. Voir Les Confessions de saint Augustin, livre X.
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de la recouvrer intégralement, et la mémoire proprement humaine, 
incomplète et faillible, qui ne peut trouver secours qu’en l’imagination. 
La mémoire et l’imagination se trouvent liées par le jeu de l’analogie et 
de l’association : le souvenir, plus précisément la représentation mentale 
du souvenir, est formé par le rapprochement entre des situations et 
des objets analogues. Ainsi, Seurel admet que s’il songe à la « première 
nuit » passée dans sa mansarde, « déjà ce sont d’autres nuits » dont il se 
souvient, que s’il songe à cette première soirée d’attente, ce sont d’autres 
soirées qui surgissent. Meaulnes met en branle un processus analogue. 
Tout se passe comme si, afin de reconstituer l’image d’un souvenir 
précis, il lui fallait consulter une sorte de répertoire imaginaire : 

Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir désespérément essayé 
de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de 
jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme 
elle et l’autre son air un peu penché ; l’autre son regard si pur ; l’autre 
encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus ; mais aucune de 
ces femmes n’était jamais la grande jeune fille. (GM, p. 72)

Ce passage pose une question fondamentale : que faire quand la 
mémoire fait défaut au point que même l’imagination ne parvient pas 
à pallier ses manquements ? La réponse d’Augustin Meaulnes tient de 
la démesure : il faut retrouver, il faut recouvrer, littéralement s’entend, 
l’objet de sa mémoire. C’est en grande partie parce que Meaulnes 
n’arrive pas à reconstituer une image satisfaisante d’Yvonne de Galais 
qu’il part à sa recherche, non pas tant à la recherche d’Yvonne considé-
rée en elle-même ou pour elle-même, c’est-à-dire comme un être de 
chair, qu’à la recherche d’Yvonne telle que sa mémoire et son désir la 
lui dépeignent. Nul hasard d’ailleurs si, dès qu’il la retrouve et l’épouse 
– c’est-à-dire aussi dès qu’elle quitte le domaine de sa mémoire pour 
devenir un être de chair, qu’elle a été « salie » par une chute éminem-
ment symbolique5 –, il sent la nécessité de la quitter. C’est que, déjà, 
l’image d’Yvonne, de la « vraie », a été ternie par la consommation de 
l’amour et qu’il faut à Meaulnes réinstaurer entre elle et lui une dis-

5. Immédiatement après la consommation de l’amour, Yvonne de Galais rejoint 
Augustin Meaulnes et François Seurel qui découvre « une figure échevelée, hagarde » : 
« Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l’œil droit 
et du sang figé dans les cheveux » (GM, p. 192).
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tance propre à faire triompher le souvenir sur l’objet lui-même. Cette 
situation n’est pas sans rappeler la confidence d’Alain-Fournier faite à 
son ami Jacques Rivière au sujet d’un rendez-vous manqué avec une 
jeune femme aimée. On trouve dans les mots du romancier au moins 
autant de déception que de soulagement, lui qui semble savoir que la 
vraie jeune fille ne saurait rivaliser avec la puissance du souvenir qui lui 
est rattaché : « fût-elle revenue qu’elle n’aurait pas été la même. – Et 
quand elle reviendra elle ne sera pas la même6. »

›

Des contemporains d’Alain-Fournier lui reprocheront le trop grand 
contraste entre la première partie du roman, enchanteresse et haletante, 
et les deux autres parties, en apparence plus décousues et statiques. 
Même s’il dit comprendre leur importance dans l’économie de l’œuvre, 
Gide déplore un roman qui avance péniblement vers sa fin et dont 
l’intrigue repose tout entière sur le ressassement nostalgique d’événe-
ments passés7. Thibaudet, dans une étude sur le roman de l’aventure 
parue en 1919, est plus direct. Il reproche à Alain-Fournier d’avoir 
prolongé inutilement le roman, au point où le roman d’aventures, fait 
de péripéties et de rebondissements, est remplacé par ce qu’il appelle le 
roman « romanesque », c’est-à-dire un roman qui fait toute la place à 
l’imagination d’un héros passif et pensif :

Le Grand Meaulnes a peut-être cent pages de trop, celles où le romanesque 
prolonge l’aventure quand l’aventure a donné tout son effet : le romanesque 
est jeté sur les marcs de l’aventure pour en faire une seconde cuvée. Et la 
dernière phrase qui nous montre Meaulnes engagé dans le romanesque 

6. « Lettre d’Alain-Fournier à Jacques Rivière », 27 mai 1906, dans Jacques Rivière et 
Alain-Fournier, Une amitié d’autrefois. Lettres choisies, édition préparée par Alain Rivière, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 289.

7. Dans une entrée de journal datée de 1933, André Gide note : « Le Grand Meaulnes 
dont l’intérêt se dilue ; qui s’étale sur un trop grand nombre de pages et un trop long 
espace de temps ; de dessin quelque peu incertain et dont le plus exquis s’épuise dans les 
cent premières pages. Le reste du livre court après cette première impression virginale, 
cherche en vain à s’en ressaisir… Je sais bien que c’est le sujet même du livre ; mais c’en 
est aussi le défaut, de sorte qu’il n’était peut-être pas possible de le “réussir” davantage. » 
Cité par Alain Buisine, Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, Paris, PUF, 1992, 
p. 17.
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pour sa vie entière diminue par un choc en retour l’intérêt de la première 
et pure aventure d’enfant, qui devrait demeurer l’unique8.

Si belle soit-elle, la lecture de Thibaudet semble davantage préoccu-
pée par les nécessités de sa propre démonstration que par les données 
internes de l’œuvre. C’est que l’enjeu fondamental du roman consiste, 
dans ces deuxième et troisième parties jugées trop longues ou trop 
lentes, à maintenir vivante la mémoire de ce qui a été vécu dans la 
première. Il s’agit de retrouver ce qui a été perdu : d’abord, le chemin 
menant au domaine mystérieux, que Meaulnes et François recherchent 
activement, notamment dans un chapitre dont l’intitulé n’est pas sans 
rappeler Proust lui-même : « À la recherche du sentier perdu », et dont 
Meaulnes s’affaire à dessiner le plan, toujours incomplet, en tentant de 
situer les lieux entourant le domaine mystérieux. Il est vrai que la pre-
mière partie se distingue des autres dans la mesure où les événements 
qui y sont décrits sont de nature enchanteresse, proches de ce que la 
critique a depuis lors appelé le réalisme magique. À dessein, Alain-
Fournier brouille les repères temporels et spatiaux et maintient les 
scènes de la fête étrange dans le flou, de sorte que le lecteur se demande 
si les événements dont Meaulnes témoigne et auxquels ils participent 
relèvent de la réalité ou du rêve. Comment expliquer, en effet, l’exis-
tence de cette fête où il n’y a que des enfants et des vieillards, vêtus de 
beaux habits des siècles anciens, une fête où les enfants font la loi et où 
des pierrots jouent la pantomime et, surtout, une fête qui doit permet-
tre à un garçon de quinze ans d’épouser sa fiancée ? On peut mesurer 
l’ampleur du contraste entre la vie morne et ennuyeuse de petits écoliers 
de province et la découverte aussi inespérée qu’inexplicable d’un pays 
de contes de fées. Mais cet écart, cette distance infranchissable entre 
l’idylle et la désolation, entre l’enchantement et la désillusion, entre la 
plénitude et la dévastation, tels qu’ils se déploient et s’aggravent au fil 
des deux dernières parties du roman, sont absolument capitaux. Car il 
ne s’agit pas simplement pour les personnages, et pour François Seurel 
au premier chef, d’éviter de perdre la mémoire de ces expériences 
merveilleuses, mais aussi, et peut-être surtout, d’apprendre à vivre avec 
la mémoire de ce qui a été perdu. 

8. Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure » [1919], dans Réflexions sur le roman, 
Paris, Gallimard, 1938, p. 78.
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Seurel, nous l’avons vu, porte une mémoire qui dépasse les bornes 
de sa propre vie : il porte la mémoire de ses proches, c’est-à-dire de 
Meaulnes, de Valentine, de Frantz, d’Yvonne, de Monsieur de Galais, 
bref de tous les personnages qu’il côtoie et dont il recueille et relate 
l’expérience. Mais à force de rumination et de ressassement, à force de 
traverser les lieux, de revoir les êtres et les choses qu’il a déjà traversés et 
revus, la « vieille âme » de Seurel semble être attirée par quelque chose 
de plus grand, ou alors pointer vers quelque chose qui transcende les 
bornes de sa propre vie et de sa mémoire finie, quelque chose comme 
la mémoire d’un monde ancien, appelé à disparaître ou alors peut-être 
même déjà disparu, une mémoire qui serait, pour emprunter les mots 
qu’Alain-Fournier avait lui-même empruntés à Jacques Rivière, la 
« mémoire de ce qu’il y a de plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu à 
nous-mêmes ». « C’est de cela que j’avais voulu faire mon livre et c’était 
fou », écrira-t-il à Rivière en 1910 : « C’était la folie du Symbolisme. 
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma 
vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout 
de paragraphe, un souvenir si lointain que je ne puis le replacer nulle 
part dans mon passé9. » Qu’est-ce que cette « mémoire de ce qu’il y a de 
plus ancien, de plus qu’oublié, d’inconnu à nous-mêmes » ? Difficile de 
répondre, puisque nous nous situons dans le domaine de l’in-mémora-
ble, de l’informulable, dans cela même qui ne peut être nommé mais 
qui se situe au cœur de toute entreprise artistique. Mais ce qui frappe 
dans les mots employés par Alain-Fournier, c’est la reconnaissance par 
le romancier de ses propres limites à comprendre de quoi le roman 
est chargé de garder la mémoire. Bien sûr, il garde la mémoire d’une 
enfance perdue, d’un passé édénique qui renvoie à la fois à une expé-
rience individuelle et à l’expérience humaine. Il garde la mémoire de 
cet « esprit » du temps, du Zeitgeist, d’un monde en cours de disparition. 
Mais ce dont parle Alain-Fournier tient sans doute aussi à quelque chose 
qui transcende la mémoire consciente, à la part du souvenir conservé 
dans une œuvre qui résiste ou échappe à l’intention du romancier, 
quelque chose à quoi le romancier demeurerait aveugle. Plutôt que de 

9. Alain-Fournier, « Lettre à Jacques Rivière », dans Jacques Rivière et Alain-Fournier, 
Une amitié d’autrefois, op. cit., p. 277.
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fixer son attention sur cette mémoire inconnue et inconsciente, sur ce 
qui la transcende et ce vers quoi son œuvre doit tendre tout entière, 
Alain-Fournier choisit, selon sa propre formule, de faire comme dans 
la vie, c’est-à-dire de ne pas y penser d’abord et de la faire voir et sentir 
« à un tournant de route, à un bout de paragraphe », autant pour en 
préserver le mystère que pour montrer le caractère inutile ou hasardeux 
d’une élucidation.

Avant de terminer, un mot sur 1913, année de publication dans la 
NRF du Grand Meaulnes mais aussi, quelques mois plus tôt, du pre-
mier tome de la Recherche proustienne. Dans les Poésies d’A. O. 
Barnabooth, parues la même année, Valery Larbaud, pour qui le genre 
romanesque est périmé10, appelle l’art à se livrer tout entier au présent, 
à en épouser le mouvement et la vitesse. Dans une étude sur le 
cubisme, Apollinaire écrit : « On ne peut pas transporter partout avec 
soi le cadavre de son père. On l’abandonne en compagnie des autres 
morts11. » Les nombreux manifestes futuristes, italiens comme russes, 
en appellent à la suppression de l’histoire, à la liquidation des « arts du 
monde ancien12 ». À côté de cela, le moins qu’on puisse dire est que les 
œuvres de Proust et plus encore d’Alain-Fournier, qui avait pensé pour 
son célèbre roman à des titres tels que Un roman de province et Un 
roman d’autrefois, indiquent un décalage, montrent l’écart qui est en 
train de se creuser entre le roman et les autres grandes formes artisti-
ques. Voilà un autre exemple à verser au dossier de ce qu’Isabelle 
Daunais appelle très justement la « vieillesse du roman », vieillesse qui 
semble s’affirmer ou se révéler tout particulièrement au cours des 
premières décennies du xxe siècle. Selon elle, la valeur du roman ne 
repose pas tant sur son « avance sur ce qui se transforme partout 
autour de nous », mais au contraire, sur «tout ce qui le retient dans la 

10. Suite à la lecture des Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin, Larbaud se 
demande en effet si ce livre d’un nouveau genre serait en mesure de se « substituer com-
plètement » au roman tel qu’il se pratique. Valery Larbaud, « Édouard Dujardin », Ce vice 
impuni, la lecture. Domaine français, Paris, Gallimard, 1941 [1924]. Texte repris aussi en 
préface des Lauriers sont coupés, Paris, Messein, 1925, p. 249.

11. Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques, Paris, 
Hermann, 1965 [1913], p. 46.

12. Kazimir Malevitch, cité dans Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires 
au xxe siècle, vol. 2, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 1986, p. 640. 
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durée et dans l’histoire […], la lenteur qu’impose sa forme pour la 
description des êtres et des choses, autrement dit le “retard” qui est le 
sien face à tout ce que nous inventons, tout ce que nous bouleversons, 
tout ce que nous révolutionnons (ou croyons révolutionner), bref à tout 
ce que nous oublions ou abandonnons parce que nous croyons ainsi 
être plus libres et plus légers13 ».

13. Isabelle Daunais, « Vieillesse du roman », L’Inconvénient (Montréal), no 37, mai 
2009, p. 11.





Le lecteur comme survivant

Christophe Pradeau

« Toute limite est un commencement aussi bien qu’une fin. Qui peut 
laisser de jeunes vies après une longue fréquentation sans souhaiter 
connaître leur sort1 ? » se demande George Eliot, aux premières lignes 
de l’épilogue de Middlemarch. Le roman, parce qu’il dispose librement 
du temps – qu’il ait l’ambition de représenter le présent en marche ou 
d’épouser le mouvement même de la vie –, est malhabile à faire de sa 
fin un dénouement. Cette conception d’un temps romanesque desserré, 
parce qu’elle induit que toute clôture n’est jamais que de convention, 
corrode l’idée de fin, en l’associant à des formes plus ou moins aiguës 
de l’insatisfaction : regret, remords, nostalgie, chagrin… Des écrivains 
aussi différents que James ou Giono ont évoqué ces personnages réma-
nents qui reviennent hanter le romancier, exigeant de lui qu’il leur 
donne la chance d’une seconde vie, au nom de possibles inexploités. 
Symétriquement, l’idée doloriste s’impose peu à peu que le lecteur 
s’éprouve, au moment de quitter son livre, comme un survivant. Une 
lettre adressée par Henri Legrand à son ami Jules Romains, lecture 
faite du vingt-septième et dernier volume des Hommes de bonne volonté, 
peut servir ici d’emblème : 

En refermant un roman, j’ai toujours eu l’impression que les héros du livre 
étaient au bout de leur vie, que leur fiction s’évanouissait et que moi je 
restais le vivant, le survivant. […] Mais cette fois-ci, je n’ai pas ressenti 
une pareille assurance… À cette dernière étape du Banquet, j’ai éprouvé 

1. George Eliot, Middlemarch, trad. A. Loisy, Paris, Omnibus, 1995, p. 666. 
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que c’était moi qui partais, qui quittais un monde peuplé de beaucoup de 
vivants, bien vivants, que j’avais accompagnés pendant bien des années. 
Soudainement, ils m’ont tous quitté, pour continuer leur vie sans moi, sans 
que je puisse encore les regarder et marcher avec eux. Celui qui meurt, à 
la fin des H.B.V., c’est le lecteur2.

La lettre d’Henri Legrand cherche à cerner l’effet esthétique des 
romans de vastes dimensions, cycles romanesques ou romans-fleuves, 
qu’il invite à considérer comme une inversion de la relation hiérarchi-
que entre réalité et fiction, un roman comme Les Hommes de bonne 
volonté réussissant à entretenir le lecteur dans l’illusion qu’il excède son 
corps textuel. Je n’ai pas l’intention d’examiner ici le cas spécifique des 
romans au long cours. Ce qui m’importe, c’est qu’un lecteur avisé du 
milieu du xxe siècle ne puisse envisager la fin de la lecture autrement 
qu’en termes de disparition et de survivance. Une telle conception n’est 
en rien isolée ou excentrique ; elle est même largement partagée, à dater 
des premières années du siècle dernier, et, à ce titre, peut être considé-
rée comme un signe de l’accession du roman, au sortir de la Première 
Guerre mondiale, à la fonction structurante de genre cardinal. Penser 
le moment où se referme le livre comme une cérémonie des adieux, 
est, en effet, une conception de lecteur de romans, comme j’essaierai 
de le montrer, en proposant une lecture en parallèle des « Journées de 
lecture », la préface que Proust publie en 1906, en tête de sa traduction 
de Sésame et les Lys3, et de ce qu’il est convenu d’appeler « le roman 
d’Albertine », cet entre-deux qui démesure de l’intérieur À la recherche 
du temps perdu4. 

La lecture romanesque, telle que Proust en décrit la dynamique, 
le pouvoir de fascination, chez l’enfant générique des « Journées de 
lecture », enfant formé de ses souvenirs de vacances à Illiers mais pré-
senté comme le dépositaire de l’expérience commune, est une lecture 
menacée, toujours près d’être interrompue. Proust y insiste, la lecture, 

2. Henri Legrand, « Lettre à Jules Romains », dans Cahiers Jules Romains 6, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 350. 

3. Marcel Proust, « Journées de lecture » [désormais JL], dans Contre Sainte-Beuve,  
éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 
p. 160-194. 

4. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu [désormais RTP], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », dir. J.-Y. Tadié, 1987-1989, 4 vol.
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avant de finir pour de bon, s’impose d’abord comme une succession 
de fins provisoires. Si elle vous enveloppe dans une intimité qui a ceci 
de paradoxal qu’elle est aussi un monde, cet éloignement intérieur est 
fragile et demande à être défendu. Le rythme de la lecture ne s’ac-
corde pas avec les rituels et obligations du quotidien. L’espace réservé 
de l’enfant-lecteur n’est jamais suffisamment défendu ; aussi celui-ci 
recherche-t-il les recoins, les lieux reculés, chambres closes, cabinets, 
charmilles. Proust suggère que la lecture doit précisément une partie 
de sa puissance d’entraînement à ces empêchements, à cette succession 
d’abandons et de reprises, à la nature segmentée d’un processus qui 
demande pour s’accomplir un constant travail de ravaudage, mais 
qui, de ce fait, s’incorpore la suite des jours. Il revient à la mémoire de 
réunir, de constituer en un corps unifié, ce que le temps quotidien, en 
s’infiltrant, a donné à éprouver comme une succession mal ajointée, 
trouée d’interruptions favorisant l’oubli. Le pluriel du titre « Journées 
de lecture » fait signe vers cette nature cloisonnée, posée d’emblée 
comme définitoire. Il suggère, en premier lieu, l’enchaînement des 
lectures, la curiosité insatiable qui conduit le lecteur à sauter d’un livre 
à l’autre. Mais un examen attentif du texte invite surtout à y voir une 
façon de prendre en considération une donnée essentielle de la lecture 
romanesque, ce fait très simple mais lourd de conséquences que plus 
d’une journée est nécessaire à la lecture d’un roman. Un roman veut 
pour se réaliser dans la conscience d’un lecteur plus de temps que 
la tradition aristotélicienne n’en concède au drame pour courir de 
l’exposition au dénouement. Je rapproche à dessein temps effectif de la 
lecture et temps conventionnel de la représentation, qui ne participent 
certes pas d’un même niveau de réalité, mais dont on sait que l’un est 
à la mesure de l’autre puisqu’aussi bien on s’accorde à reconnaître que 
ce sont les contraintes pratiques de la représentation qui ont conduit à 
endiguer le temps de l’intrigue dramatique dans l’étroitesse de vingt-
quatre heures. 

Si une journée, c’est un laps de temps, celui qui s’écoule du lever au 
coucher du soleil, c’est aussi, en emploi absolu, le travail effectué pen-
dant une journée, celui de la cuisinière qui, mettant la table, interrompt 
la lecture de l’enfant, ou encore, acception vieillie du terme, mais active 
dans la langue proustienne, le chemin effectué ou qu’il est possible 
d’effectuer du lever au coucher du soleil, le mot étant alors compris 
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comme un synonyme d’étape. On voyageait, quand cela impliquait 
encore d’aller au rythme de la marche ou du trot d’un cheval, à petites 
ou à grandes journées, expression devenue désuète au fur et à mesure 
que le train, l’automobile et l’avion raccourcissaient les distances, 
notion toute relative puisque les distances ne sont jamais, selon la 
définition qu’en donne Proust, que « le rapport de l’espace au temps et 
varient avec lui5 ». 

« Journées de lecture » se donne, sur le mode itératif, pour le récit 
synthétique d’une journée de vacances, envisagée du point de vue d’un 
jeune lecteur captivé. Le texte pour donner à éprouver ce point de vue 
joue d’un effet d’œillères. La vie quotidienne, les préparatifs du déjeu-
ner, du dîner, le rituel des promenades, des visites de politesse, est 
entr’aperçu du coin de l’œil, repoussé dans les marges, dans cet entre-
deux entre le visible et l’invisible que l’on appelle la vision périphérique. 
Les « journées de lecture » se nichent, comme en fraude, dans les 
interstices des journées de travail, comme un négatif de celles-ci : le 
temps océanique du lecteur a pour contrepartie celui, tendu, ritualisé, 
de la cuisinière, qui met la table, accomplit les tâches successives que 
l’on attend d’elle, à heure dite. Si les journées de travail participent d’un 
temps mesuré, le long loisir de la lecture ne demande qu’à déborder, 
démesurant les heures, prolongeant la journée jusqu’au cœur de la nuit, 
entassant les années d’une vie dans l’espace de quelques heures. 

De fin provisoire en fin provisoire, l’enfant finit pourtant par buter 
contre le blanc qui prétend mettre un terme à l’aventure : « Puis la 
dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course 
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit6. » Le lecteur sem-
ble menacé de perdre l’équilibre, victime de la vitesse acquise, du 
conflit entre le mouvement en lui des yeux, de l’imagination, et tout 
autour de lui, de l’immobilité des choses. De fait, la fin de la lecture est 
chez Proust le moment du plus haut péril, moment d’incertitude, 
coincé entre vitesse et immobilité, fiction et réalité : 

Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné 
plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie […] on ne les 
verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, depuis quelques 

5. RTP, t. III, p. 385.
6. JL, p. 169. 
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pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espacer » 
avec une indifférence incroyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les 
avait suivis jusque-là pas à pas. […] On aurait tant voulu que le livre 
continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous 
ces personnages […] employer [notre vie] à des choses qui ne fussent pas 
tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré […]7. 

La lecture romanesque, en dépit de l’âge du sujet de l’expérience, est 
vécue ou demande à se dire à la façon d’une liaison amoureuse. Le 
roman s’est déposé dans la conscience sous la forme de personnages qui, 
le roman se refermant, s’éloignent dans un hors champ qui s’impose à 
l’imagination comme une pâle survivance, à l’image de celle des 
ombres infernales dans l’Odyssée. La fin de la lecture est dès lors perçue 
comme une trahison, un exil, mais aussi comme une mise en péril de 
la fiction menacée d’être ramenée, du fait même qu’elle finit, à une 
illusion, une contrefaçon de la vie. De la même façon que, selon l’argu-
ment cartésien, la discontinuité de la vie onirique trahit le caractère 
illusoire du rêve au regard de la vie éveillée, la fiction romanesque est 
trahie par le fait même qu’elle se heurte à la nécessité de finir, donnant 
ainsi prise au désamour et à l’oubli. Reposer le livre dans la bibliothè-
que, c’est, pour le lecteur proustien, assumer la mauvaise conscience du 
survivant, voir ses affections sombrer dans l’irréalité de l’imperma-
nence. Comme le rappelait, à l’ouverture de mon propos, la question 
rhétorique de George Eliot, ce désir du lecteur de voir le livre continuer, 
d’inféoder les personnages à son existence, l’épilogue a pour fonction 
de faire mine de le satisfaire. Le livre, anticipant sa fin, demande au 
lecteur de faire comme s’il l’avait déjà quitté, comme s’il le considérait 
à distance, en l’absence des personnages, depuis le deuil d’une présence. 
Le lecteur, désolidarisé des existences qu’il a épousées, doit se contenter, 
près d’être congédié, des quelques nouvelles qu’on veut bien encore lui 
en donner, à la condition qu’il se résigne ensuite à les perdre de vue. Il 
reviendrait ainsi à l’épilogue d’amender l’un des défauts du roman, le 
sentiment qu’il donne de vouloir continuer sur son erre, de déborder la 
fin de tout son poids d’avenir, suscitant ainsi chez ses lecteurs regrets et 
frustrations. En éloignant le lecteur des personnages – le recours à 
l’ellipse et au récit sommaire ayant pour conséquence de les débrayer 

7. Ibid., p. 170-171.



104  • l a mémoire du roman

en les encapsulant dans deux temporalités inconciliables –, l’épilogue 
prétend dilapider le capital d’avenir dont est faite la vitesse acquise du 
récit et neutraliser ainsi l’amertume de la fin. On comprend la révolte 
du jeune lecteur proustien. La prétention de l’épilogue peut sembler à 
bon droit exorbitante qui demande au lecteur de chausser des bottes de 
sept lieues et, sautant d’un bond par-dessus les jours, les semaines, de 
s’épargner le séjour du chagrin, en anticipant sur l’oubli et l’indiffé-
rence. Il s’agit de faire comme si des années de sa vie s’étaient enfuies 
dans le temps où l’on tournait la page, de faire comme si l’on était 
détaché, depuis longtemps déjà, des personnages, dans la position de 
se souvenir d’eux avec la sérénité de celui pour qui tout cela n’est plus 
qu’histoire ancienne, alors même que l’on éprouve encore en soi la 
chaleur empathique de la fréquentation. On s’accorde à voir dans ce 
forçage de la durée une façon de ménager un sas entre le monde de la 
fiction et le monde réel, dans la pensée d’atténuer ainsi la violence 
inhérente à la sortie de l’état d’« immersion fictionnelle8 ». Si l’épilogue 
est bien l’entre-deux qu’on y voit généralement, il le doit à ce qu’il met 
le lecteur en position d’éprouver la fin du roman comme une sépara-
tion, autrement dit de glisser, par anticipation, d’un régime de fréquen-
tation textuelle à un régime de survivance mémorielle. L’épilogue 
modélise ainsi le processus qui met en mémoire le roman, la façon dont 
il survit dans la mémoire de ses lecteurs, détaché de son corps textuel. 
Ce processus, j’en ferai du moins l’hypothèse, est l’un des principaux 
ressorts du « roman d’Albertine ». Si l’effet esthétique de l’épilogue, la 
façon qui est la sienne d’« espacer » les personnages, révolte l’enfant des 
« Journées de lecture », Proust, dont on connaît par ailleurs l’admiration 
professée pour « l’énorme “blanc”9 » qui constitue comme tel l’épilogue 
de L’Éducation sentimentale, mobilise cet effet esthétique, jusqu’au 
vertige, dans La Prisonnière et Albertine disparue, constituant ainsi le 
diptyque albertinien en un lieu réflexif où se disent les enjeux du pas-
sage du roman en régime mémoriel. 

8. Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1999, p. 179-198.

9. « À propos du “style” de Flaubert » (NRF, 1er janvier 1920), dans Contre Sainte-
Beuve, op. cit., p. 595.
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›

La situation décrite dans La Prisonnière, cette cohabitation indécente, 
contrevenant à tous les usages bourgeois, entre un jeune homme et une 
jeune fille, installe les protagonistes dans une temporalité désociali-
sante. Cette réclusion volontaire se donne très explicitement, et ce à 
plusieurs reprises, comme une image de la lecture, de la temporalité 
aquatique dont chacun fait l’expérience en se plongeant dans un livre. 
Rien ne contribue autant à l’allégorisation de La Prisonnière que sa 
composition atypique, qui en fait une suite de sept « journées », autant 
que de sections dans la Recherche. Ces journées, bien entendu, sont des 
unités narratives complexes, qu’on ne peut rapporter à la mesure du 
temps quotidien. Leurs frontières sont néanmoins très nettement mar-
quées. À sept reprises, le Narrateur décrit l’heure de son réveil, son 
attention encore ensommeillée aux jeux de la lumière sur le mur ou le 
sol de sa chambre, aux bruits de la rue, aux cris de Paris, qui lui évo-
quent la déclamation, « à peine colorée par des variations insensibles », 
de Boris Godounov et de Pelléas et Mélisande10. Mais l’heure de ce réveil 
est incertaine, et sans doute varie-t-elle d’une journée à l’autre, en rai-
son du mode de vie excentrique du Narrateur, qui semble sur le point 
de recommencer, selon des modalités tout autres cependant, la vie 
cloîtrée de sa tante Léonie. De fait, si elle suggère une « léonisation » du 
Narrateur, la dramaturgie de La Prisonnière évoque avant tout celle de 
la légende proustienne, dont nous connaissons comme de l’intérieur la 
« mécanique » grâce aux mémoires de Céleste Albaret11, dramaturgie de 
la claustration dans la chambre de liège, où nul n’est censé entrer de sa 
propre initiative. Tout se passe comme si le Narrateur et Proust avec lui 
n’avaient eu de cesse d’édifier autour d’eux l’espace utopique dont 
l’enfant des « Journées de lecture » avait pu rêver, un espace protégé des 
intrusions, des sollicitations extérieures, qui permette le plein déploie-
ment de la vie imaginative. Entre réveil et coucher, une journée s’écoule 
mais démesurée par les souvenirs, les rêves, les hypothèses, les compa-
raisons, les digressions, les épaississements de durée du mode itératif. 

10. RTP, t. III, p. 623.
11. Céleste Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, 

Robert Laffont, 1973.
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Les pensées du Narrateur, à son réveil, vont soit vers Albertine, soit vers 
les journaux que lui présente Françoise, dans l’attente où il est de la 
parution prochaine, toujours remise au lendemain, de son premier 
texte. Les deux préoccupations du Narrateur, son amour jaloux pour 
Albertine et son entrée en littérature, encore largement hypothétique, 
se rencontrent en ceci qu’elles questionnent l’une et l’autre, selon des 
modalités distinctes mais analogues, largement superposables, la réalité 
de l’art et de la vie. 

Au terme de ce long voyage immobile de sept journées, Albertine se 
transforme, du personnage dramatique12 qu’elle fut – toujours en 
mouvement, penchée sur sa bicyclette, courant sur la plage – en un 
personnage de roman, entendez un personnage moins fait d’actions que 
de souvenirs, « être de fuite » toujours, mais, plus radicalement, plus 
douloureusement, depuis que, et parce que disparue, la jeune fille est 
perçue comme coextensive au labyrinthe labile de la mémoire. Sa mort 
achève de faire d’Albertine le personnage que le Narrateur n’aura eu de 
cesse de voir en elle, en s’acharnant à l’envelopper dans les hypothèses 
contradictoires d’un roman de la jalousie. Cette métamorphose s’ac-
complit dans le chagrin que le Narrateur éprouve, dont il fait son 
séjour, dans lequel il s’installe une année durant, tout entière consacrée 
au souvenir de la jeune fille, chagrin qu’il déchiffre en lui, qu’il lit à 
grandes journées, à la façon dont on lit un roman : 

Depuis le moment où j’étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à 
l’endroit où j’en étais resté avant de m’endormir, comme un livre un ins-
tant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais 
être qu’à une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour 
moi toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans13. 

Ce que le Narrateur appelle avec insistance son « chagrin » – le mot 
figure dans le titre du premier chapitre d’Albertine disparue : « Le cha-
grin et l’oubli » et revient de façon obsessionnelle tout au long du 
volume –, c’est avant tout la mauvaise conscience de survivre à la jeune 

12. « Comme elle accourait vite me voir à Balbec quand je la faisais chercher, se 
retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux pour me plaire ! […] Tout cela 
qui n’était pour moi que souvenir avait été pour elle action, action précipitée, comme 
celle d’une tragédie, vers une mort rapide » (RTP, t. IV, p. 81).

13. Ibid., p. 33.
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femme : « Et j’avais […], avec une grande pitié d’elle, la honte de lui 
survivre14. » Sentiment de honte qui se prolonge, s’approfondit en une 
réflexion métaphysique sur la réalité du monde et de l’art : 

L’idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée 
qu’un autre est mort, que, redevenue plane après avoir englouti un être, 
s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être 
est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance et de 
laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il 
est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est 
assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les 
personnages d’un roman qu’on a lu15. 

Le Narrateur fait face à la mort de la jeune femme en faisant fond sur 
son expérience de lecteur. La femme aimée est assimilée, par sa mort, 
à un personnage de roman. Comme eux, elle n’a d’autre réalité désor-
mais que mémorielle. La faiblesse du roman devient dès lors une force. 
C’est parce que sa présence dans nos mémoires n’est pas textuelle, 
qu’elle n’est faite que de traces, « souvenirs laissés », que le roman modé-
lise nos existences. 

La disparition d’Albertine – la phrase de Françoise qui en informe 
le Narrateur : « Mademoiselle Albertine est partie16 ! » – est l’emblème 
de cet instant où l’on relève le nez de sur son livre, sommé de reprendre 
pied dans la réalité, instant où se dissipe le charme enveloppant de 
l’« immersion fictionnelle17 ». Le doute qui étreint le lecteur, au moment 
où, tout à la fois, il fait retour sur sa lecture et s’en éloigne, incertain de 
la réalité d’une expérience qui l’a tenu à l’écart de la vie, c’est celui 
qu’éprouve le Narrateur, incertain de la façon dont il convient de lire 
les mois passés avec Albertine : 

J’essayais un jour de prendre un livre, un roman de Bergotte que j’avais 
particulièrement aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient 
beaucoup, et, bien vite, repris par le charme du livre, je me mis à souhai-
ter comme un plaisir personnel que la femme méchante fût punie ; mes 
yeux se mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, 
m’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a 

14. Ibid., p. 78.
15. Ibid., p. 90.
16. Ibid., p. 3. 
17. Voir la note 9.
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pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque 
chose de réel qui ne peut être aboli, que je la retrouverai un jour pareille 
au ciel, si j’appelle de tant de vœux, attends avec tant d’impatience, 
accueille avec des larmes le succès d’une personne qui n’a jamais existé 
que dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis 
libre de me figurer à mon gré le visage18 ! »

Albertine disparue n’a de cesse de représenter, en variant les formu-
lations, l’instant où le lecteur vacille entre deux mondes. Ainsi de ce 
moment où, en raison des aléas de l’acheminement postal, le Narrateur 
reçoit, à quelques minutes d’intervalle, l’annonce de la mort d’Alber-
tine et, coup sur coup, deux lettres d’elle lui annonçant son intention 
de retourner près de lui. C’est l’un des moments les plus troublants de 
la Recherche : « J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa 
chambre occupée par un canapé et par une grotte. Rien ne lui parais-
sant plus réel, il tombe par terre19. » Mais Albertine disparue ne fait 
qu’amorcer une fin qui ne trouve à se réaliser qu’au terme du Temps 
retrouvé. Cette fin en deux temps, cette lente décélération, finalement 
préférée par Proust à la rupture brutale de l’épilogue, modélise – telle 
est du moins l’hypothèse sur laquelle repose ma proposition de lecture 
allégorique – les deux phases de la sortie de lecture. Albertine disparue 
représente le moment de la séparation, avec les doutes, les regrets, les 
incertitudes que cela implique. Le Temps retrouvé représente l’entrée en 
mémoire de l’œuvre qui a traversé victorieusement l’épreuve du temps 
et qui vous accompagne désormais, mêlée à votre vie et pour ainsi dire 
naturalisée, ce qui se traduit, dans la dramaturgie de la Recherche, par 
l’entrée en écriture du Narrateur. 

›

Le Narrateur ne saurait, en effet, s’accomplir dans la lecture. Sa voca-
tion, qui donne au roman sa dynamique, est celle d’un écrivain. Aussi 
bien est-ce à d’autres que lui qu’il revient d’incarner le liseur de romans, 
à Charles Swann ou au baron de Charlus. Palamède est un « balzacien », 
au sens que le mot a pris dans les années 1880, c’est-à-dire au sens de 

18. RTP, t. IV, p. 121.
19. Ibid., p. 59.
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connaisseur mais aussi de dévot, un liseur dont l’admiration se résout 
en fétichisme. La Comédie humaine ne cesse de faire retour dans sa 
conversation et contribue à configurer la façon dont il mène et plus 
encore dont il rêve sa vie. Or, très significativement, si Charlus ramène 
constamment le réel à La Comédie humaine, il ne cite jamais Balzac : 
ainsi, à propos d’un raffinement de toilette d’Albertine, peut-il évoquer 
la robe que portait la princesse de Cadignan lors de sa deuxième ren-
contre avec D’Arthez, allusion dont on voit assez qu’elle témoigne d’une 
connaissance précise de l’œuvre mais une connaissance qui n’a nul 
besoin de s’appuyer sur la lettre du texte20. Si les mots d’un poème ont 
vocation à demeurer dans la mémoire, il n’en est pas de même du 
roman, dont le corps mémoriel est presque entièrement émancipé du 
corps textuel. Un roman ne demande pas à être cité. Il se dit autrement, 
troué d’oublis, réalisé en personnages, en situations, en anecdotes exem-
plaires, ou même ramené à une qualité d’atmosphère, présence évanes-
cente mais qui peut suffire. L’absence quasi complète de citations 
romanesques dans la Recherche est d’autant plus significative que les 
personnages proustiens ne cessent d’émailler leurs conversations de vers 
de Racine, de La Fontaine, de Baudelaire mais aussi de citations de 
Mme de Sévigné ou de Saint-Simon. On le voit, la prose peut donc 
parfaitement nourrir la connivence citationnelle. Lorsque Mme de 
Guermantes évoque devant « Marcel » le portrait du marquis d’Allemans 
par Saint-Simon, il est capable de citer fidèlement, en familier distingué 
des Mémoires, les premières phrases dudit portrait21. Ce sont les mots 
mêmes de Saint-Simon qui font irruption dans la conversation, comme 
à livre ouvert. À l’inverse, les discussions balzaciennes entre Charlus et 
le Narrateur ont lieu in absentia, à distance de l’œuvre. Elles ne portent 
pas à proprement parler sur elle mais sur le souvenir que l’on en garde. 

Une page de Balzac revient sans cesse chez Proust, invariablement 
présentée comme le haut lieu de La Comédie humaine : il s’agit de la 
rencontre de Lucien de Rubempré et de l’abbé Carlos Herrera, alias 
Vautrin, aux dernières pages d’Illusions perdues. Dans Contre Sainte-
Beuve, Proust la baptise, par allusion à un poème célèbre de Hugo22, 

20. RTP, t. III, p. 442.
21. RTP, t. IV, p. 168.
22. Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, xxxiv.
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« la Tristesse d’Olympio de l’Homosexualité ». L’antonomase revient, 
légèrement variantée, dans Sodome et Gomorrhe – il est désormais 
question de « la Tristesse d’Olympio de la pédérastie23 » –, Charlus repre-
nant à son compte une formule attribuée à Swann. Il est frappant de 
constater que les mots qui viennent à l’auteur de Contre Sainte-Beuve 
pour évoquer cette page et plus précisément la rêverie de Vautrin 
devant le vieux manoir des Rastignac, ne sont pas empruntés à Balzac 
mais au poème de Hugo : « Il voulut tout revoir, l’ étang près de la 
source. » C’est sans doute que celui-ci bénéficie d’une plus grande popu-
larité, au tournant des xixe et xxe siècles, que le roman de Balzac ; mais 
c’est, plus décisivement, qu’il constitue une ressource textuelle disponi-
ble, instantanément mobilisable, ce à quoi ne peut prétendre Illusions 
perdues. Le même fragment de Contre Sainte-Beuve convoque le souve-
nir d’une rencontre nocturne entre Rastignac et Vautrin. L’analyse 
tourne court, faute de pouvoir faire fond sur un texte. Une note de régie 
vient dès lors trouer le lissé de l’analyse critique : « Citer le passage24 ». 

« La Tristesse d’Olympio de l’homosexualité » emblématise ce que 
Charlus appelle « le côté hors nature » de Balzac ; autrement dit, elle fait 
signe vers tout ce qui dans La Comédie humaine peut entretenir 
Charlus dans son identité sexuellement déviante ; elle représente le 
Balzac de Charlus, la façon qui est la sienne de mêler Balzac à sa vie. 
Mais Proust invite également à y voir, par-delà le personnage de 
Charlus, un lieu stratégique où se dit quelque chose du propre du 
roman. La scène emblématise la technique du retour des personnages, 
l’« idée de génie de Balzac », cruellement méconnue par Sainte-Beuve, 
qui n’a pas su voir qu’elle faisait une beauté du défaut constitutif du 
roman, l’impossibilité où il est tenu de finir. Le poème, qui est convo-
qué pour dire l’effet esthétique du retour des personnages, « Tristesse 
d’Olympio », est une méditation lyrique sur le sentiment de finitude : 

D’autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir !

23. RTP, t. III, p. 437.
24. « Sainte-Beuve et Balzac », dans Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 273.
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Car personne ici-bas ne termine et n’achève ;
Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

Si la poésie d’un Hugo, d’un Baudelaire, n’a eu de cesse de dire et de 
donner à éprouver le sentiment de finitude ou le remords de la survi-
vance, le roman possède en propre d’avoir su en faire le ressort de 
l’expérience de lecture. 

Dans l’un de ses récits de voyage, Ernst Jünger rapporte une anec-
dote, qu’il présente comme un souvenir de pension de l’une de ses 
amies : 

Les lectures nocturnes étaient strictement interdites, et pourtant possibles 
dans la mesure où la lumière d’un phare éclairait la chambre si on tirait 
le rideau. Mais comme le phare avait un feu tournant, la lecture subissait 
une interruption rythmée, et aussi une tension accrue puisqu’elle n’était 
possible que pendant les secondes où le rayon traversait la fenêtre. 
L’obscurité retombait, et il fallait ensuite se précipiter de nouveau sur le 
texte comme sur une proie25.

La situation évoquée par l’écrivain allemand n’est pas aussi singulière, 
aussi « hors nature » qu’on pourrait le croire de prime abord. Elle dra-
matise l’expérience commune. Le lecteur se vit moins, dès lors que les 
mots disparaissent à tout instant dans l’obscurité, comme un survivant 
qu’à la façon d’un prédateur. Mais le dispositif quasi expérimental 
décrit par Jünger s’accorde avec les scénarios proustiens pour faire de la 
nature segmentée du processus de lecture, et du sentiment de frustra-
tion, du chagrin qui en résulte, un enjeu. Le survivant, tel que le roman 
en a construit la figure, c’est celui qui s’installe dans la longue durée 
cernée d’oubli du chagrin. Survivre, c’est faire l’expérience de l’in 
absentia, se découvrir dans l’impossibilité de se reposer sur la lettre d’un 
texte, vivre dans la labilité de la mémoire, éprouver en soi la fugacité 
des présences, la fragilité du souvenir ; c’est l’expérience la plus propre-
ment romanesque qui soit. Cette expérience n’est pas tout entière 
tournée vers le passé mais paradoxalement lourde d’avenir.

25. Ernst Jünger, Serpentara, dans San Pietro suivi de Serpentara, trad. P. Morel, 
Paris, La Délirante, 1998, p. 60.





Réflexions sur la mémoire 
romanesque en partant  
du Neveu de Rameau

Olivier Maillart

De quoi le roman garde-t-il la mémoire ? C’est là l’une des questions 
auxquelles nous invite la proposition sur la mémoire propre au roman. 
Or, dans l’invitation qui nous est faite, cette question est aussitôt suivie 
d’une distinction : « Au-delà de tous les détails documentaires qu’on 
peut y puiser et qui servent le savoir historique, de quelle conscience 
générale le roman est-il le gardien ? » Cette précision est un premier 
renseignement, puisqu’elle oppose l’histoire au roman, le grand récit 
qui aide à se souvenir d’un côté, de l’autre le récit qui, s’il se souvient 
lui aussi, se souvient autrement.

On partira de cette opposition en proposant le pari suivant : en 
s’appuyant sur des textes volontairement choisis à la marge du roman 
(Diderot, Saint-Simon, mais cela aurait pu être Chateaubriand ou 
d’autres encore), il s’agira d’interroger les moyens esthétiques qui font 
que le roman (ou le romanesque) semble pouvoir surgir, même briève-
ment, alors même que se trouvent fixés, et donc possiblement remémo-
rés, des traits, des personnes, des comportements réels. Autrement dit, 
comment, dans des textes de mémorialistes qui semblent partager avec 
le discours historique une même matière, celle du « réel passé », on 
arrive par l’écriture à une sorte de romanesque de la mémoire, de 
mémoire construite par une écriture, et partagée par un lecteur.

Compte tenu des textes choisis (au premier rang desquels Le Neveu 
de Rameau de Denis Diderot), notre approche ne sera pas sans lien avec 
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l’art du portrait, cet art qui traverse aussi bien l’histoire que le roman, 
l’écriture mémorialiste que l’écriture de fiction et, même, aussi bien 
l’image que le texte. Tâchons à présent d’identifier quelques-unes de 
ces stratégies d’écriture qui font mémoire.

Une expérience de lecture

Ce que nous cherchons à développer ici est parti d’une réflexion inci-
dente, irréfléchie, en relisant Le Neveu de Rameau de Diderot (texte au 
curieux cheminement, d’abord paru en allemand, après la mort de son 
auteur, dans une traduction de Goethe, le manuscrit original étant 
finalement retrouvé et publié en 1891) : les disputes dont il est question 
dans ce livre ne nous disent plus rien, les êtres que mentionne Diderot, 
avec qui il entend polémiquer (parce qu’ils appartiennent au camp des 
anti-philosophes), ont été oubliés de tous, sinon des spécialistes de 
l’histoire littéraire, qui ne les retiennent d’ailleurs qu’à cause de la 
lumière que Diderot jette passagèrement sur eux. Pourtant, grâce au 
Neveu de Rameau, indéniablement, ces êtres existent encore, pour le 
lecteur du moins, le temps de sa lecture.

Posons, dès lors, la question : « De quoi le roman garde-t-il la 
mémoire ? » Dans ce texte hybride, au croisement de la satire (Satire 
seconde était son premier titre), de la polémique d’actualité et du roma-
nesque, on trouve peut-être un début de réponse : le roman se souvient 
d’une « qualité essentielle de présent1 » non pas consignée comme 
archive, mais revécue comme présent. Peu nous importe, pourrait-on 
croire, les ridicules de Jean-François Rameau, ou la préférence de 
Diderot pour l’opéra italien (Pergolèse) plutôt que pour les œuvres de 
l’oncle illustre de ce dernier. C’est pourtant l’inverse qui se produit : 
dans les jardins du Palais-Royal où ils se promènent (situation délicieu-
sement concrète), cela compte à nouveau. Revivre le superflu, ou plus 
exactement : revivre le passé comme présent, telle est peut-être l’expé-
rience romanesque de la mémoire ; le romanesque serait alors ce qui 
rend sensible à nouveau ce qui n’était qu’une pique, une polémique 
pour son temps présent.

1. Pour parler comme Charles Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne (texte 
paru en 1863, repris dans les Écrits sur l’art, Paris, Classique de poche, 1999, p. 504).
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En nous tournant vers des textes non spécifiquement romanesques 
(si l’on en croit une catégorisation trop rigide) qui pourtant, dans ces 
instants, nous apparaissent comme plus romanesques que tant de 
romans, nous pouvons nous interroger sur cette capacité de l’écriture 
qui consiste à recueillir une certaine qualité de présent, une beauté de 
circonstance que le romanesque aura saisie, gardée en mémoire, et su 
restituer. Autrement dit : un passé, véridique mais inconnu, et même 
indifférent, remémoré comme vivant, revécu comme présent, par la 
grâce du récit qui en est fait : est-ce cela la « mémoire du roman » ?

La mémoire comme roman

Première remarque : la mémoire (en elle-même) est un roman. Quand 
saint Augustin l’évoque, il la narrativise : c’est la métaphore fondatrice 
des « vastes palais de la mémoire », dans Les Confessions (livre X, chapi-
tre VIII, « De la mémoire »)2. Saint Augustin matérialise en un mouve-
ment physique ce qui était un phénomène purement intellectuel. Par la 
métaphore, il transforme la mémoire en petit roman de poche. On 
retrouve la même approche chez Borges, dans des contes comme 
« Funes ou la mémoire » ou « La Bibliothèque de Babel » (tous deux 
repris dans Fictions) : la mémoire y est systématiquement récit, parfois 
lieu où se déplacer. Ce qui n’en fait peut-être pas automatiquement un 
roman, mais nous en rapproche déjà.

Étape suivante : si la mémoire est récit, elle peut aussi, par l’écriture, 
devenir roman (tout en restant mémoire). C’est ainsi que Philippe 
Sollers se propose de lire l’un des grands mémorialistes de la littérature 
française, le duc de Saint-Simon. Dans La Guerre du goût, il écrit : 
« Notre romancier est là (le plus grand, avec Sade, Chateaubriand, 
Proust et Céline). La mémoire est le seul roman. Plus elle est grande, 
aiguë, immédiate, complexe, plus elle rend les autres écrits inutiles, 
partiels, étriqués. » Et, plus loin, il nous dirige implicitement vers la 
question du portrait :

Qui ne se souvient de cette attaque : « Mme de Castries était un quart de 
femme, une espèce de biscuit manqué… » Mais prenons la marquise de 

2. Pour une analyse de cette image, voir Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 115-122.
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Prie, la « jument de prix », maîtresse de M. Le Duc (c’est son nom, rien à 
voir avec Saint-Simon). Journal de Mathieu Marais : « C’était une femme 
aimable de sa figure, spirituelle, intrigante, avare et très libertine. » 
Mémoires secrets de Duclos : « Elle cachait, sous un voile de naïveté, la 
fausseté la plus dangereuse : sans la moindre idée de vertu, qui était à son 
égard un mot vide de sens, elle était simple dans le vice, violente sous 
main de douceur, libertine par tempérament. » Pas mal, n’est-ce pas ? (Et 
voilà pour la nécessité des notes en fin de volume). Scène enchantée : les 
personnages sont ce qu’on peut dire d’eux. Comment ne pas rêver trente 
secondes sur ce « violente sous-main de douceur », ce « simple dans le 
vice » ? Les expressions sont venues d’elles-mêmes, le style se donne ses 
corps3.

La formule « les personnages sont ce qu’on peut dire d’eux » donne 
la clef de l’opération qui a cours ici. C’est le récit qui fait la mémoire, 
c’est l’écriture qui transforme les êtres en personnages. Ce type de récit 
qui va puiser dans la réalité passée sa matière (la mémoire, meilleur 
roman) postule que la question, si souvent pesante, du réalisme est déjà 
réglée, et n’en fait donc pas un problème. Cette question disparaît de 
fait, puisque le « réel » n’est plus un effet à produire, il est compté 
comme allant de soi. On peut donc se concentrer sur le récit (romanes-
que) qui va construire la fable de la mémoire. Car c’est parce qu’il 
raconte que l’écrivain (Saint-Simon, Diderot) constitue tel détail, tel 
être comme personnage ou tel événement comme fait. Et donc que la 
mémoire peut se mettre en branle, puisque se trouvent devenus mémo-
rables, pour le lecteur, des êtres et des événements qu’il n’a pas connus.

La mémoire, un récit entre fiction et histoire

Derrière le rapprochement entre mémoire et roman, on voit poindre ici 
un rapprochement entre fiction et histoire. Quelques éléments de mise 
au point s’imposent : l’histoire se définit comme écriture et comme 
récit. Elle partage un certain nombre de procédés rhétoriques avec la 
fiction, tout en conservant une orientation différente, qui réside dans 
sa prétention à tenir un discours de vérité sur le réel qu’elle raconte. 
C’est ce que Paul Ricœur nomme sa visée à la représentance, visée fra-

3. Philippe Sollers, La Guerre du goût, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 278 
et 281.
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gile qui cependant maintient la distinction entre récit historique et récit 
de fiction :

Le mot « représentance » condense en lui-même toutes les attentes, toutes 
les exigences et toutes les apories liées à ce qu’on appelle par ailleurs 
l’intention ou l’intentionnalité historienne : elle désigne l’attente attachée 
à la connaissance historique des constructions constituant des reconstruc-
tions du cours passé des événements. […] À la différence du pacte entre 
un auteur et un lecteur de fiction qui repose sur la double convention de 
suspendre l’attente de toute description d’un réel extralinguistique et, en 
contrepartie, de retenir l’intérêt du lecteur, l’auteur et le lecteur d’un texte 
historique conviennent qu’il sera traité de situations, d’événements, 
d’enchaînements, de personnages qui ont réellement existé auparavant, 
c’est-à-dire avant que récit en soit fait, l’intérêt ou le plaisir de lecture 
venant comme par surcroît4.

C’est ce plaisir « par surcroît » qui nous intéresse, au sens où c’est lui 
qui, par endroits, fabrique de la mémoire, une mémoire « du roman », 
romanesque, qui n’est pas de même nature que le savoir historique et 
documentaire. Pourquoi cela ? Dans les textes ici évoqués (Le Neveu de 
Rameau, les Mémoires du duc de Saint-Simon), il ne s’agit que de « per-
sonnes ayant réellement existé », mais qui n’en sont pas moins retour-
nées à l’oubli pour la plupart, précisément parce que leur vie échappe 
aux récits des historiens. Or ce qui les réintroduit dans nos pensées, ce 
qui confère à leurs propos comme à leurs actions la densité et l’énergie 
de la vie, c’est une écriture. Et cette écriture, c’est leur mémoire. Il ne 
s’agit pas de conserver une mémoire (qui n’existe pas), mais de la créer, 
de la fabriquer de toutes pièces par la conjonction d’un style et de sa 
lecture.

Le Neveu de Rameau : satire ou roman, mémoire ou fiction ?

Reste à définir cet ouvrage si curieux qu’est Le Neveu de Rameau. On 
voit bien qu’il ne relève pas de ce que l’on entend habituellement par 
roman (ni à l’époque de Diderot ni à la nôtre). Dès lors, qu’est-ce donc ? 
Une satire ? C’est son premier titre (Satire seconde), mais en soi c’est un 
texte plus complexe, dialogique. Là réside son principe même : non 

4. Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 359. 
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seulement parce qu’il repose sur le dialogue entre Moi et Lui, entre 
Denis Diderot et Jean-François Rameau, neveu de Jean-Philippe, le 
grand musicien ; mais parce que les points de vue n’y sont pas figés, et 
régulièrement le Neveu, personnage amoral et cynique, tient des pro-
pos dont on sait que Diderot les a lui-même tenus ailleurs, même s’il 
pose en sage (parfois un peu trop d’ailleurs) dans cet échange. Or, si 
l’on se souvient de la définition hégélienne de la satire (qui évoque dans 
son Esthétique une conscience vertueuse, pleine d’esprit noble, qui 
s’indigne contre l’état du monde qui l’entoure), celle-ci doit être quel-
que chose de sérieux, de moral, de figé quant aux valeurs. En ce qui 
concerne Le Neveu de Rameau, une telle définition n’est juste que 
jusqu’à un certain point. Il entre dans cette œuvre trop de « jeu » entre 
les points de vue et les personnages, l’ensemble s’avère par trop instable, 
ce qui, introduisant une sorte de relativité dans le monde ainsi créé (il 
n’y pas une seule vérité morale d’où ce monde serait contemplé), rap-
procherait le texte du roman.

Par contre, on peut relever un point qui contribue à éloigner le texte 
de l’univers romanesque : les personnages qui y évoluent sont des per-
sonnages ayant réellement existé, tous. Tout n’y est pas inventé, mais 
ce n’est pas non plus un roman à clef, puisque les noms des protagonis-
tes sont les vrais, de même que ceux de leurs cibles, les lieux où ils 
évoluent, les noms des œuvres qu’ils commentent, etc. Ce détail 
explique d’ailleurs sans doute l’histoire légèrement rocambolesque du 
texte évoquée plus haut (sa publication posthume, le détour par l’Alle-
magne). Quoi qu’il en soit, cette nature documentaire, mémorialiste, 
nous ramène au problème suivant : quelle est la part de fiction dans Le 
Neveu de Rameau ? Et, question subsidiaire, peut-on envisager un 
roman sans fiction ? Un roman qui tiendrait à sa seule mise en récit ? 
N’est-ce pas le cas, plus près de nous, de Louis-Ferdinand Céline et de 
ses romans d’après-guerre (Féerie pour une autre fois, D’un château 
l’autre) ? Rapprochement nullement fortuit, si l’on songe à tout ce qu’un 
ouvrage comme les Entretiens avec le professeur Y a en commun avec Le 
Neveu de Rameau (la situation dialogique, la promenade dans Paris, les 
règlements de comptes, l’art poétique déguisé en conversation comique 
avec un « fou », une sorte de bouffon de théâtre).

Dès lors, il est peut-être permis de parler de « roman non fictionnel ». 
Comme on l’a dit plus haut, dans ce genre de texte, le réel est donné, 
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mais, et c’est là le point intéressant, cela ne veut pas dire que les per-
sonnages (puisqu’ils le deviennent, de fait, dans la fable de Diderot) 
soient vivants. Ni que l’intérêt pour le lecteur réside dans l’exactitude 
factuelle de ce qui nous en est raconté (puisqu’on ne sait rien de ces 
êtres, sinon ce que ce seul texte nous en dit, ou à peu près, en partant 
du principe que l’on n’est pas historien, c’est-à-dire un lecteur spécia-
lisé). C’est ici que l’écriture entre en jeu. On peut par exemple compa-
rer la description des jardins du Palais-Royal qui ouvre le texte à celle 
donnée du même lieu par Balzac dans Illusions perdues (1836-1843). Plus 
d’un demi-siècle sépare les deux instantanés. Les prostituées sont tou-
jours là, mais les libraires et les éditeurs ont remplacé les joueurs 
d’échecs. Surtout : d’un côté Diderot prétend décrire ce qui est, de 
l’autre Balzac invente pour faire plus vrai. D’où cette question : cela 
produit-il la moindre différence pour le lecteur du xxie siècle ? On peut 
tenter de répondre à cette question en partant d’un extrait de l’incipit 
du Neveu de Rameau :

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la 
Régence. Là, je m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du 
monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux 
à ce jeu ; c’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, 
le solide Mayot ; qu’on voit les coups les plus surprenants et qu’on entend 
les plus mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et grand 
joueur d’échecs comme Légal, on peut être aussi un grand joueur 
d’échecs et un sot comme Foubert et Mayot […]5.

Ces joueurs d’échecs (Légal, Philidor, Mayot, Foubert), qui les 
connaît aujourd’hui ? Et quelle trace en reste-t-il, sinon ce qu’en a dit 
Diderot ? Pour autant, malgré la parcimonie de nos informations, qui 
peut nier qu’ils s’animent sous nos yeux ? Et l’on pourrait multiplier les 
exemples, avec les « ennemis » de Diderot, membres du clan des anti-
philosophes (Palissot, Poinsinet, Fréron, La Porte) ; avec les musiciens 
qui prirent part à la querelle des Bouffons ; avec Bertin, ses invités (dont 
le Neveu) et ses maîtresses enfin. Quelle différence avec Lucien de 
Rubempré, les auteurs et les éditeurs que l’on découvre dans la deuxième 
partie d’Illusions perdues (« Un grand homme de province à Paris »), lors 
de l’épisode du Palais-Royal ? Les uns et les autres se sont éloignés dans 

5. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 18-19.
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le temps, pour le lecteur actuel, au point que le degré d’authenticité (ou 
de « fictionnalité ») ne joue pratiquement plus. Rubempré a eu ses 
modèles, Bertin a réellement existé. Mais ce qui fait vivre l’un et l’autre, 
et qui fabrique donc un passé remémorable, c’est dans un cas comme 
dans l’autre l’écriture. Finalement, le propre du procédé du Neveu de 
Rameau est, non de revendiquer un quelconque caractère documen-
taire, mais plutôt de dissoudre celui-ci, au point que cette dimension 
semble à peine intervenir dans la réception de l’œuvre, et la découverte 
de ses personnages. On peut pour autant se demander si cette dimen-
sion disparaît entièrement pour le lecteur.

Une écriture qui rend à la vie

Reprenons donc, de manière plus développée, la belle formule employée 
par Baudelaire dans son essai sur le dessinateur Constantin Guys : 

c’est à la peinture des mœurs du présent que je veux m’attacher aujour-
d’hui. Le passé est intéressant non seulement par la beauté qu’ont su en 
extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme passé, 
pour sa valeur historique. Il en est de même du présent. Le plaisir que 
nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à  
la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de 
présent6.

Car la beauté, explique Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, 
a deux aspects : l’un éternel, l’autre transitoire, appelé à se démoder, et 
pourtant aussi essentiel que le premier. Et sans doute est-ce cette 
dimension de vie transitoire, que saisit si bien M. G. (Constantin 
Guys), qui justifie l’admiration de Baudelaire pour ses images. Encore 
s’agit-il là d’images. Pour ce qui est de l’écriture, de l’art du récit comme 
du portrait littéraire, on tient peut-être dans la « mémoire romanesque » 
telle qu’il nous semble que la pratiquent notamment Diderot ou Saint-
Simon un miracle du même ordre. À savoir : rendre au présent enfui (au 
présent devenu passé) sa « qualité essentielle de présent ».

Cette manière de « ramener à la vie » par l’écriture, de proposer par 
le romanesque une mémoire en actions qui fasse revivre les êtres, elle 
est une possibilité que tous n’empruntent pas, qui n’est pas le tout de la 

6. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 504.
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littérature. On peut songer au célèbre chapitre qui ouvre Mimésis 
d’Erich Auerbach, « La cicatrice d’Ulysse » : l’opposition que dresse le 
grand critique entre les personnages homériques et les personnages 
bibliques (selon son optique qui est, rappelons-le, la « représentation de 
la réalité dans la littérature occidentale ») repose sur l’idée que, chez 
Homère, il n’y a qu’un premier plan, un présent sans profondeur de 
passé 7. À l’inverse, ce qui donne aux personnages bibliques une plus 
grande densité, c’est que ceux-ci vieillissent, possèdent une individua-
lité liée à la décrépitude, au fait qu’ils sont habités par leurs souvenirs, 
par le temps qui les a marqués :

Les actes d’Abraham ne s’expliquent pas uniquement par ce qui lui arrive 
sur le moment, ni non plus par son caractère (comme les actes d’Achille 
découlent de sa bravoure et de son orgueil, ceux d’Ulysse de son habileté 
et de sa prudence), mais par son histoire antérieure ; il se souvient, il est 
toujours conscient de ce que Dieu lui a promis et a déjà accompli en sa 
faveur – son âme est profondément divisée entre une révolte qui doute et 
une attente qui espère8.

La force de réalité des personnages bibliques est qu’ils sont liés au 
passé, à la mémoire : à la différence des héros épiques, il s’agit d’êtres 
présents travaillés par un passé qui vit encore. Or il faut ajouter qu’ils 
ont longtemps conservé (et qu’ils conservent encore pour une partie de 
leurs lecteurs) le statut de personnages historiques, de ceux que les 
mémorialistes décrivent, puisque le croyant est supposé les voir comme 
des personnages ayant réellement existé. Mémoire et roman, il ne s’agit 
donc pas seulement de deux façons d’écrire, mais également de deux 
manières de lire. De deux façons de fabriquer de la mémoire par le 
présent, de penser le présent comme un passé en devenir, de le vivre 
ainsi. C’est ce que font les personnages du Jardin des Finzi-Contini 
(1962), ce beau roman de Giorgio Bassani sur la mémoire. Si ce roman-
cier réussit à insuffler de la nostalgie dans une histoire qui est aussi celle 
de la destruction des Juifs de Ferrare, c’est que ses personnages vivent 
à égalité la tragédie politique et la tragédie de l’existence. Et que le 
personnage de Micòl comme le narrateur font de la nostalgie leur mode 
d’être privilégié, le propre de leur rapport au monde :

7. Erich Auerbach, Mimésis, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 16.
8. Ibid., p. 21.
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[…] pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, plus que 
la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles, le souvenir en face 
duquel toute possession ne peut, en soi, apparaître que décevante, banale, 
insuffisante. Comme elle me comprenait ! Mon désir que le présent devînt 
« tout de suite » du passé, pour pouvoir l’aimer et le contempler à mon aise, 
était aussi le sien, exactement pareil. C’était là « notre » vice : d’avancer 
avec, toujours, la tête tournée en arrière. N’en était-il pas ainsi9 ?

La posture ainsi décrite, qui rappelle les mélancoliques héros baro-
ques, le célèbre Hamlet comme le Page disgracié, et moins connu, de 
Tristan L’Hermite, est celle du spectateur du monde qui a renoncé à 
l’action, n’envisageant nullement d’avoir la moindre prise sur le cours 
des choses. Encore s’agit-il là de personnages fictifs. Pris dans le tour-
billon de l’Histoire réelle (le fascisme, les lois raciales, la destruction 
des Juifs d’Europe), mais au moyen de figures inventées. Face à des 
phénomènes aussi dramatiques (tellement plus dramatiques que ceux 
racontés dans Le Neveu de Rameau !), y a-t-il une différence, pour le 
lecteur, de savoir si le modèle de l’être construit par la narration a existé 
ou non, si ce qu’on raconte de lui est vrai ou pas ? On aimerait répon-
dre : oui et non.

Non, pourrait-on penser, si l’éloignement dans le temps et l’espace, 
la méconnaissance qui va toujours croissant, l’oubli qui est la destinée 
de toute existence, font que des personnages autrefois vivants ne nous 
touchent plus que comme des personnages de fiction. Surtout si nous 
les découvrons par le biais de récits littéraires, de textes d’écrivains, 
mémoires, histoires, Neveu de Rameau : textes ambigus, au carrefour de 
formes diverses.

Oui, répond la fillette de l’ouverture du Jardin des Finzi-Contini : 
dans ce préambule (qui précède la fiction, que Bassani présente comme 
relevant de la sphère « réelle »), la visite d’une tombe étrusque éveille un 
sentiment de compassion, de mélancolie chez une enfant qui, contre 
l’avis de ses parents (qui lui expliquent qu’elle n’a pas à être triste, 
puisqu’il s’agit de gens, certes morts, mais qu’elle n’a pas connus, et qui 
de plus ont disparu il y a fort longtemps), choisit de prendre en charge 
le souvenir de ces morts réels, quand bien même ils ne seraient rien 

9. Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi-Contini, trad. de Michel Arnaud, 1964 [1962], 
repris dans Le Roman de Ferrare, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 389.
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pour elle. Quand bien même, ajoutera-t-on, ils n’ont pour elle que 
l’immatérialité, l’évanescence de personnages de fiction.

Bien sûr, le contexte des romans de Bassani dramatise plus que ne le 
faisait jusqu’à présent notre propos, mais l’idée est là : que les person-
nages aient existé ou non, cela change quelque chose pour le lecteur. Ils 
peuvent y gagner une densité. Même chose pour les portraits, en 
peinture : il est toujours émouvant de se dire que ces gens ont existé. Si 
l’on pense par exemple à la peinture flamande, à celle de Hans Memling 
(prenons volontairement l’exemple de cet art qui complète si heureuse-
ment la peinture italienne, parce qu’il cherche à témoigner de l’huma-
nité des êtres, non de leur beauté, et que ce sont deux manières égales 
de louer la Création chez ces artistes également chrétiens), par exemple 
le Diptyque de Maarten van Nieuwenhove (réalisé en 1487), on a un 
portrait extraordinaire. Peinture de dévotion, dont on imagine la res-
semblance, alors même que l’on ne pourra jamais la vérifier, que l’on n’a 
aucun indice sur le modèle (à nouveau, fondons-nous ici sur l’expé-
rience d’un non-spécialiste). Pourtant, ce jeune homme a vécu, respiré, 
aimé, prié. Et cela se voit. L’art fabrique donc de la mémoire.

Des êtres disparus dans le temps renaissent, même d’une manière 
problématique, romanesque, pour un instant qui est celui de notre 
présent. Comme si la « mémoire romanesque » était capable, à mi- 
chemin du document et de l’invention, de la remémoration et de la 
fiction, de fabriquer du souvenir à partir de l’inconnu. C’est en tout cas 
ce que l’on aura cru ressentir, au détour d’une relecture du Neveu de 
Rameau de Diderot.





IV

Les œuvres remémorées





Mémoire du roman : dialogue  
de quelques livres fantômes

Aude Leblond

Paradoxalement, alors qu’il paraît le genre le plus apte à fixer l’imagi-
naire d’une époque, ou, comme le montre Isabelle Daunais dans Les 
Grandes Disparitions, à préserver un passé en train de sombrer, le 
roman semble programmer son propre oubli par le lecteur. Là où 
l’épopée, le poème ou le théâtre ménagent des éléments de mémorisa-
tion textuelle (motif, rimes, passages détachables), le roman se présente 
comme une unité impossible à envisager de manière synoptique ou à 
mémoriser intégralement. Dans nos mémoires se produisent les mêmes 
naufrages que dans l’épopée de la conservation matérielle des livres : les 
livres brûlent, les manuscrits se perdent au fond des cartons et des 
rayonnages des bibliothèques, et leur souvenir s’efface et se déforme 
avec le temps. Dans Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, Pierre 
Bayard définit ainsi notre relation aux livres comme « un espace obscur 
hanté de bribes de souvenirs, et dont la valeur, y compris créatrice, tient 
aux fantômes imprécis qui y circulent1 ». De même, Judith Schlanger 
rappelle que, dans la mémoire collective, l’immense majorité des 
œuvres se mue en « fantômes d’œuvres, fantômes bâillonnés qui traî-
nent encore un peu dans les déchirures du présent comme des objets 
indésirables dont l’usage premier et l’intention échappent2 ». Le choix 
récurrent de cette image permet d’insister à la fois sur le flou des images 

1. Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, p. 18. 

2. Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2011, p. 155-156.
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mémorielles, leur précarité et leur subsistance un peu envahissante. 
Mais on voudrait ici s’intéresser, non plus à l’identification de ces 
fantômes (quels romans subsistent dans la mémoire collective ?), mais 
à leur forme (à quoi ressemblent-ils ?). 

En fait de fantôme, je propose d’envisager le souvenir que nous 
conservons d’un roman comme un univers de lecture, que je définirais 
comme la représentation mentale disponible pour le lecteur d’un 
roman lu auparavant. L’univers de lecture comprendrait l’ensemble de 
ce que nous pouvons convoquer lorsque nous essayons de nous remé-
morer un roman. Il s’agit de parcourir les éléments et les supports de 
cette représentation, qu’ils soient visuels, sonores, langagiers, qu’ils 
concernent les personnages, ou, selon l’opinion de Proust, qu’ils 
concernent plutôt le support matériel ou l’environnement dans lequel 
on a lu le livre3. La question, dès lors, est de voir à quel point ces univers 
de lecture se recoupent. Y a-t-il des constantes dans les univers de lec-
ture projetés sur la conscience du lecteur ? Sont-ils « programmés » par 
le roman lui-même, ou plutôt par ses conditions de réception (apparte-
nance ou non à un canon, place dans l’institution scolaire, déterminis-
mes sociaux, etc.) ?

J’ai recueilli pour tenter de répondre à ces questions des témoignages 
de lecture, où les participants se sont prêtés au jeu de l’évocation et de 
la rédaction, de mémoire, d’un univers de lecture. Quinze participants 
ont mis par écrit leur souvenir d’un roman canonique (au choix, 
Madame Bovary, Le Père Goriot ou Les Liaisons dangereuses), puis celui 
d’un roman de leur choix. Un participant a été recruté de façon pos-
thume, puisque Julien Gracq avait non seulement envisagé mon expé-
rience et prédit ses résultats – on va voir avec quel succès –, mais qu’il 
avait eu en outre l’obligeance de s’y soumettre par anticipation4 : 

3. Voir les « Journées de lecture », Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 160-194.

4. Par la suite, Sophie Calle l’a conduite sur L’Assassin menacé, de Magritte (voir 
Robert Storr, Dislocations, MoMA, 1992). L’expérience de Sophie Calle pouvait amener 
à différencier la mémoire visuelle selon la place qu’occupait le tableau dans la vie de 
chacun (historien de l’art, gardien du musée, visiteur occasionnel, habitué, etc.). Les 
descriptions « à l’aveugle » recueillies ont surpris par leur diversité et leur inexactitude,  
ce que souligne Daniel Schacter, neurologue et spécialiste de la mémoire : « The most 
striking outcome was the sheer variety of recollections that her inquiry elicited. Some 
people recalled only an isolated color or object ; others remembered at length subtle 
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Il faudrait comparer entre eux les souvenirs que gardent à distance d’une 
même œuvre des lecteurs exercés et de bonne foi, leur faire raconter de 
mémoire à leur idée le livre – ou plutôt ce qu’il en reste, toute référence au 
reste omise – noter la récurrence plus ou moins régulière du naufrage de 
pans entiers qui ont sombré dans le souvenir, de points d’ignition au 
contraire qui continuent à l’irradier, et à la lumière desquels l’ouvrage se 
recompose tout autrement. Un autre livre apparaîtrait sous le premier – 
comme un autre tableau apparaît sous le tableau radiographié – qui serait 
un peu ce qu’est à la carte économique d’un pays celle de ses seules res-
sources d’énergie. Et, au bout de cette réduction aux seuls matériaux 
radioactifs ainsi opérée par le tri de la mémoire, on obtiendrait des écarts 
surprenants. Certains chefs-d’œuvre, la mémoire les restituerait à peu près 
conformes à leur squelette, avec la gradation de leurs épisodes, leur courbe 
d’ensemble, l’équilibre de leurs proportions, ce qui a lieu pour moi, par 
exemple, pour Le Rouge et le Noir (mais non pour la Chartreuse) comme 
pour Madame Bovary. Dans d’autres cas, toute la carcasse consumée,  
il ne subsisterait qu’une espèce de phosphorescence incorporelle : de 
Dominique, rien qu’une certaine tonalité frileuse et automnale, des 
Liaisons dangereuses, rien que leur frénésie abstraite et sèche comme 
l’amadou. Et ce qui demeure dans mon souvenir de la relecture que j’ai 
faite naguère de la Chartreuse, c’est autre chose encore : ce sont les épaves 
pêle-mêle sur la grève d’un galion porte-trésors. La descente de l’armée 
sur Milan. Waterloo. La page divine sur les rives du lac de Côme. La tour 
Farnèse. Les oiseaux de Clélia. L’évasion. Le prince de Parme (avec l’aide 
du film). L’orangerie du palais Crescenzi. Le tout aussi désinvoltement 
battu qu’un jeu de cartes, mais uniformément baigné dans l’ozone allègre, 
hilarant, de la haute montagne5. 

Notons que, dans son esquisse stendhalienne, les souvenirs sont liés 
à différentes composantes, sensorielles ou intellectuelles, de l’activité de 
lecture : scènes, morceaux choisis, détail, personnage, sensation ressen-
tie à la lecture, lieux. On voit déjà à quel point l’activité de lecture est 
irréductible à un type singulier de perception – ce que confirme la 
divergence des souvenirs livrés pour l’expérience. Les textes que j’ai 
recueillis ressemblent tous, dans la forme, à cette évocation de La 
Chartreuse de Parme : ce sont des entassements jubilatoires d’« épaves 

nuances of form, space, people and things » (Daniel Schacter, Searching for Memory : The 
Brain, the Mind and the Past, New York, Basic Books, 1996, p. 40).

5. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. 
« Biblio thèque de la Pléiade », 1989, p. 646-647. J’avais évidemment oublié ce passage et 
je remercie Daphné Leblond de s’en être souvenue pour moi.
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pêle-mêle ». Gracq présuppose pourtant que différents lecteurs restitue-
raient de manière similaire le « squelette » de certains romans particu-
lièrement structurés, tandis que d’autres œuvres donneraient lieu à un 
souvenir plus impressionniste. Différents types de remémoration 
seraient ainsi programmés par les romans, plutôt que par l’histoire 
personnelle des lecteurs. Or, si j’ai pu constater les « écarts surprenants » 
prédits par Gracq, ces écarts se produisent également pour le même 
roman, d’un lecteur à l’autre. 

Si bien que le dialogue envisagé entre ces fantômes de roman est 
peut-être avant tout un dialogue de sourds. La première constatation 
qui s’impose, en effet, est celle de la variété. J’avais envisagé un certain 
nombre de « types de souvenir », dont j’ai donné quelques exemples en 
classant les souvenirs évoqués par Gracq ; mais pour rassembler tous 
ceux qui m’étaient proposés, j’ai dû élargir le classement à dix-sept 
catégories de souvenirs. Les fantômes de roman ont donc en premier 
lieu la forme de chimères, et là où Gracq avait l’impression de rassem-
bler des épaves comparables, il n’est pas évident de mettre sur le même 
plan la structure globale d’une intrigue, un détail visuel comme des 
gants beurre frais, les voyages en train dans Anna Karénine ou l’image 
d’Isabelle Huppert sur une couverture de Garnier-Flammarion. 

Je me suis donc demandé pour commencer quel type de souvenir 
revenait le plus souvent. Trois types dominaient assez nettement : 
intrigue (la conquête programmée de Tourvel), détails (le dégoût de 
Solal pour les disques de Mozart que lui fait écouter Ariane), sentiments 
éprouvés lors de la lecture (la peur de « finir comme Emma »). Ces trois 
catégories rassemblaient chacune autour de 20 % des souvenirs expri-
més. Puis, autour de 15 %, morceaux choisis (la scène des comices agri-
coles), personnages (Mme de Rosemonde) et circonstances de lecture (lire 
La Princesse de Clèves pendant le mouvement universitaire de 2009, 
après la lecture publique qui en avait été faite au Panthéon). Puis, entre 
5 et 10 % des souvenirs cités, on pouvait compter les lieux, les impressions 
visuelles, les faits de style et les citations. Enfin, plus marginaux, on 
notait des souvenirs liés au contenu idéologique, à une adaptation, à un 
cours portant sur le roman, à la tonalité, au livre matériel, à une critique 
ou à une autre œuvre.

Ce que nous savons du fonctionnement de la mémoire laissait pré-
voir cette diversité : dès 1932, Frederic Bartlett, dans un ouvrage intitulé 
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Remembering, avait montré que les gens se souvenaient très différem-
ment d’une même légende qui leur avait été racontée, et en concluait 
que les souvenirs étaient des reconstructions imaginaires6. Imagination 
et affectivité jouent ainsi un rôle essentiel dans la remémoration. De 
fait, j’ai été surprise par l’importance accordée à des éléments liés à 
l’histoire personnelle du lecteur (sentiments éprouvés et circonstances 
de lecture). Mais les neurosciences apportent un élément d’explication 
à cela : un engramme mémoriel a une longévité supérieure s’il a fait 
l’objet d’un encodage particulier, lié à une émotion vive ou à un élé-
ment de notre histoire personnelle. Ce qu’a confirmé le test suivant : en 
ramenant chaque texte à son élément de remémoration le plus valorisé 
par le lecteur, j’ai trouvé un classement différent. Les sentiments éprouvés 
arrivaient en première position (neuf textes), suivi à égalité des person-
nages et du style (sept textes)7. On pourrait argumenter que les souvenirs 
des personnages et du style sont particulièrement connectés à l’expé-
rience subjective de la lecture, si l’on considère le personnage comme 
un support de projection et le style comme l’incarnation d’une voix 
s’adressant au lecteur. Fallait-il donc concevoir les univers de lecture 
comme essentiellement solipsistes ?

C’est là le point de vue de Pierre Bayard, qui insiste sur le choc de 
non-reconnaissance qui se produit en général à la relecture : 

Pour se convaincre que tout livre dont nous parlons est un livre-écran […] 
il suffit de faire l’expérience simple consistant à confronter les souvenirs 
d’un livre aimé de notre enfance avec le livre « réel », pour saisir à quel 
point notre mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont compté au 
point de devenir des parties de nous-même, est sans cesse réorganisée par 
notre situation présente et ses enjeux inconscients8.

6. Voir notamment Daniel Schacter, Searching for Memory, op. cit., p. 101 : « He 
[Bartlett] argued that the experience of remembering is shaped as much by the remem-
berer’s “attitude” – expectations and general knowledge regarding what should have 
happened and what could have happened – as by the content of specific past events. » 
Bien plus tard, dans Le Sens de la mémoire, Jean-Yves Tadié et Marc Tadié confirmaient, 
en rapprochant histoire des idées, textes littéraires et observations cliniques, que la 
mémoire est reconstruction et non reconnaissance : voir Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, 
Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 9.

7. Le reste du classement est le suivant : 5 textes accordent la priorité à un contenu, 
4 à un morceau choisi, et 2 à des lieux.

8. Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, op. cit., p. 53. 
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Pourtant, à la relecture, c’est le sentiment de reconnaissance qui l’em-
porte. Et de fait, les fantômes décrits pour l’expérience ressemblent à 
leur modèle : les erreurs factuelles sont très rares9, malgré des doutes 
avoués10. On ne peut donc éliminer d’office l’hypothèse formulée plus 
haut par Gracq, selon laquelle le roman lui-même programme sa remé-
moration. Il fallait donc isoler les textes écrits sur chaque roman 
« imposé », pour voir si différents types de souvenirs étaient « program-
més » par Madame Bovary, Le Père Goriot ou Les Liaisons dangereuses. 
En n’envisageant que les souvenirs du Père Goriot, on constate une 
attention accrue accordée aux impressions visuelles (qui remontent à la 
3e position, avec 15 % des souvenirs recensés) et aux lieux (5e position, 
12 %). Pour Les Liaisons dangereuses, l’ordre ne change pas par rapport 
au classement global, mais la place accordée à l’intrigue est accentuée 
(près du tiers des souvenirs exprimés). Pour Madame Bovary, ce sont les 
morceaux choisis qui passent en tête (25 %), suivis des personnages 
(22 %). En comptant les souvenirs communs, enfin, on peut effectuer 
un dernier test. Le point commun le plus cité, avec cinq occurrences, 
est l’ennui d’Emma, sa vie intérieure ; puis, à égalité, le « À nous deux, 
Paris » du Père Goriot et la mort d’Emma, la pension Vauquer et le 
personnage d’Homais. Pour autant, il n’est pas évident de conclure que 
ces tendances sont le fait des romans eux-mêmes. Dans la mesure où 
l’expérience concernait des lecteurs avertis, il faut se garder de sous-
estimer l’influence de l’approche scolaire et universitaire de ces romans. 
Si les points communs sont assez nombreux, on peut être tenté de les 
ramener au développement de livres-écrans, favorisés par l’enseigne-
ment de ces ouvrages canoniques11.

9. À propos des Liaisons dangereuses, une confusion entre la lettre de rupture recopiée 
par Valmont (lettre 141) et la lettre à double sens écrite sur le dos d’une prostituée (lettre 
48), établissait un rapprochement pertinent entre deux épisodes.

10. J’avais demandé aux lecteurs de préciser s’ils considéraient se souvenir plutôt bien 
ou plutôt mal du roman en question. Ce qui donnait deux types de fantômes, selon que 
le roman était globalement bien connu ou globalement effacé. La proportion était 
comparable : 11 sur 27 effacés, soit 40 %, et 16 sur 27 bien connus, soit 60 %. La propor-
tion ne changeait pas lorsqu’on n’envisageait que les livres étudiés.

11. Au total, 25 % des souvenirs évoqués sur Le Père Goriot étaient communs et 40 % 
sur Madame Bovary – mais seulement 13 % sur Les Liaisons dangereuses. Le nombre de 
points communs semble proportionnel à la fréquence de l’inscription de ces romans aux 
programmes de cours, du collège à l’université.
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En tant que lecteurs professionnels, nous faisons l’expérience du fait 
que les souvenirs de lecture constituent un espace de dialogue pour les 
lecteurs. De fait, si on n’envisage que les œuvres étudiées, ce sont les 
morceaux choisis qui passent en tête (autour de 20 %), suivis par les 
éléments d’intrigue et les sentiments personnels. Ce qui provient sans 
doute de l’approche anthologique et formaliste des exercices comme 
l’explication de texte. Les témoignages expriment d’ailleurs une distinc-
tion entre lecture professionnelle et lecture personnelle : certains sou-
venirs sont explicitement liés à un cours, certains souvenirs manquent 
dans l’expérience subjective alors qu’on sait intellectuellement qu’on 
devrait avoir retenu ce détail (« La casquette de Charles, évidemment. 
M’en souviens pas, mais faudrait »).

Certes, les fantômes de roman se ressemblent, à la manière des 
membres d’une famille ; mais cela ne suffit pas pour conclure que le 
roman lui-même façonne la manière dont on s’en souvient : le discours 
qui se déploie autour du livre à l’école et dans la société forme peut-être 
un livre-écran plus influent que l’expérience personnelle de la lecture. 
L’horizon d’attente, et son influence après la lecture, interfère avec le 
caractère à la fois subjectif et déformant de la remémoration. Cet hori-
zon d’attente, dans l’échantillon de lecteurs que j’ai étudié, se construit 
de façon collective : ces lecteurs forment une « communauté interpréta-
tive » (pour reprendre l’expression proposée par Stanley Fish), qui a ten-
dance à mettre en relief les mêmes éléments12. C’est à cause de Barthes 
que nous savons qu’il y a un baromètre chez la vieille Félicité, ou à cause 
de Michel Charles que je sais qu’Illiers est mentionné chez Rabelais. 
Inversement, ce sont aussi les critiques qui tendent à faire oublier toute 
la deuxième partie, pourtant somptueuse, d’Anna Karénine. 

Les fantômes de roman sont donc, comme tout souvenir, malléables 
et divers. Mais leur incomplétude a peut-être son utilité. Si le roman 
ne parvient pas à programmer une réminiscence parfaite, peut-être 
faudrait-il envisager au contraire que le roman a intérêt à se faire oublier. 
Y aurait-il donc une vertu de l’oubli des romans ? Mon hypothèse, ici, 
est que le roman se dérobe à la mémorisation pour mieux nous pousser 
à y revenir. La nécessité devant laquelle nous nous trouvons de retourner 

12. Ce qui rend nécessaire, pour la poursuite de cette recherche, une comparaison 
avec des lecteurs non avertis.
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au livre ou de compléter les vides de notre souvenir peut avoir deux 
fonctions essentielles.

On peut d’abord supposer que l’oubli des romans a une fonction 
addictive. Plus un livre est long, plus il favorise l’oubli et la désorienta-
tion, car il est impossible à première lecture d’en construire une vue 
synthétique ; mais les formes romanesques longues sont aussi celles qui 
offrent le plus de repères à la mémoire du lecteur. Dans les romans 
longs ou les cycles romanesques, les repères tels que chapitrage, som-
maires ou retour des personnages apparaissent d’autant plus souvent 
qu’ils sont suffisamment vastes pour que le lecteur s’y perde. La fonc-
tion informative de ces repères ne me semble pas aussi déterminante 
que leur fonction addictive : ils peuvent en effet contribuer à fidéliser le 
lecteur en orchestrant reconnaissances et réminiscences – à la manière, 
dans les séries policières, de ces rappels qui permettent d’introduire un 
nouveau titre en note et de faire la publicité de l’ensemble. L’effacement 
progressif du roman développerait ainsi le désir de revenir à un univers 
de lecture aimé. Ceci peut expliquer la persistance, du xixe au xxe siè-
cle, de formes longues telles que cycles romanesques ou roman-fleuve, 
du réalisme à la science-fiction. À la recherche du temps perdu, ainsi, 
assume cet appel à la relecture, renvoyant le lecteur à son commence-
ment, tout en ménageant à celui qui relira les premières pages à la 
lumière de l’ensemble le plaisir de reconnaissances, voire de réminis-
cences multiples. Il s’y trouvera en terrain familier, saturé de signes de 
connivence (la chambre de Balbec, Gilberte à Tansonville, etc.). Le 
plaisir de recouvrer des souvenirs oubliés et que l’on croit reconnaître 
ne peut jouer que grâce à l’effacement inexorable des romans : c’est là 
ce qui explique que certains puissent être relus inlassablement. Le livre 
est reparcouru de chapitre en chapitre, à la recherche de nouveaux 
éléments ou d’un détail caché. L’idée d’univers de lecture prend ici un 
sens plus spatial : on peut se représenter les romans comme des mondes 
ou des pièces, des lieux où l’on peut retourner, à la manière des pièces 
qu’on parcourt dans la description antique des arts de la mémoire13. 
Gracq décrit ainsi la Stendhalie comme un pays de vacances unique : 

13. Voir à ce propos l’ouvrage classique de Frances Yates, The Art of Memory, Londres, 
Routledge, 1966.
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Mais si je pousse la porte d’un livre de Beyle, j’entre en Stendhalie, 
comme je rejoindrais une maison de vacances : le souci tombe des épaules, 
la nécessité se met en congé, le poids du monde s’allège ; tout est différent : 
la saveur de l’air, les lignes du paysage, l’appétit, la légèreté de vivre, le 
salut même, l’abord des gens. Chacun le sait (et peut-être le répète-t-on 
un peu complaisamment, car c’est tout de même beaucoup dire), tout 
grand romancier crée un « monde » – Stendhal, lui, fait à la fois plus et 
moins : il fonde à l’écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habi-
table, un ermitage suspendu hors du temps, non vraiment situé, non 
vraiment daté, un refuge fait pour les dimanches de la vie14.

Il semble significatif que, parmi les témoignages recueillis, j’aie 
compté seulement un tiers de romans lus une seule fois. Mais cette 
fonction addictive a eu une autre conséquence plus spectaculaire. Elle 
explique deux « aberrations », deux récits de lecture concernant un 
roman « connu par cœur », d’après ses transcripteurs, grâce à de multi-
ples lectures et un fort investissement émotionnel – il s’agissait en 
l’occurrence du Maître et Marguerite et du Tour du monde en 80 jours. 
Les textes se focalisent sur des détails oubliés et retrouvés au fil des 
relectures, des citations multiples, et même l’évocation d’une note de 
bas de page. Le plaisir de l’évocation est ici un plaisir de collectionneur, 
un plaisir d’appropriation.

Envisageons à présent la fonction inverse, une fonction créative : 
l’enjeu de l’effacement des romans ne serait plus de nous attacher à eux, 
mais de nous libérer de l’encombrement d’une bibliothèque intérieure 
trop imposante. Informée par l’oubli, la lecture entraîne dans notre 
esprit une reconfiguration constante des œuvres, à mesure qu’elles 
s’effacent de notre mémoire. Cet effacement, de Montaigne15 à Proust, 
a été envisagé comme ce qui permet au lecteur de se muer en auteur. 
L’oubli permet de ne pas étouffer notre propre vision du livre. L’imper-
fection de notre remémoration des romans nous incite à nous faire à 

14. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 574-575.
15. « Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que 

je ne reconnois plus être d’autruy ; c’est cela seulement dequoy mon jugement a faict son 
profict, les discours et les imaginations dequoy il s’est imbu ; l’autheur, le lieu, les mots 
et autres circonstances, je les oublie incontinent » (Montaigne, Essais, Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 2004, t. 2, p. 651).
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notre tour auteur des livres à mesure que nous les oublions16. En s’effa-
çant, le roman permet ainsi un acheminement à l’écriture.

Les souvenirs de lecture de Proust entrent ainsi en résonance avec sa 
stratégie d’auteur. Proust insiste sur la place du lecteur, les circonstan-
ces de sa lecture et les phénomènes de reconnaissance permis par 
l’objet matériel livre ; ce qui fait écho à la nécessité de pratiquer le 
pastiche, pour se libérer d’écrivains qui nous imposeraient leur langue ; 
à la nécessité de se libérer de l’idolâtrie, de l’admiration paralysante des 
œuvres d’art. Le Temps retrouvé s’ouvre sur la reconnaissance de 
François le Champi et se termine par l’appel au lecteur à utiliser à son 
tour À la recherche du temps perdu pour déchiffrer son livre intérieur et 
devenir à son tour auteur.

L’oubli du roman serait ainsi une condition de l’apprentissage de 
l’écriture : c’est une idée qui est prolongée par Martin du Gard, qui 
affirme ne pouvoir écrire sans le processus d’oubli et de remémoration. 
Pour faire une scène, raconte-t-il, il lui faut élaborer un brouillon, 
puis l’enfermer dans un tiroir pour six mois au minimum. Il ne peut 
revenir à la scène et véritablement l’écrire que lorsque les événements 
imaginés ont pris la patine du souvenir17. La mémoire joue le rôle d’un 
filtre unificateur où les souvenirs de toutes sortes prennent la même 
substance, et c’est le flou, l’imperfection de la mémoire qui permettent 
l’écriture. De sorte que Martin du Gard ne distingue pas vraiment 
entre souvenir réel et souvenir de fiction : pour lui, la confusion est au 
contraire créatrice. Il évoque ainsi Natacha Rostov : « Je vous assure que 
je ne puis faire de différence entre Natacha et telle ou telle enfant que 
j’ai vu devenir jeune fille et femme : un même halo les enveloppe dans 
mon souvenir18. » C’est précisément cette transhumance des personna-
ges de roman dans sa mémoire qui permet à Martin du Gard d’écrire. 

Cette confusion entre souvenirs de fiction et souvenirs réels ne doit 
pas déconcerter, dans la mesure où le lien entre mémorisation, oubli et 

16. Voir Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?, op. cit., p. 133 : 
« Cette mobilité du texte ne doit pas être comprise comme un inconvénient. Bien au 
contraire, pour celui qui sait en tirer profit, elle offre une remarquable opportunité à 
devenir soi-même le créateur des livres que l’on n’a pas lus. »

17. Voir Roger Martin du Gard, Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1980, t. 8, 
p. 800-801. 

18. Roger Martin du Gard, Correspondance générale, ibid., t. 2, p. 152.



dialogue de quelques livres fantômes • 137

narration est essentiel – et je m’appuierai ici sur les apports des neuro-
sciences sur le fonctionnement de la mémoire, pour donner un éclai-
rage supplémentaire sur ce lien. La construction d’une histoire ou 
l’établissement d’un lien avec un souvenir plus ancien, explique Daniel 
Schacter, sont les meilleures façons d’encoder un souvenir que l’on veut 
préserver de la « fugacité19 ». De là, explique-t-il, notre tendance à la 
narration de notre propre vie : 

Les êtres humains sont d’abord des conteurs qui adorent raconter des 
histoires, que ces récits aient une teneur autobiographique ou non ; or, en 
réfléchissant à nos expériences et/ou en les verbalisant, non seulement 
nous donnons un sens au passé, mais nous influons de surcroît sur la 
probabilité de nos remémorations ultérieures20.

Le lien entre remémoration et narration est donc une composante 
essentielle de notre expérience et de notre capacité à maintenir et à 
définir notre identité.

Ce lien est d’autant plus crucial que la fragilité de la mémoire nous 
impose de plus en plus, avec les années, ce besoin de reconstruction 
narrative. Avec l’âge diminue ce qu’on appelle la mémoire « épisodi-
que », c’est-à-dire la capacité à retenir ce qui nous arrive. Les personnes 
âgées ont aussi des souvenirs moins « connectés » à des émotions, d’où 
peut-être leur attachement à des souvenirs plus anciens. En effet, ce 
sont les souvenirs engrammés vers la fin de l’adolescence et le début de 
l’âge adulte qui sont les plus persistants, dans la mesure où ce sont les 
plus chargés émotionnellement. Mais ce sont aussi ceux qui peuvent 
donner lieu aux narrations les plus évoluées. De sorte que la perte de la 
mémoire épisodique qui survient avec l’âge s’accompagne souvent 
d’une pratique accrue et approfondie de la narration de souvenirs plus 
anciens : les personnes âgées élaborent pour évoquer leur jeunesse des 
récits complexes, marqués par un fort intérêt dramatique, voire une 
part faite au romanesque. Le récit prend ici le relais d’une mémoire 
défaillante, se focalisant sur la reprise d’épisodes essentiels pour le 

19. Daniel Schacter, Science de la mémoire : oublier et se souvenir, trad. Christian Cler, 
Paris, Odile Jacob, 2003, p. 39 : « D’autres expériences ont encore confirmé que la mémo-
risation est meilleure chaque fois qu’une information destinée à être apprise est liée à des 
données et/ou des idées familières via la production de phrases ou d’histoires. »

20. Ibid., p. 45.
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conteur. D’où la valorisation, dans la plupart des cultures, du récit de 
l’expérience des aînés : ces récits sont reconnus comme de précieuses 
résurgences du passé, et comme fondateurs d’une identité collective21. 

On pourrait objecter qu’il s’agit là de narration orale et non plus de 
roman. Mais peut-être ce fonctionnement différencié de la mémoire 
pourrait-il justement expliquer la grande fréquence du schéma d’ap-
prentissage dans les romans : peut-être tient-elle à l’importance que 
nous attachons, lecteurs comme auteurs, à cette période de la vie qui 
concentre le mieux la réserve de la mémoire épisodique. Plus générale-
ment, pour le lecteur, le roman peut remplir la même fonction que le 
conteur : les effets de voix, de transmission, d’adresse subsistent dans la 
lecture – et les premiers livres que nous rencontrons nous sont lus, ce 
qui favorise sans doute cette mise en voix. Alors que Benjamin affirmait 
que le roman, voix désincarnée s’adressant au lecteur dans la solitude, 
mettait fin à l’activité du conteur (c’est-à-dire à la fois à la narration 
épique, à la possibilité de transmettre des contenus éthiques, et plus 
généralement à la transmission de l’expérience)22, il est tentant de 
proposer une logique inverse, non de rupture, mais de collaboration ou 
de continuité entre roman et récit mémoriel. Je voudrais, à l’inverse de 
la thèse développée dans « Le conteur », proposer de voir la lecture des 
romans comme une propédeutique à la pratique du récit. Lire des 
romans pourrait préparer le passage, à mesure qu’échappe la mémoire 
épisodique, à la narration de nos souvenirs les plus précieux. L’oubli du 
roman, sa redécouverte à la relecture peuvent fournir au lecteur le 
paradigme d’une préservation du souvenir par le récit. 

Nous oublions allègrement les romans, mais nous y sommes profon-
dément attachés : peut-être parce qu’ils fournissent le modèle d’une 
remémoration sans faille (il suffit de relire le roman), mais peut-être 
aussi parce qu’ils nous donnent petit à petit le pouvoir de narration. 
Dès lors, notre oubli assez général des romans ne doit pas effrayer, tant 
il est lié à une appropriation – que celle-ci nous pousse à la relecture ou 

21. Daniel Schacter, Searching for Memory, p. 308 : « Memory is a central part of the 
brain’s attempt to make sense of experience, and to tell coherent stories about it. These 
tales are all we have of our pasts, and so they are potent determinants of how we view 
ourselves and what we do. »

22. Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres, trad. Maurice de Gandillac revue par 
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, t. III, p. 116 sq.
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à l’écriture. Il semble que cette appropriation n’enferme pas pour autant 
le lecteur de roman dans le solipsisme prédit par Benjamin : le bon 
accueil que les participants ont réservé à l’expérience suggérait qu’ils 
tenaient non seulement à ces fantômes de roman, mais aussi à la possi-
bilité de les comparer – et de partager leurs univers de lecture. Qu’ils 
en soient ici remerciés.





Le roman au risque de l’amnésie. 
Stratégies mémorielles du récit 
différé (Leblanc, Sue, Mouhy)

Ugo Dionne

Quand paraît la troisième partie de L’Astrée, en 1619, près de dix ans se 
sont écoulés depuis la publication de la deuxième, douze ans depuis 
celle de la première. Lorsque Marivaux fournit au public le neuvième 
volume de La Vie de Marianne, en mars 1742, plus de quarante-huit 
mois séparent ce volume du huitième. Quant au dernier feuilleton des 
Mystères de Paris, il paraît le lendemain du précédent, mais un an et 
quatre mois après celui du 19 juin 1842, dans lequel le lecteur, sur les 
traces du Chourineur, a pénétré pour la première fois dans le dédale 
interlope de l’île de la Cité.

Malgré leurs différences manifestes, malgré leur appartenance à des 
régimes historiques et génériques distincts, ces trois ouvrages partagent 
un mode de publication dilaté, dans lequel le récit est produit par 
tranches successives, obéissant à une périodicité diversement capri-
cieuse ; ils appartiennent à un ensemble transhistorique qu’on propose 
de regrouper sous l’étiquette générale du roman différé. Ils en illustrent 
d’ailleurs trois grandes époques, dans le domaine littéraire français. Les 
douze livres de L’Astrée inaugurent en 1607 une nouvelle pratique de 
production par tomes, propre à l’âge baroque, et qui prévaudra jus-
qu’aux années 1660, avec le remplacement du roman héroïque par la 
nouvelle galante et l’histoire secrète – bien que le jeune Marivaux, dans 
Les Effets surprenants de la sympathie (1714-1715), s’inscrive encore dans 
cette tradition. Ce sont les romans de maturité du même Marivaux qui, 
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en conjonction avec ceux de Prévost, imposeront une autre formule de 
publication différée, dans les années 1730. Enfin, les fresques sociali-
santes d’Eugène Sue (Les Mystères de Paris, Le Juif errant) contribue-
ront, avec les œuvres de Dumas, de Soulié, de Balzac et de Féval, à faire 
émerger le genre du roman-feuilleton, dont le modèle continue à irri-
guer les paralittératures (et littératures) d’aujourd’hui.

Modelés par le temps, ces romans périodiques présentent donc des 
caractères structurels, narratifs, thématiques et stylistiques communs, 
qui se prêtent à une poétique d’ensemble. Ils posent aussi, à leur pre-
mier public, des problèmes similaires de réception. Que leurs unités 
correspondent à quelques colonnes de quotidien (comme dans le 
roman-feuilleton des origines) ou à quelques volumes (comme dans 
certains grands romans baroques), que le délai qui les sépare s’étende 
sur vingt-quatre heures, sur quelques jours ou sur plusieurs années, ils 
s’exposent à un même défaut de la mémoire. La tension romanesque a 
le temps de s’y relâcher, le fil narratif de s’y distendre, le lecteur d’y 
devenir amnésique : retenu ou détourné par d’autres récits, il court le 
risque d’oublier celui qu’il a délaissé (qui l’a délaissé) entre-temps. Dans 
un régime périodique marqué par la fongibilité, où son attention fait 
l’objet d’une sollicitation permanente, ce lecteur peut également 
confondre les personnages ou les péripéties d’un roman avec ceux, 
souvent indiscernables, des ouvrages qu’il aura fréquentés depuis l’arrêt 
temporaire de sa publication. Le problème de rétention, qui se pose à 
tout long récit (et qui se posera encore à ces romans différés, lorsqu’ils 
feront l’objet de versions colligées), se trouve donc compliqué par la 
« différance » temporelle elle-même, qui superpose à la longueur du 
roman les retards de sa propre production.

Dans ces conditions de diffusion, le romancier est confronté à un 
double défi. Il doit bien sûr maintenir l’intérêt du public, s’assurer que 
le lecteur aura encore le désir de se procurer une nouvelle livraison du 
roman, malgré le délai parfois fort long qui la sépare de la précédente ; 
mais ce maintien de la tension narrative, par-delà les pauses et les 
hiatus de la narration, ne suffit pas à garantir le bon fonctionnement 
de l’ouvrage. Le romancier doit aussi prendre les mesures nécessaires 
pour que le lecteur comprenne toujours ce dont il s’agit, qu’il se remé-
more les données essentielles de l’histoire interrompue ; il doit rendre 
en quelque sorte le roman présent à lui-même, malgré sa dispersion 
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physique et temporelle. Une partie de cette tâche est déjà remplie par 
le récit, qui favorise la réminiscence en renvoyant à une grammaire 
narrative familière (topique ou stéréotypée) et en s’articulant autour 
d’épisodes mémorables ; de ce point de vue, les romans d’Ancien 
Régime et les productions « populaires » ou paralittéraires des xixe et 
xxe siècles s’inscrivent dans une parfaite continuité. Mais les (proto)
feuilletonistes sont aussi forcés de renvoyer directement au contenu des 
épisodes précédents, qui font alors l’objet d’une référence plus ou moins 
explicite et plus ou moins détaillée. 

Ces renvois au passé romanesque peuvent d’abord être distingués en 
fonction du lieu qu’ils occupent dans le système textuel. Certains 
apparaissent dans le paratexte – plus exactement dans cette zone propre 
au roman différé, cet interstice à la fois spatial et temporel qui sépare 
les différentes livraisons. Par rapport à l’épisode qu’il précède et auquel 
il est attaché, cet espace est liminaire ; le texte qu’il héberge agit 
d’ailleurs à la manière d’une préface aux xviie et xviiie siècles, quand 
la livraison elle-même correspond à un volume entier, voire à une série 
de volumes. Toutefois, si on envisage le roman dans sa globalité, il s’agit 
bien d’un lieu limitrophe, d’un entre-deux – position qui correspond 
très précisément à la fonction du discours de rappel, point de rencontre 
de ce qui a déjà été dit et de ce qui reste encore à dire. Lors de la stabi-
lisation du roman différé – quand les chapitres du Juif errant ou les 
parties du Paysan parvenu sont réunis sous une même reliure –, cet 
espace est (généralement) appelé à disparaître, emportant avec lui le 
résumé qu’il contenait et qui a désormais perdu toute pertinence : à 
quoi bon synthétiser le passé du roman pour un lecteur qui vient de le 
parcourir ou qui peut immédiatement s’y référer ? À quoi bon rappeler 
ou remettre en mémoire un récit toujours présent ?

S’il investit parfois ces failles péritextuelles que révèle la publication 
en segments – constitutives de ce qu’on a ailleurs proposé d’appeler le 
paradispositif 1 –, le rappel peut aussi se situer dans le texte lui-même, 
où il s’intègre de façon plus ou moins harmonieuse à l’économie roma-
nesque. Cette intégration des passages récapitulatifs leur assure une 
certaine permanence ; pour procéder à leur retranchement, on devrait 

1. Ugo Dionne, La Voie aux chapitres, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
2008, p. 85-93.
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s’astreindre à un travail d’adaptation plus laborieux que celui consistant 
à élider, sans autre forme de procès, un résumé marginal devenu caduc. 
On est d’autant moins porté à intervenir sur ces récapitulations qu’elles 
sont assumées par les acteurs textuels eux-mêmes – narrateur ou per-
sonnages –, quand les résumés sont attribués à ce responsable réel, 
individuel ou corporatif (éditeur, revue, journal, réseau) de qui origine 
l’ensemble du paratexte et dont l’autorité, à tort ou à raison, est consi-
dérée comme secondaire et rectifiable.

L’autre variable qui permet de classer les possibles du discours réca-
pitulatif est la taille – qu’on pourrait exprimer en termes de longueur, 
de pure masse textuelle, mais qu’il est sans doute plus exact d’envisager 
en tant que quantité ou densité d’information2. Le rappel peut en effet 
ébaucher un mouvement vers les livraisons antérieures ; il peut faire 
allusion à certains événements passés – et à certains événements seule-
ment, dont la connaissance est nécessaire à la compréhension de 
l’épisode courant. À l’inverse, la récapitulation peut être globale et 
revenir sur l’ensemble des développements précédents. Dans le premier 
cas, le rappel s’adresse à ceux qui connaissent déjà le roman ou l’ont à 
tout le moins déjà connu ; il s’agit de réveiller, chez ces (pré)lecteurs 
fidèles mais distraits, le souvenir de ce qu’ils ont provisoirement oublié. 
La récapitulation plus détaillée remplit encore cette fonction d’anam-
nèse, mais peut aussi permettre à un nouveau lecteur de monter dans 
le récit en marche ; elle atteint un degré de précision suffisant pour 
assurer un rattrapage adéquat3. 

2. S’il est besoin de trancher entre ces deux manières de définir le critère de la taille 
– fondées l’une sur la longueur, l’autre sur la densité informative –, c’est qu’elles peuvent 
à l’occasion s’opposer l’une à l’autre. Un résumé qui interviendrait après deux ou trois 
livraisons serait nécessairement plus bref, mais aussi plus complet qu’un rappel interve-
nant à la fin de la publication du roman, alors que des dizaines, voire des centaines 
d’épisodes doivent être synthétisés ; comment qualifier ce résumé de court ou de long, 
sans adopter une perspective précise ?

3. Du reste, une fois qu’on a renoncé à une mesure purement quantitative – appré-
ciable en nombre de mots, de lignes ou de colonnes –, l’application de ce critère peut 
poser certaines difficultés. Une récapitulation ne peut jamais être exhaustive – à moins 
de répéter le texte entier, dans une sorte de fantaisie borgésienne de la redondance ; il 
s’agit toujours d’un concentré, qui peut être diversement précipité. Dès lors, à partir de 
quel degré d’économie ou de complétude franchit-on la limite qui sépare le court du 
long ? Entre la reprise appliquée de tous les principaux retournements du récit et l’allu-
sion laconique à un passé vidé de son contenu, tous les cas de figure restent possibles, 
dont le classement dépendra souvent du bon vouloir de l’interprète.
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Le croisement de ces deux variables permet de construire un tableau 
à quatre entrées, distinguant par le fait même quatre phénomènes, 
qu’on désignera désormais à l’aide de termes employés jusqu’ici de 
façon indifférenciée :

Densité 
Taille 

Lieu
Court Long

Paratexte Évocation Résumé

Texte Rappel Récapitulation

On s’intéressera essentiellement ici aux deux catégories paratextuelles 
de l’évocation et du résumé. Étrangères à l’espace du texte, elles ne 
sont pas emportées par le jeu de l’interprétation qui caractérise le 
roman lui-même et que chaque roman renouvelle à sa manière ; moins 
riches d’emplois, de significations, d’investissements, elles se prêtent 
sans doute mieux à une (courte) présentation synthétique – même si 
elles présentent aussi leurs bizarreries et leurs difficultés, et peuvent à 
l’occasion se rapprocher des catégories (textuelles) du rappel et de la 
récapitulation4.

L’évocation consiste à remettre en mémoire, de façon allusive, un 
ensemble narratif plus ou moins oublié. Le sens magique du terme5, 
qui continue à poindre sous l’acception moderne, est ici tout à fait 
approprié, dans la mesure où il s’agit bien de rappeler l’esprit d’un texte, 
de le faire revenir de l’oubli qui l’a englouti, de lui redonner vie – ne 
fût-ce qu’un bref instant.

Les nouvelles qui composeront Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur 
– le premier recueil consacré par Maurice Leblanc à son personnage 
fétiche – sont pour la plupart publiées dans le magazine Je sais tout 
entre juillet 1905 et juillet 1906. Dans la maquette du mensuel illustré 

4. Pour un exemple de l’approche monographique à laquelle est tenu tout critique qui 
entend étudier le système récapitulatif d’un roman, voir mon article « Les bégaiements 
du cœur et de l’esprit. Marianne, la récapitulation et le marivaudage romanesque », dans 
Catherine Gallouët (dir.), Marivaudages : théorie et pratique d’un discours, coll. « SVEC », 
à paraitre.

5. « EVOCATION, se dit aussi en parlant des Demons, des spectres, dont on dit que 
les Magiciens font voir des apparitions au moyen de leurs Charmes » (Antoine Furetière, 
Dictionnaire universel, t. I, Rotterdam, 1690).
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de Pierre Lafitte, elles sont introduites par des chapeaux, que la mise en 
page désigne clairement comme extérieurs au texte : ils se présentent en 
caractères gras, sur une seule colonne, dans une justification plus 
étroite que celle du récit ; par la graisse comme par la disposition, ils 
forment un espace de transition entre la facture du titre et celle de la 
nouvelle. Cette séparation typographique se double d’une différence de 
voix. C’est bien la direction de Je sais tout qui s’exprime dans ces man-
chettes, s’adressant à « Nos Lecteurs6 » et formant un système avec le 
discours éditorial du journal : l’accroche de la livraison du 15 décembre 
1905 annonce par exemple le premier « Concours Arsène Lupin », un 
des innombrables jeux lancés mensuellement par Lafitte, dans lequel le 
lecteur est appelé à deviner un élément, central ou secondaire, du 
prochain épisode à paraître7. Dans cet appareil énonciatif, Leblanc 
lui-même occupe une position ambiguë : il est l’auteur « réel » des aven-
tures d’Arsène Lupin (sa signature apparaît à l’orée de chaque nouvelle), 
mais aussi leur narrateur et un de leurs personnages récurrents, rem-
plissant auprès du cambrioleur des fonctions similaires à celles que 
remplit aux côtés de Sherlock Holmes le bon docteur Watson (qui ne 
peut, lui, être confondu avec Conan Doyle). Leblanc consacre même 
un de ses récits, « Le sept de pique », aux événements qui l’ont amené à 
jouer ce rôle de chroniqueur officiel ; or, s’il relate les circonstances de 
sa première rencontre avec Lupin, c’est bien à la demande de la rédac-
tion de Je sais tout, qui agit comme truchement entre le romancier et 
les lecteurs – et dont les chapeaux mettent la médiation en scène8. S’il 

6. Je sais tout, 15 décembre 1905, p. 663, 15 janvier 1906, p. 372, et 15 novembre 1906, 
p. 373. Le périodique sera dorénavant désigné à l’aide des lettres JST, suivies de la date 
de publication et du numéro de page.

7. Par exemple : « Comment Arsène Lupin s’évadera-t-il ? » (JST, 15/12/1905, p. 672) ; 
« Quelle sera la prochaine victime d’Arsène Lupin ? » (JST, 15/01/1906, p. 742) ; « Quel est 
le bijou historique déjà célèbre par une affaire retentissante que dérobera Arsène Lupin ? » 
(JST, 15/02/1906, p. 116 – question à laquelle répond d’emblée le titre de la nouvelle de 
mars 1906, « Le collier de la reine »).

8. « Un grand nombre de lecteurs, qui s’intéressent prodigieusement au célèbre 
gentleman-cambrioleur, devenu aujourd’hui populaire dans toute la France et dans le 
monde entier, nous ont en effet posé cette question : Arsène Lupin existe-t-il réellement ? 
Et comment son historiographe le connaît-il ? Nous avons transmis à M. Maurice 
Leblanc cette question, et il se propose d’y répondre lui-même dans “Je sais tout” en nous 
racontant de quelle façon étrange et mystérieuse il a fait la connaissance de son héros » 
(JST, 15/04/1907, p. 428). Cette annonce intervient en fin de livraison, mais elle trouve 
un écho dans le chapeau de l’épisode suivant : « Ainsi que nous l’avons annoncé dans 
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adopte plusieurs postures, dans le texte comme dans ses marges, 
Leblanc n’est donc pas celui qui prend (explicitement) la parole dans les 
accroches des nouvelles, lesquelles le désignent d’ailleurs à la troisième 
personne, prenant leurs distances par rapport à une figure équivoque, 
chevauchant de façon inquiétante la frontière d’espaces textuels autre-
ment étanches9.

Les chapeaux de Je sais tout remplissent trois fonctions complémen-
taires. Ils agissent d’abord comme réclame pour l’épisode, à coup 
d’hyperboles et de formules mélioratives, s’appliquant tantôt aux 
aventures – qualifiées d’« extraordinaires » (JST, 15/07/1905, p. 708), 
d’« originales » (JST, 15/01/1906, p. 732), de « sensationnelles10 » –, tantôt 
à Lupin lui-même – dont on vante l’« extraordinaire maîtrise » (JST, 
15/11/1906, p. 373), saluant au passage telle « magistrale leçon de savoir-
faire » (JST, 15/06/1906, p. 543) ou tel « nouveau et prodigieux tour de 
force génial » (JST, 15/07/1906, p. 665). En plus de cette fonction publi-
citaire, rendue nécessaire par le caractère mercantile et la cacophonie 
polytextuelle d’un périodique familial comme celui de Lafitte, les 
préfaces des nouvelles renvoient au fonctionnement sériel du texte. En 
symbiose avec d’autres éléments du paratexte (surtitre, annonces, men-
tion « À suivre »), elles assurent la présence d’un ensemble qui n’existe 
pourtant encore qu’à l’état de programme11. L’accroche de la deuxième 

notre dernier numéro, Maurice Leblanc montre ici de quelle façon étrange et mystérieuse 
il fit la connaissance du gentleman cambrioleur Arsène Lupin » (JST, 15/05/1907, p. 489). 

9. Le chapeau du 15 octobre 1907 opère une séparation plus nette (et plus rassurante) 
entre la vérité et la fiction : « Devant le succès considérable obtenu aussi bien dans Je sais 
tout qu’en librairie par les aventures d’Arsène Lupin, nous avons demandé à Maurice 
Leblanc de nous faire assister à une nouvelle lutte entre son héros et le grand policier 
anglais Herlock Sholmès » (p. 221). La commande faite à l’auteur ne porte plus sur la 
divulgation de ses relations (« réelles ») avec son héros, mais sur la production d’une 
nouvelle histoire le mettant en scène – bien que le verbe employé (« faire assister ») 
conserve une certaine ambiguïté.

10. Le terme apparaît au moment d’ouvrir L’Aiguille creuse : « Nous recommençons 
ou plutôt nous continuons la sensationnelle série des exploits du célèbre gentleman-
cambrioleur Arsène Lupin qui, nos lecteurs en jugeront, s’est surpassé lui-même dans 
cette nouvelle suite d’aventures, à force d’ingéniosité mystérieuse et de géniale hardiesse » 
(JST, 15/11/1908, p. 437).

11. Cette dimension est absente du chapeau apposé au tout premier récit, « L’arres-
tation d’Arsène Lupin », dont la velléité archidispositive est encore hésitante : pas de 
surtitre renvoyant la nouvelle à un ensemble plus large (comme le fera, dès la livraison 
suivante, « La vie extraordinaire d’Arsène Lupin ») ; pas de « À suivre » ou de mention 
équivalente ; l’accroche désigne même la nouvelle au singulier (« Qui peut se vanter 
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nouvelle, le 15 décembre 1905, annonce déjà une « suite ininterrompue 
de prouesses inouïes dont Je sais tout réserve la sensationnelle révélation 
à ses lecteurs » (p. 663). Celle du mois suivant inscrit l’épisode dans une 
séquence temporelle, en évoquant le passé et le futur d’un personnage 
dont ce n’est pourtant que la troisième apparition : Arsène Lupin n’est 
« qu’au début de ses originales aventures », mais il tient de grandes 
ressources « en réserve pour l’avenir » (JST, 15/01/1906, p. 732). En 
novembre 1906, alors qu’on passe d’une sous-série (« La vie extraordi-
naire d’Arsène Lupin ») à une autre (« Les nouvelles aventures d’Arsène 
Lupin »), la préface se charge de souligner cette modification archidis-
positive : « Arsène Lupin, l’escroc de génie, était resté quelque temps 
sans faire parler de lui. Le voici qui reprend le cours de ses exploits » 
(JST, 15/11/1906, p. 373).

La fonction mémorielle du chapeau – la troisième qu’il est appelé 
à remplir – s’inscrit encore dans cette perspective sérielle : rappeler le 
passé du récit est aussi une manière de mettre l’épisode en rapport 
avec la totalité narrative qui l’informe. Dès la deuxième livraison, alors 
que le mythe de Lupin n’est pas encore constitué, on peut tabler sur 
une certaine mémoire du public : « Nos lecteurs connaissent Arsène 
Lupin, puisqu’ils ont déjà assisté à l’arrestation du génial escroc » (JST, 
15/12/1905, p. 663). Le mois suivant, le répertoire des aventures de 
Lupin a augmenté, au point où le déjà-lu peut être conjugué au pluriel : 
« il a déjà montré à nos lecteurs d’incomparables échantillons de son 
savoir-faire » (JST, 15/01/1906, p. 732). L’évocation peut porter sur l’épi-
sode immédiatement précédent, comme lorsque le chapeau rappelle 
l’arrestation de Lupin, ou lorsqu’il revient sur l’un des premiers échecs 

d’échapper aux criminelles entreprises d’un coquin de l’envergure de celui dont le récit 
que nous publions expose l’extraordinaire aventure ! », JST, 15/07/1905, p. 708), comme si 
on ne prévoyait pas lui donner suite. Le personnage de Lupin, par contre, est immédia-
tement sériel. La première mention de son nom (à l’occasion d’un télégramme annonçant 
sa présence aux passagers du paquebot Provence) entraîne une surprise liée à la recon-
naissance : « Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on racontait les 
prouesses dans les journaux depuis des mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux 
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se 
déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère 
que dans les châteaux et les salons […] » (M. Leblanc, Les Aventures extraordinaires 
d’Arsène Lupin, présentations de Jacques Derouard, Paris, Omnibus, t. I, 2004 [1905], 
p. 12). D’emblée connu des passagers, Lupin a déjà à son actif une liste d’exploits suscep-
tibles de donner lieu à des récits futurs et de se prolonger à l’infini. 



le roman au r isque de l’amnésie • 149

du jeune escroc, aux mains de la célèbre Thérèse Humbert (rebaptisée 
Imbert) : « Nous avons vu Lupin aux prises avec plus fort que lui » (JST, 
15/06/1906, p. 459). Mais la référence, plus imprécise, peut aussi porter 
sur l’ensemble des péripéties antérieures – comme lorsque, le 15 juillet 
1906, l’auteur de l’amorce se demande si « [pour] la première fois Arsène 
Lupin se trouvera […] dans l’embarras » (p. 665) –, supposant connues 
les aventures déjà parues, dont Lupin est toujours sorti (à peu près) 
victorieux.

Toutefois, même lorsqu’il s’agit de rappeler un épisode précis – et à 
plus forte raison lorsqu’on renvoie à l’ensemble de l’œuvre d’Arsène 
Lupin –, l’évocation porte moins sur le contenu de la mémoire du 
lecteur que sur cette mémoire elle-même ; ce qui est évoqué, c’est moins 
la teneur des épisodes antérieurs que le fait que ces épisodes ont bel et 
bien eu lieu. Par leur caractère constatif, les verbes employés dans les 
chapeaux mettent les lecteurs devant un fait accompli : ils « ont déjà 
assisté » à l’arrestation de Lupin, on leur « a déjà montré » certains de ses 
exploits – ils devraient donc être capables de se rappeler ces épisodes, 
sans qu’on ait besoin de les expliciter. Où l’on retrouve le sens religieux 
de l’évocation : par quelques paroles vagues, aussi brèves qu’une for-
mule ou qu’une incantation, on entend rappeler un contenu qui n’est 
lui-même jamais nommé ou qui n’est suggéré que dans les termes les 
plus incertains.

Ce caractère (très) allusif de l’évocation est du reste favorisé par la 
structure narrative des nouvelles qui composent la série de « La vie 
extraordinaire d’Arsène Lupin ». Malgré les signaux habituels de la nar-
ration périodique (« À suivre » final, référence numérique aux épisodes 
antérieurs – qu’on pourrait d’ailleurs considérer comme une forme parti-
culièrement laconique d’évocation), les nouvelles constituent moins des 
chapitres que des récits indépendants. Sauf exception, elles ne forment 
pas une suite orientée appelant une lecture linéaire ; au contraire, en 
évoquant dans le désordre différents moments de la carrière de Lupin, 
elles refusent la séquence chronologique qui aurait pu en organiser le 
développement12. La connaissance des livraisons précédentes n’est pas 

12. Les trois premiers segments forment une suite plus rigoureusement linéaire ; par 
leurs titres mêmes (« L’arrestation d’Arsène Lupin », « Arsène Lupin en prison », « L’évasion 
d’Arsène Lupin »), ils se présentent comme les trois étapes d’un même récit, à l’ordre 
immuable : Arsène Lupin ne saurait évidemment s’évader avant d’avoir été arrêté et mis 
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nécessaire à la compréhension d’un nouvel épisode : il suffit de saisir la 
logique de l’ensemble et le paradigme sériel qui le fonde, à quoi suffisent 
les chapeaux allusifs fournis par la rédaction de Je sais tout.

Le besoin d’un véritable résumé se fait cependant sentir à partir du 
moment où les aventures du gentleman-cambrioleur adoptent un 
modèle plus régulier. Le 15 novembre 1906, Je sais tout publie le premier 
chapitre de « La dame blonde », l’un des deux petits romans qui, une 
fois complétés et refondus, composeront Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès. Contrairement aux huit précédentes, les six livraisons men-
suelles de « La dame blonde » correspondent aux segments d’un unique 
récit, dans lequel Herlock Sholmès s’attache à résoudre une seule 
énigme – même si les ramifications de cette énigme sont multiples, et 
même si, dans leur tracé comme dans leurs dimensions, ses chapitres 
continuent de présenter une opacité rappelant le fonctionnement de la 
nouvelle. Cette dynamique narrative inédite appelle de nouvelles pra-
tiques de rappel. Dès le premier chapitre de « La dame blonde », le 
rapport au passé du texte a changé : au chapeau (qui remplit toujours 
son rôle de réclame et de régie sérielle) s’est ajouté, en bas de page, un 
« Résumé des précédentes aventures » – ces aventures qui ne formaient 
pas jusqu’ici une trame ordonnée, mais qu’on traite désormais comme 
une suite cohérente. Le « Résumé » infrapaginal reprend en effet les 
différents récits de « La vie extraordinaire d’Arsène Lupin » dans leur 
ordre de publication, sans tenter de les réorganiser selon un principe 
biographique (alors que le cinquième, « Le collier de la Reine », et le 
sixième, « Le coffre-fort de Mme Imbert », se déroulent respectivement 
dans l’enfance et la jeunesse de Lupin). La (toute récente) vectorialisa-
tion du récit entraîne une fixation de la série, considérée comme un 
système unifié. Il reste parfaitement possible pour un nouveau lecteur 
de suivre l’enquête de « La dame blonde » sans avoir fréquenté aupara-
vant l’univers d’Arsène Lupin ; la focalisation du récit sur Sholmès, le 
détective anglais calqué sur Sherlock Holmes (et qui porte le même 

en prison. Mais justement : les titres des nouvelles fournissent déjà au lecteur toute 
l’information dont il a (absolument) besoin ; pour comprendre « L’évasion d’Arsène 
Lupin », nul besoin de se rappeler, ou même de connaître, les circonstances précises de 
son arrestation et de son séjour carcéral, que leur apparente séquentialité n’empêche pas 
de fonctionner autarciquement, sur le modèle de la série (voir U. Dionne, La Voie aux 
chapitres, op. cit., p. 58-70).
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nom que lui, avant que des menaces venues d’outre-Manche ne pous-
sent Leblanc à la contrepèterie), assure cette indépendance du nouveau 
roman par rapport aux exploits antérieurs du cambrioleur, ici relégué 
(comme plus tard dans L’Aiguille creuse) au rang d’adversaire machia-
vélique. Et pourtant : le mensuel insiste pour fournir, à cet (éventuel) 
nouvel arrivant, un abrégé auquel l’« ancien » lecteur n’a jamais eu droit.

Le résumé s’arroge rapidement la fonction de réclame du chapeau 
(lequel, après avoir été réduit à deux lignes dans le numéro du 15 
décembre 1906, disparaît complètement des livraisons suivantes). Sa 
première phrase adopte le ton hyperbolique des anciennes accroches, 
tout en conservant leur perspective extérieure sur l’écrivain et sa créa-
tion13. L’attaque des résumés de « La dame blonde », où se concentre 
cette dimension publicitaire, est d’ailleurs le seul de leurs éléments qui 
reste à peu près immuable durant six mois ; le résidu subit une réorga-
nisation constante, alors que progresse le roman et que les informations 
nécessaires à sa compréhension prennent le pas sur les exploits anté-
rieurs de Lupin. Ceux-ci, qui occupaient entièrement le premier 
« Résumé », ne forment plus qu’un tiers environ du deuxième, le reste 
étant accordé aux événements introduits dans le premier chapitre de 
« La dame blonde » ; et ainsi de suite, la partie consacrée au passé de 
Lupin s’amenuisant peu à peu, alors que la portion dédiée à l’enquête 
de Sholmès devient à la fois plus longue et plus synthétique (puisque, 
si les péripéties s’accumulent, l’espace infrapaginal qu’on peut leur 
consacrer reste à peu près constant)14.

Les résumés de « La dame blonde » se distinguent donc clairement des 
chapitres du roman, à la fois par leur position (en bas de page), par leur 
taille (réduite), par leur caractère (italique) et par leur voix (éditoriale, 

13. « Avec un talent d’ invention qui fait de lui l’ égal du grand romancier anglais Conan 
Doyle, Maurice Leblanc a narré dans Je sais tout la « Vie extrordinaire d’Arsène Lupin », cet 
escroc de marque dont les audacieuses aventures ont émerveillé des centaines de milliers de 
lecteurs » (JST, 15/12/1906, p. 605).

14. La pratique du résumé est si bien implantée qu’elle persiste après la fin de « La 
dame blonde », lors de la publication du « Sept de cœur » dans Je sais tout du 15 mai 1907. 
Ici, le résumé est pourtant inutile : la nouvelle est une sorte d’« épilogue », de supplément, 
d’autant plus détaché du roman qui précède qu’elle se situe avant, au moment de la 
« rencontre » de Maurice Leblanc et d’Arsène Lupin – et qu’elle sera recueillie, non pas 
dans Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, mais dans le recueil précédent, Arsène Lupin, 
gentleman-cambrioleur.
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collective, irréductible en tout cas à celle du narrateur). Symbolisée par 
un trait traversant la page, la frontière entre les espaces du texte et du 
paratexte est à peu près étanche. Dans d’autres cas, cependant, le 
résumé peut trouver place dans un espace plus ambigu, qui participe à 
la fois, et de diverses manières, des zones textuelles et péritextuelles. On 
en donnera deux exemples, qui de la première décennie du xxe siècle 
nous ferons reculer jusqu’à l’âge d’or du roman-feuilleton, puis jus-
qu’aux années 1730.

Dans Le Constitutionnel du 30 juillet 1845 paraît le 155e feuilleton 
du Juif errant d’Eugène Sue, qui connaît depuis juin 1844 un succès 
phéno ménal15. Ce feuilleton n’est toutefois pas identique aux cent 
cinquante-quatre qui l’ont précédé, ni aux dix-neuf qui le suivront. 
Avant d’entreprendre la publication de la dixième et dernière partie 
du roman, et après une interruption de deux semaines, la direction 
du Constitutionnel fournit en effet à ses abonnés, au rez-de-chaussée 
de la une, le « Résumé des neuf premiers volumes du Juif errant ». Et il 
s’agit bien d’un résumé, qui essaie de condenser « le sens et les incidents 
principaux de cette grande fable […], pour qu’il y ait moins de lacune 
dans les souvenirs du lecteur, lorsqu’il va lire le dernier volume de 
cette belle étude16 ». L’enjeu du roman – l’héritage des membres de la 
famille Rennepont – y est minutieusement exposé, avec une parfaite 
exactitude comptable17. Les forces en présence sont méthodiquement 
identifiées, à travers le portrait des sept héritiers Rennepont (du côté 
du Bien) et la présentation des principaux membres du parti jésuite (du 
côté du Mal) ; une place est aussi accordée à quelques-unes des « figures 
accessoires » (la disgracieuse mais courageuse Mayeux, le poète socialiste 
Agricol Baudoin) que Sue « a groupées autour des principaux person-
nages de son roman véridique » (LC, p. 2). Les manigances des pères 
Rodin et d’Aigrigny sont rappelées, comme l’apparition miraculeuse  

15. Sur la genèse et l’histoire éditoriale du roman, voir Maria Adamowicz-Hariasz, 
« Le Juif errant » d’Eugène Sue : du roman-feuilleton au roman populaire, Lewiston, Edwin 
Mellen Press, coll. « Studies in French Literature », 2001, p. 13 sq.

16. Le Constitutionnel, mercredi 30-jeudi 31 juillet 1845, p. 1. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres LC, suivies du numéro de page.

17. « Les dépositaires ont placé les 50,000 écus à l’intérêt de 5 %, suivant les intentions 
du testateur. À l’expiration des cent cinquante années, la succession du marquis de 
Rennepont s’est élevée à 225,950,000 fr dont 13,775,000 à déduire pour frais de gérance, 
etc., soit 212,175,000 à remettre aux héritiers » (LC, p. 1).
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d’Hérodiade, sœur du Juif errant, qui les empêche in extremis de 
s’emparer de l’héritage et accorde aux Rennepont un sursis de trois 
mois. Le feuilleton et le résumé se terminent par une sorte de bilan 
provisoire, à la veille de la dernière manche18 : une fois (re)traversé tout 
le roman en quelques colonnes, l’abonné du Constitutionnel est revenu 
au point précis où, le surlendemain, il pourra reprendre sa lecture.

Sa richesse et ses dimensions distinguent ce résumé paratextuel 
d’une simple évocation. Mais s’il cherche à retracer les « incidents prin-
cipaux » du Juif errant, le résumé entend aussi en restituer la significa-
tion morale. À la synthèse du récit s’ajoute un commentaire critique sur 
« M. Eugène Sue » et sur sa place dans la littérature de son temps. Mis 
en rapport avec de brillants ancêtres, tant du point de vue de la « comé-
die de mœurs » (Rabelais, Montesquieu) que de la littérature utopique 
(More, Campanella), Sue reste pourtant incomparable ; il a ouvert au 
roman les « nouveaux horizons » de la critique sociale. Les Mystères de 
Paris et Le Juif errant – envisagés de concert, comme un vaste ouvrage 
bicéphale – demandent de ce fait « une attention plus sérieuse que celle 
qu’on accorde habituellement à des fantaisies litté raires » (LC, p. 1). Le 
feuilleton du 30 juillet 1845 remplit ainsi la fonction publicitaire qui 
caractérisait les chapeaux des récits de Maurice Leblanc, mais sur un 
mode plus solennel, axé sur la valeur historique et philosophique de 
l’œuvre plutôt que sur sa valeur de divertissement ; il retrouve aussi 
un des rôles traditionnels du feuilleton quotidien, qui avant d’être 
monopolisé par la fiction romanesque accueillait la chronique littéraire, 
dramatique ou musicale19. Ces deux aspects – publicitaire et critique 
– fusionnent à plusieurs reprises, alors que sont encensés « la main de 
maître » d’Eugène Sue (LC, p. 1), la simplicité aristotélicienne de sa 
composition (ibid.) ou la « chaleur » et la « vie » qu’il a su insuffler à son 
récit. Le feuilleton procède enfin à une défense du roman, adoptant 

18. « En résumé, voici quels sont les progrès de l’œuvre de Rodin, à la fin du neuvième 
volume. L’un est mort, Couche-tout-Nu ; la Société de Jésus s’est substituée à deux 
autres : à Gabriel et à M. Hardy. Restent les deux filles du maréchal Simon, Mlle  
de Cardoville et Djalma. Ceux-là luttent encore. Mais déjà le maréchal est presque  
hors de combat. Djalma et Mlle de Cardoville ont toutes leurs forces ; ils sont amou-
reux et réunis. Puissent-ils sortir sains et saufs des mains de leurs puissans adversaires ! » 
(LC, p. 2)

19. Voir Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien : poétiques journalistiques au 
xixe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 126-129.
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une attitude combative et idéologique. À ceux qui reprochent au Juif 
errant son irréligion, il fait valoir la religiosité positive de Gabriel de 
Rennepont, qui montre que Sue « ne confond pas le vrai prêtre et les 
mauvais ministres » (ibid.) ; aux critiques que suscite le noir portrait de 
la Compagnie de Jésus, le résumé répond que Sue a voulu en faire un 
exemple : « il a mis en lumière les merveilleux ressorts du mécanisme 
jésuitique, pour nous faire pressentir tout ce que l’esprit du bien pour-
rait tirer de la combinaison intelligente des forces humaines » (ibid.).

L’objet proposé par Le Constitutionnel est donc un hybride mêlant le 
rappel, la critique, l’histoire littéraire, l’apologie et le plaidoyer, en plus 
d’identifier quelques beaux passages offerts à l’attention du relecteur 
curieux20. Il s’intègre par certains aspects au paratexte (temporaire) du 
Juif errant – comme l’atteste sa disparition des éditions collectives, qui 
peuvent désormais en faire l’économie. Cependant, par sa propension 
au commentaire (qui rappelle les habitudes prolixes d’Eugène Sue lui-
même), par sa manière de pousser à bout la logique analeptique (en 
l’étendant à la signification de l’œuvre, et non plus à ses seules compo-
santes narratives), par sa façon enfin de clarifier certains aspects de la 
pensée et de la religion de Sue, le résumé revêt des attributs proprement 
textuels. Surtout, il se loge dans l’espace même du texte, dans ce feuille-
ton que le récit, jusqu’ici, a été le seul à investir. Le résumé ne fait pas 
qu’emprunter le ton et le style d’un (vrai) chapitre du Juif errant : il en 
occupe aussi le lieu, il en mime la forme, il en reprend la coupe. Il se 
confond avec une des unités de ce roman dont, simultanément, il fait 
la synthèse et prend la place.

Le second de ces résumés ambigus, participant à la fois du texte et 
du paratexte, se situe au centre exact d’un des romans les plus perplexi-
fiants du xviiie siècle : ce Lamekis que le chevalier de Mouhy fait 

20. « […] l’auteur aura décrit en passant les prodiges de la nature indienne, les mys-
tères de son antique civilisation ; il nous aura conduits, dans le repaire de bêtes féroces ; 
il aura esquissé leur dompteur, plus hideux cent fois que les élèves » (LC, p. 2). « L’un des 
épisodes les plus touchans et les plus vrais de ce roman est celui où Mlle de Cardoville, 
enfermée par ruse dans une ignoble maison de fous, livrée aux soins repoussans de 
femmes sordides et grossières, épouvantée des cris étranges que la folie pousse dans cette 
horrible maison, sent sa raison se troubler peu à peu et commence à croire qu’elle est 
réellement folle […] » (ibid.). « Parmi toutes les scènes véritablement saisissantes que le 
fléau a inspirées à M. Eugène Sue, nous voulons citer seulement celle ou l’abbé d’Aigri-
gny, poursuivi comme empoisonneur par la populace égarée jusque dans l’église de 
Notre-Dame, est sauvé grâce à l’intervention de Gabriel » (ibid.).
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paraître, à Paris puis La Haye, entre 1735 et 1738. Texte « bizarre21 », 
« monstrueux22 », excessif23, dans lequel on a pu deviner un « précur-
seur » du romantisme, de Michaux24 et de la science-fiction25, Lamekis 
suscite depuis quelques années un enthousiasme critique qu’on peut 
trouver paradoxal, compte tenu de l’indéniable illisibilité d’un texte qui 
se dérobe obstinément à toute saisie26.

Les quatre premières parties paraissent rapidement : la quatrième est 
approuvée le 17 novembre 1736, quatorze mois à peine après le début du 
roman – quatorze mois durant lesquels Mouhy publie seize autres 
livraisons romanesques. Un délai plus important sépare cependant ce 
premier bloc des quatre parties suivantes, que la proscription du roman 
oblige à indiquer un lieu de publication hollandais : elles n’offrent donc, 
en dehors de leur date commune de 1738, aucun élément permettant de 
dresser un calendrier plus exact. Mais que ces dernières parties consti-
tuent une seule (très) grande livraison, ou que leur production ait été 
échelonnée sur quelques semaines ou quelques mois, elles paraissent 
après une pause assez considérable pour que l’« Avertissement » de la 
cinquième se sente forcé d’en mitiger l’ampleur :

Comme je suis le plus prévenant de tous les hommes & le plus attentif, 
j’ai travaillé cette cinquième Partie de sorte que votre mémoire, mon cher 
Lecteur, ne souffrira point de l’intervalle considérable qu’il y a eu des 
premières à celle-ci […]27.

21. Yves Giraud, « Monstres et merveilles au centre de la terre : les fantasmes fantas-
tiques du chevalier de Mouhy », Studi di Letteratura Francese, no 13, 1987, 45-60, p. 47.

22. Mathieu Brunet, L’Appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France 
au xviiie siècle, Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres », 2008, p. 113-121.

23. Yves Citton, « Inspiration et renoncement dans Lamekis », dans Jan Herman, Kris 
Peeters et Paul Pelckmans (études réunies par), Le Chevalier de Mouhy. Bagarre et bigar-
rure, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2010, p. 153.

24. Jacques Bousquet, Anthologie du dix-huitième siècle romantique, Paris, Pauvert, 
1972, p. 178-179.

25. Peter Fitting, « Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s Lamékis », 
Eighteenth-Century Fiction, vol. 5, no4, 1993, 311-329.

26. De façon symptomatique, si le nombre d’articles ou de chapitres consacrés au 
roman rivalise désormais avec celui des travaux sur La Paysanne parvenue, cette dernière 
a connu deux éditions critiques dans les dix dernières années, alors que les éditeurs 
reculent devant la tâche suicidaire de fournir une version scientifique du premier.

27. Charles de Fieux, chevalier de Mouhy, Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un 
Égyptien dans la Terre intérieure, Cinquième partie, La Haye, Néaulme, 1738, p. vi. La 
Quatrième partie est parue à Paris, chez Poilly, en 1737. Les références au texte se feront 
dorénavant par la lettre L, suivie des numéros de partie et de page.



156  • l a mémoire du roman

Cet avertissement s’intercale dans un des épisodes les plus commen-
tés du roman, une des plus longues et des plus vertigineuses métalepses 
romanesques de l’âge classique. À la fin du quatrième volume – alors 
que la narration est déléguée au personnage du philosophe Dehahal, 
qui relate son initiation aux mystères d’une race de Sylphes aériens –, 
Mouhy s’interrompt en prétextant un défaut de son manuscrit (défaut 
d’autant plus étonnant que la fiction éditoriale mise en place par la 
préface identifiait Lamekis à un récit oral, conté à l’écrivain par un 
étrange compagnon de voyage arménien) :

La quatrième partie finit dans cet endroit, & dans la cinquième il ne se 
trouve aucune trace de l’histoire de Déhahal, ce qui m’ayant fait imaginer 
que ce défaut venoit d’une lacune considérable, ou de la perte de quelques 
pages du manuscrit, j’ai cru y devoir suppléer en cherchant dans les 
Auteurs les plus sçavans quelques passages qui pussent m’aider à finir une 
histoire si intéressante, deux ans se sont passés à feuilleter dans les 
Bibliothéques les plus connues tous les Sçavans qui ont écrit dans ce genre, 
& sur-tout ceux qui ont commentés les Avantures de Lamekis. (L4, p. 109)

Mouhy « commen[ce] à se rebuter » de ces recherches infructueuses 
quand intervient une suite de circonstances extraordinaires qui le 
mettent « en état d’achever son ouvrage » (ibid.). Il serait peu raison-
nable de prétendre condenser ici un développement dont la logique 
semble se dissoudre davantage à chaque relecture. Précisons simple-
ment que Mouhy est visité par plusieurs personnages de son roman, 
dont l’immense chien bleu Falbao, qui l’entraîne dans des catacombes 
égyptiennes situées sous le faubourg Saint-Antoine ; qu’il s’y entretient 
avec Dehahal (dont le chien Falbao a pris la forme), qui lui propose de 
subir lui-même l’initiation aux mystères des Sylphes (laquelle exige, 
entre autres délicatesses, que l’impétrant soit écorché vif, suspendu par 
la langue à un crochet et broyé par les mandibules d’une abeille 
géante) ; qu’ayant refusé l’épreuve, Mouhy retourne dans ses quartiers, 
où il est confronté à une série de phénomènes inexplicables (manuscrit 
vivant, plume douée de vie et de volonté, apparition d’une femme 
parfaitement belle qui après avoir noirci quelques pages disparaît dans 
un tiroir de son bureau) ; et que, pris d’une furie créatrice, le romancier 
termine son œuvre en un seul marathon d’écriture de plus d’un mois, 
durant lequel il ne s’arrête ni pour dormir ni pour manger. Le scénario 
de provenance, si bizarre soit-il, est alors conclu ; la cinquième partie 
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pourrait commencer – si elle n’avait déjà atteint sa quatre-vingt-
deuxième page. Le récit métaleptique, amorcé avant la fin de la qua-
trième partie, s’est en effet poursuivi dans la suivante ; il enjambe non 
seulement la frontière des deux unités centrales de Lamekis, mais aussi 
les deux années qui séparent les parties parisiennes de 1735-1737 et le 
bloc pseudo-hollandais de 1738. Il se situe dans un espace indécis, cette 
indécision étant relayée par différents éléments de l’épisode.

Le cadre, moderne et parisien, n’est manifestement plus celui du 
roman, qui alterne entre l’Égypte ancienne, le royaume souterrain des 
Hommes-vers et l’île céleste des Sylphides ; il ramène le lecteur dans 
l’univers « réaliste » des préfaces romanesques du xviiie siècle, dont la 
fonction d’authentification se fonde sur un ancrage – souvent bien ténu 
– dans la réalité contemporaine. Le discours subit une transformation 
analogue : il n’est plus assumé par Lamekis, Dehahal ou Motacoa – les 
trois personnages qui se sont jusque-là partagé la narration du roman –, 
mais par la figure responsable de la « Préface » de la première partie et 
de l’« Avertissement » de la cinquième, où elle se désigne comme « de 
Mouhy ». L’objet du récit est par ailleurs celui de la plupart des préfaces 
de l’époque, même s’il fait l’objet d’un renversement : plutôt qu’à la 
découverte du manuscrit (authentique) contenant le roman, on assiste 
à son effacement, et aux conséquences de sa disparition sur un texte qui 
ne peut procéder sans lui. Enfin, le caractère paratextuel de l’épisode 
est signalé physiquement : en amont (dans la Quatrième partie), par la 
réduction de la taille des caractères, lorsqu’on passe du récit de Dehahal 
à celui de Mouhy (L4, p. 109) ; en aval (dans la Cinquième partie), par 
un nouveau faux-titre, intervenant près de quatre-vingts pages après le 
premier, lorsqu’on quitte l’intermède pour revenir au roman (L5, p. 83).

Certains autres éléments empêchent pourtant de renvoyer résolu-
ment cette section du côté du paratexte – à commencer par l’irruption 
métaleptique des personnages de Lamekis. Émergeant de strates narra-
tives distinctes28, ceux-ci remontent une à une les couches romanesques 

28. Dehahal apparaît de plain-pied avec le narrateur Lamekis, qui le rencontre sur 
l’île aérienne des Sylphides (niveau 1) – en plus d’être le personnage central de son propre 
récit d’initiation, sur lequel s’interrompt d’ailleurs la Quatrième partie ; Sémiramis est 
un personnage du récit que Lamekis fait de sa vie à son camarade Sinouïs (niveau 2) ; 
quant à l’Hourcaïs et Falbao, ils interviennent à deux différents moments du récit de 
Motacoa, qui est lui-même inséré dans celui de Lamekis (niveau 3).
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pour s’arrêter à ce niveau associé au réel, où Mouhy lui-même se situe ; 
ils surgissent dans cet espace ambigu qui devrait en toute logique leur 
être interdit. Les frontières sont en tout cas résolument brouillées, au 
point où l’on peut se demander si ce sont les créatures du texte qui 
surgissent dans l’univers paratextuel ou si c’est cet univers qui bascule 
dans le roman – comme semblerait le suggérer la proposition d’initia-
tion que fait Dehahal à Mouhy, symétrique de celle faite à Lamekis 
dans le système du texte, et se soldant par un refus analogue. Pour 
compliquer les choses, non seulement ces personnages apparaissent 
dans le paratexte, mais ils y racontent des bribes de leur histoire, repro-
duisant « la structure narrative [en tiroirs] qui avait caractérisé la pre-
mière moitié du roman, à un moment où on est censé en être sorti29 ».

Or, c’est dans cet espace équivoque que Mouhy remplit sa promesse 
de soulager la « mémoire » du lecteur et de combler l’« intervalle consi-
dérable » séparant les parties. Il procède en trois temps, multipliant 
les occasions et les sources de rappel, complétant progressivement 
l’information en fonction de différentes perspectives. Il met d’abord à 
profit la visite nocturne et hallucinatoire des personnages des premières 
parties, venus hanter « de Mouhy » pour lui reprocher la noirceur des 
portraits qu’il en a brossés ; leurs récits acrimonieux permettent ainsi de 
revenir, par antiphrase, sur le contenu des livraisons précédentes. C’est 
en suggérant au romancier terrorisé une interprétation révisionniste de 
ses actions que la reine Sémiramis, bourreau du père de Lamekis, rap-
pelle indirectement les ignominies déjà relatées à son sujet (L5, p. 16-18). 
L’intervention fantomatique du roi Hourcaïs, qui a par jalousie exilé 
sa femme et son fils Motacoa dans un souterrain inexpugnable, opère 
plutôt sur le mode de la paralepse : le tyran raconte ce qu’il a vécu au 
cours des aventures relatées dans les premiers volumes, qui se trouvent 
de la sorte évoquées (L5, p. 19-29). Dans les deux cas, l’insatisfaction des 
personnages devant leur avatar public renvoie à l’interactivité liée au 
fonctionnement périodique, qui donne au roman l’occasion de s’adap-
ter aux réactions (hostiles, perplexes ou bienveillantes) ayant accompa-
gné la publication de ses livraisons initiales. Sémiramis, notamment, 

29. Mathieu Brunet, « Lamekis de Mouhy ou la tentation de l’illisible », dans René 
Démoris et Henri Lafon (textes réunis par), Folies romanesques au siècle des Lumières, 
Paris, Desjonquères, 1998, p. 311.
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évoque les dommages à sa réputation causés par le début de Lamekis : 
« Depuis le tems fatal où ton livre a paru, mes tourmens ont redoublé, 
les Lecteurs augmentent tous les jours, & par conséquent l’horreur 
qu’on a contre moi » (L5, p. 18). En introduisant un développement 
plus favorable à la reine d’Égypte (fût-ce en faisant quelques entorses 
diplomatiques à la vérité), les nouveaux volumes du roman pourraient 
réparer cette atteinte à sa mémoire. 

Dans le souterrain où il est entraîné par le chien Falbao, Mouhy 
découvre par ailleurs (et entre autres choses) un grand bas-relief, qui 
résume en douze cartouches le contenu des épisodes déjà parus :

Je ne fus pas peu étonné de ce qu’ils représentoient ; ils retracerent à mon 
esprit toutes les Aventures de Lamekis, décrites dans les quatre premières 
Parties de cet Ouvrage, avec un tel art, que les ayant lûes, on ne pouvoit 
s’y méprendre. (L5, p. 47)

Comme dans les résumés précédemment envisagés, il s’agit de « retracer 
à l’esprit » le contenu des volumes antérieurs. La remémoration ne 
s’effectue cependant pas ici à travers le discours du narrateur ou les 
souvenirs d’un personnage, mais par la description commentée des 
bas-reliefs, qui se suivent justement « dans l’ordre de l’histoire » – c’est-
à-dire (pour corriger Mouhy, qui n’a pas eu la chance de lire Genette), 
dans l’ordre du récit : les sculptures épousent le tracé sinueux emprunté 
par les premières parties, en n’omettant aucun détour, aucune digres-
sion, aucun emboîtement narratif (L5, p. 47-58). Chaque circonstance 
importante fait l’objet d’une note renvoyant au volume et à la page de 
référence, assurant une correspondance encore plus étroite du roman 
passé et de son rappel monumental. Enfin, une fois terminée cette 
ekphrasis de plus de dix pages, une dernière portion de résumé est 
fournie par le personnage de Dehahal, qui tout en appelant Mouhy à 
l’initiation lui rappelle les événements sur lesquels s’est interrompue la 
quatrième partie (L5, p. 63-67).

Dans les commentaires sur l’épisode central de Lamekis, cette 
dimension temporelle et mémorielle a été généralement ignorée. Il n’est 
pourtant pas indifférent que cette confusion progressive entre le monde 
romanesque et le monde réel (filtré par la fiction éditoriale) intervienne 
alors que le roman est lui-même en arrêt. Le délai entre deux livraisons 
favorise toujours une certaine circulation entre la réalité et le roman. 



160  • l a mémoire du roman

Celle-ci s’effectue le plus souvent du dehors vers le dedans, alors que les 
circonstances de la publication ou de la réception infléchissent les 
données du récit (ce dont rendent ici compte, de façon autoréflexive et 
fantasmatique, les tentatives de révision d’une Sémiramis) ; mais elle 
peut aussi s’effectuer du dedans vers le dehors, alors que les couches les 
plus « profondes » du récit profitent d’une pause (ou d’une panne) pour 
s’approcher sournoisement de la surface des choses. Le roman périodi-
que permet cette contamination : il ne peut opposer au réel la forme 
close du livre, ce cadre qui contribue à faire de l’univers romanesque un 
monde à part, autonome, protégé des invasions du dehors en même 
temps que le dehors est protégé de son débordement30. L’œuvre se 
pulvérise en livraisons ouvertes, petits cadres à la fois autarciques et 
dépendants qui empêchent la coalescence de l’univers fictionnel et 
rendent ses limites poreuses, franchissables.

Il n’est pas non plus indifférent que ce retour graduel vers le passé 
du roman s’effectue à un moment où son avenir est en crise. Entre la 
quatrième et la cinquième partie, Lamekis ne parvient plus à avancer. 
Malgré les recherches érudites entreprises par Mouhy pour trouver 
la « suite » de l’histoire du jeune Égyptien, malgré les années passées 
à la table de travail, le roman n’augmente pas d’une ligne. L’épisode 
est jonché de figures et de signes renvoyant aux différentes facettes 
de cette impossibilité. Le motif de l’interruption se répète lui-même 
au moins trois fois. C’est d’abord, on l’a vu, le manuscrit sur lequel se 
fonde l’écrivain qui s’interrompt, sans qu’il soit possible d’en reprendre 
le cours. L’histoire de l’Hourcaïs s’arrête ensuite, quand il est « enlevé 
tout à coup par un homme aîlé qui s’écri[e] : c’est assez » (L5, p. 29). 
Les circonstances extraordinaires de cette ascension n’empêchent 
pas Mouhy d’évoquer une continuation possible : « L’Intelligence de 
[l’auteur] lui a fait espérer qu’elle lui dicteroit incessamment la suite de 
l’Histoire de l’Hourcaïs, dès qu’elle lui aura fait cette grâce, on aura soin 

30. Sur cette notion de cadre, voir Boris Uspenski, A Poetics of Composition. The 
Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form, trad. de V. Zavarin et 
S. Wittig, Berkeley, University of California Press, 1973 [1970], p. 137-155, et Iouri 
Lotman, La Structure du texte artistique, trad. sous la dir. d’H. Meschonnic, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1973, p. 298-309. Les effets du 
support (livresque) sur l’énonciation (du roman et de la nouvelle) ont été évoqués par 
Bruno Monfort dans « Sherlock Holmes et le “plaisir de la non-histoire”. Série et discon-
tinuité », Poétique, no 101, 1995, p. 53-54.
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d’en faire part au Public » (ibid., note a) ; est-ce un trait d’autodérision 
(ou d’autocritique), de la part d’un écrivain qui use et abuse de ce type 
de promesse dans sa propre pratique périodique ? Enfin, le dialogue de 
Mouhy et d’une voix invisible, tenu en pleine rue, prend fin lorsqu’une 
vieille femme compatissante secoue l’écrivain tétanisé. Comme les pré-
cédentes, cette suspension entraîne un appel à la patience du lecteur31 ; 
comme les précédentes, elle singe et creuse la coupure de Lamekis. 

Les autres figures de l’écriture impossible prennent souvent un tour 
fantastique. Effrayé par les personnages qui l’ont assailli dans son 
sommeil, Mouhy « con[çoit] le dessein de ne jamais continuer Lamekis » 
et déchire « une cinquième partie […] commencée » (L5, p. 30-31) – soit 
le livre même que le lecteur tient entre ses mains, ou un autre dont 
celui-ci a pris la place. Sa main droite, puis sa main gauche se figent 
comme par enchantement au moment de transcrire un « rêve extraor-
dinaire » (L5, p. 60-61, note a). Un « rouleau de papier », qui apparaît à 
la main de Mouhy après son entretien souterrain avec Dehahal et qui 
contient sans doute « la suite des Aventures de Lamekis », est malheu-
reusement « ecrit dans des caracteres inconnus », qui résistent à « un 
sçavant dans les Langues Orientales » (L5, p. 69). On évoque aussi des 
obstacles plus concrets à la poursuite du roman. Dans une note, Mouhy 
suggère le rôle joué par la police du livre, qui aurait empêché la publi-
cation de l’histoire de Dehahal, « le Censeur rigide s’étant persuadé, 
parce qu’il ne l’entendoit pas plus que l’Auteur, qu’elle pouvoit donner 
lieu à des explications sérieuses » (L5, p. 66, note a). Même l’« ouvrage 
de piété » que mentionne en passant le romancier peut être considéré 
comme une piste, sinon une clef : c’est dans cet ouvrage, les Nouveaux 
motifs de conversion à l’usage des gens du monde (1738), qu’on trouve l’un 
des principaux témoignages de l’époque sur la proscription du roman32, 
ainsi identifiée, de façon (très) allusive, comme un des obstacles s’oppo-
sant à la production de Lamekis. Manuscrit et récit troués, paralysie de 

31. « Le Lecteur seroit sans doute bien aise d’apprendre ce que la voix secrete me dit, 
& sur quel chapitre roula la conférence ; il viendra un tems où je lui donnerai cette 
satisfaction : il ne m’est pas permis pour le présent de m’étendre davantage sur cet article : 
revenons » (L5, p. 40).

32. Georges May, Le Dilemme du roman au xviiie siècle. Étude sur les rapports du 
roman et de la critique (1715-1761), Paris, PUF, coll. « Institut d’études françaises de Yale 
University », 1963, p. 80.
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la main écrivante, illisibilité des caractères, destruction d’une suite 
amorcée, censure ponctuelle ou systématique de la Direction de la 
Librairie : tout concourt pour empêcher la narration de se poursuivre 
et pour emprisonner Mouhy dans l’espace incertain de la métalepse.

Incapable d’aller de l’avant, le roman se projette en arrière ; mais ce 
regard lancé vers le passé opère lui-même par subterfuge, en prenant 
des détours extravagants, comme s’il était impossible de procéder plus 
directement. Sémiramis, penchée au chevet de Mouhy transi de 
frayeur, propose de sa propre histoire une version ouvertement para-
doxale, où le palimpseste des premières parties ne peut réapparaître 
qu’à l’issue d’un travail de reconstruction. Les aventures de Motacoa 
et de sa mère n’apparaissent qu’en filigrane du récit paraleptique de 
l’Hourcaïs, époux de l’une et père de l’autre. Lors de l’examen des bas-
reliefs, le résumé change de support et de mode : il passe du texte au 
tableau, du narratif au descriptif. Enfin, dans le complément fourni par 
Dehahal, le rappel des épisodes antérieurs s’effectue par déplacement : 
l’initiation subie par le philosophe est évoquée au moment où elle est 
offerte à un nouveau personnage, en l’occurrence Mouhy lui-même, 
qui se situe théoriquement à l’extérieur du lieu (textuel) où le rituel 
trouvait son espace de validité.

L’épisode métaleptique qui occupe le centre exact de Lamekis est 
donc le lieu d’une coïncidence entre pause, crise et mémoire – entre un 
présent figé, un futur en panne et un passé (littéralement) envahissant. 
Le bas-relief récapitulatif est particulièrement symptomatique de cette 
stagnation temporelle. En remplaçant le récit par la description – en 
donnant au récit la forme d’une description –, le procédé entraîne aussi 
une modification des temps verbaux : au passé de la narration romanes-
que se substitue le présent de l’hypotypose. Toutes les circonstances des 
quatre premiers volumes sont pétrifiées en un seul point du temps, 
celui que le narrateur ne peut dépasser ni en aval ni en amont.



Les écrivains contemporains lecteurs 
de Claude Simon : sur la mémoire 
contemporaine du roman

Katerine Gosselin

Plusieurs écrivains désignent aujourd’hui l’œuvre de Claude Simon 
comme l’une des plus importantes de la deuxième moitié du xxe siècle. 
Les nombreux hommages rendus à l’auteur au moment de son décès en 
2005 ont permis de prendre la mesure de l’admiration qu’elle suscite 
aujourd’hui1. Au-delà de cette admiration, plusieurs écrivains, parmi 
lesquels Pierre Bergounioux, François Bon, Olivier Rolin, Richard 
Millet et Pascal Quignard, ont consacré de courts essais à Simon, et y 
font fréquemment référence dans les entretiens qu’ils accordent. Depuis 
le début des années 2000, un discours se cristallise autour de la figure 
et de l’œuvre de Simon, au sein duquel s’énoncent plusieurs enjeux de 
la littérature contemporaine, à partir duquel, plus spécifiquement, 
celle-ci peut se situer dans l’histoire récente du roman.

Il est frappant de constater le peu de références au nouveau roman 
dans le discours que tiennent aujourd’hui les écrivains sur Simon ; alors 
que l’œuvre simonienne compte une vingtaine de romans publiés de 
1945 à 2001, les écrivains contemporains s’intéressent majoritairement 
à la dernière période de production de l’auteur, qui va des Géorgiques 
(1981) au Tramway (2001). Des romans comme La Bataille de Pharsale 
(1969) ou Triptyque (1973), par exemple, et même la très étudiée Route 

1. Voir notamment Cahiers Claude Simon, no 2 : Claude Simon, maintenant, Dominique 
Viart (dir.), 2006, et les hommages rassemblés sur remue.net : <http://remue.net/spip.
php?rubrique123>.
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des Flandres (1960) sont pour ainsi dire absents du discours des écri-
vains, alors qu’ils avaient valu à Simon une grande attention critique 
dans les années 1970 et jusqu’à la fin des années 1980. Les romans de 
Simon qui semblent aujourd’hui retenir l’attention des écrivains, ceux 
qu’ils admirent et commentent longuement, appartiennent à la période 
dite « contemporaine ». En ce sens, les écrivains parlent de l’œuvre de 
Simon comme d’une œuvre encore proche, mais aussi d’un tournant à 
partir duquel leur pratique doit se situer.

Selon Pierre Bergounioux, l’œuvre simonienne marque un tournant 
complet, une révolution, en raison de la position active et impliquée de 
son narrateur. Bergounioux distingue Simon de ces trois autres grands 
prédécesseurs qu’ont été Proust, Joyce et Kafka, en raison de sa bonne 
santé, laquelle l’a mené à faire directement l’expérience de la guerre, de 
l’histoire en train de se faire :

à la différence des grands valétudinaires qui ont porté la narration classi-
que, homérique, à son terme, […] dans leur chambre, [Claude Simon] est 
un être diurne, soucieux des événements terribles, tout extérieurs, qui ont 
bouleversé le monde ancien. […] Il n’est sujet ni à l’asthme proustien, ni 
à la demi-cécité joycienne, donc apte au service armé. C’est à cheval, sous 
les armes, qu’il découvre ce que l’historien Marc Bloch, juste avant de 
mourir, fusillé par les Nazis, tient pour le fait inouï, saillant de l’histoire 
qui se fait : l’intrusion de la vitesse2.

Simon accomplit ainsi en France une révolution faulknérienne :

Faulkner s’avise, en 1929, de la relativité de ce qui se donne pour la réalité, 
selon qu’on l’examine du dehors en toute sérénité, ou qu’on s’y trouve 
impliqué. […] Pour qui est accaparé par un intérêt vital, au présent, qui 
est le seul temps réel, des choses que décrira complaisamment un homme 
assis à sa table n’existent purement et simplement pas, tandis qu’un détail 
que […] celui-ci négligera – parce qu’il ne vit pas, ne sait pas – envahira 
le champ de la conscience. En cela consiste l’avancée faulknérienne. Un 
homme jeune d’un pays neuf réintroduit le mouvement de la vie dans les 
structures du récit3.

2. Pierre Bergounioux, dans Cahiers Claude Simon, no 2 : Claude Simon, maintenant, 
2006, p. 36.

3. Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, Rosny-sous-Bois, 
Bréal, 2004, p. 310-311.
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Bergounioux montre comment Simon inscrit dans son œuvre ce « mou-
vement de la vie » en le confrontant aux structures narratives existantes, 
qui le nient, le contrarient :

Claude Simon […] entre dans l’âge d’or en 1930 quand l’appareil concep-
tuel de l’Europe occidentale s’effondre. Il devient malaisé de raconter le 
cataclysme. Le récit n’est plus à la hauteur de son objet. Avec une extraor-
dinaire intelligence, il confronte son expérience avec l’appareil déglingué 
des catégories narratives dont il a hérité4.

Cette confrontation avec l’héritage littéraire, qui n’est pas un pur rejet, 
ni une négation, met en branle une certaine mémoire de la littérature, 
dont François Bon souligne pour sa part la profondeur :

Les formes, ils [Claude Simon et ses contemporains] les ont inventées à 
mesure, dans des directions différentes. Ce n’est pas une voie simple. On 
peut s’y effondrer : voyez Robbe-Grillet à l’Académie. On peut s’y soumet-
tre jusqu’au plus tendu de l’énigme, ainsi Beckett. On peut en renouer le 
fil avec la très vieille origine de la littérature, depuis Gilgamesh ou la Bible 
ou Sophocle, dans l’épopée, opacité et fureur, de l’aventure des hommes. 
Et c’est l’honneur de Claude Simon que d’être allé là et avoir voulu s’y 
tenir, sans éclaircissement, mais en convoquant Tolstoï ou Balzac, en 
acceptant les effets de zoom et cadrage et cinétique du cinéma, ou la 
bascule du regard et du temps qui naît de la photographie5.

Olivier Rolin s’interroge semblablement sur la manière dont la grande 
modernité formelle de l’œuvre simonienne parvient à faire résonner un 
fonds littéraire très ancien, originel : « L’œuvre de Claude Simon […], 
ce grand poème moderne en quoi résonnent les échos des littératures 
anciennes (parce que peu d’œuvres où se manifeste avec cette hauteur 
l’antiquité de la littérature)6. »

Afin de définir cette mémoire de la littérature que les écrivains 
contemporains désignent chez Simon, il faut chercher à comprendre 
comment l’œuvre romanesque simonienne parvient à garder présent un 

4. Pierre Bergounioux, « “Il est déjà allé si loin” », entretien avec Frédéric Roussel, 
Libération, 11 juillet 2005 ; c’est moi qui souligne.

5. François Bon, « D’où vient la rage quand on écrit ? », dans Cahiers Claude Simon, 
no 2 : Claude Simon, maintenant, 2006, p. 46.

6. Olivier Rolin, « Mine de plomb. Les Géorgiques II », dans Cahiers Claude Simon, 
no 2 : Claude Simon, maintenant, 2006, p. 125-126, repris dans Bric et Broc, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p. 22.
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héritage dont par ailleurs elle ne peut rien faire, parce qu’il est devenu 
inadéquat. De fait, Simon c’est aussi, pour un écrivain comme Pascal 
Quignard, « le refus du lien » :

Le moderne comme absence de liaison. Comme refus de la liaison. 
Comme refus du lien – même social. Ce thème est très puissant chez 
Claude Simon. C’est peut-être ce que je retiendrai comme le plus puis-
sant. Le plus fondamental.
Le refus du remplissage. Le refus de l’unité. Le refus de la complétude.
L’anti couture7.

Comment une œuvre d’une part résolument « moderne » (l’adjectif 
est employé par Rolin et par Quignard), qui refuse la liaison, qui est 
l’« anti couture », peut-elle d’autre part « renouer le fil avec la très vieille 
origine de la littérature », pour reprendre les termes de Bon ? Comment 
une œuvre qui refuse tout lien permet-elle à « l’antiquité de la littéra-
ture » de « se manifeste[r] » – et à une hauteur rarement égalée –, selon les 
termes de Rolin cette fois ? En quoi consiste cette « auto-manifestation », 
cette auto-présentation des œuvres héritées du passé qu’autorise l’œuvre 
de Simon ? En d’autres termes, ceux de Bergounioux cette fois, com-
ment confronte-t-elle l’héritage littéraire sans le reléguer dans l’oubli ?

Pour apporter quelque réponse à ces questions, j’aimerais convoquer 
les propos tenus par Simon dans un entretien avec Bernard Pivot8, alors 
qu’il était l’invité de l’émission Apostrophes, en compagnie du compo-
siteur Pierre Boulez. Cet entretien suit de près la parution des Géorgiques 
à l’automne 1981. La date est significative : on est au tout début de la 
période qu’on appellera un peu plus tard « contemporaine », alors que 
vient de paraître le roman de Simon qui semble avoir été le plus impor-
tant pour la génération des écrivains nés après la guerre, lesquels 
commencent alors à publier.

À la fin de son entretien avec Simon et Boulez, Bernard Pivot sug-
gère d’aborder en guise de conclusion la question du « progrès dans la 

7. Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon », dans Mireille Calle-
Gruber (dir.), Les « Triptyques » de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 207.

8. « Les sentiers de la création », entretien télévisé mené par Bernard Pivot, avec 
Claude Simon et Pierre Boulez, émission Apostrophes, 22 septembre 1981 ; la discussion 
que je transcris ci-après est comprise entre 01h02m16s et 01h05m33s.
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création » ; il cite les propos de Boulez dans Points de repère pour lancer 
la discussion :

B. Pivot – Pierre Boulez, vous dites que, passé un certain moment, « per-
sonne ne se serait avisé d’aller à l’encontre de cette idée que la musique 
s’enrichit sans cesse, qu’il y a progrès indéfini vers une espèce d’eldorado 
futur. De nos jours il serait malaisé d’adopter un point de vue aussi 
exclusif. » Enfin, vous ne l’abandonnez pas tout à fait. Je veux dire : est-ce 
qu’on peut dire, effectivement, que Berlioz marque un progrès par rapport 
à Mozart, et puis que Boulez marque un progrès par rapport à Berlioz ?

P. Boulez – C’est ce qu’on croyait autrefois. […] Pendant un certain 
temps, la musique qui était jouée était la musique du jour. Quand 
Beethoven redécouvre Händel, quand Mendelssohn redécouvre Bach, 
c’est vraiment tout à fait exceptionnel à l’époque – et c’est probablement 
le premier signe, justement, de cette conscience de l’histoire dans la 
musique. Avant, par exemple, du temps de Mozart, il n’y avait absolument 
pas de conscience historique […]. Mozart n’était pas du tout intéressé par 
la musique de ses prédécesseurs, et pendant très longtemps ça a été ça. Au 
xixe siècle il y a eu une espèce de « balance » entre les choses, c’est-à-dire 
qu’une certaine période de l’histoire (qui remontait jusqu’à Bach et pas 
davantage […]) était mise en parallèle avec les compositeurs de l’époque. 
Et puis au fur et à mesure qu’on est allé vers une culture de plus grande 
dimension… disons au point de vue « masse », alors l’histoire a pesé, de 
plus en plus, d’un poids très lourd, jusqu’au point où, vraiment… S’il y a 
une chose dans la Révolution, par moments, moi, qui me fait plaisir, c’est 
qu’ils ont su démolir les statues.

B. Pivot – Non seulement il faut mettre des moustaches à Mona Lisa, 
mais il faut en plus de ça faire brûler… casser le tableau.

P. Boulez – Quelquefois il faut, vraiment, déménager les musées. Je 
trouve, moi personnellement, que quand les civilisations deviennent tel-
lement revêtues de tous leurs lainages, elles transpirent tellement, elles 
deviennent tellement faibles, qu’elles sont à la merci du moindre courant 
d’air.

Bernard Pivot saisit cette déclaration de Boulez pour relancer Simon, 
qui était resté en retrait de la conversation ; il se tourne vers le roman-
cier, enthousiaste à l’idée d’un accord entre ses deux invités :

B. Pivot (à C. Simon) – Vous êtes de cet avis-là !

C. Simon – Non, pas entièrement…
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La réponse de Simon surprend son interviewer, mais Simon l’énonce 
clairement à nouveau :

B. Pivot – Ah non ? Ah pas entièrement ?…

C. Simon – Non, je ne suis pas pour démolir les musées.

Bernard Pivot cherche à clarifier la position de Boulez, qui prend le 
relais :

C. Simon – Non, je ne suis pas pour démolir les musées.

B. Pivot – Non, mais… c’était une métaphore !

C. Simon – Mais ça correspond quand même à…

P. Boulez – Les démolir en soi.

C. Simon – En soi ? Bien non… non, je pense que nous sommes héritiers 
de tout ça.

P. Boulez – Je préfère l’ignorer, que ce soit là dans un coin tout simple-
ment.

C. Simon – Comment peut-on l’ignorer ? Je ne peux pas ignorer Proust, 
ce qu’a écrit Proust…

B. Pivot – Mais, alors, est-ce que vous pouvez ignorer Mona Lisa ?

C. Simon – Pas plus, non. Là, une chose où je ne serais pas d’accord avec 
Pierre Boulez, c’est que, il me semble que l’art est quelque chose d’intem-
porel. Il n’y a pas de mieux. Une tête peinte par Cimabue ou par Picasso, 
ce n’est pas mieux par Picasso que par Cimabue : c’est différent.

B. Pivot – Donc vous diriez qu’il n’y a pas de progrès de Balzac par rapport 
à Mme de La Fayette, pas de progrès de Proust par rapport à Balzac…

C. Simon – Non, non il y a changement.

« Je ne suis pas pour démolir les musées », ni au sens propre ni au sens 
figuré, affirme Simon, qui semble qualifier de leurre une telle entreprise 
de démolition. Il est vain de démolir les musées, parce que « nous 
sommes héritiers de tout [ce] » qu’ils recèlent. Boulez revendique le droit 
pour l’artiste d’« ignorer » cet héritage, de tourner le dos devant sa 
présence envahissante, qu’il perçoit comme une menace. C’est sur ce 
point que Simon se dissocie du compositeur9. Cette ignorance volon-

9. Il est clair que la pensée de Boulez ne se résume pas aux propos tenus dans le cadre 
de cet entretien. Je m’autorise cependant à les considérer ici de manière autonome, dans 
la mesure où ils constituent un repoussoir à partir duquel Simon explicite sa position 
propre. Ce que je définis comme « la position de Boulez » se rapporte donc strictement 
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taire lui apparaît impossible, parce que vouée à l’échec ; quelque enva-
hissant que soit l’héritage, on ne peut pas le répudier. Il ne sert à rien 
de détruire les musées ni, plus modérément, de feindre l’ignorance sur 
leur contenu : quoi qu’on fasse, quoi qu’on souhaite, les œuvres du passé 
demeurent présentes en nous, et cette prégnance rend caduque toute 
tentative d’anéantissement.

C’est l’exemple d’À la recherche du temps perdu de Proust qui s’im-
pose d’abord à Simon et qui conforte son opposition à Boulez ; mais la 
Recherche emblématise ici toutes les productions culturelles du passé, 
dans leur infinie diversité, comme Bernard Pivot donne à Simon 
l’occasion de le préciser. La Recherche, la Joconde, une tête peinte 
par Cimabue, une autre peinte par Picasso, un roman de Mme de 
La Fayette, La Comédie humaine, etc., ce sont des œuvres, et on ne peut 
feindre d’ignorer aucune d’entre elles. Parce que « nous sommes héri-
tiers de tout ça ». L’impossibilité d’ignorer cet héritage, doublée de celle, 
proprement moderne, de le reconduire et de se l’approprier, pourrait 
être le lot d’une mémoire proprement contemporaine de la littérature.

Boulez relève que la « conscience historique » moderne, dont il voit 
les premières manifestations au xviiie siècle, engage une connaissance 
du passé démesurément croissante, qui échappe à tout contrôle. Il 
évoque, pour faire ressortir a contrario le caractère débilitant de cette 
conscience historique, deux formes de liberté artistique : premièrement, 
celle des classiques ; c’est Mozart qui, affirme-t-il, « n’était pas du tout 
intéressé par la musique de ces prédécesseurs10 » ; deuxièmement, celle 
des révolutionnaires, qui démolissent les statues, vident les musées. 
Dans La Mémoire des œuvres, Judith Schlanger cherche à définir la 
liberté des classiques, telle que l’évoque Boulez :

C’est une très bonne chose, assurait Kant (comme bien d’autres), que les 
modèles du goût soient des monuments écrits dans les langues mortes. Et 
cette situation a pu paraître longtemps, en effet, une situation idéale. En 

aux propos énoncés dans l’entretien cité, en tant qu’ils permettent de saisir a contrario la 
position de Simon.

10. Boulez concède que Mozart s’est intéressé à la musique de Bach, mais il juge cet 
intérêt anecdotique, secondaire : « du temps de Mozart, il n’y avait absolument pas de 
conscience historique (seulement, [Mozart] a découvert Bach par l’intermédiaire d’un 
riche baron qui avait une passion absolument furieuse pour Bach) ; mais, à part ça, 
Mozart n’était pas du tout intéressé par la musique de ses prédécesseurs ».
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étant coupé du monde des modèles par un écart radical de langue et de 
civilisation – si bien qu’il est manifestement impossible d’ajouter à ces 
monuments –, on est libre. Le dispositif assure à la fois une source féconde 
et une liberté dont nous retrouvons mal le principe aujourd’hui11.

Dans cette « figure idéale du classicisme12 » que décrit J. Schlanger, 
les monuments à la gloire du passé appartiennent à une époque loin-
taine. Le classique ne ressent pas le besoin de « démolir les statues », 
parce que leur poids n’atteint pas son présent tout entier. L’éloignement 
des temps autorise une liberté que Boulez juge essentielle à la création. 
Cette liberté perdue, au profit de la conscience historique grandissante, 
il reste le geste révolutionnaire qui démolit les statues, et rompt catégo-
riquement avec le passé.

Ce que l’entretien d’Apostrophes me paraît révéler essentiellement, 
c’est la position non avant-gardiste de Simon, que la polémique entou-
rant le nouveau roman a pu longtemps occulter. En 1981, la période 
néo-romanesque est pour ainsi dire terminée ; on est dix ans après le 
colloque de Cerisy de 1971 organisé par Jean Ricardou13, et un an avant 
le colloque de New York14 où les écrivains, sans Ricardou cette fois, 
feront le bilan de ce « mouvement » dans lequel ils se sont retrouvés 
impliqués plus ou moins malgré eux. Ce qui apparaît, alors, c’est la 
possibilité d’énoncer une critique de l’avant-garde qui ne soit pas réac-
tionnaire. Devant l’opposition entre la « tradition » et la « nouveauté », 
entre la continuité et la rupture, qui avait fait la fortune critique du 
nouveau roman depuis la fin des années 1950, devant cette opposition 
rendue caduque, donc, Simon expose en réaction aux propos de Boulez 
une autre conception de l’histoire de l’art et de la littérature.

La révolution romantique, en rompant catégoriquement avec la 
tradition, a paradoxalement maintenu la littérature moderne dans son 
« régime », en ce sens que renverser la tradition suppose qu’on est tou-
jours déterminé par elle, par opposition diamétrale. En d’autres termes, 

11. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, 2008 [1992], p. 80-81.
12. Ibid., p. 64.
13. Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman : hier, 

aujourd’ hui, actes du colloque de Cerisy tenu en novembre 1971, 2 t., Paris, U.G.E, coll. 
« 10/18 », 1972.

14. Lois Oppenheim (dir.), Three Decades of the French New Novel, traduction de Lois 
Oppenheim et Evelyne Costa de Beauregard, actes du colloque tenu à la New York 
University en 1982, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1986. 
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la tradition ou son renversement, c’est toujours le même espace, par le 
plein ou par le vide, par la reconduction ou par l’évidement. Ce que 
Simon cherche à construire, et qu’exprime exemplairement son désac-
cord avec Boulez, c’est précisément un espace autre, qui reconfigure 
l’espace traditionnel sans l’évider ; un espace qui n’instaure pas de 
continuité avec les œuvres du passé, mais qui « n’ignore pas » leur pré-
sence – plus exactement, qui rend compte de l’impossibilité d’ignorer 
cette présence. Face à Boulez qui revendique le droit de démolir les 
statues, Simon légitime une certaine mémoire des statues qui ne soit pas 
étouffante ni purement contraignante.

Dans Les Grandes Disparitions, Isabelle Daunais pose que la nou-
veauté du roman est « du côté de ce qu’il voit disparaître15 », des mon-
des qui ne sont plus et dont il garde la mémoire, à partir de laquelle il 
observe le présent. S’il est une disparition qu’enregistre le roman 
simonien, ce pourrait bien être celle des avant-gardes, dans leur dimen-
sion programmatique ; disparition, plus exactement, de leur prétention 
à faire table rase du passé. Ce qui tend à disparaître, alors, ce n’est pas 
le geste révolutionnaire qui démolit les statues ; c’est plutôt la convic-
tion que la démolition des statues autorisera leur oubli, les évacuera de 
la mémoire. Le parcours de l’œuvre simonienne, du Tricheur (1945) 
jusqu’au Tramway (2001), montre précisément l’inverse, une présence 
irrémédiable et sans cesse renouvelée du passé dans la mémoire.

La difficulté tient à ce que cette présence irrémédiable du passé n’est 
d’aucun secours pour la compréhension ni la direction du présent. En 
se dissociant de l’avant-garde, Simon, en effet, ne prône pas une restau-
ration. Il reste résolument moderne : l’histoire du passé n’est pas chez 
lui, ainsi que l’écrit Jean-François Hamel dans son avant-propos à 
l’ouvrage collectif intitulé Le Temps contemporain, « dépositaire d’une 
sagesse fournissant des règles de vie16 » ; le temps n’est plus, comme sous 
l’Ancien Régime, un « grand maître », selon la formule de Corneille 
dans Sertorius (1662). Jean-François Hamel rappelle cette formule, et sa 
transposition parodique par Balzac dans Illusions perdues : « “Le temps 

15. Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-
Denis, Presses de l’Université de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2008, p. 6.

16. Jean-François Hamel, « Avant-propos », dans Jean-François Hamel et Virginie 
Harvey (dir.), Le Temps contemporain, Presses de l’Université du Québec à Montréal, coll. 
« Figura », 2009, p. 13.
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est un grand maigre. Eh bien ! Pour nous aussi le hasard est un grand 
maigre, il faut le tenter17.” » Il faut « nourrir [le temps de la modernité] 
de sa personne », commente J.-F. Hamel, parce qu’il a perdu en lui-
même toute autorité : « […] ses leçons sont inaudibles, sa mémoire s’est 
réduite comme peau de chagrin […]. Le grand rêve du progrès ne sera 
pour la modernité que le cache-misère d’une désorientation tempo-
relle18. » Au regard tourné vers l’arrière des classiques, qui cherchent 
dans le passé un enseignement, comme au regard tourné vers l’avant 
des modernes, qui tentent d’orienter l’avenir devenu imprédictible, 
Simon oppose un regard sur le présent. Il interroge continuellement le 
passé, mais à partir d’un « ici et maintenant », un point temporel précis 
qui est et demeure rigoureusement le présent de l’écriture, et en dehors 
duquel celle-ci ne prétend pas avoir de portée effective. En cela réside 
peut-être sa « contemporanéité ».

Il s’agit pour Simon de dire cette pure et simple présence du passé, 
en dehors de tout lien logique – chronologique –, de sorte qu’aucun 
enseignement ne puisse en être tiré, qu’aucune signification ne s’en 
dégage définitivement. Le passé n’est pas insignifiant chez Simon ; mais 
la signification qu’il revêt est relative au présent dans lequel il apparaît. 
L’écriture court-circuite ainsi toute entreprise de rationalisation, d’orga-
nisation, d’ordonnance. Le passé apparaît chez Simon comme une 
somme mobile de fragments, interpellés par le présent, susceptibles 
d’être combinés et recombinés sans cesse. Le parcours de l’œuvre 
simonienne est celui, jamais achevé, de ces recombinaisons ; s’il opère 
une déchronologie, il établit une continuité dans le travail scriptural de 
la remémoration. Le temps simonien, c’est le présent de l’écriture, en 
tant qu’il représente et reconfigure continuellement le passé.

Cette écriture au présent du passé court-circuite toute entreprise 
historiographique, y compris dans le domaine de l’art. « [L]’art est 
quelque chose d’intemporel », répond Simon à Boulez ; « […] il n’y a 
pas de mieux. Une tête peinte par Cimabue ou par Picasso, ce n’est pas 
mieux par Picasso que par Cimabue : c’est différent. » D’un changement 
à l’autre, dans la succession des différences, aucune ligne d’évolution, 

17. Honoré de Balzac, Illusions perdues [1843], cité par Jean-François Hamel, ibid., 
p. 14.

18. Ibid., p. 14.
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aucun sens ne se dégage. En art, on est toujours dans du différent, autre-
ment dit dans un présent pur, fragmenté, inassimilable : aucune œuvre 
d’art ne peut être assimilée à un courant et voir sa réalité matérielle 
subsumée dans une histoire de l’art. Il n’y a que quelque chose comme 
un « mouvement » des œuvres, qui va de différence en différence.

Cette histoire de l’art, ou plutôt, devrait-on dire, ce « mouvement » 
des œuvres comme succession de différences coïncide chez Simon avec 
un retour continuel des mêmes thèmes. Bernard Pivot amène Simon à 
expliquer ce paradoxe, lorsqu’il s’étonne devant lui que Les Géorgiques 
se distinguent assez peu, dans leur contenu, des « autres romans » :

B. Pivot – Ce livre, finalement, est très romanesque, parce que, finale-
ment, vous parlez de ce qu’on trouve toujours dans les romans, c’est-à-dire 
la guerre, la mort, l’amour de la vie, bien entendu, l’amour aussi, mais 
aussi l’amour de la terre […]. Finalement… on dit [que] vous faites partie 
du nouveau roman, mais quand on vous lit… la structure du roman est 
tout à fait différente, mais on trouve dans votre roman tout ce qu’on 
trouve dans les autres romans.

C. Simon – Oui, pourquoi pas ? ! Pourquoi pas ?

B. Pivot – Non, mais, est-ce que ça vous choque ou pas ?

C. Simon – Non ça ne me choque pas du tout, je pense que…

B. Pivot – Si ça vous choque, dites-le… Vous m’engueulez même, si ça 
vous choque…

C. Simon – Non je ne vous engueule pas… (rires) je ne vais pas vous 
engueuler !… Ça ne me choque pas du tout. […] Oui, c’est toujours 
l’amour, la mort, la jalousie, etc., ce qui compte c’est la façon dont on le 
dit, [c’est ça] qui change. Par exemple, si vous prenez la peinture, la cru-
cifixion de Grünewald ou une crucifixion par Tintoret, ça n’a strictement 
rien à voir, pourtant c’est une crucifixion, toujours19.

Simon situe à la base de l’activité artistique une répétition thématique 
qui n’exclut nullement la différence, garantie par le travail formel, dont 
le résultat est toujours particulier. En somme, l’art, c’est toujours la 
même chose, à la base, mais en vertu du travail formel ça devient tou-
jours quelque chose d’autre, de différent.

Ces propos de Simon renvoient dos à dos l’idée d’une tradition et 
celle d’un progrès en art. Il n’y a ni tradition ni progrès en art : les 

19. « Les sentiers de la création », entretien télévisé mené par Bernard Pivot, loc. cit. ; 
la discussion que je transcris ci-après est comprise entre 00h13m12 sec et 00h14m18s.
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choses évoluent mais sont toujours différentes. Il n’y a ni continuité ni 
rupture intégrales ; aucun des termes de ces oppositions binaires ne 
fonctionne pleinement chez Simon ; il n’y a, toujours, d’ores et déjà, que 
du différent. Les œuvres s’ajoutent les unes aux autres dans notre 
mémoire sans entrer en compétition, irréductibles à toute forme de 
classement. La conception simonienne de la différence détermine une 
mémoire des œuvres non hiérarchisée, qui prend la forme d’une pré-
sentation fragmentée et discontinue de leur particularité sous l’impul-
sion du présent. Dans cette présentation des œuvres dans la mémoire, 
certaines œuvres sont mises en relief, d’autres sont laissées dans l’ombre, 
mais cette configuration demeure toujours relative au présent de l’écri-
ture par et en lequel elle se produit.

Ce qui apparaît certain, chez Simon, c’est que les œuvres nous 
affectent et ainsi font partie intégrante de notre réalité. Dans une 
conférence intitulée « Littérature et mémoire », prononcée en 1993 à 
Queens University, Simon s’est penché sur cette imbrication :

« La nature imite l’art », a dit comme on le sait Oscar Wilde, dans une 
formulation d’une portée beaucoup plus vaste qu’une simple boutade. […] 
[L]’homme (et j’emprunte cette formule à Faulkner)… « l’homme est le 
seul animal à ne connaître le monde qu’à travers les livres » (ou, aurait-il 
pu ajouter, à travers les musées et les formules algébriques)… de sorte que, 
comme l’observe bien Jean Dubuffet, […] notre esprit ne reçoit du monde 
qu’une traduction codée […].

Et pour peu que j’essaie de voir en moi, je peux constater à quel point 
ma perception (et par conséquent ma mémoire) se trouvent encombrées 
d’une multitude de ces « traductions » qui, depuis mon enfance sont 
venues m’habiter : est-il besoin d’énumérer en désordre les souvenirs des 
Écritures Saintes, de tableaux représentant leurs épisodes, de textes […] 
qu’on m’a fait apprendre par cœur au collège, la mythologie antique, des 
figures ou des raisonnements mathématiques, des images cinématogra-
phiques, etc.20.

Ainsi, « du “déjà dit” ou du “déjà peint” s’interpose entre les choses 
et nous 21 ». Ce que le roman simonien paraît représenter pour certains 
écrivains contemporains, c’est un espace où les œuvres du passé sont 

20. Claude Simon, « Littérature et mémoire » [1993], dans Quatre conférences, éd. 
Patrick Longuet, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 107-108 ; Simon souligne.

21. Ibid., p. 109.
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purement présentes ; où elles s’interposent de toute leur force dans la 
conscience, mais où cette force est contenue dans le présent au sein 
duquel elle se manifeste, en dehors de toute chronologie, de tout ordre 
de valeur. Ce qui perdure, dans ce temps présent toujours différent, ce 
ne sont plus les œuvres en elles-mêmes, mais cette force avec laquelle 
elles s’imposent à nous et reconfigurent sans cesse notre présent. Ce 
présent, qui ne confère pas de signification au passé et qui n’ouvre pas 
davantage sur un avenir particulier, apparaît pleinement contemporain ; 
s’il autorise une continuité, c’est dans l’activité mémorielle qui le pro-
duit et qui préserve, à défaut d’une liberté, une mobilité.





La mémoire de Ferron  
dans La Constellation du lynx  
de Louis Hamelin

Élisabeth Nardout-Lafarge

À Ginette Michaud, qui, de son œil de lynx, 
m’a orientée dans la constellation vers la planète Ferron, 
et qui, adolescente, trouvait Robert Lemieux si beau. 

À partir d’une authentique enquête, sollicitant archives et témoignages, 
La Constellation du lynx de Louis Hamelin, paru en 20101, met en fic-
tion la crise d’Octobre 1970. En exhumant une mémoire des faits, le 
roman croise aussi une mémoire des discours et des textes. À ce titre, 
parallèlement au travail de fictionnalisation de la documentation et de 
manière plus souterraine, il prend doublement le relais de Jacques 
Ferron, figure fantôme, jamais nommée et pourtant omniprésente du 
récit, poursuivant à la fois son interprétation politique des événements 
et plusieurs aspects de son œuvre littéraire. Ce relais, ce passage du 
témoin, s’inscrit dans un dispositif où sont illustrées certaines des 
questions que pose la mémoire romanesque : les modalités de sa trans-
mission, son sujet, l’axiologie qui lui est inhérente et la part de refou-
lement qu’elle comporte. 

1. Louis Hamelin, La Constellation du lynx, Montréal, Boréal, 2010. Désormais 
abrégé en CL, suivi de la page.
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Traces ferroniennes

Martine-Emmanuelle Lapointe signale dans sa recension du roman2 la 
parenté de Chevalier Branlequeue, l’écrivain de La Constellation du 
lynx, avec Léon de Portanqueue, le personnage de L’Amélanchier et on 
ne saurait s’étonner de la présence de Jacques Ferron dans un roman 
sur la crise d’Octobre. Outre qu’il a participé aux événements en agis-
sant, à la demande des felquistes, comme négociateur lors de leur red-
dition à la police, en décembre 1970, Ferron a également très tôt 
soutenu la thèse d’une manipulation visant, selon lui, « une terrorisa-
tion sociale de la population québécoise, terrorisation sociale ayant 
besoin du terrorisme pour se manifester et loin de prévenir celui-ci, le 
poussant à l’action3 ». Dès 1971-1972, il développe ses arguments dans 
une série d’articles4 dont plusieurs deviennent des « historiettes » parues 
dans Du fond de mon arrière-cuisine en 1973 et Escarmouches en 1975, et 
il maintient sa version des événements dans les Entretiens qu’il accorde 
à Pierre L’Hérault en 19825. C’est donc d’abord ce Ferron-là que rencon-
tre La Constellation du lynx, qui, en les fictionnalisant, en imaginant 
les scènes auxquelles elles auraient pu donner lieu, déploie les diverses 
informations sur lesquelles lui-même s’appuyait : parmi celles-ci, la 
réunion à Ottawa le 7 mai 1970, donc avant la crise, d’un comité chargé 
d’examiner un recours possible à la Loi sur les mesures de guerre, l’éton-
nante liberté de circulation de certains membres connus du FLQ dans 
une ville en état de siège et le financement du groupe. De nombreux 
épisodes de La Constellation du lynx, apparemment marginaux, tant 
antérieurs à la crise d’Octobre (le coup de feu tiré volontairement dans 
le magasin d’un organisateur politique pour déstabiliser des élections 
municipales à Jacques-Cartier), que postérieurs (la mort accidentelle, 
transformée dans le roman en assassinat, de Marcel Vaquet alias Michel 

2. Martine-Emmanuelle Lapointe, « Le roman : le sens de l’histoire », Voix et Images, 
vol. 107, no 3, hiver 2011, p. 142.

3. Jacques Ferron, « Le comité du 7 mai 1970 », Le Canada français, 1re année, no 7, 
10 octobre 1972, p. 5. Cité par P. O’Gormaile, « La représentation de la crise d’Octobre 
chez Jacques Ferron », dans Brigitte Faivre-Duboz et Patrick Poirier (dir.), Jacques Ferron. 
Le palimpseste infini, Montréal, Lanctôt éditeur, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », nos 8-9, 
2002, p. 74.

4. Ibid.
5. Jacques Ferron et Pierre L’Hérault, Par la porte d’en arrière. Entretiens, Montréal, 

Lanctôt éditeur, 1998, p. 154-168.
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Viger, qui avait caché les felquistes en fuite et ses relations avec un 
ancien policier, Jean Prieur dont Coco Cardinal est l’avatar romanes-
que) correspondent à des faits évoqués par Ferron dans les Historiettes, 
la correspondance avec John Grube6 et les Entretiens7. La mémoire que 
le roman d’Hamelin mobilise rejoint alors l’interprétation des événe-
ments par le citoyen Ferron, engagé et méfiant, mais aussi, suivant un 
biais souvent commenté par la critique ferronienne, son point de vue 
volontairement anecdotique, la propension de l’écrivain à collectionner 
les petits faits (parentés, relations, rumeurs, commérages même) tissant 
une vision singulière, presque « villageoise » de la société, commune au 
péritexte (entretiens, lettres aux journaux, correspondance) et aux 
textes dont elle contamine l’esthétique (généricité hétérogène passant 
du conte à la chronique et trouvant l’une de ses formes caractéristiques 
dans l’historiette, qui réunit la construction allusive des récits, la théâ-
tralisation de la fiction et les interventions d’auteur). C’est dire que La 
Constellation du lynx partage avec les textes de Ferron à la fois une 
matière et une manière mémorielles. 

Cette mémoire est aussi celle d’œuvres de fiction. Au premier chef, 
Le Salut de l’Irlande, d’abord paru en feuilleton dans L’Information 
médicale et paramédicale que Ferron publie en livre en décembre 1970, 
en soulignant le lien entre le récit et les événements, notamment par la 
dédicace sibylline à « Monsieur Peter Dwyer », directeur du Conseil des 
Arts du Canada mais ancien agent du Foreign Office et donc, aux yeux 
de Ferron, « espion de Sa Majesté8 ». Aux lecteurs de Ferron, le lynx du 
roman d’Hamelin, qui apparaît à intervalles réguliers à des personna-
ges qu’il relie entre eux, rappelle le renard des Haffigan dont il amplifie 
la symbolique animalière en accentuant sa sauvagerie. Comme le note 
encore Martine-Emmanuelle Lapointe, la topographie de Coteau-

6. Jacques Ferron, Une amitié bien particulière. Lettres de Jacques Ferron à John Grube. 
Suivi d’« Octobre en question » de Georges Langlois, Montréal, Boréal, 1990, p. 86 et 
p. 130. 

7. Ibid., p. 167. 
8. Jacques Ferron, Le Salut de l’Irlande, Montréal, Éditions du Jour, 1970 ; cité par 

P. O’Gormaile, « La représentation de la crise d’Octobre », op. cit., p. 72-73. Voir égale-
ment l’analyse de Susan Margaret Murphy, chapitre 4, « Peter Dwyer et l’irlandicité 
québécoise », dans Le Canada anglais de Jacques Ferron. 1960-1970. Formes, fonctions et 
représentations, préface de Jean Marcel, Québec, Presses de l’Université Laval, 2011, 
p. 107-128. 
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Rouge et sa sociographie, cette banlieue « farouest » en un seul mot 
comme l’écrivait Ferron, à l’expansion rapide propice à la corruption et 
aux affrontements, où se déroule l’adolescence du felquiste fictif 
Richard Godefroid, semble calquer le cadre spatial et social du Salut 
de l’Irlande. On peut enfin voir dans le personnage trouble de Coco 
Cardinal une version assombrie et complexifiée de la figure de Connie 
Haffigan. 

Par ailleurs, la « constellation » qui inscrit l’idée d’un réseau progres-
sivement découvert d’éléments différents, évoque Le Ciel de Québec 
paru en 1969. Bien qu’antérieur aux événements, ce texte ne leur est pas 
étranger puisque, depuis un purgatoire anhistorique, Borduas et 
Orphée (Saint-Denys Garneau) évoquent l’emprisonnement de Pierre 
Vallières et l’exil de Gilles Pruneau. Le Ciel de Québec est une machine 
textuelle complexe, conte fantastique où les animaux parlent, réécriture 
parodique du mythe orphique, fable de l’identité québécoise à travers 
la chronique cléricale et politique du diocèse de Québec entre 1937 et 
1939, roman à clefs où l’on peut reconnaître des hommes de lettres 
(Saint-Denys Garneau, mais aussi Camille Roy, Gilles Marcotte et 
Claude Gauvreau), des artistes (Borduas et Paterson Ewen) et des 
politiciens ; son registre allant du règlement de comptes personnel au 
mythe. Plusieurs similitudes apparaissent entre Le Ciel de Québec et La 
Constellation du lynx sur le plan formel d’abord, dans le dispositif des 
récits parallèles, la succession de prolepses et d’analepses, de même que 
dans la construction paratactique des chapitres. Les deux textes ont 
recours à des éléments fantastiques naturalisés par le récit, manifestés 
dans La Constellation du lynx par les apparitions du spectre de Paul 
Lavoie (alias Pierre Laporte) ou la présence obsédante du lynx, trace 
d’une mythologie amérindienne très présente aussi chez Ferron. Égale-
ment commune aux deux textes, une onomastique ambiguë, alternant 
vrais et faux noms, transparents ou grotesques, suspend le pacte de 
lecture entre le rétablissement des identités réelles et l’adhésion à des 
personnages fictifs dans une constante interrogation de la dimension 
romanesque de la réalité. Sur le plan social ensuite, La Constellation du 
lynx met en scène, comme Le Ciel de Québec, la corruption, le patro-
nage et leur rhétorique roublarde, ironiquement normalisés dans les 
deux romans. Enfin, on notera les nombreuses ressemblances dans la 
représentation du territoire. La géographie du Ciel de Québec découpe, 
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depuis Québec, un lieu digne, la paroisse de Saint-Magloire, qui ne l’est 
qu’à déverser son trop-plein de misère en contrebas, au village des 
Chiquettes, version rurale et ancienne de Coteau-Rouge. Comme en 
écho à l’analogie de François-Anacharcis Scot qui, à son arrivée, de 
nuit, remarque : « Avec un peu d’imagination, j’aurais pu penser que les 
Chiquettes allaient m’accueillir au milieu des palmiers9 », La Constella-
tion du lynx reporte au Mexique le même rapport d’opposition structu-
rante entre le village des touristes et celui des habitants. Parmi ceux-ci : 
« [une] vieille paysanne indienne avait sa cabane près du débouché du 
sentier. Elle vivait là avec ses poules, un énorme dindon et un gros 
verrat blanc attaché au bout d’une corde » (CL, 499), figure qui rappelle, 
l’éloquence en moins, la vieille Eulalie, sage-femme et capitainesse du 
village des Chiquettes. Si, du Ciel de Québec à La Constellation du lynx, 
il y a trop de différences pour faire du premier un modèle du second, 
ces aspects communs dévoilent néanmoins une proximité entre deux 
fresques historiques, plus ou moins ironiquement détournées, qui se 
saisissent d’une collectivité dans une époque.

Au-delà de Ferron 

Une autre parenté des deux textes réside dans l’intrication serrée 
qu’ils instaurent entre les événements historiques et la littérature. Le 
paratexte de La Constellation du lynx comporte une liste des person-
nages qui reprend la convention du texte de théâtre, donnant ainsi le 
premier indice d’une mise en scène. L’auteur distingue les « terroristes » 
des « littéraires » puis des « autres », en une division du travail fictif 
réparti sur deux générations. À celle de Sam Nihilo, défini comme 
« tâcheron de la plume », jeune écrivain qui mène dans les années 
2000 une enquête sur les événements de 1970, incombe la tâche de 
se souvenir du passé et de l’interpréter à la suite de celle de Chevalier 
Branlequeue, désigné comme « éditeur, poète, prof de littérature », qui 
a vécu ce passé et n’a cessé de l’interroger. Or si Branlequeue joue bien 
le rôle historique de Ferron, il n’en est pas le double romanesque. Selon 
Martine-Emmanuelle Lapointe, ce pourrait être aussi bien Miron 
(pour l’édition, les poèmes toujours en cours et surtout les « funérailles 

9. Jacques Ferron, Le Ciel de Québec, Montréal, Éditions du Jour, 1969, p. 396. 
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quasi nationales ») ou Aquin (qui a lui aussi enseigné à cette université 
et pour Prochain épisode) ; ajoutons Belleau (pour l’enseignement à 
l’UQAM, « le groupe des octobierristes », étudiants de Branlequeue 
voués à la collecte et à l’interprétation d’informations sur la crise 
d’Octobre pouvant rappeler le cercle Bakhtine). Alors que la plupart 
des autres personnages incarnent, sous des noms relativement trans-
parents des personnes réelles, force est de constater que Branlequeue 
est un amalgame construit à partir de nœuds biographiques et sociaux 
(compromis entre l’enseignement et l’écriture, tension voire contra-
diction entre les contraintes de la vie personnelle et l’apparente liberté 
de la vie littéraire, sentiment d’empêchement et de rétrécissement de 
l’univers social, engagement politique déchirant, crainte de l’échec) qui 
condensent, dans une sorte de vulgate où elle s’est figée, l’expérience 
de toute une génération d’écrivains québécois, acteurs et parfois victi-
mes des changements sociaux et culturels de la Révolution tranquille, 
des soubresauts des années 1960 et 1970 qui culminent dans la crise 
d’Octobre, de la déflation du projet indépendantiste après 1980, de la 
transformation de la littérature. C’est bien à cette séquence historique 
que correspond l’inscription, dans un titre de chapitre, « Branlequeue : 
1932-1999 » (CL, 46). Ainsi, entre leurre et épouvantail, ce prototype 
générationnel d’écrivain fictif met à distance la figure de Ferron et 
l’héritage ferronien de La Constellation du lynx. 

La position de Branlequeue évoque pourtant un autre texte de 
Ferron, explicitement testamentaire, « Les salicaires ». Accusant ceux de 
sa génération d’être des « fossoyeurs sophistiqués » qui « n’ont rien fait 
pour sauver le monde10 », Ferron conclut à la rupture de la transmis-
sion : « Les dieux étant révolus, les cieux vides, le monde incohérent, 
toute référence d’une génération à l’autre impossible, les ponts coupés, 
vous deviez vous tenir sur la rive du passé dans l’attitude d’un malheu-
reux coupable ; vous ne pouviez pas assurer la suite du monde autre-
ment11 […]. » Bien sûr, en fictionnalisant le thème si actuel de la 
génération, le roman d’Hamelin s’éloigne de la radicalité du Ferron des 
« Salicaires ». Il ne la rejette pas totalement pour autant, comme le 

10. Jacques Ferron, « Les salicaires », dans Du fond de mon arrière-cuisine, Montréal, 
Éditions du Jour, 1973, p. 281-282.

11. Ibid., p. 283.
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montre le système complexe par lequel, en creusant la distance entre 
récit et histoire, en brisant la linéarité et la chronologie, en juxtaposant 
plusieurs narrateurs, il multiplie les relais et les bifurcations et matéria-
lise, dans la structure du texte, les apories de la mémoire qui ne saurait 
consister simplement à rebâtir les « ponts coupés » du temps. On en 
verra un exemple dans le caractère d’emblée second de l’enquête et la 
trajectoire oblique de la transmission de l’héritage qui passe par une 
délégation de mandat : à la mort de Branlequeue, son fils demande à 
Sam de trier les papiers du défunt. Le fils biologique désigne ainsi un 
autre fils, spirituel celui-là, à qui il confie une tâche vague que le léga-
taire réoriente à sa manière, sans autre légitimité que ses propres sou-
venirs, non pas des événements eux-mêmes mais des discussions à leur 
sujet avec son ancien maître. L’héritage et la mémoire en quoi il consiste 
sont donc indirects et ne se transmettent qu’en creux. 

Le roman soulève une autre aporie de la mémoire, celle de son sujet, 
de qui se souvient. Un nouveau type de relais est alors mis à profit 
comme dans les monologues de Jean-Claude Marcel (alias René 
Gagnon), attaché politique de Paul Lavoie. Alors qu’il roule sur la 
« 20 », entre Montréal et Québec, Jean-Claude Marcel enregistre sur un 
magnétophone des souvenirs, voire des confessions ou une déposition, 
qu’il adresse au lecteur en se projetant dans le temps du récit : « Vous 
êtes là-bas, quelque part dans le futur et toute cette histoire, à supposer 
même qu’elle puisse jamais vous intéresser, doit vous paraître épouvan-
tablement compliquée » (CL, 284). Le stratagème permet, sur le plan 
diégétique, d’éclairer les raisons pour lesquelles l’otage a été « aban-
donné » à son sort selon la thèse du roman : ancienne rivalité avec le 
Premier ministre ou fréquentations mafieuses révélées par des écoutes 
électroniques. En écho aux scènes où Lavoie comprend qu’il est sacrifié, 
ce personnage secondaire, au pied de la lettre son porte-parole, qui ne 
cesse de se demander ce qu’il aurait fait « s’il avait été à sa place », 
incarne la figure du double. Cette figure se manifeste encore dans la 
recherche obstinée du felquiste Richard Godefroid (le second person-
nage composite dont le nom évoque celui de Pierre-Paul Geoffroy, mais 
dont la biographie est en partie celle des frères Rose et qui joue dans 
les événements le rôle de Francis Simard). Sam ne cesse de le croiser et 
de le manquer, de la chambre d’hôpital où agonise Branlequeue 
jusqu’au Mexique où il le rencontre finalement quand « il a cessé de 
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chercher » (CL, 502). Liés par leur enfance en Abitibi, le lac Kaganoma, 
le lynx et l’amitié de Branlequeue, Sam et Godefroid se ressemblent 
comme des frères au point que la narration passe imperceptiblement 
du point de vue du premier à celui du second ; gémellité qui brouille la 
succession générationnelle. 

Retrouvant Ferron, mais s’en écartant aussi, selon des procédés eux-
mêmes très ferroniens, le roman d’Hamelin illustre les interférences à 
l’œuvre dans la transmission de la mémoire. Les dédoublements et 
redoublements, tant de la figure de l’écrivain que des personnages du 
récit, donnent à voir une construction indirecte de la mémoire, recom-
posée à la manière d’une constellation à partir de fragments qui n’ap-
partiennent jamais à personne en propre, le je qui se souvient étant 
toujours un autre et se souvenir revenant à se demander qui, en soi, se 
souvient. 

Le « grand show tragique12 »

Si, selon un autre modèle littéraire, La Constellation du lynx peut se lire 
comme un polar politique, ce qu’autorisent le dispositif du complot et 
le personnel romanesque typique, aucun des personnages ne réalise 
vraiment le potentiel tragique dont il est porteur : ni Richard Godefroid 
le felquiste instrumentalisé, ni Coco Cardinal le traître, ni Paul Lavoie 
l’otage sacrifié. C’est pourtant la même fictionnalisation de personnes 
réelles – Lee Harvey Oswald, Jack Ruby et d’autres acteurs potentiel-
lement liés à l’assassinat de John Kennedy – qui produit, dans Libra de 
Don Dellilo, romancier pour lequel Louis Hamelin a exprimé la plus 
vive admiration13, des personnages non seulement crédibles mais exem-
plaires, emblématiques, dont les obsessions deviennent des passions et 
les hissent au rang de héros. Au contraire, La Constellation du lynx 
interdit ce type de lecture par la trivialité qui affecte l’univers repré-
senté et le grotesque qui s’y attache. Et cela commence évidemment par 
les noms : comment croire, en effet, quoi qu’il découvre, un Sam Nihilo 
originaire de Maldoror en Abitibi ? Quelles leçons tirer des soubresauts 

12. L’expression est de Pierre Vallières, L’Exécution de Pierre Laporte. Les dessous de 
l’opération, Montréal, Québec-Amérique, 1977, p. 5 ; elle est citée dans Pradaig O’Gormaile, 
« La représentation de la crise d’Octobre », op. cit., p. 74.

13. Voir « Plus dure sera la chute », Le Devoir, 28 juin 2008. 
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d’une époque dont le « grantécrivain » est Chevalier Branlequeue et dont 
le grand œuvre s’intitule Les Élucubrations ? Ici, les spectres eux-mêmes 
ne sont pas sérieux : quand il apparaît pour la dernière fois à Sam, le 
fantôme de Paul Lavoie masque sa cicatrice au cou sous un collier de 
fleurs et, enfin délivré du purgatoire, s’apprête à partir jouer au golf 
dans le Sud. Certes, le sublime et le grotesque ne s’excluent pas l’un 
l’autre, la trivialité n’empêche pas le tragique, ils ont même partie liée 
et, selon Marx, qui n’est pas absent de la crise d’Octobre, « l’histoire se 
répète d’abord comme tragédie puis comme farce ». 

Aussi, sans doute est-ce moins le tragique que le roman refuse aux 
personnages fictionnalisés et aux événements remémorés (mort d’un 
homme, arrestations de plus de cinq cents personnes, Loi sur les mesures 
de guerre, atmosphère de coup d’État) que la grandeur. Malgré l’ampleur 
de la recherche et les 595 pages qu’y consacre le roman, la crise d’Octobre 
conserve, dans La Constellation du lynx, quelque chose de limité, de 
petit, de brouillon. Paradoxalement, alors même que le roman corro-
bore et documente la thèse du complot, avec participation des services 
secrets internationaux et accorde ainsi aux événements un poids histo-
rique accru, il reprend à son compte, par sa tonalité farcesque, la 
désinvolture atténuante qui caractérise, dans le discours social, de 
nombreux jugements sur la crise d’Octobre : ridicule de la police et de 
l’armée (pendant les perquisitions, on aurait confisqué les livres sur le 
cubisme par association avec Cuba), amateurisme des terroristes qu’on 
hésite même à désigner ainsi, légèreté des conséquences, poursuite des 
carrières politiques de dirigeants qui ne sont pas autrement affectés par 
les décisions qu’ils ont prises, retour dans la société civile, et à l’occasion 
dans le débat public, des anciens felquistes. Comment comprendre le 
parti pris du roman, solidaire, à cet égard, d’une certaine mémoire 
populaire : ni pathos ni martyr ? Semblable interprétation s’accorde à 
nouveau avec celle de Ferron qui remarque : « Pour faire une tragédie, 
il faut quand même avoir de grands moyens, il faut avoir une espèce 
d’orgueil insensé14 » et selon qui à des demi-colonisés15 ne correspon-
draient que des demi-révolutionnaires (à quoi on serait tenté de répon-
dre que la répression, elle, n’a pas fait les choses à moitié). À moins que, 

14. Jacques Ferron et Pierre L’Hérault, Par la porte d’en arrière, op. cit., p. 132.
15. Ibid., p. 125-126.
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dans La Constellation du lynx, cette défiance goguenarde qui modalise 
aussi bien les idées et les actes des felquistes que les opérations de la 
police et de l’armée ne fasse partie du cover-up ? Évoquant l’assassinat 
de Kennedy, un des personnages de felquistes explique : « la preuve est 
dans le cover-up, tu comprends ? » (CL, 582) ; le roman invitant alors à 
se demander, dans la perspective paranoïaque que Sam hérite de son 
maître Branlequeue, à qui profite un récit loufoque où s’agitent des 
incompétents dépassés par leurs propres actions. Comme Ferron qui 
écrit en 1972 : « C’eût été absolument loufoque s’il n’y avait pas eu la 
mort de Pierre Laporte16 », La Constellation du lynx maintient cette 
tension entre loufoque et tragique, dans toute l’ambivalence de l’oxy-
more, figure récurrente d’une Révolution tranquille. 

Tout le récit converge pourtant vers la mort de Paul Lavoie. Le 
roman en diffère le dévoilement dans le temps et dans l’espace, et il 
n’est pas innocent que ce qui est désigné, Hubert Aquin à l’appui, 
comme « un trou de mémoire collectif en forme de mise à mort » (CL, 
510) soit finalement abordé dans le décor exotique d’une plage du 
Mexique, sous le signe du mezcal partagé. Godefroid évoque d’abord 
la mort de l’otage par bribes, pressé par les questions de Sam, avant 
qu’elle soit racontée dans une séquence où la narration, d’abord hété-
rodiégétique, passe brusquement à la première personne par l’adresse à 
un énonciataire – « Tu parles d’un hostie de merdier » (CL, 549) –, le 
dispositif ne permettant d’identifier Godefroid comme le narrateur de 
ce récit qu’au chapitre suivant : “Au bout d’un moment, Gode dit : Je 
ne peux pas croire que je t’ai vraiment raconté tout ça” » (CL, 551). 
Outre sa brièveté (deux pages), cette scène attendue est marquée par 
toute une série d’atténuations qui vont de la métaphore sportive (l’otage 
« fonce […] la tête basse comme un demi offensif qui se faufile entre les 
lignes adverses » tandis que le felquiste « bondi[t] comme un secondeur 
en maraude » [CL, 550]), au gommage du nom puis du corps au profit 
d’un indéfini animalisé : « ça bougeait encore, mais comme un poisson, 
un filet de vie à n’en plus finir » (CL, 550). Le mot « mort » est absent, 
comme il l’est également du très court chapitre intitulé « Terrain », 

16. Jacques Ferron, « Le comité du 7 mai 1970 », Le Canada français, 1re année, no 7, 
10 octobre 1972, p. 5. Cité dans Pradaig O’Gormaile, « La représentation de la crise 
d’Octobre », op. cit., p. 74.
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consacré à la découverte du corps par deux policiers : « Ils examinèrent 
le contenu en silence » et plus loin : « Qu’est-ce qu’on fait de ça ? 
demanda Lessard, qui voulait parler du coffre » (CL, 587). Contre la 
version du blessé qu’on est contraint d’achever, retenue par Pierre 
Falardeau dans son film Octobre17, le roman d’Hamelin opte pour un 
double accident, dénué de toute intention de tuer : « on s’est dit, il est 
peut-être juste dans le coma. Et que si quelqu’un le trouvait assez vite, 
il était peut-être encore temps de le sauver » (CL, 552). Même après ce 
qui peut être tenu pour un aveu, trente ans plus tard, Godefroid conti-
nue de résister à l’idée de meurtre et à Sam qui lui demande s’il est un 
« tueur », il répond : « C’est ce que le juge a dit que j’étais » (CL, 514). 
Ces atténuations font écho à l’absence de haine entre les protagonistes : 
le geôlier éprouve des sentiments contradictoires : « L’otage, sous ces 
yeux, redevenait [je souligne] l’ennemi » (CL, 549) et, à la veille de son 
propre enlèvement, le ministre dit des ravisseurs de John Travers (alias 
James Richard Cross) : « C’est des petits gars de chez nous. Ils ne tue-
ront pas… » (CL, 479). Ainsi différée et estompée, la mort de l’otage 
figure ce que la mémoire s’efforce de refouler, peut-être pour ne pas 
briser l’harmonie bon enfant du « nous » ni faire basculer l’épisode du 
loufoque dans le tragique. Selon cette logique du refoulement, le roman 
déplace le récit de la mise à mort qui se trouve préfigurée par un sou-
venir de Godefroid remontant à son enfance en Abitibi ; Bill, un trap-
peur amérindien à qui son père et lui ont rendu visite, leur propose un 
lynx qu’il a capturé ; comme le père refuse, Bill étrangle la bête sous 
leurs yeux :

Le lynx est dans l’ombre […] un collier de chien serré autour d’une patte 
et relié à la chaîne d’une laisse solidement fixée à une poutre […]. Sans 
montrer aucune crainte, l’homme vient lentement s’accroupir devant lui. 
Un sifflement continu, doublé d’un grondement sourd de matou s’échappe 
maintenant de la gueule et des entrailles de l’animal […] l’humain et lui 
s’observent sans bouger. Puis le premier d’un geste brusque empoigne à 
deux mains le cou du félin et en serrant le soulève de terre […] deux 
tueurs enlacés en une danse quasi immobile. Au cours de l’éternité qui 
suit, le père et le fils voient, dans le clair-obscur de la cabane, le loup-

17. Pierre Falardeau, Octobre, d’après le livre de Francis Simard, Pour en finir avec 
octobre [avec la collaboration de Bernard Lortie, Jacques Rose, Paul Rose, Montréal, 
Éditions Stanké, 1982], Films Lions Gate, 1994, 97 minutes. 
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cervier passer de la lutte aux spasmes […] le trappeur tombé à genoux 
repose le fauve sur le plancher […]. On l’entend haleter tandis qu’il retire 
ses gants, saisit tout doucement, ensuite, une des énormes pattes […] puis 
les mains s’égarent un instant dans les longs poils soyeux, en un geste 
d’une tendresse infinie. (CL, 23-24)

Le récit de la mort de l’otage comporte plusieurs échos de cet épi-
sode : la présence du lynx dans le rêve de Godefroid assoupi, le siffle-
ment envahissant de la bouilloire (CL, 549). Dans cette scène ambiguë 
où la violence le dispute à la douceur, où la frontière entre l’humanité 
et l’animalité se brouille, le roman fixe l’image d’une mort sans haine 
mais non sans cruauté. On notera la résurgence, dans un roman de 
2010, de cette « sauvagerie » (bois, cabane, trappeur amérindien) et le 
sens de retour du refoulé qui lui échoit. Déplacé, le pôle tragique du 
récit est maintenu, en contrepoids et en tension avec son pôle grotes-
que. Le travail de mémoire consiste donc à recueillir ici moins des faits, 
en l’occurrence impossibles à connaître avec certitude, que les jeux de 
cadrages, d’angles de vue, de lumière et d’ombre dans lesquels ils ont 
été fixés, la part variable d’oubli d’où se détache le souvenir. 

La comparaison esquissée plus haut avec l’une des nombreuses fic-
tions sur l’assassinat de Kennedy n’est pas fortuite. D’une part, Hamelin 
fait ce parallèle dans une entrevue où il évoque son projet d’écrire « un 
grand roman à l’américaine » sur ce qu’il estime être « un traumatisme 
national jamais élucidé […] notre affaire Kennedy à nous18 ». D’autre 
part, le lien existe également dans le texte : au cours d’un voyage à 
Dallas, les membres de la cellule Chevalier (pour cellule Chénier) font 
le pèlerinage à Dealey Plaza : « là où on disait que le temps s’était arrêté 
un certain jour de novembre 1963. Ils laissèrent l’auto garée un peu plus 
loin et posèrent leur cul sur le tertre le plus célèbre de l’univers pour 
griller une cigarette » (CL, 582). Godefroid et les frères Lafleur (alias les 
frères Rose) qui sacrifient à ce rite de touristes sont pourtant à Dallas 
pour obtenir du financement d’une entreprise, en fait, une société écran 
de la CIA qui les surveille à leur insu19. Comme une sorte de vignette, 
l’épisode de Dealey Plaza fonctionne métonymiquement, à la fois mise 

18. Carole Beaulieu, « La bombe Hamelin », L’Actualité, 15 octobre 2010, p. 21. 
19. Si Jacques Ferron n’évoque pas l’affaire Kennedy, il est persuadé lui aussi de la 

participation de la CIA aux événements d’octobre ; voir « L’année mystérieuse », Le 
Canada français, 1re année, no 9, 24 octobre 1972, p. 5. 
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en abyme et prémonition, sur le double plan de la diégèse (les felquistes 
sont manipulés et s’apprêtent à jouer le rôle qu’on attend d’eux, comme 
Oswald est « le pigeon » que Ruby « a effacé ») et sur celui de la lecture 
(comme pour le fin mot de l’affaire Kennedy, « on ne le saura jamais », 
[CL, 582]).

Outre qu’elle situe le roman d’Hamelin dans une tradition littéraire 
américaine, l’analogie avec l’assassinat de Kennedy inscrit l’épisode 
québécois dans la série (la constellation) des conspirations, complots, 
« affaires » en même temps qu’elle le classe, selon une hiérarchie impli-
cite, dans une position seconde. La crise d’Octobre apparaît en effet, 
dans La Constellation du lynx, comme une affaire Kennedy modèle 
réduit, plus modeste tant par ses acteurs que par son retentissement ; 
cette secondarité est d’ailleurs reconduite à la fin du roman, dans une 
autre comparaison, cette fois avec la marche zapatiste qui, selon Sam, 
est « en train de réussir ce que vous avez voulu faire à l’époque. Un gros 
coup de pub » (CL, 507). Les personnages ne s’approchent que fantas-
matiquement de l’affaire Kennedy, caressant le projet d’enlever Jackie 
(CL, 583) ou rêvant sur Dealey Plaza, sans voir, tant ils sont persuadés 
que ce qui se passe à Montréal ne peut être que périphérique, marginal 
par rapport aux grands desseins des puissances de ce monde, que la 
CIA les tient dans sa mire. Que le lecteur, lui, le sache, relève de l’avan-
tage dont dispose le roman : le jugement d’une mémoire qui rapproche 
les deux événements pour en minimiser l’un au regard de l’autre ne s’en 
trouve pas renversé, mais il est cependant mis au jour et donc interrogé. 
Si, à travers sa part de mémoire, « l’histoire juge », le roman peut sinon, 
suspendre le jugement, du moins le mettre à l’épreuve. 

›

En rouvrant dans un roman le dossier de la crise d’Octobre, La 
Constellation du lynx accomplit une démarche complexe. La mémoire 
romanesque s’adosse à la fiction revendiquée comme moyen d’élucida-
tion du réel, comme herméneutique des événements, en rivalité, plus 
qu’en contradiction, avec l’histoire. Dans une telle entreprise, la pré-
sence de Ferron, attendue, n’était cependant pas indispensable, ni 
comme personnage, son rôle historique n’ayant pas été capital, ni 
comme référence pour l’interprétation des événements, sa thèse d’une 



190  • l a mémoire du roman

manipulation s’étant désormais, à divers degrés, imposée ; cette pré-
sence imprègne pourtant le roman à différents niveaux. Les liens 
intertextuels ainsi tissés invitent à penser que La Constellation du lynx, 
croisant Ferron sur le terrain de la crise d’Octobre, relaie et poursuit 
moins une réalisation qu’un projet littéraire, partagé non seulement par 
l’auteur du Ciel de Québec mais par de nombreux écrivains des années 
1960 et 1970, d’André Major à Victor-Lévy Beaulieu, de Jacques 
Godbout à Hubert Aquin ; projet d’un roman où histoire et littérature 
se rejoindraient et se porteraient l’une l’autre, dans l’« imperfection » 
identifiée par Gilles Marcotte, pour dire l’identité québécoise dans 
toutes ses composantes et tous ses paradoxes. C’est, semble-t-il, le sens 
qu’on peut accorder au barde national composite qui inspire l’enquête 
romanesque. En s’attaquant au récit de la crise qui a constitué la pointe 
extrême de ses luttes, le roman d’Hamelin se trouve à recueillir et 
réinvestir, à juger et réchapper de l’oubli non seulement des faits et des 
textes qui ont marqué une génération, mais aussi son projet et son rêve, 
au double niveau du littéraire et du politique. Dans cette perspective, 
La Constellation du lynx, en imaginant le fil qui relie les « Historiettes », 
effectue peut-être, à distance de quatre décennies, entre fidélité et tra-
hison, le sauvetage du Ciel de Québec.
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