Version classiqueVersion mobile

René Char et la métaphore Rimbaud

 | 
Anne-Marie Fortier

Seconde partie. La rive des choses

Chapitre 5. L’ombre sur la rive

Texte intégral

Un monument dont toutes les ombres par lui et par ses parties projetées seraient belles, formait des dessins changeants. Une sorte d’édifice projetait une silhouette.
Paul Valéry, Histoires brisées

1Sur son île, Robinson ralentit le pas. Au loin, l’extrémité de Vile lui apparaît en plein soleil, dans la lumière qui, au fil du jour, s’est réchauffée pour gagner cette couleur riche qui dore toutes choses quelle enveloppe de ses rayons et — on le dirait — quelle caresse. Le soleil n’est plus suspendu que de quelques degrés au-dessus de sa ligne d’engloutissement et paraît flotter à la surface de l’eau. Une sorte de frisson parcourt de part en part Robinson qui regrette de ne pas avoir pris de lainage.

2Devant lui, son ombre semble porter jusqu’à la mer. Selon l’angle sous lequel la lumière butte contre son corps, l’ombre de Robinson dessine une figure contrefaite qui, étonnamment, ne peut qu’être la sienne. Se déplaçant, prenant la pose devant sa silhouette, Robinson meut ses membres, courbe son corps, allonge les bras jusqu’à ce que, du bout de ses pieds, parte l’ombre d’un édifice dont l’harmonie pourrait laisser croire qu’il a été conçu pour cette heure privilégiée. Par la lumière du jour qui décline et qui semble franchir l’opacité de sa forme, chaque partie de son corps devient gracieuse et presque légère, comme si, par le mouvement, l’équilibre était enfin accordé à sa propre stature.

3Il s’imagine de l’extérieur afin d’admirer — récompense que seule permettrait la fin du jour — le jeu des ombres et des lumières sur lui, comme s’il était la face éclairée et lumineuse de cet édifice harmonieux, comme s’il était — et Robinson se moque de la facilité de l’oxymore — la lumière de cette ombre projetée.

4Reprenant la marche, il prend conscience de la fatigue de son corps dont chaque courbature lui rappelle l’ajointement de ses membres, le fonctionnement de ses articulations, les possibilités infinies de son mouvement et de son déplacement dans l’espace — et dans le temps, ajoute Robinson.

 

5Étrange, songe-t-il, que ce corps qui bouge et semble gauche dans chacun de ses mouvements projette l’ombre de cet édifice si harmonieux, dont toutes les parties semblent s’appeler et se répondre. Le temps qui s’immisce ici dans les articulations et les gruge, poursuit intérieurement Robinson, devient là pérennité par l’édifice au bout de ses pieds qui semble voué à ne pas s’effacer tant la saturation du noir de l’ombre paraît touffue.

6De sa poche il sort un crayon à la mine usée et un carnet aux pages écornées sur lequel il commence à tracer l’esquisse de la silhouette.

7Du fait qu’il s’est déplacé, Robinson dessinera de mémoire cette silhouette qu’il a vue, comme en rêve. Le jour tombera lentement sur Robinson penché sur son carnet.

Ce qui revient à définir un point de vue duquel une quantité de temps apparaisse comme simultané et admette un arrangement, c’est-à-dire des échanges entre ses moments.
Paul Valéry, Histoires brisées

8C’est d’un seul tenant que seront considérées les années qui suivent, c’est-à-dire les années qui s’écoulent entre la parution du grand texte sur Rimbaud en 1956 et la mort de Char. Car s’il était présomptueux de considérer que l’oeuvre, entre ces années, n’évolue ni ne se métamorphose, il semble que, selon l’angle de notre étude (la présence et le fonctionnement de la figure rimbaldienne), la plénitude et l’objectivité déployées dans le texte de 1956 autorisent à penser que Char portera désormais une attention distraite aux diverses préfaces à Rimbaud qui s’inscriront après la sienne.

9La méditation, « l’efficacité » de la figure rimbaldienne et de son sens, pour se perpétuer bien au-delà de l’époque 1950-1960, n’empruntera plus à l’hommage ou à la célébration, c’est-à-dire que la destinée et l’oeuvre de Rimbaud n’auront plus besoin, désormais, de l’occasion (officielle et liturgique) pour surgir et commander une réflexion.

  • 1 Char dit avoir entendu parler de Heidegger par Greta Knutson, la femme de Tzara, aux environs de 19 (...)

10Après la préface de 1956, Char éprouve le besoin de réouvrir la question Rimbaud, de lui redonner tout ensemble ampleur et mouvement. C’est désormais dans l’alternance des questions et des réponses que Rimbaud surviendra, questions sans réponses et réponses interrogatives qu’échangent René Char et Martin Heidegger entre 1955 — date de leur rencontre — et 1976, année de la disparition du philosophe1 Entre 1962 et 1988, la parution des oeuvres de Char semble subordonnée à une visée architecturale. Est-ce ainsi que Char lui-même cherche à entrevoir le « monument » que formera son oeuvre ? C’est ainsi, en tout cas, que l’on abordera le poète, c’est-à-dire que les entrevues et les entretiens qu’il accorde cherchent à définir le rapport entre les diverses parties de l’oeuvre et tentent de « cerner » la figure de l’homme. Ces questions sur l’organisation de son oeuvre et de sa vie permettent cependant d’apercevoir que Char, s’il conçoit son oeuvre comme un accompagnement, résiste à la tentation de se définir et rejette son passé. Certes, c’est assez tardivement que Char préparera l’édition de ses oeuvres complètes, mais dès les années 1960, il semble que la visée architecturale de l’oeuvre soit au centre de ses préoccupations.

  • 2 Raymond Jean, « René Char en sa juste présence », Le Monde, supplément livres, 11 janvier 1969, p. (...)

11En 1969, Raymond Jean, dans la présentation des pages consacrées à Char par le journal Le Monde, écrit que le poète, qui a maintenant soixante ans, « nous apparaît désormais dans sa dimension définitive : celle d’un homme de haute stature qui a su traverser son temps, en vivre profondément les contradictions et les luttes2 ».

  • 3 Pour Alain Bosquet, à la formation de cet édifice correspond le début de son effritement : dans la (...)
  • 4 La parole en archipel a paru en 1962 (Gallimard) en même temps qu’une réédition de Fureur et mystèr (...)
  • 5 Représentations par la compagnie Jacques-Guimet, Studio des Champs-Élysées, saison 1967-1968 ; voir (...)
  • 6 Raymond Jean fait explicitement référence au numéro spécial de la revue Liberté consacré à Char (n° (...)

12Cette « dimension définitive3 » du poète, cette « haute stature » de l’homme n’est peut-être qu’une omniprésence : cette année-là, Ralentir Travaux est réédité (Corti, 1969), Fureur et mystère, puis les Matinaux suivi de La parole en archipel sont présentés en collection de poche4, Le soleil des eaux a été joué l’hiver précédent sur une scène parisienne5, la connaissance critique de l’oeuvre se développe et nombreuses sont les revues qui ont consacré ou s’apprêtent à consacrer un de leurs numéros à l’oeuvre de Char6.

  • 7 Le 30 juillet 1979, Jean Pénard note qu’à Paris on tente de reconnaître officiellement la notoriété (...)

13Si Char mérite, en 1966, le Prix des Critiques pour l’ensemble de son oeuvre, c’est de bien peu qu’il aura manqué l’Académie, le prix Nobel et le Collège de France7.

  • 8 Le projet de Gallimard apparaît à la date du 15 août 1980 dans les Rencontres de Jean Pénard (op. c (...)

14Mais Char aura le privilège d’« entrer de son vivant » dans la célèbre « Bibliothèque de la Pléiade » dont il va préparer l’édition en trois ans, anxieux de n’avoir pas le temps d’y mettre la dernière main et pressé de « voir » cette édition. C’est donc selon son plan, ses volontés et son « esthétique » qu’il va élaborer l’édition de ses œuvres8.

  • 9 Le nu perdu (1964-1971), Gallimard, [septembre] 1971, 137 pages ; le recueil sera repris en 1978 ; (...)
  • 10 Aromates chasseurs, Gallimard, [décembre] 1975, 46 pages.
  • 11 Chants de la balandrane (1975-1977), Gallimard, [octobre] 1977, 86 pages.
  • 12 Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1973-1979), Gallimard, [septembre] 1979, 94 pages.
  • 13 Les voisinages de Van Gogh, Gallimard, [mai] 1985, 42 pages.
  • 14 Éloge d'une soupçonnée, Gallimard, [30 juin] 1988, 24 pages.

15À compter de 1962, et jusqu’en 1988, Char donnera Le nu perdu9, Aromates chasseurs10, Chants de la balandrane11, Fenêtres dormantes et porte sur le toit12. En 1985, après la parution des OEuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade », paraîtront Les voisinages de Van Gogh13 et, en 1988, après la disparition de Char, Éloge d’une soupçonnée14.

  • 15 Jean Pénard, op. cit., [20 août 1978] p. 312. À deux reprises, en mai 1968 et en août 1978, la sant (...)

16En août 1987, Char confiera à Jean Pénard : « J’ai quatre-vingts ans depuis juin. Mais j’ai déjà eu quatre-vingts ans en 1968, puis en 197815. »

Architecture de l’édifice : suites sans fin

17Avant de considérer l’architecture de l’oeuvre telle que Char la décrit dans ses entretiens, il importe de prendre la mesure des modifications qu’apportent les années qui s’ouvrent à la démarche anthologique qui a pris naissance au tournant des années 1950.

  • 16 Jean Roudaut souligne cette curieuse entorse à la nature rétrospective de l’anthologie en précisant (...)

18Au souci anthologique s’ajoute maintenant celui de garder l’oeuvre ouverte. Aussi les anthologies qui paraissent ces années-là comportentelles, comme les numéros de revues consacrés à Char, des inédits16.

  • 17 Ce « récit » ne verra pas le jour et le titre sera donné à l’ensemble des entretiens du poète avec (...)
  • 18 Char, une fois paru le volume de ses oeuvres complètes, était certes heureux, mais, confie-t-il à J (...)
  • 19 Cette idée de « débordement » du poète est commune à Daniel Bergez (« Lectures de René Char », Euro (...)

19Quand paraît Fenêtres dormantes et porte sur le toit, en 1979, la liste des oeuvres du même auteur comporte le titre d’un ouvrage « en prépréparation». La promesse d’un « récit » intitulé Sous ma casquette amarante17, inscrite à la suite de la liste rétrospective des ouvrages déjà parus, conjure l’achevé d’imprimer de la page précédente. D’ailleurs, la parution des Voisinages de Van Gogh et d'Éloge d’une soupçonnée viendra démentir l’intitulé du volume des OEuvres complètes de Char dans la « Bibliothèque de la Pléiade »18. La présence du poète sera celle qui déborde toujours, dont la suite est toujours à venir, dont l’exégèse totalisante est incessamment démentie19.

  • 20 Jean Pénard, op. rit., [15 août 1980] p. 215 : Char groupera ces textes dans trois ensembles mouvan (...)
  • 21 Ibid., [18 avril 1981] p. 226-227.
  • 22 Ibid., [6 août 1982] p. 259-260 ; les variantes que comportait la première version de l’édition de (...)

20De sa propre Pléiade, Char désirait qu'elle soit, de la même façon, l’avenir de son oeuvre : « Je vais y mettre tout ce qui, dans ce que j’ai créé, me paraît digne d’avenir, y compris quelques oeuvres peu connues écrites dans ma jeunesse, et une ou deux dizaines de poèmes demeurés en moi bien vivants, mais auxquels je n’ai pas su trouver de toit20. » C’est donc tout ensemble l’oeuvre construite et ces matériaux non encore posés sur l’édifice que Char voudrait s’empresser de faire tenir ensemble. Au contraire de Saint-John-Perse, Char rejette cependant l’idée que son livre comprenne les discours et les hommages, les divers témoignages ou encore la correspondance qui, d’après lui, ne sont pas sans intérêt mais relèvent, dit-il, de l’« échafaudage ». Quant à lui, il s’en tiendra à sa « poésie proprement dite » et réservera sa correspondance pour un éventuel second volume21. En août 1982, les travaux de la Pléiade progressent mais Char garde l’oeil sur sa ligne directrice : il confirme qu’il ne gardera de variantes, somme toute, « que celles qui sont vraiment significatives, et auxquelles il aurait bien aimé donner le nom quelque peu “heideggerien” de Chemins du poème. Tout le reste (corrections, retouches, repentirs) est à jeter à la poubelle22 ».

21L’annonce de recueils en préparation et l’esthétique même de ses OEuvres complètes, Char les doit peut-être à la figure et à la destinée rimbaldiennes. Car si d’aventure on pouvait se glisser dans l’ombre de l’oeuvre qui s’élabore alors, sans doute, comme Jean Pénard, pourraiton y lire les traces d’une angoisse tout entière placée sous le signe de Rimbaud, angoisse, venue avec le temps, de perdre la voix :

  • 23 Ibid.,[1er janvier 1977] p. 141.

Si je cessais, comme ça, demain matin, d’être poète ! demandait Char à Jean Pénard, le1 er janvier 1977. C’est peut-être ce qui est arrivé tout à coup à Rimbaud. J’ai plus peur de ça que de mourir. Il y a des hommes qui ont du génie à vingt ans, puis qui le perdent, puis qui le retrouvent à cinquante, et à qui de nouveau la grâce et le don échappent23.

22En avril 1984, c’est peut-être en « anthologiste » qu’il parle des brouillons de Rimbaud. Sa voix semble alors mûrie par les réflexions qui ont dû lui venir quand il s’est agi de faire le « choix » des variantes et des notes qu’il concéderait à son édition de la Pléiade :

  • 24 Ibid, p. 282-283.

D’après ce qu’on peut savoir de la gestation d’Une saison en enfer, aurait dit Char, les premiers textes étaient tout à fait communs, comme écrits au fil de la plume. Puis il a choisi, il a coupé, il a confronté dans l’opposition et la similitude, et partout il a transformé des mots plats en mots inaltérables, pour mettre entre nos mains cet inépuisable prodige. Il faut quelquefois un seul mot, je dis bien un seul, pour faire de quelques lignes un poème sur lequel la mort n'a plus de prise24.

Mouvement de l’édifice : double valence

23L’édifice de l’oeuvre construit, il importe de ménager des échanges entre ses parties de telle sorte que le temps qui s’est écoulé apparaisse dans une sorte de pérennité ou de simultanéité que seuls permettent les appels et les réponses entre ses divers moments.

24Les Feuillets d’Hypnos, écrit Raymond Jean, ont été le « journal de bord » de cette aventure humaine où ont été reconnus tout ensemble un son nouveau et une fonction nouvelle à la poésie. C’est d’ailleurs à partir de ce point central de l’oeuvre que le critique peut écrire, au terme du parcours poétique de Char qu’il vient de retracer :

  • 25 Raymond Jean, « Ni éternel, ni temporel. Un inflexible trajet poétique », Le Monde, 11 janvier 1969 (...)

Lorsqu’on prend la mesure du chemin parcouru [...] on a le sentiment d’une étonnante permanence. [...] Peut-être pourra-t-on enregistrer aujourd’hui une sorte de halte, un sens de l’étape25.

25Aussi Raymond Jean demandera-t-il au poète quel « moment » de sa poésie représente le recueil Dans la pluie giboyeuse (1969) par rapport à Retour amont (1965) :

  • 26 René Char, « Le poète parle : “Ne nous montrons pas diseurs d’apocalypse” », propos recueillis par (...)

Les rapports, même les plus assurés, sont, répond Char, comme à dessein, immédiatement des rapports perdus, sitôt qu’on tente de les établir et de les souligner. Il n’y a pas de pause, si vous voulez, entre Retour amont et Dans la pluie giboyeuse. C’est à peu de massifs et de conjonctures près la même géographie et le même battement artériel26.

26Ces rapports aussitôt perdus qu’établis intéressaient déjà Pierre Berger en 1952. Le critique demandait alors à Char si le temps n’était pas venu de « donner de nouveaux Feuillets d’Hypnos » ?

  • 27 Pierre Berger, « Conversation avec René Char », La Gazette des lettres, 15 juin 1952, p. 11.

Le contenu des livres varie suivant les époques, répondait alors Char. [...] De 1941 à 1944, j’ai écrit Feuillets d’Hypnos comme une ménagère consigne ses comptes sur un calepin. De 1948 à 1952, j’ai donné À une sérénité crispée. [...] Les Feuillets d’Hypnos correspondaient à leur temps, À une sérénité crispée correspond au nôtre27.

  • 28 « Dernière étape d’un voyage. René Char commente son Retour amont », propos recueillis par Édith Mo (...)
  • 29 Cette lettre est citée par Christine Dupouy, René Char, Paris, Belfond, « Dossiers Belfond », 1987, (...)
  • 30 Char, en évoquant Marc-Aurèle, faisait sans doute référence aux Pensées pour moimême, où l’empereur (...)
  • 31 Yves Sinturel, « Char le bref », dans Formes littéraires brèves, Wroclaw et Paris, Éditions de l’Un (...)
  • 32 Gilbert Lely, « René Char », conférence prononcée le 3 juillet 1946 à Paris ; le texte est repris d (...)

27L’idée de « journal » pour accompagner le temps ou une autre oeuvre reviendra dans un entretien accordé à Édith Mora, qui remarquait que, parallèlement à Retour amont, le poète composait L’âge cassant, paru quelques mois avant le premier. Char confirme les vues de son interlocutrice : « L’âge cassant est en quelque sorte le “journal” de ce retour selon une ligne ouest-est28. » La référence que fait Char à son oeuvre comme à un « journal » n’est pas nouvelle. À propos de Feuillets d’Hypnos, il écrivait à Gilbert Lely, le 17 juillet 1945 : « C’est ce journal que je vais publier (une sorte de Marc-Aurèle !) [...]. C’est en tout cas nouveau dans mon oeuvre (rien du genre papier résistant, cocardier, récital et tout)29. » Ce qui s’était écrit « pour lui-même30 », au fil des jours, sera donné à la publication et changera de destinataire. « Journal » ou « carnet », ce texte ne sera livré qu’en pages détachées ; il passera du relié au délié. Yves Sinturel souligne l’importance de cette transformation : « À l’ordre chronologique Char a substitué une numérotation qui transforme la durée en une suite d’instants arrachés au temps. [...] D’un journal de la résistance [il fait] une sorte de mémorial éclaté31.» L’ambivalence, cependant, ou la double valence de ce journal n’a de cesse d’apparaître quand, en 1946, le destinataire de la lettre dit luimême, à propos des mêmes feuillets, qu’ils sont « le “journal” de la plupart des poèmes de Seuls demeurent32 ».

  • 33 Paul Veyne, op. cit., p. 127 : « Les autres proses de Abondance viendra, écrit Veyne, sont le roman (...)

28Pour Paul Veyne, ce serait même toute l’oeuvre qui pourrait se lire dans l’alternance du poème et du mémorial33.

  • 34 Voir le Cahier de l’Herne René Char, op. cit., p. 16.

29Si le poète accompagne son temps par le journal qu’il en tient, c’est qu’il a choisi de faire route avec le temps et l’histoire. L’homme n’est pas intéressé par le chemin parcouru. Pour le Cahier de l’Herne, en 1971, Char demande qu’on arrête sa « chronologie » en 194634. Dès 1959, à Pierre de Boisdeffre qui lui demande comment il voit la formation de son oeuvre, il répond :

  • 35 Pierre de Boisdeffre, « Poésie vivante : René Char », Les Nouvelles littéraires, 12 février 1959, p (...)

Mon passé est trop entamé, effrité, hors de vue, pour que je sois tout à fait sûr de l’exactitude et de l’intérêt de ce que je pourrais rapporter. Chacun, au cours de ses saisons, donne ce qu’il peut. À vos questions, chemin faisant, depuis trente années, mes ouvrages se sont efforcés de répondre35.

  • 36 « “Poésie-sur-Sorgue”, Chez René Char avec Édith Mora », loc. cit., p. 9.

30De même, quand Édith Mora lui demande, en 1965, de lui raconter un peu de sa vie, Char refuse : « Ma vie ? Laquelle ? J’ai vécu vingt vies, dont deux ou trois avec le couteau entre les dents ! » Son interlocutrice lui demandant de choisir l’une d’elles pour la lui raconter, Char répond : « Impossible : tout est passé, enfer, purgatoire et grâce, dans ma poésie36. » Il consent cependant à faire une relecture de son aventure surréaliste et de sa venue à la poésie. Quand Edith Mora lui demande s’il a été tout de suite surréaliste, il précise :

  • 37 Char n’évoquera plus jamais son premier recueil (Les cloches sur le coeur) ; il fait toujours comme (...)

J’ai commencé à écrire Arsenal37, vers dix-huit ans, sans rien connaître du surréalisme ; j’avais seulement lu quelques pages de Reverdy et deux ou trois poèmes d’Éluard. [...] Les surréalistes ont été un moment mes bons compagnons de révolte.

31Puis il enchaîne et corrige son interlocutrice :

  • 38 « “Poésie-sur-Sorgue”, Chez René Char avec Édith Mora », loc. cit., p. 9. Raymond Jean, retraçant l (...)

S’il faut parler d’influence, je dirai : Rimbaud ; et, tout jeune, Tacite, dont j’avais pris cette phrase pour devise : « Le refus même des honneurs tenant lieu de crime38. »

  • 39 Voir Description d’un carnet gris, oc, p. 1253.
  • 40 Id., Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1973-1979), oc, p. 580.

32Rimbaud, on le voit, est avoué, préféré même à l’influence surréaliste. Mais en même temps, Rimbaud sera refoulé dans les marges du manuscrit. La Description d’un carnet gris39 permet en effet de constater qu’au fil des écritures, Rimbaud sera effacé d’un passage du texte « Faire du chemin avec...40 ». Rimbaud, d’abord intégré au cortège des « dieux hagards » (avec Baudelaire, Melville et Van Gogh), disparaît. Il constitue peut-être la figure absente du cortège qui intégrera, dans la version définitive, en plus des premiers, Mandelstam, « l’incliné ». La disparition de Rimbaud pourrait se situer entre 1975, date où l’exemplaire de Sur la poésie (1936-1974) sur lequel écrit Char — et qui constitue le « carnet gris » dont il est question —, est relié par Leroux, et septembre 1979, date de publication de Fenêtres dormantes et porte sur le toit.

33Si Rimbaud est effacé du collège épars, c’est pour être isolé, privilégié, dirions-nous, reversé dans la « mise commune » des échanges entre René Char et Martin Heidegger.

Rimbaud : l’épuisement du commentaire

  • 41 Jean Paulhan, « Rimbaud d’un seul trait » ; l’édition originale de ce texte accompagnait le disque (...)

34Entre 1960 et la fin des années 1980, les interprétations de la figure de Rimbaud paraissent avoir atteint l’épuisement en même temps que le déploiement le plus complet. Comme le dit Jean Paulhan dès 1965, « le commentaire à Rimbaud est devenu de nos jours un genre littéraire, comme la satire ou l’essai41 ».

  • 42 Le dossier de cette « affaire » a été repris dans La bibliothèque volante, n° 4 (juillet 1971), Par (...)

35Une dernière polémique ralliera encore la troupe des rimbaldiens. Elle éclate à la fin de l’année 1961. Robert Faurisson donne à ce moment son A-t-on lu Rimbaud ? dans le numéro spécial de la revue Bizarre. La thèse qu’il soutient a pour objet le sonnet des « Voyelles », dont il pose que la coloration serait érotique. L’idée que Rimbaud ait élaboré ce « blason d’une femme in coïtu » et la thèse du pansexualisme rappellent sur les rangs les André Breton, Antoine Adam, Étiemble, Robert Kanters et Pascal Pia42.

  • 43 En 2 volumes, au Cercle du livre précieux (1961).
  • 44 Correspondance Rimbaud-Ilg, lettres inédites publiées par Jean Voellmy, Paris, Gallimard, [mai] 196 (...)
  • 45 Suzanne Briet, Madame Rimbaud, essai de biographie suivi de la correspondance de Vitalie Rimbaud-Cu (...)
  • 46 Album Rimbaud, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n° 6, mars 1967, iconographie réunie et c (...)

36Dans les mêmes années, Pascal Pia publie Y Album zutique43 et Jean Voellmy, la correspondance de Rimbaud avec le conseiller et futur premier ministre du roi Ménélik44, tandis que Suzanne Briet met au jour 28 lettres de Madame Rimbaud dans une étude biographique de la mère du poète45. En 1967, Gallimard publiera un Album de la Pléiade46.

  • 47 Arthur Rimbaud, OEuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Paris, G (...)
  • 48 Ces diverses éditions, qui existaient déjà, sont presque toutes renouvelées à l’occasion du centena (...)

37La liturgie différée d’un siècle qui accompagne le parcours de Rimbaud a encore en réserve un centenaire : celui de la publication d'Une saison en enfer en 1973, qui sera l’occasion d’une nouvelle mouture de l’édition de la Pléiade47 et, simultanément — ou presque —, de la parution de l’oeuvre de Rimbaud dans diverses collections de poche48.

  • 49 Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer. Illuminations, préface de René Char, édition de Louis (...)
  • 50 Id., Les Illuminations, Une saison en enfer, autres poèmes, préface de Paul Claudel, édition établi (...)

38L’édition des Œuvres de Rimbaud préparée par Char sera remplacée, en 1965, par une nouvelle édition présentée, celle-là, par Georges Ribemont-Dessaignes, au Club français du livre. À l’inverse, et ironiquement, le texte de Char, écrit en 1956, servira de préface à l’une des plus prestigieuses de ces éditions de poche49. Ironiquement, parce que Char, ce faisant, devient à son tour préfacier de Rimbaud et prend la même place que Claudel. Mais comme les éditions du Mercure de France donnent leur version de poche en 1960, Char devient, à la vérité, le concurrent direct de Claudel50.

  • 51 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours » ; 154, 1961, 189 pages (...)
  • 52 Id., « Rimbaud devant la critique », dans Rimbaud, Paris, Hachette, « Génies et réalités » ; 34, 19 (...)
  • 53 Ibid.

39Après avoir donné son Rimbaud par lui-même51, Yves Bonnefoy retrace, en 1968, les péripéties de la figure rimbaldienne dans la critique depuis l’époque contemporaine du poète jusqu’à Fondane qui a signé, selon Bonnefoy, le dernier des portraits métaphysiques : « les jeux sont faits, comme si quelques hypothèses, logiquement concevables, avaient été employées, usées — et réserve faite d’un Rimbaud communard [...], réserve faite aussi de quelques “délires” en retard, la place est libre, par lassitude, pour les travaux qui se vouent à la précision du détail52 ». Comme Breton qui demandait « l’occultation profonde » de Rimbaud, Bonnefoy appelle à l’abandon de Rimbaud : « À moins, et ce serait certes de bon augure, qu’un certain silence, qui pour l’instant entoure son oeuvre, ne signifie qu’on le sente irrécupérable. Je souhaite cet abandon de Rimbaud. Ce serait la preuve qu’il commence à être entendu53 » Partagées entre les poètes et les professeurs, l’oeuvre et la destinée rimbaldiennes ne pourront plus dès lors que susciter la répétition ou la querelle. La querelle d’ailleurs concerne moins l’interprétation qu'elle n’est le lieu d’une bataille territoriale : des poètes et des professeurs, qui détient le fief Rimbaud ?

40Cette polémique a peut-être connu son premier acte au moment de la publication des OEuvres de Rimbaud au Club Français du livre en 1957.

Poètes et professeurs

41Char, en préfaçant Rimbaud, rejoignait le cortège des « autorités » rimbaldiennes défendu, d’une part, par les professeurs et, de l’autre, par les poètes. Il a désormais droit de cité et droit de réplique.

  • 54 René Char, « Arthur Rimbaud » Recherche de la base et du sommet, oc, p. 728 : « Qu’il se trouve un (...)

42Alerté par un passage de la préface de Char qui moque le labeur d’un « vaillant professeur » en réduisant à néant son apport à la connaissance de Rimbaud54 Étiemble rétorque et fait feu sur tous les fronts : les attaques sont tantôt personnelles, tantôt professionnelles, elles tentent d’atteindre et l’homme et l’oeuvre. Le sarcasme le dispute à la véhémence, l’insulte à l’injure, tant et si bien qu’à la fin, il est difficile de voir clair dans cette affaire et, surtout, de voir en quoi elle concerne Rimbaud.

43Malgré les apparences — ou plutôt, ferions-nous mieux de dire, à l’évidence —, la querelle qui éclate en 1958 entre Étiemble et René Char ne peut pas ne pas receler un enjeu plus important tant ce qui la motive semble ténu, c’est-à-dire : une virgule.

  • 55 René Étiemble, « Savoir et goût », Évidences, n° 69 (janvier-février 1958), p. 31-36 ; seule la der (...)

44La polémique naît d’abord dans la revue Évidences, où Étiemble livre un premier article dans lequel il fustige — ou pulvérise — l’édition de Rimbaud donnée par Char55. Étiemble s’en prend à ce dernier pour avoir choisi, écrit-il, la « leçon la plus paresseuse » des manuscrits, alors que Char se « targue » précisément de retenir « la leçon la plus conforme à l’originalité de Rimbaud ainsi qu’aux desseins de la poésie ».

45Voici l’affaire : il s’agit de deux vers de « Comédie de la soif », que Char aurait « mal » ponctués :

Descendons en nos celliers ;
Après, le cidre et le lait.

46Selon Étiemble, cela relève d’une faute de goût, puisqu’une telle ponctuation, « hachant la phrase, en ruine d’un seul coup et le sens et le rythme » :

Rimbaud, nous le savons, avait écrit tout autre chose [...] c’est-à-dire : allons chercher du cidre et du lait à la cave. [...] parce que ces deux vers, c’est tout ce que vous voudrez, une chansonnette par exemple, tout, sauf de la poésie. Vous aurez beau vous tarabuster les méninges, ou l’ignorance, et ponctuer, en dépit du bon sens ou des manuscrits, pour obtenir un effet d’étrangeté, Rimbaud ne dit que ce qu’il dit (avec le sens familier d' après dans « il me court après »).

  • 56 Étiemble s’appuie sur un article par lui recensé dans sa thèse : voir Ch. Bruneau, « Le patois de R (...)

47Voilà bien l’enjeu de cette polémique : il s’agit d’un différend sur la conception de ce que Char appelle « l’originalité de Rimbaud et les desseins de la poésie ». Pour Étiemble, agrégé de grammaire et pourfendeur du mythe rimbaldien, il suffit de posséder quelques rudiments de sociologie littéraire — ou d’avoir parcouru son ouvrage — pour savoir que Rimbaud, s’il ne parlait pas le patois ardennais, utilisait des « ardennismes56 »: « quiconque en 1957 réincarne Rimbaud devrait au moins savoir que celui-ci disait aller après (pour aller chercher) quelque chose ».

48Pour Étiemble, un poète qui se mêle de faire une édition de Rimbaud ne peut éviter de prétendre le « réincarner ». Ce poète ne sera jamais, à ses yeux et du point de vue des « professeurs », qu’un «vaticinantcinant erratique ». Au directeur de Preuves qui lui propose de retirer les passages les plus injurieux de la lettre que Char fait parvenir à la revue en réponse à son premier article, Étiemble rétorque qu’il ne voit là que simple confirmation de sa thèse :

je sais à quelle espèce je m’en prends : genus irritabile vatum. Publiez-la telle quelle, cette lettre de M. Char : elle confirme si rigoureusement mon « demi-dieu, demi-totem et demi-tabou » ! Je vois si bien ce qui le blesse ! C’est Dieu que j’aurais dû dire, Dieu et non demi-dieu. Va pour Dieu !

  • 57 Char s’en est remis, devant les deux manuscrits du poème qui divergeaient sur cette ponctuation (ma (...)

49Selon Char, la ponctuation que privilégie Étiemble et la signification qu’il prête aux deux vers de « Comédie de la soif » relèvent d’un « sens ancillaire » : « En poésie, cette opération dont usent avec abondance les poètes mineurs et que les grands refusent, a nom “facilité de poursuite”. » Car pour Char, et quoi qu’en ait pensé Étiemble, il ne s’agissait pourtant, et précisément, que d’être fidèle à la leçon des deux manuscrits qu’il a consultés et de s’incliner devant les éditions critiques disponibles57 : « Je ne me crois pas à l’abri de fautes, d’erreurs, dans un travail difficile qui ne s’est jamais proposé comme une nouvelle édition critique des textes de Rimbaud. Je n’ai pas prêté serment de virgule », concède-t-il d’emblée.

  • 58 René Char, lettre au directeur de la revue Évidences (17 février 1958), Évidences, n° 70 (mars 1958 (...)
  • 59 C’est cet ensemble que reproduit la Correspondance de René Char et Jean Ballard (textes établis et (...)
  • 60 Le Dernier Couac ! paraît en mai 1958, chez G. L. M. ; sans pagination, l’opuscule comporte 20 page (...)

50Char ne cherche pas à opposer, comme deux massifs, les poètes aux professeurs, mais plutôt à critiquer certains professeurs : « M. Étiemble devrait s’éclairer à la lumière de sa profession. Je cherche en vain en lui les qualités solides, si manifestes chez la plupart de ses collègues. Je n’aurai pas le mauvais goût de continuer. » Char répliquera dans les pages de la même revue. Son texte paraît dès la livraison suivante, accompagné de la réponse d’Étiemble58. Puis, le premier ensemble de cet échange (des extraits du premier article d’Etiemble et la réponse de Char) paraîtra dans les Cahiers du Sud, avec, portée au dossier, la défense d’une jeune critique mise en cause par Étiemble59. Presque au même moment paraît Le Dernier Couac !, opuscule édité par les soins de Char lui-même qui en annonce la parution à Jean Ballard pour la quinzaine qui suit la sortie du dossier dans les Cahiers du Sud60.

  • 61 Cette expression — le dernier couac ! — se trouve dans l’ouverture de Une saison en enfer, oc, p. 9 (...)
  • 62 Le « pamphlet » est encadré, d’une part, par une épigraphe — qui n’est jamais, dans ce cas-ci, qu’u (...)
  • 63 Dans Correspondance, op. cit., p. 48 ; par cette lettre, Char demande au directeur des Cahiers du S (...)
  • 64 Lettre de Char (Paris, mercredi), ibid., p. 56.
  • 65 Lettre de Char (Mardi), ibid., p. 60-61. Il s’agit de la lettre où il annonce la parution prochaine (...)

51Le titre, emprunté à Rimbaud61, laisse assez entendre que Char désire, par l’impression de cet opuscule, mettre le point final à cette affaire et rabattre son caquet au professeur de la Sorbonne. S’il se donne la peine de rassembler les textes et, incidemment, de les commenter62 c’est que pour lui, dans cette affaire, se joue une partie plus importante : « il est question de quelque chose qui dépasse la portée de M. Étiemble : le travail du poète, et les rapports de celui-ci avec les professeurs », écrit-il à Jean Ballard le 20 février 195863. Le seul regret de Char dans cette affaire est peut-être de ne pouvoir élargir le débat et le porter à la hauteur qu’il aimerait lui faire atteindre : « à chaque jour suffit sa tâche. Je m’expliquerai un jour sans doute très clairement, un plan d’attaque très étendu : une espèce de “Traité du style 1958...” mais ce moment n’est pas venu encore », écrit-il à Ballard64. La parution du Dernier Couac !, s’il ne semble pas qu'elle réalise le « plan d’attaque très étendu », n’est pas moins alignée sur cette visée. À tout le moins, Char a l’impression de hausser le débat : « Je m’explique à part et au-delà de Rimbaud. J’ouvre les fenêtres sans tapage mais résolument65. »

Rimbaud comme question

52Un autre échange, harmonieux celui-ci, a lieu entre « poète et philosophe ». Sans espérer ni même prétendre recréer les affinités philosophiques entre Char et Heidegger, et en demeurant presque exclusivement à l’intérieur des textes qu’ont échangés le poète et le philosophe, nous tenterons de dégager le sens de Rimbaud pour l’un et pour l’autre. C’est ainsi dire « l’enjeu » Rimbaud dans ces échanges.

  • 66 Voir en particulier, Patrick Née, « Le dialogue Char/Heidegger », Le Magazine litté raire, n° 340 ( (...)

53En dépit du fait que les rapports de l’un et de l’autre avec la pensée aient été admirablement traités, et de manière difficile mais rigoureuse66, il semble possible de creuser cette même relation précisément autour de la figure rimbaldienne qui, entre eux, semble être le point cardinal de leurs échanges et constituer une question sans réponse.

  • 67 Entre septembre 1973 et mars 1974, Roger Munier mène une enquête sur l’actualité de Rimbaud à laque (...)
  • 68 Le texte « Aisé à porter » (oc, p. 725-726) est constitué de la note datée du 26 mai 1976 (I) et de (...)
  • 69 Le texte paraît en pré-originale dans la livraison de décembre 1966 de la NRF au sein d’un triptyqu (...)

54Quand meurt Martin Heidegger, le 26 mai 1976, Char écrit un poème qui paraîtra dans la version définitive de Recherche de la base et du sommet, associé à sa réponse à l’enquête Rimbaud de 197367, sous le titre « Aisé à porter68 ». Ce qui frappe, en dehors de l’association même de ces deux textes dont on pourrait dire qu’ils célèbrent l’endroit et l’envers de la vie, c’est la place qu’ils occupent dans cet ouvrage. Car c’est devant les textes qu’il a consacrés à Rimbaud que Char choisit d’insérer cet ensemble. Ainsi, c’est toute la série des textes sur Rimbaud qui, au tournant des années 1970, est mise dans la lumière de cette association de la figure du philosophe (Heidegger) avec celle du poète (Rimbaud). Aux deux textes de Char sur Rimbaud (« En 1871 » [1951] et « Arthur Rimbaud » [1956]), fait suite immédiatement le texte intitulé « Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger69 ».

55Ces textes, pris ensemble, sont « découpés » dans la série des textes échangés au fil des ans par René Char et Martin Heidegger.

  • 70 En 1964, à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire du philosophe, Char lit à la radio un text (...)
  • 71 En 1967, dans les marges de l’amitié qui unit le philosophe et le poète, un texte de Char parait da (...)
  • 72 Ce texte a été écrit « pour le départ du Thor de Martin Heidegger, le II septembre 1966 » ; il est (...)
  • 73 Faisant suite à leur première rencontre, en 1955, le fragment du poème maintenant connu sous le tit (...)

56C’est ainsi qu’après ce découpage, « Impressions anciennes70 », « La barque à la proue altérée71 », « Note à propos d’une deuxième lecture de “la perversion essentielle” » et « Le souhait et le constat » deviennent comme les « chutes » de ce découpage, tissu excédentaire d’enjeux et de questions qu’ils n’abordaient sans doute pas de façon essentielle. De même, « À M. H.72 » et le fragment de « Dans la marche73 » prennent place, leur place, l’un dans le recueil Le nu perdu [1971] (À M. H.) et l’autre, dans La parole en archipel [1962] (Dans la marche), comme s’ils étaient laissés à l’endroit précis du temps qu’ils soulignent, en 1959 et en 1966. Ces textes, pour ainsi dire « semés » dans l’oeuvre, marquent le parcours de la figure du philosophe dans le temps, dont l’oeuvre témoigne.

57Il semble bien s’agir de la formation a posteriori d’un « enchâssement » des textes consacrés à Rimbaud par deux textes, situés de part et d’autre de cet ensemble somme toute « ancien », où Rimbaud est associé cette fois à la figure du philosophe.

58Par cet enchâssement, Char reconduit les textes écrits quelque vingt ans auparavant et les réassume, il dit implicitement, et de nouveau, leur validité et leur actualité, ce qui est aussi dire leur perpétuité. Rimbaud disparaît-il dans les faits des textes que Char écrit alors que, sur le fond, la figure rimbaldienne continue d’être convoyée, liée et relancée pendant toutes ces années. Mieux, que la figure du poète se prête aux associations et trouve à passer à travers les liens tissés par Char sans se déformer, pâlir, perdre de son efficacité ni même que la présence — forte — du philosophe lui porte ombrage, cela témoigne tout ensemble de la force et de la vigueur de la figure rimbaldienne qui va jusqu’à se subordonner celle du philosophe.

59Rimbaud est, du coup, isolé des autres poètes. Car s’il avait le privilège du vocatif unique (des textes à lui seul destinés, dont il constituait la « seule » occasion), il faut bien voir que Rimbaud ne devait pas moins se plier aux listes et à l’intégration au sein de ce que nous avons appelé le « collège épars » de Char. Et cela, même après le grand texte préfaciel de 1956 : il se retrouve, mêlé, jaugé à l’aune du poétique dans la série des ascendants de Char dès l’année suivante, notions-nous au chapitre précédent, dans ce qui porte maintenant le titre : « Page d’ascendants pour l’an 1964 » [1957].

  • 74 Dans les coulisses de cette édition, dans sa matrice que sont les notes et les variantes, Char étof (...)

60Il est vrai, cette affirmation n’est possible que devant l’oeuvre telle que construite par Char lui-même dans cette dernière anthologie que représente sans doute l’édition de ses OEuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade »74.

61Qu’en est-il, donc, du parcours de la figure rimbaldienne à compter du texte préfaciel qui fermait le chapitre précédent ? Il est possible d’apercevoir que l’amalgame créé par le texte « Aisé à porter » se prépare, et qu’il s’agit en fait du couronnement tardif d’un règne « expié » dans le présent de l’oeuvre.

  • 75 Pierre Guerre, op. cit., p. 184-191 et p. 193.

62Le texte de 1951 (« En 1871 ») est d’abord repris dans la première édition de Recherche de la base et du sommet en 1955. Le texte de 1956 est repris, lui, dans le second René Char de la série des « Poètes d’aujourd’hui » en 1961 — de même qu’une partie du pamphlet Le Dernier Couac !, d’ailleurs75

63.Les deux textes sont placés ensemble pour la première fois dans la seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965 et seront repris dans la troisième édition du même recueil — remanié et augmenté pour sa parution dans une collection de poche — en 1971, accompagnés de « Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger » qui aura paru en pré-originale dans la Nouvelle Revue française de décembre 1966. En 1971, donc, les deux textes consacrés à Rimbaud forment, avec le texte de 1966, un triptyque où la figure du philosophe agit déjà comme « interlocuteur ».

64La mort de Heidegger survient en 1976, peu de temps après la parution de l’enquête de Munier. Dès 1983, « Aisé à porter » associe la mort du philosophe à la vie du poète et figure au fronton du triptyque que forment désormais les deux textes de Char consacrés à Rimbaud et ses « réponses interrogatives » à Heidegger.

65Curieusement, dans ce texte, le philosophe et le poète sont tenus séparés l’un de l’autre par la numérotation des fragments, mais ils sont, en même temps, réunis a priori comme le revers et l’avers d’une seule médaille : la vie même. À la mort de Heidegger (« Martin Heidegger est mort ce matin ») serait associée la vie de Rimbaud (« Il faut vivre Arthur Rimbaud »).

66À cette opposition, trop belle, nous semble-t-il, trop tranchée surtout, il est possible d’apporter des nuances et à terme, croyons-nous, la mort et la vie ne seront plus que deux moments d’un seul tenant que réunit un même chemin de traverse.

Sous un marronnier

  • 76 La notice biographique de Martin Heidegger précise qu’invité pour la première fois en France à Ceri (...)
  • 77 Jean Beaufret a fait le récit de cette rencontre (« L’entretien sous le marronnier »). L’épisode fa (...)
  • 78 Heidegger, en effet, comprenait le français sans le parler et Char ne parlait ni ne comprenait l’al (...)
  • 79 George Steiner parle même d’une « démarche étymologique » propre à la pensée heideggerienne, laquel (...)

67En 1955, Heidegger fait, à sa demande, la rencontre de Char76. L’«entretien sous le marronnier » de Ménilmontant a été raconté par Jean Beaufret mais la « fraîcheur » des échanges se perd, dans ce récit, par l’interprétation et l’exégèse que fait Beaufret77. Pour être juste, sans doute, ce récit nous fait perdre de vue que, ce soir-là, vraisemblablement, le philosophe et le poète n’ont guère échangé plus d’une phrase qui se détache à tout jamais sur le fond d’écoute qui régnait au milieu des paroles incessamment traduites vers l’une et l’autre langues78. N’ont-ils réellement échangé qu’une seule phrase, encore le terme « échange » est-il trop enthousiaste ? Char aurait dit tout à coup : « Le poème n’a pas de mémoire ; ce qu’on me demande, c’est d’aller de l’avant. » Heidegger, plus tard, sur le seuil de la porte, se serait tourné vers Beaufret pour lui confier : « Elle touchait juste, la parole de Char. C’est toute la différence entre poésie et pensée, car mon chemin à moi c’est au contraire et sans cesse le “Schritt zurük”, le pas qui rétrocède. » Posons là ce qu’il sera peut-être possible de nouer plus tard : Heidegger décrit sa démarche, celle de la pensée, comme une rétrocession, un retour, ce qui est peut-être, après tout, le trait le plus caractéristique de toute sa pensée et qui en marque le mouvement même, c’est-à-dire une démarche vers la racine des choses et vers leur étymologie79.

  • 80 Patrick Née fait, avec à-propos, cette mise en garde : « Ce dont il nous faut prendre la mesure (ét (...)

68Cet échange de vues sur la démarche philosophique et sur la démarche poétique qui surnage dans la mémoire de Jean Beaufret demeure peut-être l’essentiel, c’est-à-dire ce qui, pour lui, permet de retrouver le véritable point de convergence entre les deux hommes. Car la rencontre est tardive et l’oeuvre de l’un et de l’autre, constituée déjà au moment où ils se rencontrent. C’est donc dire que parler d’influence, à ce point précis de leur rencontre, serait créer une manière d’anachronisme80. Ce qui a mené Char à ce point précis de son oeuvre et de sa vie — rappelons qu’il est, en 1955, à pied d’oeuvre dans la préparation de l’édition de Rimbaud au Club français du livre et sans doute sur le point d’écrire son grand texte préfaciel de 1956 — c’est la méditation du pouvoir poétique, celui du pouvoir d’action de la poésie et de leurs rapports mutuels. Amorcée au contact des surréalistes et ancrée dans le texte même de Rimbaud, la réflexion de Char est relancée, nous l’avons vu, par les multiples engagements et congés qui jalonnent son itinéraire. Cette question sera de nouveau reconduite par le questionnement philosophique de Heidegger.

69Il s’en faut de beaucoup que la rencontre avec Heidegger fasse dévier la réflexion de Char vers les questions ou même vers l’approche philosophiques qu’il cherchera plutôt à distinguer de la pensée et de la démarche poétiques. C’est en parallèle que se poursuivront leurs démarches respectives, les questions et les réponses étant incessamment, par l’un et par l’autre, ramenées sur le terrain propre de chacun, c’est-à-dire la philosophie et la poésie.

70Sans quitter la poésie, Char cherchera à éclairer son rapport avec l’être ; sans cesser de parler depuis la poésie, il interroge les fondements philosophiques de sa démarche et les fondements ontologiques de la poésie.

Questions sans réponse

  • 81 Pour un relevé détaillé des échanges entre Jean-Pierre Faye et François Fédier, voir la section rel (...)
  • 82 René Char, « Réponses interrogatives à une question de Martin I Heidegger », Recherche de la hase e (...)

71En 1966, Char, fort du prix des Critiques, prend position, de façon oblique, dans la polémique qui oppose principalement Jean-Pierre Faye et François Fédier autour de l’engagement politique de Heidegger au moment du Rectorat (1933) — débat qui se déroule en bonne partie dans la revue Critique81. De manière oblique, Char entérine et reconduit son amitié avec Heidegger, qu’il place, du coup, au-dessus de la mêlée et qu’il situe selon l’axe de la pensée, au coeur de la question de l’être82. Mieux, ces variations sur la phrase de Rimbaud sont un contrepoint ironique au débat qui a cours : elles reprennent la question débattue ailleurs de l’engagement pour la réancrer dans la pensée. Ce texte réactualise, ce faisant, le débat surréaliste des années 1930.

72Le texte est constitué de quatorze variations sur la phrase de Rimbaud : « La poésie ne rythmera plus l’action. Elle sera en avant. »> Précédées par un paragraphe liminaire et suivies de trois paragraphes que séparent des astérisques, ces variations représentent le corps du texte.

  • 83 Sur cette question, voir Rosemary Lancaster, « “Solitaire et multiple” : l’éclatement du mot chez R (...)
  • 84 René Char, « Sur le franc-bord », La parole en archipel, oc, p. 346-347 ; il s’agit d’une glose qui (...)
  • 85 Id., « Le dos tourné, la balandrane... », Chants de la Balandrane, oc, p. 571-572.
  • 86 Georges Mounin, « René Char et le langage », Europe, n° 705-706 (janvier-février 1988), p. 87 ; Mou (...)
  • 87 Rosemary Lancaster, loc. cit., p. 66.

73Par sa forme même, « Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger » n’est pas sans antécédents dans l’oeuvre83. À propos de textes parents (« Sur le franc-bord84 » et « Le dos tourné, la balandrane...85 »), Georges Mounin parle de « gloses philologiques86 ». Tout attaché aux acceptions lexicales d’un mot et à ses ressources phoniques et sémiques, Char forge des étymologies, travaille le mot jusqu’à lui retirer sa spécificité. Ces trois textes ont en commun un seul et même effet, que décrit ainsi Rosemary Lancaster : « plus un mot est défini, plus il perd son caractère spécifique87. » L’article de dictionnaire et le poème ont peut-être en commun de vouloir dire le général à partir du particulier. Simplement, le mot du poème intègre et comprend simultanément toutes les acceptions que le dictionnaire fait dériver dans la successivité.

  • 88 La conférence « Temps et Être » de Heidegger et le protocole du séminaire autour de cette conférenc (...)

74Le texte adressé à Heidegger en 1966 apporte une nouvelle dimension au travail de Char : la mise en commun des résultats88. Char, destinant ce texte à Heidegger, répond à une question, mais il semble que l’échange demeurerait à courte vue si la réponse ne consentait à se soumettre à l’approbation du destinataire.

  • 89 René Char, « La frontière en pointillé », oc, p. 516. Ce texte fait partie de Aromates chasseurs, p (...)

75Aussi pouvons-nous dire que Char place désormais Rimbaud dans la mise commune qu’il partage avec Heidegger. Il réfléchit à partir du texte de Rimbaud et tente de répondre en forme de variations. Entendons bien qu’il ne s’agit pas de répondre à la question, mais de la creuser. L’appel implicite, à la fin du texte, est une relance : « Cela vous donne-t-il à interroger plus avant ? » « La réponse interrogative, écrit Char, est la réponse à l’être. Mais la réponse au questionnaire n’est qu’une fascine de la pensée89 », écrirat-il plus tard. C’est donc sans doute que cette réponse que fait Char à Heidegger concerne l’être comme question.

  • 90 Voir Jean-Pol Madou, loc. cit., p. 307. Selon Madou, il ne s’agit ni pour l’un ni pour l’autre de r (...)

76Par le texte de 1966, Char ouvre la question plus qu’il ne cherche à la cerner, comme il l’avait fait jusqu’alors90. L’opposition posée d’entrée de jeu entre les « divers sens étroits » et le « sens en mouvement » oppose la diversité à l’unité, la surface à la profondeur. On pourrait dire que les « divers sens étroits » que lui donne Char démontrent que ce rapport entre la poésie et l’action est applicable, à tout le moins métaphoriquement, à tous les domaines (philosophique, politique, scientifique, militaire, populaire) et qu’à mesure qu'elle gagne la profondeur, cette question étend du même coup sa superficie. Les divers sens étroits sont « séparés » les uns des autres : c’est le même sens ou la même question posée à différents domaines alors que le sens en mouvement serait plutôt, lui, unifiant, rassembleur : le fond sur lequel le rapport dialectique prend place.

77L’ouverture que nous évoquions est tout à la fois démultiplication des domaines d’application de la phrase de Rimbaud et démultiplication des rapports entre la poésie et l’action. La démultiplication des domaines d’application relève de la comparaison ou de la métaphore : dans chacune des variations, la poésie et l’action sont considérées dans un domaine d’application particulier qui fournit, du coup, les répondants respectifs de l’action et de la poésie.

78À partir du verbe rythmer, la hiérarchie peu à peu se modifie jusqu’à s’inverser : « vases obstinément communicants », l’action et la poésie sont la “réfraction” l’une de l’autre et sont liées comme la flèche à la courbe qu'elle décrit, courbe qui relance incessamment la flèche poésie en « un double et unique mouvement de rejonction ». La poésie en avant de l’action devient bientôt « l’oeuvre » et la conséquence de l’action, tout ensemble « le fruit et l’annonciation jamais savourés, en avant de son propre paradis ».

79Ainsi, la poésie et l’action ne sont plus dans le rapport de coïncidence ou de secondarité que laissait entendre la phrase de Rimbaud : si la poésie ne rythme plus l’action, écrit Char, c’est qu'elle ne la sert plus.

80C’est que dans leur course, la flèche et sa courbe, dans leur mouvement de rejonction, « accompliss[ent] une révolution, ils font, au terme de celle-ci, coïncider la fin et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle », écrit Char. C’est donc sur le double sens du mot révolution que s’appuie cette idée de poète passeur de civilisation : une fois accomplie la révolution sociale tant attendue par les surréalistes, voilà que l’action rejoint brièvement la poésie, voilà que la fin coïncide avec le commencement et que la poésie se nourrit cette fois de la lancée de l’action dont elle se sépare par un mouvement d’écart. La poésie de nouveau repart à la poursuite de sa marge, de son enavant, suivie de l’arc de sa courbe.

81D’ailleurs, la Révolution et la Commune entre lesquelles Char avait balancé au moment de la rédaction du texte de 1951 (« Sous un portrait d’Arthur Rimbaud ») trouvent ici leur résolution :

  • 91 Dans la pré-originale (NRF), ce terme est souligné ; nous donnons le texte accentué tel qu’on pouva (...)

Dans l’optique de Rimbaud et de la Commune, la poésie ne servira91 la bourgeoisie, ne la rythmera plus. Elle sera en avant, la bourgeoisie ici supposée action de conquête. La poésie sera alors sa propre maîtresse, étant maîtresse de sa révolution ; le signal du départ donné, l’action en vue de se transformant sans cesse en action voyant.

82La poésie est maîtresse de la révolution, elle rend visible l’action révolutionnaire, elle transforme l’action comme « conquête » (« en vue de ») en action révolutionnaire, c’est-à-dire, dans ce contexte, visionnaire (« action voyant »).

83Char écrit :

Le jeune Rimbaud était un poète révolutionnaire contemporain de la Commune de Paris.

84Par cette seule phrase, deux précisions de première importance sont établies : d’abord, Char semble faire une distinction dans ce qui jusqu’alors était une destinée « d’un seul trait de scie » : le poète contemporain de la Commune était le jeune Rimbaud. Faisant cette distinction, Char délimite un domaine d’exclusion : jeune, Rimbaud était un poète révolutionnaire. Ce qui veut dire, en creux, qu’il ne le sera plus après ou, du moins, plus dans le sens donné ici à la « révolution ». Car ce terme de « révolutionnaire », venant à la suite des quatorze variations sur l'action et la poésie, peut signifier aussi bien la révolution politique que poétique.

85Comme si Char parvenait à amalgamer les divers états de son texte « En 1871 », il conjoint d’abord la révolution et la Commune (« Mieux qu’une révolution » —→ « Mieux que la Commune » → «Contemporainrain de la Commune », lisait-on dans les premières versions de « En 1871 ») et il conjoint ensuite la poésie et l’action par le terme « révolutionnaire » qui, ainsi placé dans la phrase, ne permet pas de dire si le qualificatif est appliqué au « poète » dans le sens poétique ou politique. C’est peut-être finalement que l’aspect révolutionnaire de la poésie est tout ensemble poétique et politique, que l’un est l’autre.

  • 92 Charles Dobzynski, « Une éthique de l’action », Europe, n° 705-706 (janvier-février 1988), p. 54. P (...)

86Charles Dobzynski propose de corriger légèrement la formule de Rimbaud pour lui faire témoigner de la cohérence obtenue et maintenue, chez René Char, entre la parole et l’action : « La poésie ne rythmera plus l’action, elle sera au-dedans92. »

Colloque à trois

  • 93 René Char, « Le souhait et le constat », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 745-746 ; ce tex (...)

87Quand paraît le texte maintenant intitulé « Le souhait et le constat93 », il semble que l’amitié avec Heidegger ait fourni à Char la matière d’un distinguo qui permettra la suite de l’échange et préservera l’autonomie de chacun.

  • 94 Martin Heidegger, réponse à Aujourd’hui Rimbaud..., p. 12.

88La question posée en fin de texte : « Lequel de ces trois aménagera l’espace conquis et les terrasses dévastées », n’a de cesse de rappeler le passage de la préface de 1956 où Char constatait que « tout ce qu’on obtient par rupture, détachement et négation, on ne l’obtient que pour autrui » (733). La question de la relève et de la mémoire revient dans la réponse de Heidegger à l’enquête Rimbaud de Munier : « Rimbaud lui-même nous dit de quelle façon un poète reste “vivant” : quand les poètes à venir commencent par l’horizon où lui-même est arrivé94. » C’est ainsi que sont examinés tour à tour, et à l’aune de « l’obtention du pays », le philosophe, le poète et le physicien.

89Le philosophe, écrit Char, « obtient le pays de sa pensée à partir d’une oeuvre ou d’un concept déjà existant » (745), alors que le poète « fonde sa parole à partir de quelque embrun, d’un refus vivifiant ou d’un état omnidirectionnel aussitôt digité » (746). Le philosophe interroge ce qui est déjà là alors que le poète, dans cet état de disponibilité sans vecteur qui est le sien, cristallisera un moment poétique qui se situe, à chaque moment, dans le présent qui, tout à coup, crée dans le divers le vecteur d’un univers (digité) et recueille le divers en univers : « Il soustrait [sa parole] à l’errance provinciale et l’élève au tableau universel » (746). Comme le philosophe, cependant, le poète fait voir, sans le desceller, le sceau secret que voilent les embruns, il donne forme à partir d’eux : « Le philosophe sera le premier à établir l’indivisibilité [d’un dieu non dignitaire] » qui se trouve dans les tissus de l’homme (745). Comme le poète, le philosophe préserve le sceau, il « ne divulguera pas le secret suivant et ne touchera pas à l’ultime viaviatique» (745). En ce sens, la connaissance et le savoir du poète et du philosophe vont à rebours de la connaissance scientifique : « Le physicien devra prendre scrupule qu’il est le bras droit d’un souverain très temporaire, obtus et probablement criminel » (746). Le philosophe « défendra l’accès » (745) au secret comme le poète ira « d’omission en omission et de soupçon en douleur » (745).

  • 95 René Char, « Note sur le maquis » [1945], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 645.
  • 96 Ibid.

90Au jour le jour, le poète crée la matière, l’oeuvre ou le concept à partir duquel le philosophe pense et obtient le pays de sa pensée. Le philosophe se penche sur le passé et la mémoire en faisant « le pas qui rétrocède » alors que le poète, les yeux rivés sur cette « lueur sous laquelle nous nous agitons95 », se place à l’avant de la barque, fend les flots afin de « l’observer nue et la proue face au temps96 ».

91L’état omnidirectionnel digité, le refus vivifiant du poète répondent exactement au dernier paragraphe du texte « Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger » :

À la lumière des actions politiques récentes — et prévisibles par la poésie —, et de ce qui en a découlé pour l’erre de la pensée, toute action qui se justifie doit être une contre-action dont le contenu révolutionnaire attend son propre dégagement, une action proposable de refus et de résistance, inspirée par une poésie en avant et souvent en dispute avec elle. (736)

92Rappelons-le, Rimbaud était bien déjà ce poète dont « la diction préc[édait] d’un adieu la contra-diction » (733). Dire, pour le poète, n’est jamais que contredire, aménager sa parole en repoussoir et la lancer devant comme une flèche dans l’espoir que la courbe qu'elle décrira la rattrape et la relance. Le poète a marqué son passage d’une « date incendiaire ». Aussi la suite du paragraphe fait-elle implicitement référence à Rimbaud :

Après l’extinction des feux et le rejet des outils inefficaces, si le mot fin apparaissait sur la porte d’aurore d’un destin retrouvé, la parole tenue ne serait plus crime et les barques repeintes ne seraient pas des épaves immergées au débarcadère du Temps. (736)

93Le syntagme « Après l’extinction des feux » reprend donc la question de la vie, de la suite et de la mémoire que pose « Trois notables ». La suite du texte évoque la fin, l’aurore et la parole tenue ; il y est peut-être question du respect d’une filiation, de la fidélité à une promesse faite à Rimbaud, dont Char écrit qu'elle transformerait les barques (repeintes) en leur évitant d’échouer dans le temps. Par la fidélité au legs, ces barques traverseront le temps et ne seront pas des épaves, c’est-à-dire cela : une barque échouée dans l’un ou l’autre des ports (« débarcadère ») du Temps. À la question de la mémoire s’adjoint celle de la pérennité et du perpétuel.

  • 97 Id., « La barque à la proue altérée », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 719. Les occurrenc (...)

94Déjà, au plus fort de la guerre, Char notait que « La France a[vait] des réactions d’épave dérangée dans sa sieste » et formulait l’espoir que « les caréniers et les charpentiers qui s’affairent dans le camp allié ne soient pas de nouveaux naufrageurs ! » [FH : 24] La barque reviendra aussi dans le titre du texte que Char dédie à Jean Beaufret l’année suivante, en 1967 : « La barque à la proue altérée97 ».

95Quand paraît Aromates chasseurs, en 1975, l’image de la barque, associée à son passage dans le temps, est reprise et, cette fois, associée de manière explicite à Rimbaud :

Nuls dieux à l’extérieur de nous, car ils sont le fruit de la seule de nos pensées qui ne conquiert pas la mort, la mort qui, lorsque le Temps nous embarque à son bord, chuchote, une encablure en avant.

Ô délices, ô sabotage !
Roule le roc, éclate l’arbre,
Conspué soit l’innocent.
« Voici le Temps des assassins ! »
C’était beaucoup et c’était peu.
Voilà le Temps du suintement !
Voilà le Temps des instructeurs !
Et de la truie au col de cygne !
Voilà le Temps des délateurs !

  • 98 Id., « Dieux et mort », Aromates chasseurs, oc, p. 520.

Refuse les stances de la mémoire.
Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid98.

96Le poème réalise la fusion des deux paragraphes qui comparaient le philosophe et le poète dans « Trois notables » (1966). Presque dix ans plus tard, Char revient sur les dieux dans le tissu de l’homme dévoilés par le philosophe. La poésie devient peut-être celle qui conquiert la mort tant la situation de celle-ci rappelle le mouvement poétique : « la mort qui [...] chuchote, une encablure en avant » (520). Tout ensemble liée à « dieux et mort », la poésie se révolte cette fois contre la mort.

  • 99 Arthur Rimbaud, « L’éclair », Une saison en enfer, oc, p. 114 : « Non ! Non ! à présent je me révol (...)

97Cette révolte, qui fait écho à la phrase de Rimbaud99, ne modifie ni n’effectue les impératifs d’une attitude poétique. Il faut l’observer nue et la proue face au Temps :

Refuse les stances de la mémoire
Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid.

98Elle dramatise et dépasse Rimbaud : « “Voici le temps des assassins !”/C’était beaucoup et c’était peu », écrit Char. Aux naufrageurs qu’il craignait en 1944, font place les suintements, les instructeurs et les délateurs. Au temps des assassins dont Rimbaud soulignait l’imminence par le « Voici », répond le « Voilà » de Char, qu’il place pour ainsi dire en regard des assassins de Rimbaud pour montrer qu’il avait bien vu (beaucoup) mais que c’est, aujourd’hui, pire encore (bienpeu).

  • 100 Id., « Vies. 1 », Illuminations-, oc, p. 128.
  • 101 René Char, « Sans chercher à savoir », Chants de la balandrane, oc, p. 563.
  • 102 Arthur Rimbaud, « Délires. 11 », Une saison en enfer, oc, p. 111.
  • 103 Id., « Adieu », Une saison en enfer, oc, p. 116.

99Au parallèle entre l’époque de la Commune et l’époque contemporaine de Char fait place une aggravation : notre époque est celle de la stupeur qui attendait au seuil de l’oeuvre de Rimbaud et qu’il avait annoncée : « Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend100 ? » L’équipée de la barque vers le port se fait par une traversée de soi : « Devoir se traverser pour arriver au port ! Durée : la brûlure du chant d’un coq101. » La durée de la traversée n’est peut-être que la brûlure qu’était à Rimbaud la morsure du bonheur : « Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes102. » Comme Char, Rimbaud avait peut-être le sentiment que l’automne et la richesse de la lumière annonçaient l’appareillage de la barque, mais laissait aussi entrevoir que le périple ne serait pas dénué de tourmente : « L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue103. » Le poète « fonde sa parole à partir de quelques embruns » qui sont peut-être les brumes immobiles, et s’il la soustrait à l’errance et l’élève au tableau universel, ce tableau n’est peut-être jamais que le port de la misère, cité énorme au ciel taché de feu et de boue.

100« Après l’extinction des feux et le rejet des outils inefficaces », disait en conclusion le texte de 1966 « Réponses interrogatives à Martin Heidegger ». L’incendie, on l’a vu, a peut-être été allumé par Rimbaud et l’outil, alors posé là, reviendra dans la constitution du texte « Aisé à porter ».

Aisé à porter

  • 104 Le poème est daté : Les Busclats, 4 octobre 1977 (oc, p. 1237).
  • 105 Le poème sera repris dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit (Gallimard, 1979) ; oc, p. 620.

101À l’été de 1979, Char fait imprimer, chez P. A. B., Aisé à porter en même temps que le poème Une barque, dont l’achevé d’imprimer porte explicitement la date anniversaire de la mort de Heidegger : le 26 mai104. Peut-être l’image de la barque recèle-t-elle un lien avec l’embarcation de Charon tant la première phrase dit l’inquiétude du « séjour des morts » : « Une barque au bas d’une maison — un franc-bord l’en sépare — attend le passager connu d’elle seule. Où enfin s’acheminent-ils ensemble105 ? »

  • 106 René Char, « Aisé à porter. 1 », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 725.

Martin Heidegger est mort ce matin. Le soleil qui l’a couché lui a laissé ses outils et n’a retenu que l’ouvrage. Ce seuil est constant. La nuit qui s’est ouverte aime de préférence106

  • 107 Jean Pénard, op. cit., [8 août 1976], p. 125.

102.À Jean Pénard, Char confie, quelques mois plus tard, que le texte devait se comprendre ainsi : « La mort a pris l’outil, mais a laissé l’ouvrage107. » Le seuil constant serait celui qui sépare la vie de la mort, l’ouvrage de l’outil. Le même seuil se trouve dans le texte sur Rimbaud et constituerait le fil qui les relie, n’était qu’ils sont l’un de l’autre l’avers et l’envers de la vie.

Il faut vivre Arthur Rimbaud, l’hiver, par l’entremise d’une branche verte dont la sève écume et bout dans la cheminée au milieu de l’indifférence des souches qui s’incinèrent ; la bouilloire, de son bec, dessinant la soif. Le désert ergoteur, par la porte ouverte, pointe son index avant d’être une fois encore arrêté par l’immuabilité trompeuse du garde-feu qui rend l’écriture si précise, mais vaine jusqu’au point noir. C’est toujours le jeune pâtre Euphorbos, qui découvre nu, sur le rocher, l’enfant OEdipe abandonné aux aigles ; et, ignorant l’oracle, l’emporte, tout rêveur contre lui jusqu’à Corinthe.

103Par la porte ouverte, le désert tente d’entrer en pointant son index vers le verger (« une branche verte dont la sève écume et bout ») qui brûle au milieu de la cheminée sans cependant s’incinérer. À la sécheresse du désert répondent la sève de la branche et la bouilloire qui, de son bec, nargue le désert qui attend au seuil. Tant que la porte est pour ainsi dire fermée par le garde-feu de la vie, le désert ne peut que suspendre son index et la menace du silence sur le verger. Rimbaud est vivant tant que quelqu’un immuablement garde le seuil, tant que, posté en vigie auprès du feu où il s’alimente, le poète veille et entretient le feu. Le désert ne gagnera sur le verger ni pour Heidegger ni pour Rimbaud, parce que le poète se tient sur le seuil, assure sa constance et sert de garde-feu. Garder le feu, c’est l’empêcher de dévaster, de consumer et d’embraser le monde, mais c’est aussi l’entretenir, le nourrir, soutenir sa flamme par le souffle et la méditation.

104Toujours, le désert menace de gruger le verger, mais chaque fois est reconduite la victoire de la poésie sur le silence, de la vie sur la mort, espoir aveugle et fatal, accomplissement d’un oracle tragique, certes, mais qui fait rêver jusqu’à Corinthe.

 

105Dans la mansuétude du point du jour, Robinson dessine toujours, penché sur son carnet.

106Troublé tout à coup, il lève les yeux vers ce qui n’est plus qu’un point de lumière dans la pénombre. À ce moment précis, il ne savait plus si le jour était sur le point de tomber ou si, au contraire, il se levait, si la nuit, enfin, fuyait ou gagnait de toutes parts. Il croit apercevoir la lueur d’une barque qui glisse doucement sur la mer étale.

Notes

1 Char dit avoir entendu parler de Heidegger par Greta Knutson, la femme de Tzara, aux environs de 1932, c’est-à-dire sans doute dans le contre-coup de Être et Temps (voir Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, « En lisant en écrivant », 1991, p. 125 [8 août 1976] ; à propos des rapports de Char avec Heidegger, voir ibid., p. 39 [25 août 1972] ; p. 53 [8 août 1973] ; p. 124-127 [8 août 1976] ; p. 137 [27 août 1976] ; p. 141-142[1er janvier 1977] ; p. 209 [6 avril 1980] ; p. 214 [30 juillet 1980] ; p. 252 [7 mars 1982]).

2 Raymond Jean, « René Char en sa juste présence », Le Monde, supplément livres, 11 janvier 1969, p. iv-v. Ces pages sont consacrées à Char à l’occasion de la parution de Dam la pluie giboyeuse (Gallimard, [octobre] 1968).

3 Pour Alain Bosquet, à la formation de cet édifice correspond le début de son effritement : dans la livraison du 17 mars 1962 du journal Le Monde, Bosquet rend compte de La parole en archipel : « Il faut avoir le courage de dire à René Char que depuis dix ans il fait fausse route, que ses poèmes se présentent comme de petites miettes insignifiantes et que dans son dernier recueil La parole en archipel, il n’est rien que n’importe quel poète de rang modeste n’ait pu écrire ou penser en quelques heures, distraitement sans se donner de mal » (« Parole en archipel ou l’émiettement d’un poète » ; le texte est partiellement donné dans Atelier, p. 785). René Char répliquera de façon confidentielle en faisant tirer un petit ouvrage (Farces américaines) où sont reproduites différentes dédicaces qu’Alain Bosquet a inscrites dans les livres qu’il a fait parvenir à Char depuis 1946 (voir Atelier, p. 785).

4 La parole en archipel a paru en 1962 (Gallimard) en même temps qu’une réédition de Fureur et mystère (Gallimard) qui sera, dès 1967, en collection de poche (Gallimard, « Poésie », 1967). En 1969, c’est Les matinaux suivi de La parole en archipel qui passe dans la collection « Poésie » chez Gallimard (nouvelle édition en 1974), peu avant Recherche de la base et du sommet (Gallimard, « Poésie », 1971 ; cerre édition, de nouveau, très largement différente de l’édition de 1965, sera par nous désignée par son rang : il s’agit de la troisième mouture du recueil).

5 Représentations par la compagnie Jacques-Guimet, Studio des Champs-Élysées, saison 1967-1968 ; voir « Au terme de la représentation du Soleil des eaux », entretien avec René Char par Georges Léon, L’Humanité, 9 avril 1968, p. 8.

6 Raymond Jean fait explicitement référence au numéro spécial de la revue Liberté consacré à Char (n° 58 [juillet-août 1968]). En 1963, la revue L’Arc donnait son numéro René Char (Jacques Dupin et Bernard Pingaud, dir., Librairie Duponchelle, n° 22 [été 1963]) ; en 1971, les éditions de l’Herne consacreront leur quinzième cahier à Char [Dominique Fourcade, dir., mars 1971] et en 1977, la revue américaine World Literature Today donnera un numéro René Char (vol. 51, n° 3 [été 1977]) avant qu’un colloque ne se tienne à Tours en 1984 (Sud, 1984). Coïncidant avec la disparition du poète, le numéro spécial de la revue Europe (n° 705-706 [janvier-février 1988]) n’a cependant pas été conçu comme un hommage posthume et c’est bien à un poète « vivant » que ce numéro est consacré.

7 Le 30 juillet 1979, Jean Pénard note qu’à Paris on tente de reconnaître officiellement la notoriété de Char et de consacrer la place qu’il occupe : « Il n’est pas de jour qu’on ne me parle, à son sujet, de décoration, d’élection à l’Académie, de Prix Nobel » (op. cit., 199). Le1er décembre 1982, Pénard note que Char a failli obtenir le Prix Nobel, mais que Char avec derrière lui Michaux ont tous deux été supplantés par Gabriel Garcia Marquez. Pénard racontera plus tard qu’au début des années quatre-vingt, Michel Foucault a proposé le nom de Char pour une chaire de poésie au Collège de France ; à Char, qui avait soixante-quatorze ans, aurait alors été préféré Yves Bonnefoy. Char a cependant confié à Pénard que, quinze ou vingt ans plus tôt (aux alentours de 1960-1965), il avait déjà décliné une pareille proposition, venue, cette fois, de Georges Blin (ibid., 21 juillet 1984, p. 285-286).

8 Le projet de Gallimard apparaît à la date du 15 août 1980 dans les Rencontres de Jean Pénard (op. cit., p. 215). Le 31 mars 1983, Char met entre les mains de ce dernier « les feuillets corrigés et réunis de son édition pour la Pléiade » (p. 268) et le 18 juillet de la même année, il parle de la Pléiade comme d’une « chose faite ». À propos de la Pléiade de Char et du travail de préparation, voir p. 216-217 ; 222 ; 226-227 ; 232 ; 236 ; 248 ; 249 et 259-260.

9 Le nu perdu (1964-1971), Gallimard, [septembre] 1971, 137 pages ; le recueil sera repris en 1978 ; en 1982, il paraît sous le titre Le nu perdu et autres poèmes. À chaque reprise, il s’agit d’une « nouvelle édition ». Le recueil comprend Retour amont [G. L. M., 1965], Dans la.pluie giboyeuse [Gallimard, 1968], Le Chien de coeur [G. L. M., 1969], L’effroi la joie [Au vent d’Arles, 1969] et Contre une maison sèche [paru comme « inédit » dans le Cahier de l’Herne René Char, 1971].

10 Aromates chasseurs, Gallimard, [décembre] 1975, 46 pages.

11 Chants de la balandrane (1975-1977), Gallimard, [octobre] 1977, 86 pages.

12 Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1973-1979), Gallimard, [septembre] 1979, 94 pages.

13 Les voisinages de Van Gogh, Gallimard, [mai] 1985, 42 pages.

14 Éloge d'une soupçonnée, Gallimard, [30 juin] 1988, 24 pages.

15 Jean Pénard, op. cit., [20 août 1978] p. 312. À deux reprises, en mai 1968 et en août 1978, la santé de Char s’est altérée sérieusement.

16 Jean Roudaut souligne cette curieuse entorse à la nature rétrospective de l’anthologie en précisant qu’en 1960, \’Anthologie se termine par des poèmes qui ne seront repris qu’en 1968 dans le recueil Dans la pluie giboyeuse. De même, en 1964, Commune présence inclut des poèmes qui se retrouveront l’année suivante dans Retour amont. Le Cahier de l’Herne, en 1971, comprend, en guise d’inédit, « Contre une maison sèche » qui sera publié la même année (Au vent d’Arles, 1971) (Voir Jean Roudaut, loc. cit., p. 56).

17 Ce « récit » ne verra pas le jour et le titre sera donné à l’ensemble des entretiens du poète avec France Huser qui seront reversés dans l’oeuvre (oc, p. 851-870). Le 26 juillet 1979, Char, qui possédait de nombreuses casquettes, confie à Jean Pénard : « J’en ai caché une, car elle portera le titre de mon prochain recueil Sous ma casquette amarantes, (op. cit., 197).

18 Char, une fois paru le volume de ses oeuvres complètes, était certes heureux, mais, confie-t-il à Jean Pénard, « j’ai aussi le sentiment que cette édition me finit, alors que je pourrais peut-être ajouter quelques tuiles à mon toit. Il faudrait quatre ou cinq ans. Qui m’assure que je les aurai ? » (op. cit., [18 juillet 1983] p. 272).

19 Cette idée de « débordement » du poète est commune à Daniel Bergez (« Lectures de René Char », Europe, n° 705-706 [janvier-février 1988], p. 93) et à Vincent Metzger («Lecteurteur rêveur », Europe, n° 705-706 [janvier-février 1988], p. 40). À propos de la publication des OEuvres complètes de Char et de leur effet sur la lecture, voir Éric Marty, « René Char : du texte à l’oeuvre », Critique, vol. XLI, n“457-458 (1985), p. 719-730.

20 Jean Pénard, op. rit., [15 août 1980] p. 215 : Char groupera ces textes dans trois ensembles mouvants : À faulx contente, Le bâton de rosier et Loin de nos cendres. Bien qu’un ensemble de poèmes ait paru dans la livraison de février 1982 de la NRF sous le titre « Loin de nos cendres », le groupement est encore instable et sera largement modifié pour la parution des OEuvres complètes. Ces trois groupes de poèmes reprennent plusieurs textes des Cloches sur le coeur dont Premières alluvions, en 1946, avait déjà donné quelques poèmes. Une table du parcours de ces poèmes est donnée en appendice (oc, p. 1393 sqq.), mais on ne saurait s’y fier aveuglément.

21 Ibid., [18 avril 1981] p. 226-227.

22 Ibid., [6 août 1982] p. 259-260 ; les variantes que comportait la première version de l’édition de la Pléiade étaient donc à considérer, d’une certaine façon, comme des « inédits ».

23 Ibid.,[1er janvier 1977] p. 141.

24 Ibid, p. 282-283.

25 Raymond Jean, « Ni éternel, ni temporel. Un inflexible trajet poétique », Le Monde, 11 janvier 1969, p. iv.

26 René Char, « Le poète parle : “Ne nous montrons pas diseurs d’apocalypse” », propos recueillis par Raymond Jean, Le Monde, 11 janvier 1969, p. v.

27 Pierre Berger, « Conversation avec René Char », La Gazette des lettres, 15 juin 1952, p. 11.

28 « Dernière étape d’un voyage. René Char commente son Retour amont », propos recueillis par Édith Mora, Le Monde, 28 mai 1966, p. 11.

29 Cette lettre est citée par Christine Dupouy, René Char, Paris, Belfond, « Dossiers Belfond », 1987, p. 244.

30 Char, en évoquant Marc-Aurèle, faisait sans doute référence aux Pensées pour moimême, où l’empereur formule et nuance incessamment, à la lumière de l’expérience, une éthique stoïcienne reposant sur la connaissance de soi-même et des hommes. Il semble que la référence à Marc-Aurèle recèle quelque vérité sur les rapports qu’entretient Char tout à la fois avec soi-même et avec les autres, tant elle est constante. Évoquant ses amitiés avec Éluard, Camus, Bataille et Braque, Char constate cependant qu’« au fond, mes vrais amis au sol, ce sont des gens qui ne connaissent pas ma poésie — tels Louis Curel, Jean Pancrace Nouguier, qui ont été des sortes de Marc-Aurèle pour moi » (voir « “Poésie-sur-Sorgue”, chez René Char avec Édith Mora », Les Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9). Sur le lien entre Char et Marc-Aurèle, voir Mireille SACOTTE, « Une sorte de Marc-Aurèle », dans Didier Alexandre (dir.), Autour de René Char, Paris, Pens, 1991, p. 71-81.

31 Yves Sinturel, « Char le bref », dans Formes littéraires brèves, Wroclaw et Paris, Éditions de l’Université de Wroclaw et Nizet, 1991, p. 91. Dans « Du texte à l’oeuvre », Éric Marty remarque aussi que l’oeuvre tient du journal paradoxalement soustrait à l’ordre du calendrier auquel aurait été substitué le calendrier intime et particulièrement désordonné de la conscience du poète. Les fragments, arrachés à la mémoire (passé) et au souci (avenir), sont en quelque sorte liés ou déliés par « asyndète amnésique », écrit MARTY (loc. cit., p. 721 et 725).

32 Gilbert Lely, « René Char », conférence prononcée le 3 juillet 1946 à Paris ; le texte est repris dans le Cahier de l’Herne René Char, op. cit., p. 171-185 ; la citation est extraite de la page 179.

33 Paul Veyne, op. cit., p. 127 : « Les autres proses de Abondance viendra, écrit Veyne, sont le roman de [l’aventure surréaliste] ; [...] mon lecteur a intérêt à sauter les trois pages qui suivent [...]. Qu’il ne me lise que si les romans d’éducation l’intéressent » ; « Selon une pratique qui ne se démentira pas dans les oeuvres postérieures, un certain nombre de pièces du Marteau sans maître et de Dehors la nuit est gouvernée sont l’équivalent d’un journal littéraire, de la Correspondance de Flaubert ou du Journal de Virginia Woolf ; ou plutôt ils le seraient, si les nécessités de la poésie ne s’y mêlaient à l’autobiographie » (p. 137). Plus loin, Veyne, qui pratique cette lecture biographique, précisera qu’il s’agit d’une « sorte de journal d’un séducteur ».

34 Voir le Cahier de l’Herne René Char, op. cit., p. 16.

35 Pierre de Boisdeffre, « Poésie vivante : René Char », Les Nouvelles littéraires, 12 février 1959, p. 7. René Char confiera de même, à Jean Pénard, que les réponses et les explications qu’il donne aux questions de Paul Veyne, qui rédige alors son ouvrage sur lui, sont aléatoires ; elles relèvent, à la lettre, de l’inspiration du moment : « il n’est pas assez sûr de lui, disait Char à Pénard, pour ne pas se référer constamment aux réponses que je lui donne et qui, entre nous, selon mon humeur, sont un jour ceci et un jour cela » (op. cit., [23 février 1985] p. 300). Sur le projet de l’ouvrage de Veyne et sa progression, voir notamment p. 275 [22 octobre 1983], p. 284-285 [13 avril 1984], p. 293-294 [20 décembre 1984], p. 300 [23 février 1985] et p. 304 [12 juillet 1985].

36 « “Poésie-sur-Sorgue”, Chez René Char avec Édith Mora », loc. cit., p. 9.

37 Char n’évoquera plus jamais son premier recueil (Les cloches sur le coeur) ; il fait toujours commencer son aventure avec la rédaction de Arsenal (voir aussi Raymond JEAN, « Ni éternel ni temporel. Un inflexible trajet poétique », loc. cit., et Georges LÉON, loc. cit., p. 8).

38 « “Poésie-sur-Sorgue”, Chez René Char avec Édith Mora », loc. cit., p. 9. Raymond Jean, retraçant le parcours du poète en 1969, rapportera, lui aussi, que Char « aime à dire qu’il n'a été qu’un “locataire” du surréalisme, qu’il n’y a trouvé qu’une maison de passage, un espace à traverser » (« Ni éternel, ni temporel », loc. rit., p. iv). Dans la lettre adressée à Henri Peyre en 1963, Char avait déjà évoqué son aventure surréaliste : « Le mariage d’un esprit de vingt ans avec un violent fantôme, décevant comme nous sommes, nous-mêmes, décevants, ne peut être que le fait d’une révolte naturelle qui se transporte sur un miroir collectif, ou plutôt sur un feu compagnon qu’un rapide divorce des parties bientôt éteindra. [...] Le surréalisme a accompli son voyage ; l’Histoire lui a aménagé des gares et des aéroports, en attendant d’en trier dans une bibliothèque routinière les beautés et les poussières » (« Le mariage d’un esprit de vingt ans » [1963], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 662-663). Cette lettre, avec celle qu’il adressait à Benjamin Péret en 1935 et la « lettre hors commerce » à André Breton en 1947, vient jalonner la réévaluation constante que fait Char de son passage au sein du surréalisme.

39 Voir Description d’un carnet gris, oc, p. 1253.

40 Id., Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1973-1979), oc, p. 580.

41 Jean Paulhan, « Rimbaud d’un seul trait » ; l’édition originale de ce texte accompagnait le disque « Rimbaud », 1965, Cercle de poésie, 130 exemplaires ; il est repris dans id., OEuvres complètes, t. 4, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 67. Paulhan précise : « Il semble de nos jours qu’aucun jeune poète, fût-il chinois, sénégalais ou mexicain, ne puisse être valable s’il n’a résolu le problème Rimbaud, s’il ne montre, je ne dis pas seulement par ses réflexions mais par ses oeuvres, qu’il a compris de quoi il s’agissait. »

42 Le dossier de cette « affaire » a été repris dans La bibliothèque volante, n° 4 (juillet 1971), Paris, éditions Jean-Jacques Pauvert : « Robert Faurisson : A-t-on lu Rimbaud ? suivi de l’affaire Rimbaud », 62 pages. Le dossier reprend non seulement le texte de Faurisson, mais encore tous les articles qu’il a suscités.

43 En 2 volumes, au Cercle du livre précieux (1961).

44 Correspondance Rimbaud-Ilg, lettres inédites publiées par Jean Voellmy, Paris, Gallimard, [mai] 1965, 225 pages.

45 Suzanne Briet, Madame Rimbaud, essai de biographie suivi de la correspondance de Vitalie Rimbaud-Cuif dont treize lettres inédites, préface de Louis Forestier, Paris, Minard, « L’avant-siècle » ; 5, 133 pages. Les 28 lettres de la mère de Rimbaud s’échelonnent du 4 mai 1870 au 9 juillet 1907 et treize d’entre elles sont alors inédites.

46 Album Rimbaud, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n° 6, mars 1967, iconographie réunie et commentée par H. Matarasso et P. Petitfils, 438 ill., 360 pages.

47 Arthur Rimbaud, OEuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 30 mars 1972, 1149 pages ; s’ajoutent alors le journal de Vitalie et de nombreuses lettres.

48 Ces diverses éditions, qui existaient déjà, sont presque toutes renouvelées à l’occasion du centenaire de la parution de la Saison. Voir notamment l’édition de D. Leuwers (Arthur RIMBAUD, Poésies. Derniers vers. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Le livre de poche, 1972).

49 Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer. Illuminations, préface de René Char, édition de Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Poésie », 1973.

50 Id., Les Illuminations, Une saison en enfer, autres poèmes, préface de Paul Claudel, édition établie par Pascal Pia, Paris, Le livre de poche, 1960.

51 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours » ; 154, 1961, 189 pages. Dans cet ouvrage, Bonnefoy sépare d’emblée, comme l’avait fait Char en 1956, Rimbaud du cortège de ses préfaces : « Pour comprendre Rimbaud, lisons Rimbaud, désirons séparer la voix de tant d’autres voix qui se sont mêlées à elle » (p. 5) ; privilégiant le poète — comme Char, encore —, Bonnefoy se refuse à raconter les années d’errance et l’agonie de Rimbaud. De même passe-t-il sous silence la conversion finale du poète.

52 Id., « Rimbaud devant la critique », dans Rimbaud, Paris, Hachette, « Génies et réalités » ; 34, 1968, p. 287.

53 Ibid.

54 René Char, « Arthur Rimbaud » Recherche de la base et du sommet, oc, p. 728 : « Qu’il se trouve un vaillant professeur pour assez comiquement se repentir, à quarante ans, d’avoir avec trop de véhémence admiré, dans la vingtième année de son âge, l’auteur des Illuminations, et nous restituer son bonheur ancien mêlé à son regret présent, sous l’aspect rosâtre de deux épais volumes définitifs d’archives, ce labeur de ramassage n’ajoute pas deux gouttes de pluie à l’ondée, deux pelures d’orange de plus au rayon de soleil qui gouverne nos lectures. » Char fait assez clairement référence ici à la thèse d’Étiemble, récemment soutenue à l’époque, Le mythe de Rimbaud.

55 René Étiemble, « Savoir et goût », Évidences, n° 69 (janvier-février 1958), p. 31-36 ; seule la dernière page de cet article concerne le Rimbaud de Char.

56 Étiemble s’appuie sur un article par lui recensé dans sa thèse : voir Ch. Bruneau, « Le patois de Rimbaud », La Grive, avril 1947, p. 1-6 {Le Mythe de Rimbaud, op. cit., t. 2, n° 1420).

57 Char s’en est remis, devant les deux manuscrits du poème qui divergeaient sur cette ponctuation (manuscrit Barthou, daté de mai 1872, fac-similé Messein, Les manuscrits des Maîtres, 1919 et la pré-originale parue dans La Vogue, n° 7 [juin 1886]), aux éditions critiques alors disponibles : celle de Henry Bouillane de Lacoste (Poésies, Mercure de France, 1947), celle de André Rolland de Renéville et Jules Mouquet (OEuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1946) et celle, enfin, de F. Ruchon (OEuvres complètes, Skira, « Les Trésors de la Littérature française », 1943). Or toutes avaient choisi la ponctuation que Char retiendra. Sur le dénouement de cette affaire, c’est-à-dire sur le verdict du jury qui aura délibéré quelque trente-cinq ans, voir l’article de R. Duhart et A. Guyaux, « Char, Étiemble et l’établissement du texte de “Comédie de la soif” », dans A. Guyaux, (dir.), Arthur Rimbaud, Paris, l’Herne, « Cahier de l’Herne », n° 64, 1993, p. 334-338. Un nouveau manuscrit du poème donnerait raison à Char contre Étiemble dans cette affaire.

58 René Char, lettre au directeur de la revue Évidences (17 février 1958), Évidences, n° 70 (mars 1958). La réponse d’Étiemble suit la lettre de Char et prend la même forme : celle d’une lettre au directeur de la revue.

59 C’est cet ensemble que reproduit la Correspondance de René Char et Jean Ballard (textes établis et préfacés par Jeanine Baude, Marseille, Rougerie, 1993, p. 63-69). Le dossier a paru dans le numéro 345 des Cahiers du Sud (1958).

60 Le Dernier Couac ! paraît en mai 1958, chez G. L. M. ; sans pagination, l’opuscule comporte 20 pages. C’est d’après ce texte que nous citons.

61 Cette expression — le dernier couac ! — se trouve dans l’ouverture de Une saison en enfer, oc, p. 93 : « Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac\j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. »

62 Le « pamphlet » est encadré, d’une part, par une épigraphe — qui n’est jamais, dans ce cas-ci, qu’une épigramme — extraite de Diderot (Satire I, sur les Caractères) : « Le choix des mots employés par le poète indique l’emprunt métaphorique d’une manoeuvre que le poète avait sous les yeux, et dont son goût exquis a sauvé la bassesse », et, d’autre part, par un épilogue sur la « laideur ». Ce passage est le seul qui sera « sauvé » de cette affaire pour être reversé dans l’oeuvre et intégré, sous le titre « Après », à Recherche de la base et du sommet dès 1965 (oc, p. 669-670). La mise en forme du document insère aussi des sous-titres (7) qui ponctuent la lecture et restituent l’affaire à son déroulement chronologique et argumentatif tout en indiquant assez le regard de Char qui ne se prive ni d’ajouter des notes ni d’ajouter des passages retirés de ses lettres aux diverses revues (4. Petite parenthèse, 5. Pour en terminer avec Étiemble).

63 Dans Correspondance, op. cit., p. 48 ; par cette lettre, Char demande au directeur des Cahiers du Sud de faire paraître côte à côte l’article d’Étiemble et sa réponse. Dans l’échange de lettres qui fait suite à la demande de Char du 20 février, les missives se suivent à un rythme rapide et ne sont pas datées ; elles laissent connaître les échanges entre Char et Ballard, d’une part, et entre Ballard et les membres de son comité de rédaction, d’autre part (p. 49-62).

64 Lettre de Char (Paris, mercredi), ibid., p. 56.

65 Lettre de Char (Mardi), ibid., p. 60-61. Il s’agit de la lettre où il annonce la parution prochaine du Dernier Couac !

66 Voir en particulier, Patrick Née, « Le dialogue Char/Heidegger », Le Magazine litté raire, n° 340 (février 1996), p. 44-48 ; Frédéric de Towarnicki, « Heidegger au pays de Char. À la lisière des lavandes avec Jean Beaufret », Le Magazine littéraire, n° 340 (février 1996), p. 49-54 ; Reiner Schürmann, « Situating René Char : Hölderlin, Heidegger and the “There Is” », Boundary 2 : Martin Heidegger and Literature, vol. IV, n° 2 (hiver 1976), p. 513-534 ; id., « Il y a dans le poème... », Cahiers internationaux de symbolisme,nos 24-25 (1973), p. 99-118 ; Françoise Dastur, « Rencontre de René Char et de Martin Heidegger », Europe, n° 705-706 (janvier-février 1988), p. 102-111 ; Jean-Pol Madou, « “La poésie ne rythmera plus l’action. Elle sera en avant.” (Char, Heidegger, Hölderlin, Rimbaud) », Sud (1984), p. 297-313) ; Raymond Lamboley, « Le matinal, son voilement et son dire chez René Char et Martin Heidegger », Sud (1984), p. 313-330 ; F. W. MAYER, « René Char et Hôlderlin », René Char, Cahier de l’Herne, n° 15 (mars 1971), p. 128-139 ; Jean BEAUFRET, « L’entretien sous le marronnier », L’Arc, n° 22 (été 1963), p. 1-7 ; oc, p. 1169-1175 ; id., « Heraclite et Parménide », René Char, Cahier de l’Herne, n° 15 (mars 1971) p. 239-256.

67 Entre septembre 1973 et mars 1974, Roger Munier mène une enquête sur l’actualité de Rimbaud à laquelle répondent Char et Heidegger, ce dernier faisant le commentaire du texte que Char a écrit en guise de préface aux OEuvres de Rimbaud en 1956 (Aujourd'hui, Rimbaud..., enquête de Roger Munier, Paris, Minard, « Archives des lettres modernes » n° 160 ; « Archives A. Rimbaud » n" 2, 1976 (2), (VIII), n° 160 ; le texte de Char ouvre le recueil des réponses (p. 11) et celui de Heidegger suit immédiatement, donné en allemand et en français (p. 12-17 ; trad. de Roger Munier)). Sur ce texte et les indications de traduction données par Heidegger à Munier, voir « Lettres à Roger Munier » (1966-1976) (trad. R. Munier) dans le Cahier de l’Herne Martin Heidegger (Michel HAAR, dir.), Paris, l’Herne, 1983, p. 109-111. D’après l’utilisation qu’en fait Jean-Pol Madou, ces lettres auraient paru pour la première fois dans Discordance, n° 1 (1978).

68 Le texte « Aisé à porter » (oc, p. 725-726) est constitué de la note datée du 26 mai 1976 (I) et de la réponse que faisait Char à l’enquête de Munier en 1973, mais augmentée et complétée (II). Le texte se trouve intégré à Recherche de la base et du sommet. Il est difficile de savoir si ce texte est intégré au recueil à l’occasion d’une réédition du format de poche ou s’il faut attendre l’édition de la Pléiade des oeuvres de Char (1983) pour qu’il prenne la place qu’il occupe maintenant. Nous savons cependant que le poème « Aisé à porter » a été imprimé aux éditions P. A. B. à l’été 1979, orné d’une oeuvre (gouache et gravure) de Jean Hugo.

69 Le texte paraît en pré-originale dans la livraison de décembre 1966 de la NRF au sein d’un triptyque intitulé « En compagnie » et qui comprend, outre ce texte à Heidegger, « Note à propos d’une deuxième lecture de “la perversion essentielle” in Le 14 juillet 1959 » [1964] (oc, p. 744-745) et « Le souhait et le constat » (oc, p. 745-746), alors intitulé « Trois notables » (NRF, décembre 1966, p. 961-966). Le texte figure maintenant dans Recherche de la hase et du sommet, auquel il a été intégré pour la troisième édition du recueil (Gallimard, « Poésie », 1971 ; oc, p. 734-736). Ce texte serait une « conséquence » de la rencontre tenue, en 1966, dans la région natale de René Char — le premier des « séminaires du Thor » —, au cours duquel il aurait été question de Rimbaud. Aucun protocole n’a été rédigé pour ces rencontres qui ont eu lieu à l’invitation de Char. Elles réunissaient, autour de Heidegger, F. Vézin, F. Fédier, Jean Beaufret, Giorgio Agamben et G. Bompiani. Le compte rendu par Jean Beaufret est donné dans Martin HEIDEGGER, Questions III et IV, Paris, Gallimard, « Tel », p. 357-371. Les sept entretiens ont porté, cette année-là, sur Parménide et sur Heraclite. L'événement se renouvellera en 1968 et en 1969 ; l’ensemble des comptes rendus se trouve dans ibid., p. 355-458. Selon le témoignage de François Fédier en 1973 pour l’émission Documents portant sur René Char, c’est au cours de ce séminaire de 1966 que Heidegger aurait posé la « question » à laquelle s’efforcera de répondre René Char par le texte intitulé « Réponse interrogative à une question de Martin Heidegger ». (Document audio, 60 minutes, réseau FM de Radio-Canada, réalisateur : Fernand Ouellette, diffusion : premier trimestre 1974.)

70 En 1964, à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire du philosophe, Char lit à la radio un texte intitulé « Impressions anciennes ». Cette précision est donnée par Frédéric de Towarnicki dans la présentation du texte de Jean Beaufret, « Heidegger au pays de Char », loc. cit., p. 51. Le texte « Impressions anciennes » [1950,1952,1964] (oc, p. 742-744) est intégré à la seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965.

71 En 1967, dans les marges de l’amitié qui unit le philosophe et le poète, un texte de Char parait dans un recueil en hommage à Jean Beaufret, ami et traducteur de Heidegger ; « La barque à la proue altérée » (L’endurance de la pensée, hommage à Jean Beaufret, Paris, Plon, « Faits et thèmes », 1968, p. 11 ; Recherche de la base et du sommet, oc, p. 719). À la mort de Beaufret, en août 1982, Char lui dédiera « Le Thor » qui a paru en pré-originale, avec d’autres poèmes, sous le titre général « Loin de nos cendres », dans la NRF de février 1982. Reversé dans l’édition des OEuvres complètes l’année suivante, le poème perd son titre et sera intégré plutôt à l’ensemble intitulé « Le bâton de rosier » (oc, p. 806 ; voir aussi Atelier, p. 983).

72 Ce texte a été écrit « pour le départ du Thor de Martin Heidegger, le II septembre 1966 » ; il est intégré au Nu perdu (oc, p. 452) ; voir aussi la note rédigée par Char (« variantes », oc, p. 1228).

73 Faisant suite à leur première rencontre, en 1955, le fragment du poème maintenant connu sous le titre « Dans la marche » et qui a d’abord paru, en 1959, dans un ouvrage en hommage aux soixante-dix ans du philosophe, apparaît comme le premier texte que Char destine explicitement à Heidegger. Le texte de Char paraît sous le titre « Poème en dédicace » dans Martin Heidegger zum yo, Geburstag, Neske, Pfullingen, 1959 ; il s’agit du dernier paragraphe du poème « Dans la marche » (le poème est intégré à La parole en archipel en 1962 ; oc, p. 411). Toutefois, le manuscrit comporte des variantes de ponctuation et le poème est aussi suivi de la mention : « À Martin Heidegger, pour le 26 septembre 1959 » (pour la reproduction du manuscrit, voir Patrick NÉE, loc. cit., p. 46).

74 Dans les coulisses de cette édition, dans sa matrice que sont les notes et les variantes, Char étoffe la présence heideggerienne en ajoutant la lettre de 1973 sur la mort de Marcelle Mathieu (oc, p. 1370-1371). D’une certaine façon, les notes et les variantes restituent l’oeuvre à son intimité ; en éclairant certains aspects du poème, elles lui rendent ses attaches intimes, lui rendent ce que Char savait sur un poème et que le lecteur ignorait au moment de sa parution isolée. À cet égard, il est possible de penser que les notes et les variantes constituent en quelque sorte le « journal » de l’oeuvre.

75 Pierre Guerre, op. cit., p. 184-191 et p. 193.

76 La notice biographique de Martin Heidegger précise qu’invité pour la première fois en France à Cerisy-la-Salle en Normandie pour l’automne 1955, Heidegger aurait écrit à la responsable des Entretiens de Cerisy qu’il souhaitait rencontrer René Char et Georges Braque. On peut fixer la rencontre de Heidegger et de René Char aux alentours de la mi-août 1955 puisqu’il arrive à Cerisy à la fin du mois d’août après un bref passage à Paris. Heidegger reviendra en France en 1956,1957 et 1958, invité par la Faculté des Lettres de l’Université d’Aixen-Provence (voir E. de Rubercy et D. Le Bihan, Douze questions posées à Jean Beaufret à propos de Martin Heidegger, Paris, Aubier Montaigne, « Philosophie de l’esprit », 1983, p. 86-87).

77 Jean Beaufret a fait le récit de cette rencontre (« L’entretien sous le marronnier »). L’épisode fait cependant l’objet, dans ce texte, d’un (re)travail interprétatif où Beaufret amalgame, aux paroles échangées ce soir-là entre le poète et le philosophe, des extraits de l’oeuvre de Char. Beaufret reprendra l’anecdote plus d’une fois (voir Jean Beaufret, Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, Paris, PUF, « Épimétée », 1984, p. 36-37 ; Frédéric de Towarnicki, À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d’un messager de la Forêt-Noire, Paris, Gallimard, « ArcaArcades», 1993, p. 268-269). Nous nous fions à cette dernière version des événements.

78 Heidegger, en effet, comprenait le français sans le parler et Char ne parlait ni ne comprenait l’allemand. C’est donc à travers les traductions de Jean Beaufret qu’ils ont échangé leur seule phrase de la soirée. Heidegger se plaindra toujours de ce décalage dans la communication avec Char ; « Il m’est toujours douloureux que la correspondance et l’échange verbal, avec René Char notamment, ne puissent se faire que par le détour de la traduction, car l’immédiateté du rapport, de cette manière est perdue », écrivait-il à Roger Munier, le 22 février 1974 (Cahier de l’Herne Martin Heidegger, loc. cit., p. 114).

79 George Steiner parle même d’une « démarche étymologique » propre à la pensée heideggerienne, laquelle démarche a pour but de désorienter le lecteur afin de le mieux mener à la profondeur : « cette mise à nu des racines de mots allemands et grecs [...] devient beaucoup plus qu’un instrument. Elle devient le mouvement cardinal de la philosophie heideggerienne » (George Steiner, Martin Heidegger [1978], traduit de l’anglais par D. de Caprona, Paris, Flammarion, « Champs », 1981, p. 21). La redécouverte et la restitution du sens originel des mots et de leur « rayonnement actif » permettra à Heidegger de refaire à rebours le cheminement de la philosophie occidentale qui prend naissance chez les Grecs (Présocratiques). La syntaxe et l’étymologie deviennent le champ même de la cognition, et c’est ainsi, chez Heidegger, le langage lui-même qui constitue donc le foyer de son investigation de la pensée de l’être (voir p. 19-22 sqq.).

80 Patrick Née fait, avec à-propos, cette mise en garde : « Ce dont il nous faut prendre la mesure (étant donné cette coïncidence biographique tardive entre les deux hommes), c’est de la convergence profonde de leurs pensées, qui seule a pu fonder un rapprochement ultérieur dans l’existence (et non l’inverse) » (loc. cit., p. 44).

81 Pour un relevé détaillé des échanges entre Jean-Pierre Faye et François Fédier, voir la section relative à l’engagement politique de Heidegger dans la bibliographie de l’ouvrage de George Steiner, op. cit., p. 213-214.

82 René Char, « Réponses interrogatives à une question de Martin I Heidegger », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 734-736.

83 Sur cette question, voir Rosemary Lancaster, « “Solitaire et multiple” : l’éclatement du mot chez René Char », The French Review, vol. 65, n° 1 (october 1991), p. 64-74 ; JeanMichel ADAM, « Char et Littré : le poème et la langue », Critique, vol. XLX, n° 563 (avril 1994), p. 278-293 ; et Christine Dupouy, op. cit., p. 156-157.

84 René Char, « Sur le franc-bord », La parole en archipel, oc, p. 346-347 ; il s’agit d’une glose qui fait suite à Lettera amorosa.

85 Id., « Le dos tourné, la balandrane... », Chants de la Balandrane, oc, p. 571-572.

86 Georges Mounin, « René Char et le langage », Europe, n° 705-706 (janvier-février 1988), p. 87 ; Mounin ajoute que le texte adressé à Heidegger « suggèr[e] que le poète n’est pas vraiment chez lui dans l’analyse didactique ».

87 Rosemary Lancaster, loc. cit., p. 66.

88 La conférence « Temps et Être » de Heidegger et le protocole du séminaire autour de cette conférence pourraient bien avoir constitué, du côté de Heidegger, le premier pas vers ce que sera entre eux ce que nous appelons « la mise commune » : Rimbaud. Car ces deux textes — et le fait est rare chez Heidegger qui réfléchit habituellement à partir de poètes de langue allemande — convoquent notamment Rimbaud. Heidegger interroge plus précisément la construction de phrase impersonnelle chez Rimbaud (« Il y a ») ; il tente, à partir des formes correspondantes en allemand, de comprendre s’il n’y a pas, dans cette forme, une manière de présentation ou d’alêthéia (à ce sujet, voir les deux articles — excellents — de Reiner Schürmann, qui s’attachent à montrer comment, par leur structure respective, les langues allemande, française et anglaise préconçoivent le rapport à l’être et parviennent difficilement à coïncider). La conférence « Temps et Être » a été prononcée le 31 janvier 1962 à l’Université de Fribourg ; elle constitue, dans le plan de l’ouvrage de 1927, Être et Temps, la troisième section de la première partie de l’étude annoncée, c’est-à-dire le point où précisément s’interrompt l’ouvrage (voir le texte de la conférence et le « Protocole d’un séminaire sur la conférence “Temps et Être” » dans Questions III et TV, op. cit., p. 189-227 et p. 228-268).

89 René Char, « La frontière en pointillé », oc, p. 516. Ce texte fait partie de Aromates chasseurs, paru en pré-originale dans la toute première livraison de la revue Argile (hiver 1973) et repris dans le recueil éponyme en 1975 (Gallimard, décembre).

90 Voir Jean-Pol Madou, loc. cit., p. 307. Selon Madou, il ne s’agit ni pour l’un ni pour l’autre de reconstruire ou de restituer ce que Rimbaud a vraiment voulu dire mais de « mesurer la portée historiale d’un énoncé qui, détaché de son contexte, scintille désormais dans l’archipel des apophtegmes de la modernité philosophique ».

91 Dans la pré-originale (NRF), ce terme est souligné ; nous donnons le texte accentué tel qu’on pouvait le lire dans la livraison de décembre 1966.

92 Charles Dobzynski, « Une éthique de l’action », Europe, n° 705-706 (janvier-février 1988), p. 54. Piero Bigongiari va dans le même sens en parlant, chez René Char, d’un cataclysme, au sens étymologique de « explosion tournée vers l’intérieur de la parole » (« Retour amont », traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para, Europe, n° 705-706 [janvier-février 1988], p. 60-61).

93 René Char, « Le souhait et le constat », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 745-746 ; ce texte a paru avec deux autres textes (« En compagnie »), rappelons-le, dans la livraison de décembre 1966 de la Nouvelle Revue française sous le titre « Trois notables » (p. 965-966). Il est alors daté d’octobre 1966. Nous renverrons aux textes des OEuvres complètes par le numéro de page entre parenthèses dans le texte.

94 Martin Heidegger, réponse à Aujourd’hui Rimbaud..., p. 12.

95 René Char, « Note sur le maquis » [1945], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 645.

96 Ibid.

97 Id., « La barque à la proue altérée », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 719. Les occurrences de la barque sont fréquentes, voir notamment oc, p. 429, 495, 519 et 620.

98 Id., « Dieux et mort », Aromates chasseurs, oc, p. 520.

99 Arthur Rimbaud, « L’éclair », Une saison en enfer, oc, p. 114 : « Non ! Non ! à présent je me révolte contre la mort ! »

100 Id., « Vies. 1 », Illuminations-, oc, p. 128.

101 René Char, « Sans chercher à savoir », Chants de la balandrane, oc, p. 563.

102 Arthur Rimbaud, « Délires. 11 », Une saison en enfer, oc, p. 111.

103 Id., « Adieu », Une saison en enfer, oc, p. 116.

104 Le poème est daté : Les Busclats, 4 octobre 1977 (oc, p. 1237).

105 Le poème sera repris dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit (Gallimard, 1979) ; oc, p. 620.

106 René Char, « Aisé à porter. 1 », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 725.

107 Jean Pénard, op. cit., [8 août 1976], p. 125.

© Presses de l’Université de Montréal, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search