Version classiqueVersion mobile

René Char et la métaphore Rimbaud

 | 
Anne-Marie Fortier

Seconde partie. La rive des choses

Chapitre 4. Ubiquité posthume

Texte intégral

C’est le plus grand triomphe de l’homme (et de quelques autres espèces) sur les choses, que d’avoir su transporter jusqu’au lendemain les effets et les fruits du labeur de la veille. L’humanité ne s’est lentement élevée que sur le tas de ce qui dure. Prévision, provisions, peu à peu nous ont détachés de la rigueur de nos nécessités animales, et du mot-à-mot de nos besoins. Nous avons pu regarder autour de nous et au loin de notre personne si enracinée à la matière environnante. La nature d’ailleurs nous le suggérait : nous portons en nous-mêmes de quoi résister quelque peu à la chute.
Paul Valéry, Histoires brisées

1Robinson vagabonde au petit bonheur sur son île. Marchant dans les buissons et les feuillages, il sent que, sur son visage, gagne une fraîcheur qui le baigne d’une sorte de paix. Son ombre, à la faveur de l’après-midi, s’allonge timidement au bout de ses pieds. Robinson s’arrête et se tourne vers la pente qu’il vient de dévaler. L’ombre fraîche déserte son visage et il doit fermer les yeux tant le soleil darde ses rayons.

2Est-ce d’avoir bien marché ou serait-ce le soleil qui lui donne ce léger vertige, comme l’étourdissement d’une chute ?

3Robinson se situe maintenant dans le contre-coup, le contre-point de la plénitude, en contrebas de la colline d’où, parfaitement déployé et plénier, il pouvait embrasser d’un seul regard l’horizon de tous les côtés. Il a perdu de vue le jour du naufrage qui lui semble un temps historique et le seul passé qu’il peut apercevoir est celui de sa plénitude. Robinson se redresse pour combattre le frisson qui le parcourt ; il plisse les yeux comme un aigle au moment de plonger pour saisir sa proie. Gonflant la poitrine, il pense un moment à la puissance : être les deux extrémités en même temps, remplir tout l’entre-deux. Puis il se ravise et songe qu’il n’est après tout qu’un « roseau pensant » :

— Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage possédant des terres : par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends.

4Soit, pense-t-il. Je tenterai de dominer l’espace — qui est le temps — par la pensée. Subordonné au temps et à l’espace, Robinson, tout homme qu’il est, ne peut qu’il ne s’éloigne de la plénitude. Il se met donc à se penser, c’est-à-dire à penser tout ensemble sa relance et sa postérité. Comme s’il était mort au milieu de sa vie, Robinson tente de ramener en ce centre — pour les penser — les années qui sont derrière lui et celles qui sont devant, en un désir d’ubiquité posthume.

Les grands hommes, consacrés tout vivants, finissent par considérer leur mort, dans le passé, comme un événement qui fut au milieu de leur vie. Paul Valéry, Mélange

Abrégés posthumes et portraits en rafale

5La période qui s’ouvre constitue, par la densité, le nombre et l’importance des textes de Char sur Rimbaud, le noeud et le pivot de notre étude. Char devient préfacier de Rimbaud, il rend ce qu’il a reçu et le transmet à la génération qui lit Rimbaud aux environs de 1956. Nous avons laissé derrière nous un texte explicitement consacré à Rimbaud, paru en 1947. Nous avons, devant nous, quatre textes qui convoquent directement Rimbaud.

  • 1 « Un portrait inconnu de Rimbaud ? », présenté par René Char et Jacques Dupin, Le Figaro littéraire (...)

6Au printemps de 1951, René Char et Jacques Dupin présentent un portrait présumé de Rimbaud1 qui s’inscrit dans une véritable suite où sont traqués tous les visages de Rimbaud.

  • 2 Le texte paraît d’abord dans Soleil, à Alger (n° 6, juin 1951, p. 8-9). Il sera repris, avec des mo (...)

7Pour Char, cependant, il ne s’agit là que d’un point de départ. Il donne, en juin de la même année, un texte intitulé d’abord « Sous un portrait d’Arthur Rimbaud », qui deviendra « En 18712 ». En 1955, quand le texte est recueilli dans la première édition de Recherche de la base et du sommet, il figure sous la section « La corde sensible ».

  • 3 Pour les diverses célébrations auxquelles cette date a donné lieu — outre celles qui nous occuperon (...)
  • 4 Données en page 5 de la livraison, les réponses de Paul Claudel, F. Carco, M. Arland, A. Salacrou e (...)

8Pour Rimbaud, qui aurait eu cent ans en octobre 19543, ce sera l’occasion de nombreux hommages civils (dévoilement de plaques et de bustes) et littéraires (numéros de revues ou de journaux, pèlerinages divers). La commémoration donne lieu à d’innombrables commentaires. Char répond alors à l’enquête du Figaro littéraire du 16 octobre 1954 : « Le poème de Rimbaud que vous préférez4 ? » Sollicité par l’actualité, il donne deux réponses : l’une hic et nunc et qui participe d’une critique de la société et de la politique, l’autre, plus essentielle, de l’ordre de la poésie.

  • 5 Arthur Rimbaud, OEuvres, texte établi et présenté par René Char, Paris, Le Club français du livre, (...)
  • 6 René Char, « Rimbaud », Cahiers G. L. M., automne 1956, p. 5-15.
  • 7 Id., Pour nous, Rimbaud, G. L. M., juin 1956, zo pages, tiré à 75 exemplaires ; ce texte sera repri (...)
  • 8 En avril 1957, Antoine Adam écrit l’introduction d’une édition des OEuvres de Rimbaud (notice et ét (...)

9En janvier 1957 paraît l’édition des OEuvres de Rimbaud préparée par Char pour le « Club français du livre5 ». Auparavant, le texte qui sert de préface à cette édition a paru en prépublication dans la livraison d’automne des Cahiers G. L. M., sous le titre « Rimbaud6 ». Tiré à part, le texte devient aussi une plaquette intitulée Pour nous, Rimbaud7. Dans la foulée, paraissent simultanément quelques éditions « club » des oeuvres de Rimbaud et une édition « petit classique »8. Mieux dégagée que les textes consacrés jusqu’ici par Char à l’homme aux semelles de vent, cette préface est aussi mieux cernée : elle rassemble tous les éléments qui font de Rimbaud une figure essentielle.

  • 9 Pierre Berger, René Char, oeuvres choisies, bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, textes (...)
  • 10 Pierre Guerre, René Char, présentation, choix de textes, bibliographie, portraits, facsimilés, Pari (...)

10Consacré aux années sur lesquelles s’échelonnent ces quatre textes de Char sur Rimbaud, c’est-à-dire de 1951 à 1960 environ, le chapitre s’ouvre et se ferme aussi sur la parution d’un « René Char » dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », aux éditions Seghers. En moins de dix ans, René Char est élu et réélu « poète d’aujourd’hui » : le premier essai paraît en 1951 (Pierre Berger)9 ; le second en 1961 (Pierre Guerre)10.

11.Cette dizaine d’années est caractérisée d’abord par une sorte d’abondance et en même temps par un presque-retrait du large lectorat : les publications sont nombreuses, mais les éditions discrètes et les tirages confidentiels.

12Pour un lecteur extérieur, n’ayant pas accès aux petites éditions, Char, entre 1951 et 1961, aura publié A une sérénité crispée (Gallimard, 1951), Lettera amorosa (Gallimard, 1953, « Espoir ») et Recherche de la base et du sommet (Gallimard, 1955, « Espoir ») avant que ne paraisse, en 1962, l’édition collective de tous les textes (suites, poèmes) parus ailleurs : La parole en archipel (Gallimard).

  • 11 Donnés en pré-originale dans des revues, les poèmes qui forment cette suite paraissent en 1952 chez (...)
  • 12 Ce titre chapeautant deux groupes de poèmes, l’ensemble paraît en 1955 chez G. L. M. ; auparavant, (...)
  • 13 La bibliothèque est en feu a d’abord paru en 1956 chez Louis Broder ; ces textes sont repris, avec (...)

13Plutôt que le détail de ce que l’on a coutume d’appeler les « petits formats » ou les courts recueils, il semble plus utile de préciser que tous paraissent chez G. L. M., chez Louis Broder ou aux éditions de Pierre-André Benoît. Il est possible de distinguer, de façon un peu rapide, les textes que Char destine aux deux types de maisons. À G. L. M. et Louis Broder, il donne ce qui formera les diverses « suites » de poèmes ou d’aphorismes qui vont constituer les recueils : en l’occurrence, La parole en archipel, en 1962, comprend Lettera amorosa, La paroi et la prairie11, Poèmes des deux années12, La bibliothèque est en feu13, Au-dessus du vent, Quitter. À P. A. B., Char ne donne, le plus souvent, qu’un seul poème à la fois — qui sera repris peu de temps après — poème qui s’enrichit d’enluminures.

14De façon générale, la mobilité des titres et des poèmes qu’ils chapeautent rend assez complexe l’énumération des publications en préoriginale ou en petit recueil. Aussi les ensembles sont-ils mobiles comme les titres, et à compter de maintenant, il sera difficile de faire le point sur les publications de Char, sinon en présentant le recueil collectif des années que nous examinerons.

  • 14 Chez G. L. M.
  • 15 Chez Gallimard ; l’ouvrage sera recensé par la critique tout comme s’il s’était agi d’un « nouveau  (...)
  • 16 Chez G. L. M. ; il s’agit d’un choix d’aphorismes « sur la poésie » recueillis et choisis dans l’oe (...)
  • 17 Chez G. L. M. ; cette anthologie est à tirage limité ; de la même façon que Sur la poésie, cette an (...)
  • 18 Voir Jean Roudaut, « L’auto-anthologie », Le Magazine littéraire, n° 340 (février 1996), p. 56 ; le (...)

15Ce qui frappe davantage, c’est, tout à coup, l’apparition dans la « production » de Char d’anthologies et de morceaux choisis. Jusqu’à maintenant, le phénomène de concrétion s’était limité à l’amalgame des recueils, au fondu des séquences poétiques. Ce qui est nouveau, c’est la forme du « choix » de poèmes : l’anthologie. Ainsi, En trentetrois morceaux en 195614, Poèmes et prose choisis en 195715, Sur la poésie en 195816 et Anthologie en 196017 ponctuent la fin des années cinquante. Coïncidant avec le grand texte sur Rimbaud [1956] qui servira de préface à l’édition des oeuvres de Rimbaud en 1957 au Club français du livre, cette nouvelle veine pourrait bien être liée au portrait de soi, au choix d’une certaine facette de soi délibérément assemblée. Amorcée par une rafale de « portraits » de Rimbaud sous lesquels Char écrit, cette veine est enhardie par le texte de 1956 et connaîtra une sorte de « dérivation » dans ce phénomène anthologique qui, réitéré selon une périodicité régulière, verra son aboutissement dans le volume de la Pléiade de ses oeuvres auquel Char travaille jusqu’en 198318.

  • 19 René Char, Poèmes et prose choisis, Paris, Gallimard, [octobre] 1957. Jean Roudaut voit, de la part (...)
  • 20 Cette lettre de Char à Jean Paulhan (5 novembre 1957) a d’abord été citée par Serge Velay dans le n (...)

16En 1957, Char aura cinquante ans. Il se pourrait que cette année marque pour lui un sommet, c’est-à-dire la consécration en même temps que la peur de l’oubli. En effet, cette même année où paraît son édition de Rimbaud, Gallimard accepte le projet d’une anthologie de Poèmes et prose choisis19 de René Char. L’année précédente ont paru les Trente-trois morceaux et, dans les limbes de l’histoire littéraire, Char aura supplié Jean Paulhan de faire disparaître le projet d’un numéro hommage de la Nouvelle Revue française prévu pour 1958, préférant « la chute » au « piédestal illuminé », le lierre au laurier : « Cher ami, écrivait Char, ne veuillez pas, je vous en prie sérieusement, cet “hommage” que vous me faites entrevoir dans un numéro de la N.R.F. pour 1958. Comme on m’aperçoit mal20 !» L’anthologie, selon Jean Roudaut, est une « biographie sensible », mais « elle défait la personne de ses particularités pour n’en faire qu’une voix dans le concert humain » (56). Elle ne serait pas tant l’expression d’un orgueil que celle d’« une voix posthume » : l’anthologie, « c’est le livre dont l’auteur, par anticipation, déjà s’absente » (56). L’anthologie est au livre ce que sont les variantes au poème : une sorte de portrait en incessante anamorphose, dirait Montaigne, l’achèvement périodique d’une oeuvre inachevée. Forme abrégée de soi, pourrions-nous dire, l’auto-anthologie porte sur l’oeuvre déjà faite le regard de l’historien. Ce regard provient de la postérité, il consacre la mort de l’auteur en même temps qu’il affirme la vie de l’oeuvre. Char se dédouble ; en contrebas de la plénitude, il dessine le portrait de luimême qu’il désire laisser, portrait dont il fera la « mise à jour » périodique et minutieuse. Cependant, Char a soin de garder le chantier ouvert : c’est par la figure rimbaldienne qu’il relance l’oeuvre à faire, c’est par le travail herméneutique et heuristique qui sous-tend le grand texte préfaciel de 1956 que Char maintient ouverte l’oeuvre devant lui.

17Il s’agit d’une statuaire bi-focale et posthume. Loin d’être autonomes, selon nous, les deux formes de portrait paraissent au contraire tenter un ajustement du point de vue, tendre à faire converger les deux portraits, dans une profondeur de champ où la bifocalité parviendrait à ne plus faire qu’une seule image en trois dimensions et située comme en dehors de l’espace et du temps. Il s’agit, au moyen de l’oeuvre ellemême — et nous verrons que ce sont bel et bien les acquis de l’oeuvre et ce qu'elle recèle de futur qui seront utilisés pour tracer le portrait de Rimbaud —, de se provoquer soi-même, de se rêver idéal de face comme de dos. Pour Char, ce dédoublement dans le regard posthume est peut-être le meilleur moyen d’être au présent et de s’élancer dans « le temps pur », de faire coïncider le passé et le devenir dans la figure rimbaldienne. Comme Char doit cependant ménager la temporalité et sa propre mobilité, cette image sera, comme l’hypothèse d’un savant, provisoire et multiple, tout ensemble intégration des données accumulées et possibilité de loger les résultats futurs.

18La seule façon d’épouser les deux extrémités de son oeuvre comme celle de Rimbaud est bien, pour paraphraser Pascal, de tenter de remplir l’entre-deux, d’embrasser tout l’espace à parcourir, toute la trajectoire d’une destinée. Mais la subordination à l’espace — et donc au temps — est aussi menace d’engloutissement à laquelle va parer la pensée : celle d’une dynamique qui fait émerger l’idée de temps pur et de présent perpétuel. L’abolition de l’axe temporel est bien pensée et domination du temps.

19Char, dans son texte sur Rimbaud, redonne à celui-ci ce qu’il a élaboré à partir de lui, mais augmenté du temps qui s’est écoulé et de l’écart auquel il a veillé.

20Char n’est pas le premier à préfacer Rimbaud, il s’en faut. Dans cette préface, se jouent la filiation et le don, il s’agit de transmuer l’antériorité et l’autorité en priorité et en propriété : donner à lire Rimbaud, c’est lui donner le jour, le créer, le renouveler et, de la sorte, devenir antérieur à lui. Pour les visées de ce texte, Char doit « objectiver » son Rimbaud, le dégager tout ensemble des couches de lectures qui ont été faites et qui se sont amalgamées au texte, pour le redonner à lire comme neuf. Nous verrons qu’en dépit des contraintes, il assure à la figure de Rimbaud une résolution, une sortie du biographique et une fécondité poétique qui le place devant lui comme un phare.

21Il s’agit du texte le plus métaphorique, c’est-à-dire, selon nous, le plus heuristique, de Char à l’endroit de Rimbaud : c’est dans ce texte que Char met au point le « modèle » herméneutique qui préservera le pouvoir de l’oeuvre tout en fixant les motifs nodaux de son influence et de son ascendance. Nous le verrons aussi, les motifs qui sont accumulés dans le texte de 1956 avaient émergé plus tôt dans l’oeuvre de Char, soit dans l’oeuvre poétique proprement dite, soit dans les textes consacrés à d’autres poètes ou à des peintres. C’est pour ainsi dire toute l’oeuvre qui est ramenée et comme projetée dans une nouvelle lumière par l’emploi que fait Char lui-même de ses oeuvres précédentes.

22Tirant profit de la parution « repoussée » des textes parus entre 1950 et 1960 dans le volume intitulé La parole en archipel en 1962, nous concentrerons ce chapitre autour des quatre textes que Char consacre à Rimbaud au cours de ces années.

Les dessous d’un portrait de Rimbaud

  • 21 Auparavant, René Char a préfacé le recueil de Jacques Dupin paru en 1950 chez G. L. M. : Cendrier d (...)
  • 22 Dans le Mercure de France duIer novembre 1947, Henri Matarasso raconte les circonstances de l’acqui (...)

23Quand, le 28 avril 1951, René Char et Jacques Dupin21 présentent aux lecteurs du Figaro littéraire le portrait de Rimbaud peint par AlfredJean Garnier aux alentours de 1872, ils « donnent suite », pourrait-on dire, à une série de portraits de Rimbaud successivement présentés dans les pages du Figaro littéraire. Le 5 avril 1947, Maurice Monda présentait un Rimbaud alité à Bruxelles en juillet 187322. Des trois tableaux présentés dans ces années-là, seul celui de Jef Rosman sera reconnu, les autres demeurant « présumés ». Char et Dupin racontent au terme de quelles investigations le conservateur du musée de Vivenel à Compiègne a retracé la provenance du tableau de Garnier et comment, en possession du tableau, ils ont cherché l’identité de l’auteur du portrait dont ils décrivent assez rapidement les oeuvres et la manière.

  • 23 Il est difficile de dire avec précision quel texte accompagne le livret intitulé Arthur Rimbaud Bou (...)
  • 24 Le portrait aurait été peint en 1873 (il porte cette date), mais une indication au dos du tableau p (...)
  • 25 Arthur Rimbaud, lettre à Ernest Delahaye, Junphe [juin 18]72, oc, p. 266.
  • 26 Dans les pages du Figaro littéraire, notamment, interviendront Pierre Petitfils (« Bravo et merci p (...)

24Afin de situer ce Rimbaud croqué sur le vif, boulevard d’Enfer23, en 187224, Char et Dupin renvoient, en note infrapaginale, à une citation de Rimbaud extraite d’une lettre à Ernest Delahaye, datée de juin 1872 : « ...Là, je bois de l’eau toute la nuit. Je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j’étouffe. Et voilà25. » Sur ces dates et sur l’authenticité du portrait s’ouvrira une suite d’échanges entre spécialistes26.

25En juin 1951, Char donne — et cette fois, seul — un texte intitulé : « Sous un portrait d’Arthur Rimbaud ». Il est remarquable que Char donne ce titre à un texte dont on ne sait s’il fut jamais accompagné d’une iconographie. Nous serions portée à croire qu’une fois de plus, c’est que « cela importe peu », que cette figure rimbaldienne, à la lettre, ne vaut que pour ce qu’il y a dessous ou « sous » elle, que pour ce quelle couvre ou recouvre. (D’ailleurs, la présentation du tableau de Garnier, deux mois plus tôt, n’était aucunement descriptive. L’image parlait d’elle-même, accusait ou non une ressemblance.) Les traits que Char décrit ne sont ni plastiques ni physiques — et ils sont à peine poétiques. Ce texte se borne à décrire la situation historique au sein de laquelle « jaillit » Rimbaud et, en creux, postule sa singularité sans y insister.

26En voulant préserver son autonomie et son indépendance de pensée — son libre arbitre — à l’égard des surréalistes, Char est peut-être revenu — du moins le pensait-il — à son Rimbaud, à celui qu’il avait vraisemblablement lu avant de se lier aux surréalistes. Ce faisant, il revenait à son édition de 1924 préfacée par Claudel.

27Construit en trois temps et un épilogue, le texte de Char passe en revue le climat socio-historique d’abord, le climat esthético-littéraire ensuite, pour enfin aborder l’histoire à l’échelle biographique : celle de Rimbaud.

  • 27 René Char, « En 1871 », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 726.

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d’un monde en agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il s’obstine à parer son crépuscule des teintes de l’aube de l’âge d’or. Le progrès matériel déjà agit comme brouillard et comme auxiliaire du monstrueux bélier27 [...].

  • 28 Nous faisons référence, bien sûr, à l’expression célèbre de la préface de Claudel : «Arthurthur Rim (...)

28Dès les premières lignes, la mystique de la science, propre à la civilisation bientôt finissante du XIXe siècle, est, pour ainsi dire, opposée en creux — mais directement — à la « mystique à l’état sauvage28 » de Claudel. Du texte de Claudel à celui de Char, il y a passage à l’abstraction : Rimbaud, pour Claudel, était l’incarnation de la mystique (mais sacrée), il était un mystique à l’état sauvage. Dans le texte de Char, la mystique est liée à l’état extrême de civilisation, elle est la fiction (sorte de valeur profane portée au statut sacré) qui anime l’édifice social, mythe sur lequel repose son ordre.

  • 29 Plus fortuite quant à elle, la présence d’un texte de Char sur Jeanne d’Arc a peut-être son origine (...)

29La coïncidence n’est pas fortuite29 bien qu'elle semble, à l’abord, un peu restreinte. Pourtant, il suffit d’y regarder d’un peu près pour apercevoir que ce texte est véritablement écrit dans le tissu, sur la trame de la préface claudélienne :

Char : Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d’un monde en agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il s’obstine à parer son crépuscule des teintes de l’aube de l’âge d’or. Le progrès matériel déjà agit comme brouillard et comme auxiliaire du monstrueux bélier [...].

Claudel : Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l’un des moments les plus tristes de notre histoire, en pleine déroute, en pleine guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, en pleine stupeur positiviste. Il se lève tout à coup [...].

  • 30 Il s’agit de la toute première phrase du texte de Claudel.

30Le paragraphe, chez Claudel, vient après quatre autres alors que Char ouvre son texte sur ces lignes. On note au passage la différence de date : 1870 chez Claudel, 1871 chez Char. Cependant, il semble que Char ait réintroduit la date claudélienne sous forme d’une mention de la Commune : nous revoilà en 1870. Que Rimbaud jaillisse chez Char n’est que l’effet d’un amalgame de la phrase de Claudel, reprise textuellement, à laquelle se greffe le dernier passage de notre citation : « Il se lève tout à coup. » Dès lors, Rimbaud jaillira (jaillissement d’ailleurs redoublé par le soudain du second paragraphe et par la comparaison de son passage à celui d’une balle). Il n’est pas impossible, non plus, que Rimbaud jaillisse comme « une source perdue qui ressort d’un sol saturé30 » : il jaillirait alors hors de la mystique et non pas comme son incarnation.

31Il ne s’agit pas, pour nous, de dire que Char copie, imite ou reprend le texte de Claudel. Au contraire, toutes ces entreprises supposeraient de la part de Char une conscience de ce qu’il fait, un aspect volontaire que nous ne désirons pas lui prêter. Plutôt, nous croyons que le propos de Claudel s’est imprégné en lui avec tant de force qu’il s’agit véritablement, dans l’esprit de Char, de sa version de Rimbaud, de son avènement. Certes, les événements mentionnés dans ce passage sont d’ordre historique et, par là, incontestables. Il reste que Char aurait pu contredire Claudel ou avoir, sur ces mêmes événements, un avis contraire, mais il n’en est rien. Cela dit, l’apparente objectivité des faits historiques couplée à un présupposé d’ordre subjectif qui imprime un tour négatif à l’appréciation n’est pas suffisante, nous semble-t-il, pour justifier une si grande proximité.

32L'incipit est à lui seul assez troublant. Mais passons à la suite de la phrase et tentons de voir comment se déplacent et se « coagulent », comme dirait Claudel, les divers éléments du texte de ce dernier.

33Le motif récurrent du déclin, chez Claudel (un des moments les plus tristes, déroute, déconfiture) est repris par Char dans l’idée d'agonie et de crépuscule.

34L’histoire dont il est question chez Claudel (« moment de notre histoire ») est légèrement déplacée et élargie chez Char où elle devient non pas notre histoire, celle de la France, mais celle du monde et de la civilisation occidentale.

35La déroute et la stupeur évoquées par Claudel sont reprises par l’idée de « mystification » et de « brouillard » développées par Char, mystification qui n’est pas sans rejoindre, pour la déplacer, l’idée de « déconfiture morale » du texte de Claudel.

36La « stupeur positiviste » et la « déconfiture matérielle » deviennent simplement ce que Char désigne par « le progrès matériel » et qu’il élève au statut de mystique.

37La déroute de l’histoire et la guerre civile mèneront, dans le texte de Char, à l’évocation du bélier monstrueux, machine de guerre qui détruira la civilisation. À la fin du xixe siècle, écrit Char, le progrès matériel, c’est-à-dire tout ensemble technique et scientifique, agit comme mystification, comme une religion trompeuse qui substitue le mirage d’une aube au crépuscule d’une civilisation.

38Ce bélier rappelle le Minotaure, sans doute. Un bélier est cela, une machine de guerre des Anciens servant à abattre les murs d’un édifice ou d’une civilisation. Mais, au contraire du Minotaure, ses cornes sont recourbées et ses attaques ne sont jamais que celles d’un mouton enragé. L’idée du bélier conjoint à la fois une allusion à l’instinct grégaire qui emporte sur son passage tout le troupeau des hommes vers les progrès scientifiques et matériels, et l’image du troupeau passif et crédule ayant foi en cette nouvelle mystique de la science. Le bélier mécanique n’est, somme toute, que la version moderne de l’agneau mystique.

39Les modifications, même mineures, que connaît le texte « Sous un portrait d’Arthur Rimbaud » montrent l’envahissement d’un doute ou d’une incertitude dans la formulation en même temps qu’elles tendent à recentrer l’aventure rimbaldienne autour de ses enjeux qui ne partageront plus, à la fin, qu’un rapport de contemporanéité avec les événements historiques.

40Ces modifications ou, disons, ces corrections concernent trois passages — si l’on fait abstraction des changements de ponctuation qui n’ont pas, ici, d’incidence sur le sens du texte.

41Le premier passage est situé au second tiers du second paragraphe. Le texte paru dans Soleil donne la phrase suivante, qui sera modifiée pour l’édition de 1955 de Recherche de la base et du sommet (nous donnons le texte original avec les corrections) :

  • 31 René Char, « SOUS un portrait d’Arthur Rimbaud », dans Soleil (Alger), loc. cit.

...soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel [→>,1a ligne des pas,] sont modifiés, cependant que les nations paradoxalement [se gonflent — » ballonnent] et que les océans sont sillonnés par les hommes-requins que Sade a prédits et que Lautréamont est en train de décrire31.

  • 32 Char, implicitement, se rend ici à la thèse de Bouillane de Lacoste.

42La seconde modification aura à voir avec la chronologie de la vie de Rimbaud : entre la pré-originale et la publication du texte en recueil, Char aura allongé la vie littéraire de Rimbaud d’un an32 :

Il VOIT, relate et disparaît, après [trois — » quatre] ans d’existence, au bras d’une Pythie qui n’est autre que le Minotaure.

43La forme capitalisée du verbe (VOIT) disparaîtra dès 1955. L’importance que prend à ce moment le verbe n’est pas sans rapport avec la troisième des modifications que subira le texte. La pré-publication, la version de 1955 et celle de 1965 — ce sera la prochaine occasion pour Char de reprendre ce texte, lors de la seconde édition de Recherche de la base et du sommet — présentent des versions différentes du passage suivant (nous indiquons successivement les trois états) :

L’enfant de Charleville se dirige à pied vers Paris. [Mieux qu’une révolution — » Mieux que la Commune, et avec d’analogues représailles —→ Contemporain de la Commune, et avec d’analogues représailles], il troue de part en part comme une balle l’horizon de la poésie et de la sensibilité.

44La capitalisation du verbe (VOIT) correspond à la version où Char écrit : « Mieux qu’une révolution ». Cette révolution, dans le cadre général du texte, faisait tache puisque les deux éléments de ce paragraphe tendaient vers une révolution poétique alors que le début du texte est profondément ancré dans le terrain de l’histoire et du progrès scientifique. La substitution de « Commune » à « révolution » parvient à lier les révolutions poétique et politique.

45Le second état du texte, celui de 1955, présente donc une suprématie : Rimbaud fait mieux que la Commune, tout en ayant à coeur de semblables revendications (« analogues représailles »). Il y a là comparaison implicite de deux types d’action : l’une, sociale et politique, qui engage l’histoire d’un pays, et l’autre, poétique et, par secondarité, sociale, engageant l’histoire de la poésie dans son rapport avec la condition faite à l’homme. Char, dans cet état du texte, déplace l’arrièreplan révolutionnaire surréaliste (habituellement situé dans la Révolution russe) et semble faire bouger aussi son propre arrière-plan révolutionnaire, situé, nous l’avons vu, à l’époque de la Révolution française, pour venir le loger dans un double conflit, à la charnière d’une double guerre : celle de 1870 contre l’Allemagne de Bismark, et celle de la Commune de Paris (en 1870 aussi).

46L’analogie entre les deux époques, celle où Char écrit (et qu’il a récemment vécue, la Seconde Guerre mondiale) et celle où Rimbaud écrit (l’époque de la Commune et des événements de 1870), fait signe vers une identification des deux poètes, et sert peut-être le propos de Char développé dans le premier paragraphe, c’est-à-dire, d’abord, la critique du progrès scientifique et matériel de la fin du XIXe siècle et, de manière plus générale, de la technique, et la critique, aussi, des nationalismes (ballonnement, gonflement paradoxal des nations). Char oppose les moyens poétiques aux moyens politiques et conclut à la plus grande efficacité des premiers contre les seconds. Est-ce là l’effet d’une sorte de trop-plein de politique (les années cinquante sont celles de la guerre froide et des guerres coloniales en Indochine et bientôt en Algérie) ?

47L’édition de 1965 corrige cette version des choses et semble rétablir le texte dans la cohérence de la réflexion de Char sur les rapports entre poésie et action : Rimbaud sera désormais « contemporain de la ComCommune». L’action poétique et l’action politique sont alors mises en parallèle comme Breton désirait tant les maintenir, elles partagent des revendications communes.

48La voyance n’est plus alors saillie au-dessus de l’action politique, capitalisation arrogante, mais bien plutôt aplanissement, mise en parallèle du poète qui désire changer les choses, mais selon son ordre.

49Celui que Char désigne comme « l’enfant de Charleville », au milieu de l’agonie d’un monde à son crépuscule, au moment où le romantisme s’est assoupi, où Baudelaire et Nerval sont morts mais Hôlderlin ignoré, Rimbaud jaillit avec fracas : « Soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel, la ligne des pas, sont modifiés », écrit Char. Ce cataclysme est engendré, comme par inadvertance, par un enfant qui se dirige à pied vers Paris. Ayant la fragilité de l’âge tendre et peu de moyens (il voyage à pied), il n’a ni l’audace ni la volonté de conquête ; il se dirige simplement vers Paris. Ce n’est que là, dirions-nous, dans le texte de Char et dans la vie de Rimbaud, qu’advient le véritable déchirement, l’événement, le jaillissement : l’enfant troue l’horizon de part en part comme une balle.

50Ce qui caractérise Rimbaud est, bien sûr, le coup d’éclat qu’il représente, la force de modification de son jaillissement d’autant plus stupéfiant qu’il est celui d’un enfant à pied. Plus forte encore est l’impression de rapidité de son passage. La cadence de la phrase de Char (« Il VOIT, relate et disparaît ») reproduit la brièveté de la vie littéraire de Rimbaud (et en ce sens, les « trois » ans d’existence pouvaient rappeler les trois termes de la phrase).

51À vrai dire, Char condense toute la poésie de Rimbaud dans cette phrase où, précisément, il cherche à ne rien dire sinon attester de l’existence de Rimbaud. Toute la trajectoire (« de part en part », il va de l’une à l’autre extrémité de l’horizon de la poésie et de la sensibilité) et tout l’effet (il y fait un trou « comme un balle ») y sont. Char donne aussi une interprétation voilée du congé : il ne fera, après tout, que « varier de lieu mental », abdiquer (« dieu déchu ») l’usage de la parole (son pouvoir, son sceptre), troquer « la tornade de son génie » (sa trajectoire en boucle, en ascension) contre « le trimard » (l’errance, le vagabondage, le sentier, la route, l’allée). En somme, tout s’est passé dans la tête de Rimbaud, qui n’a fait, après tout, que changer de paysage, changer le mal de place, aller ailleurs, dans sa tête.

52La Pythie au bras de laquelle Rimbaud disparaît est en réalité le Minotaure. Ce Minotaure ne pourrait-il pas être, simplement, le même « monstrueux bélier » du premier paragraphe ? Char écrit, dans ce premier paragraphe, que le progrès matériel agit comme auxiliaire de ce monstrueux bélier : Rimbaud aurait troqué la voyance et la poésie oraculaire pour donner le bras au monstrueux bélier, c’est-à-dire au progrès matériel, à la science et à la technique.

  • 33 Voir le texte de l’enquête et la réponse de Char (Recherche de la base et du sommet, oc, p. 740-741 (...)
  • 34 René Char, « Bandeau de Fureur et mystère » [1948], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 653 ; (...)
  • 35 Joseph Puissantseigneur [René Char], compte rendu critique de Alfred de Vigny, OEuvres complètes, E (...)
  • 36 Le texte intitulé « Hugo » [1952] (Recherche de la base et du sommet, oc, p. 722-723) a d’abord con (...)
  • 37 « La conversation souveraine » est daté de 1953 ; il est intégré à Recherche de la base et du somme (...)

53La liste du second paragraphe, dans son contenu, appartient à ce que nous pourrions appeler le « collège épars » de Char. Cette liste n’est pas sans précédent. Elle ne sera pas sans suite : elle constitue même, chez Char, un « type » de texte qui rappelle la lettre du Voyant où Rimbaud passe en revue l’apport des poètes depuis la Grèce antique. Ponctuellement, Char procède à l’établissement d’une liste d’« ascendants » avec lesquels il est en « conversation souveraine ». Comme s’il s’agissait d’une volonté de se ressaisir après des moments de turbulence, nous pourrions dégager, même à l’état embryonnaire, trois vagues de ces listes — à l’exclusion des textes explicitement consacrés à l’une ou l’autre de ces figures. La première n’est que réponse à une question : il s’agit de l’enquête menée par Char lui-même sur « La poésie indispensable », en 193833. La deuxième vague, située autour de l’après-guerre, correspond à cinq textes : le « bandeau de Fureur et mystère », en 1948, donne une liste énumérative de poètes parvenus « génialement à l’incandescence et à l’inaltéré34 » ; en 1949, Char, dans son compte rendu de l’édition des oeuvres complètes d’Alfred de Vigny dans la « Bibliothèque de la Pléiade », compare le mérite de Vigny à ceux de Baudelaire, Nerval, Rimbaud et Mallarmé35. « En 1871 » se situe donc, chronologiquement, après ces derniers textes mais avant la réponse à l’enquête sur Hugo36 et avant, surtout, « La conversation souveraine37 ».

  • 38 René Char, « Page d’ascendants pour l’an 1964 », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 711-712.

54Le dernier noyau de ces listes se situe, en apparence, aux environs de 1964, c’est-à-dire au moment de la parution de Commune présence — anthologie thématique —, et le seul texte auquel il correspond s’appelle précisément « Page d’ascendants pour l’an 196438 ».

  • 39 Les précisions — partielles — sur les divers états de ce texte sont données par Antoine Coron dans (...)

55Pourtant, ce serait faire une inférence trompeuse que de croire à ces trois vagues. En dépit des faits, c’est-à-dire en dépit des apparences, de l’oeuvre telle que Char désirait qu'elle soit lue, il n’y pas trois vagues mais bien, selon nous, une seule. Car le texte intitulé « Page d’ascendants pour l’an 1964 » serait véritablement de 1957, époque où son titre était tronqué de la date. Imprimé par P. A. B., la première édition en aurait été détruite39. Il est donc possible de croire que cette époque, c’est-à-dire la seconde des vagues que nous dégagions, correspond en fait à un besoin pour Char de se situer, de trouver où apparaître. Ce texte, s’il est de 1957, ferait immédiatement suite au texte sur Rimbaud de 1956, lequel se trouverait donc encadré par « La conversation souveraine » [1953], d’une part, et par cette « Page d’ascendants » [1957], d’autre part ; mais, en même temps, ce dernier texte est pour ainsi dire « refusé », déplacé, repoussé jusqu’en 1964, où il sera enfin assumé. Quant aux autres listes, dont nous soulignions l’état larvaire, elles pourraient constituer les esquisses successives d’un essai de généalogie dont la forme « anthologique » serait la forme aboutie.

56« Sous un portrait d’Arthur Rimbaud » présente l’intérêt de reprendre, pour les ancrer explicitement chez Rimbaud, des images qui, jusque-là, travaillaient implicitement des motifs rimbaldiens. Car ce qui est le paradoxe de ces textes sur Rimbaud est bien leur circularité : travaillés à partir de Rimbaud, les motifs sont restitués à sa figure après avoir transité par l’élaboration d’une poétique personnelle qui se veut dans le prolongement du legs rimbaldien. Le Rimbaud que présente et que présentera Char offrira tout ensemble la figure claire d’un Rimbaud personnel, mais aussi l’ombre d’un travail poétique ancré dans l’oeuvre même de Char.

  • 40 René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! », Fureur et mystère, oc, p. 275.
  • 41 Id., « L’illusion imitée », Le tombeau des secrets, p. 18.
  • 42 Id., « Hugo », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 722.

57La phrase « il troue de part en part comme une balle l’horizon de la poésie et de la sensibilité » n’a de cesse de faire résonner les figures de « belle inconnue-limite », de « poète crible » et de « beauté fuyante à l’horizon » que Char a développées à compter de ses années surréalistes. La balle, de même, avait été mêlée au motif : « le coup part au poignet », lisait-on déjà dans Arsenal. Ces mêmes motifs, continûment travaillés, étaient réapparus dans « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! », en 1947 : « Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme40 !» De même, les rapports du poète avec la Pythie sont apparus dès le premier chapitre, où nous analysions le poème « L’illusion imitée » du Tombeau des secrets : « Revenir là où je n’ai jamais été/En rapporter ce que j’ai déjà vu/Aux prises avec l’ignorance41. » Ainsi, le trou que fait Rimbaud dans l’horizon de la poésie le fait éclater. À peine un an plus tard, Char décrira l’éclatement de Hugo, détruit par l’apparition de Baudelaire : « Mais sitôt mort de cette mort violente que lui inflige Baudelaire — il est littéralement mis en pièces par l’obus baudelairien —, ses contrées belles se libèrent42 [...].» Char écrit que Rimbaud n’a fait que « varier de lieu mental en abdiquant l’usage de la parole, en échangeant la tornade de son génie contre le trimard du dieu déchu ». Si l’on admet qu’il ne convient pas d’anticiper sur le texte de 1956 — qui développe l’idée de variation de lieu mental —, l’on s’en tiendra, pour l’interprétation, à ce que nous avons déjà vu, notamment, dans le texte de 1947. Le départ de Rimbaud, selon l’interprétation de Char, représente ici une abdication et un échange (la substitution, le troc de la première contre la seconde série que nous analysions dans le texte de 1947), le passage du génie au dieu déchu, le passage d’une ascension tournante à la route errante. Pourtant, réitéré de façon oblique, Rimbaud a eu raison de partir, il ne lui a, à terme, rien manqué.

  • 43 Id., « Héraclite d’Éphèse », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 721.

58Pour l’heure, disons que l’idée rattachée à la variation de lieu mental pourrait bien venir « normaliser » les états successifs du texte de 1947 qui hésitaient sur la mobilité et les bienfaits de la lave et du volcan. Les volcans (les poètes), à bien y réfléchir, ne changent pas physiquement de place. Ils ne font que varier de lieu mental. Mais leur lave (les poèmes), elle, parcourt le monde. Le motif s’est peut-être précisé lors de l’élaboration du texte de 1948 sur Héraclite : « Au-delà de sa leçon, écrit Char, demeure la beauté sans date, à la façon du soleil qui mûrit sur le rempart mais porte le fruit de son rayon ailleurs43. » L’ellipse du sens littéraire de l’aventure rimbaldienne sera corrigée par la réponse de Char à l’enquête du centenaire de la naissance de Rimbaud où il donne une double réponse qui effectue le passage vers le texte préfaciel de 1956.

Rimbaud centenaire

Comment afficher une préférence ?

Ce splendide, cet intolérable visage d’unité entière que constitue l’oeuvre de Rimbaud ne le permet pas. Ou si illusoirement... Certes, il paraîtrait de circonstance de nommer aujourd’hui le poème : « Qu’est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang... » Et après ? Si la poésie reste finalement « seule » au fond de la coupe, c’est au prix d’ombres plus ou moins abjectes qui ont fait cortège au poète pendant sa vendange.

La parole de Rimbaud qui m’enserre peut-être le plus étroitement est celle de l’année 1873. Son expérience — sa vraie vie plutôt s’achevait. Tout ce qu’il avait conquis et qu’il allait perdre s’étalait miraculeusement devant ses yeux. Sa citadelle idéale, qu’il se préparait à abandonner, s’allumait pour longtemps, sans lui, pour nous.

  • 44 Le Figaro littéraire, 16 octobre 1954, p. 5 ; cette réponse est reprise en note (oc, p. 1392).
  • 45 Seul Claude] interprète la question à la lettre et s’avoue bien embarrassé de répondre puisque ce n (...)

59Voilà la réponse de Char à la question : « Quel est le poème de Rimbaud que vous préférez44 ? » La page reproduit les réponses obtenues de plusieurs écrivains, de même que les poèmes qu’ils préfèrent dans l’oeuvre de Rimbaud. Alors que la plupart des répondants optent pour tel ou tel poème des Illuminations ou des Premiers poèmes45, Char commence par refuser de faire un choix pour finalement retenir deux textes, l’un, « de circonstance », l’autre, pour son pouvoir enserrant. La rédaction — ou Char lui-même — reproduit la première page de la Saison en enfer : « Jadis, si je me souviens bien ».

60Le refus de Char — isolé sur une ligne, et comme catégorique — est motivé par l’idée de privilégier l’un ou l’autre des poèmes, l’une ou l’autre des manières de Rimbaud. L’idée de choisir semble faire écho, chez Char, à celle de morceler ou de trancher dans une oeuvre qui lui semble tout entière splendide et d’unité entière, comme il l’écrit. La seule dissociation à laquelle il consent recoupe les hésitations du texte de 1951 (« En 1871 »). Le passage de « Mieux que la Commune » à « Contemporain de la Commune » trouve ici une sorte de matérialisa tion dans le choix dédoublé que fait Char. Le premier poème retenu est lié à l’ordre politique.

61S’il hésite à morceler l’oeuvre, Char sépare d’emblée celle-ci du biographique. Il situe partant, et paradoxalement, la vraie vie de Rimbaud, celle qui lui vaut une postérité, du côté de la poésie par opposition à la biographie du poète, entachée par les divers scandales qui ont fait cortège à sa vendange. La solitude, celle que procure la « pureté », Rimbaud l’aura conquise dans son domaine propre, celui de la poésie qui demeure « seule », mais pure. Il laissait derrière lui ceux qui, durant sa vie, avaient projeté l’ombre des interprétations biographiques des poèmes, ces scandales qui tiraient la poésie loin de la lumière pure.

62Ce qui enserre Char, c’est de savoir que Rimbaud est « sur son départ », qu’il s’apprête à prendre congé en ayant sous les yeux l’étendue des territoires qu’il a explorés et qui deviendront, du coup, l’héritage qu’il laissera à la postérité. Ce qui émeut Char, c’est donc de lire en sachant ce que Rimbaud ignore : qu’il désertera, qu’il partira, abandonnant sa citadelle qui s’allumera sans lui, mais « pour nous ».

Ubiquité rimbaldienne

63Le texte de 1956 qui servira de préface à l’édition des OEuvres de Rimbaud au Club français du livre en 1957 est l’un des plus développés que Char ait jamais écrits sur Rimbaud.

  • 46 René Char, « Arthur Rimbaud », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 727-734 ; nos renvois à ce (...)

64Composé de sept « blocs » séparés les uns des autres par un astérisque, le texte s’ouvre sur « l’abord du génie » des poètes de l’espèce dont Rimbaud est un cas particulier ; c’est un préambule46. Après avoir dégagé les « abords » de l’oeuvre en refusant toutes les dénominations ayant eu cours jusque-là à propos de Rimbaud pour n’en retenir qu’une seule — essentielle à ses yeux et qui les subsume : Rimbaud le Poète, Char entame une seconde section où il évoque la destinée rimbaldienne ; après Rimbaud vu de face suit Rimbaud vu de dos : « Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos maçonné aux activités littéraires », poursuit Char, qui empoigne le « problème » que Rimbaud laisse derrière lui, pour aussitôt le résoudre : son destin est « d’un seul trait de scie » (728). Ce n’est que plus tard que la division de son destin posera une énigme. Pour l’instant, Rimbaud s’évade et oublie jusqu’à l’existence de son oeuvre léguée dans un désintéressement qui n’a d’égal que son indifférence parfaite, rappelle Char.

65Le Rimbaud dont Char a traité jusque-là, dans les deux premiers blocs de son texte, est le Rimbaud restitué à son temps. Rimbaud, c’est-à-dire d’abord l’oeuvre telle qu'elle peut être lue, dégagée des commentaires, et ensuite un destin qui, dans l’immédiat, dans la temporalité rimbaldienne, ne pose pas encore le problème qu’il posera plus tard. Ce Rimbaud-là est, pour le moment, encore vivant ; il a simplement oublié son oeuvre.

66Dans le troisième bloc du texte, Char rejette la possiblité même du commentaire, entendu comme « seule explication » du poème, comme fixation du sens et comme arrêt de la vie du texte. À cela, Char préfère la ruine successive de tous les commentaires et leur maintien « dans nos tissus » : pour Char, les commentaires — comme les dénominations ou les préfaces — s’accumulent en couches géologiques sans se détruire ; plus ils sont nombreux, plus ils attestent de la vie et de la longévité de l’oeuvre, de sa richesse incessamment actualisable, de son « présent perpétuel » (729).

67Après avoir dit qu’aller à Rimbaud en poète est folie, Char avoue qu’il n’est possible de l’aborder que dans « la seule perspective de la poésie » (730), qu’il décrira ensuite non pas dans ses caractéristiques ou dans ses accidents, mais bien dans son essence et dans son être, en tant que phénomène. C’est donc à une description phénoménologique de la poésie, de son avènement comme hiérophanie, qu’il procède brièvement. Ce faisant, il procède aussi à une explication ou à une interprétation des mouvements successifs de l’oeuvre, de ses « déplacements » successifs jusqu’au départ final.

68Dans le quatrième bloc, Char aborde l’aspect le plus rare et le plus insolite de la poésie de Rimbaud dans le contexte général de la poésie française et dans le contexte particulier de la fin du xixe siècle : la nature, chez Rimbaud, a une part prépondérante alors que, comme l’expliquera Char, la nature avait été progressivement asservie depuis le Moyen Âge (731).

69À l’idée de genre (et donc de forme), Char substitue, en cinquième lieu, l’idée de demeure de l’être. La poésie est à mettre en rapport non avec la littérature, mais avec la civilisation et ses cycles ; elle assume le rôle de transition entre les divers états de civilisation.

70Enfin, Char aborde la valeur de l’instrument poétique inventé par Rimbaud (entendre, de son projet poétique) comme réplique à un état de civilisation. Ce sont deux passages intimement liés, nous semble-t-il, que ces cinquième et sixième paragraphes. Critiquant la perversion d’une espérance de retour — et par la bande s’attaquant à Nietzsche et à Empédocle —, Char prône, avec Rimbaud, qu’« il faut être absolument moderne » (732).

71Avant de quitter le lecteur, Char examine la postérité de Rimbaud, c’est-à-dire sa fortune et son avènement : Char se demande quand se situe l’âge d’or de Rimbaud et conclut que cet âge d’or est, chez Rimbaud, toujours au présent (733). Comme le Génie que décrivait Rimbaud, il faut simplement savoir le héler et lui donner son congé. Il termine en évoquant rapidement le terme de sa marche où le poète sera recueilli par sa mère et sa famille.

72On l’aura remarqué, ce texte se présente, dans son mouvement, comme une sorte de déblayage préliminaire : Char commence par faire place nette à la « possibilité » même de sa propre parole.

73Dans son ensemble, ce texte reprend ce qui a été élaboré jusque-là. Mieux, il réactive des éléments qui jusqu’alors étaient liés à la présence rimbaldienne de façon latente. L’intertextualité est, le plus souvent, ici, autotextualité.

  • 47 Char écrit : « Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval n avait pas toujours été pur, que Vi (...)
  • 48 Il y a donc une grande « porosité », un mouvement de diffusion des images au fur et à mesure quelle (...)
  • 49 André Rolland De Renéville, op. cit., p. 31 ; Renéville faisait, à cette époque, respectivement réf (...)

74Aussitôt après avoir rejeté la critique traditionnelle des héritiers de Sainte-Beuve47, Char répète et rappelle, dans un mêlement de l’origine de la voix : « Étrange sort ! Je est un autre. L’action de la justice est éteinte là où brûle, où se tient la poésie, où s’est réchauffé quelques soirs le poète48 » (728). Complétant le titre de son propre recueil de 1931 (L’action de la justice est éteinte), il le réactive et, du coup, c’est tout le recueil qui prend une coloration rimbaldienne. Le développement autour de la figure du forgeron qui revendique la mise à mort d’une justice de droit divin revient ici s’ancrer dans le procès intenté à la poésie par des critiques qui appliquent les lois sociales, celles du « Bien » commun, à la personne du poète. En s’élevant contre la critique biographique — illustrée par de récents ouvrages sur Nerval, Vigny, Villon et Racine —, Char situe la poésie dans un univers sans règles ni justice autres que celles de l’oeuvre elle-même. Après Proust, il trace une ligne entre l’homme et l’oeuvre : « Ceux qui aiment la poésie savent que ce n’est pas vrai, en dépit des apparences et des preuves étalées. Les dévots et les athées, les procureurs et les avocats n’auront jamais accès professionnellement auprès d’elle » (728). Invoquant l’incapacité « pro«professionnelle» des uns et des autres, des moralisateurs sacrés ou laïques, de la doctrine séculaire ou sociale, Char fait écho à Renéville qui, en 1929, écrivait que, quand justice serait faite à propos de l’oeuvre de Rimbaud, quand serait établie la « dictature de l’esprit » — expression qu’il empruntait à Breton —, « magistrat, bigote, ambassadeur, nous construirons un asile avec vos livres, et nous vous y clôturerons49 ». S’il reprend l’invective, Char a soin toutefois de parer à la récupération : c’est deux par deux qu’il range les professionnels, c’est de part et d’autre du dogme que loge l’incapacité à entendre la poésie. Et il semble bien que la cause défendue soit morale puisque, plus haut, Char évoquait « le mal temporel » : « Des tribunaux de l’Inquisition à l’époque moderne, on ne voit pas que le mal temporel soit venu finalement à bout de Thérèse d’Avila pas plus que de Boris Pasternak » (727). Les procès intentés aux auteurs, l’inquisition du temporel dans le domaine de l’essentiel, pourrait-on dire, laissent les oeuvres intactes, intouchées : « Le bien décisif et à jamais inconnu de la poésie, croyonsnous, est son invulnérabilité » (727). Char ne pourrait-il pas, aussi et surtout, travailler une phrase de Rimbaud lui-même où le poète de la Saison avoue être aveugle à la lumière de la morale, de la connaissance et de l’autorité ?

  • 50 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, oc, p, 97,

Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez...50

75L’homme et le poète, d’ailleurs, nous le savons, se succèdent. Char reprend ici ce qu’il développait au sortir des années de guerre : « [La poésie] est si accomplie, si forte que le poète, homme du quotidien, est le bénéficiaire après coup de cette qualité dont il a été le porteur irresponsable » (727). Le poète redevenu homme du quotidien marche dans l’allée, comme le valet de Rimbaud.

76La voie est dégagée et pavée pour aborder l’oeuvre de Rimbaud qui a seule autorité de nous faire consentir à elle : « Nous obéissons librement au pouvoir des poèmes et nous les aimons par force. Cette dualité nous procure anxiété, orgueil et joie » (728).

77Pareille table rase a lieu à propos du destin de Rimbaud et de son départ. Char instaure une nuance temporelle : l’« évaporation » de Rimbaud surprit à peine, écrit-il, « elle ne posa une véritable énigme que plus tard, une fois connues sa mort et les divisions de son destin, pourtant d’un seul trait de scie » (728). Restitué à l’époque où il a eu lieu, le départ de Rimbaud équivaut à une disparition qui laisse toujours dans l’espoir ou dans l’ignorance de la suite. La question de la destinée Rimbaud ne se pose qu’une fois l’épisode fermé, qu’une fois connu le point de chute de cette trajectoire dessinée par les deux morceaux de la vie de Rimbaud.

78Si cette vie semble à Char « d’un seul trait de scie » — expression qui rappelle, par la violence et le coupant, le boulet de canon ou la balle qui troue l’horizon de part en part —, c’est que pour lui, la seconde partie se situe dans la suite de la première, dans la mesure où il y a simplement eu transformation. Les préfaces à Rimbaud ont toutes achoppé sur ce départ. En fait, le départ de Rimbaud en était même la pierre angulaire et la clef de voûte, toutes reposaient sur cet événement qui retenait les divers éléments de l’interprétation. Or, depuis 1949, l’on sait, du moins l’on admet, que les Illuminations ont pu être écrites après Une saison en enfer. Il y a tout de même départ, mais ce départ n’est plus « expliqué » par le texte de la Saison qui, avec ses retournements et ses soubresauts, donnait prise aux plus audacieuses interprétations. Mais que faire d’un départ en douce, d’une « évaporation », comme le dit Char ? Il n’est plus possible, comme on l’a fait jusque-là, de lire dans la Saison l’aveu d’un échec du projet poétique (et prophétique) de Rimbaud (Renéville), l’aveu qu’il est impossible d’échapper à Dieu (Fondane) par l’écriture et l’imagination. Rimbaud est parti sans mettre de véritable terme à l’écriture. Tant que l’on n’a pas su ce qu’il avait fait, et tant que l’on n’a pas été certain qu’il n’avait pas continué d’écrire, ce départ ne voulait somme toute pas dire qu’il avait abandonné l’écriture, qu’il n’écrivait plus. Char constate l’évaporation et nie la rupture : il est apparu autre chose, simplement.

Nous osons croire qu’il n’y eut pas de rupture, ni lutte violente, l’ultime crise traversée, mais interruption de rapport, arrêt d’aliment entre le feu général et la bouche du cratère, puis desquamations des sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme et mutation du Verbe, final de l’énergie visionnaire, enfin apparition sur les pentes de la réalité objective d’autre chose qu’il serait, certes, vain et dangereux de vouloir fixer ici. (728)

79Rimbaud s’est évaporé comme toutes les choses de prix. L’image du volcan, latente depuis le début des années 1930 et apparue déjà dans « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » en 1947, revient ici pour expliquer le silence : il s’agit d’un arrêt d’aliment. Cette idée d’interruption — dans « En 1871 », rappelons-le, il s’agissait d’une abdication de pouvoir et d’un échange —, qui semble neuve, apparaît pourtant dans la réponse que fait Julien Gracq à une enquête sur le centenaire de Rimbaud :

  • 51 Julien Gracq, « Un centenaire intimidant », Arts, n° 486 (20-26 octobre 1954) ; Préférences, Paris, (...)

J’ai toujours pour ma part pris Rimbaud pour quelqu’un qui s’était borné à transmettre — comme en sont pour moi la preuve une bonne moitié des Illuminations où le courant cesse de passer aussi brutalement que dans une lampe qu’on débranche51

  • 52 Paul Claudel, « Rimbaud » [1912], dans Arthur Rimbaud, op. cit., p. 7-8.
  • 53 René Char, « Lettre hors commerce » [1947], Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 661.

80.Remis dans le contexte d’un imaginaire volcanique, l’image se traduit en termes d’interruption d’aliment. Le mutisme — qui est bien l’abdication de la parole — et la mutation pourraient bien tous deux dériver de la préface de Claudel, qui écrivait : « Qu’il est touchant d’assister à cette espèce de mue du génie52 » Pourtant Char ne fait qu’appliquer à Rimbaud une formule qui était d’abord destinée à expliquer son propre départ du surréalisme. Rimbaud « tourne le dos » aux activités littéraires, mais ne dit pas adieu : comme pour Char, en 1934, il y a transformation et déplacement, mutation : « Je puis dire en quelques lignes, si tu le désires, mon affection durable pour ce grand moment de ma vie qui ne connut jamais d’adieu, seulement les mutations conformes à notre nature et au temps », écrivait Char à André Breton en 194753.

81Plus loin, Char explique cette transformation et, par là, éclaire la phrase du texte de 1951 où il disait que Rimbaud n’avait fait que varier de lieu mental.

Rimbaud a peur de ce qu’il découvre ; les pièces qui se jouent dans son théâtre l’effrayent et l’éblouissent. Il craint que l’inouï ne soit réel, et, par conséquent, que les périls que sa vision lui fait courir soient, eux aussi, réels, lourdement ligués en vue de sa perte. Le poète ruse, s’efforce de déplacer la réalité agressive dans un espace imaginaire, sous les traits d’un Orient légendaire, biblique, où s’affaiblirait, s’amoindrirait son fabuleux instinct de mort. Las ! la ruse est vaine, l’épouvante est justifiée, le péril est bien réel. La Rencontre qu’il poursuit et qu’il appréhende, voici qu'elle surgit comme une double corne, pénétrant de ses deux points « dans son âme et dans son corps ». (730)

  • 54 Id., oc, p. 1099 [1949].
  • 55 « L’Avant-Monde » [1938], Fureur et mystère, oc, p. 129.

82Le théâtre dont parle Char ne peut être que le « théâtre mental » qu’il évoquait en 1949 : « Dans le volume d’une tête, qu’on appellerait pour la circonstance théâtre, peut se jouer le drame de L’homme qui marchait dam un rayon de soleil'54 ». Ce théâtre est aussi celui de qui « s’épointe dans la prémonition » et qui, dans l’argument à Seuls demeurent, « déboise son silence intérieur et le répartit en théâtres55 ».

  • 56 Voir Arthur Rimbaud, « Délires. ii », Une saison en enfer, oc, p. 111 : « Je dus voyager, distraire (...)
  • 57 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, oc, p. 251.
  • 58 Id., « Délires. 11 », Une saison en enfer, oc, p. 111.

83Le « théâtre mental » est peut-être la traduction par Char de ce que Rimbaud appelle cerveau56. Car l’interprétation que propose Char de ce qu’il appelle le « déplacement » de la réalité n’est qu’une glose d’« Alchimie du verbe » et, à un moindre degré, de la « Lettre du Voyant » où Rimbaud évoque « l’affolement » possible du poète qui travaille à se faire voyant57. Or ce qu’il avait prédit dans cette lettre s’avéra ; du moins, c’est là ce que donne à penser l’interprétation de Char qui, décidément, croit Rimbaud sur parole dans le récit qu’il fait de ses expériences poétiques. Les formes dérivées de la peur (peur, effrayent, craint, épouvante, appréhende) et le motif de l’inouï dans le texte de Char répondent exactement aux termes de « menace » et de « terreur » évoqués par Rimbaud pour expliquer l’extrémité qu’il avait atteinte dans son étude. Que Rimbaud déclare que « sa santé fut menacée » et qu’il était « mûr pour le trépas » rejoint les expressions « instinct de mort » et « ligués en vue de sa perte » du texte de Char. Les périls dont parle Char sont « dangers » chez Rimbaud : « par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons. /Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau58. » La ruse, la tentative de « déplacer » la réalité agressive dont parle Char est peutêtre « l’habitude de l’hallucination simple », puis l’« opéra fabuleux » que devient Rimbaud à mesure que son étude se déroule.

  • 59 René Char, « Biens égaux », Fureur et mystère, oc, p. 251.

84Pourtant, Char évoque une « Rencontre » qui surgit, qui aurait bel et bien eu lieu. De quoi s’agit-il ? La double corne de la Rencontre, qui pénètre de ses deux pointes « dans son âme et dans son corps », rappelle la « fourche » qui tenait le poème et l’élan absurde du corps et de l’âme dont il était question dans « Tu as bien fait de partir, Arthur RimRimbaud !». La double corne pénètre l’une dans l’âme et l’autre dans le corps ; sans doute, la Rencontre est un « angle fusant59 », c’est-à-dire qui fuse comme un feu d’artifice ou comme une chandelle, les deux à la fois.

  • 60 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, oc, p. 117.
  • 61 Voir Ibid., p. 116-117.

85Quoi qu’il en soit, la citation n’est pas exacte, ce qui étonne si l’on pense que Char met la dernière main à l’établissement du texte des OEuvres de Rimbaud qu’il préface. Même si l’on admet que cette citation a pu être adaptée à la phrase dans laquelle elle s’insère, elle est inexacte : Rimbaud écrit, à la fin de la Saison : « il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps60. » En citant, Char « corrige » Rimbaud. De la même façon, quand, plus loin, il cite le « Il faut être absolument moderne », il corrige la ponctuation et substitue deux points au point final qui sépare les deux phrases citées. Il écrit : « Il faut être absolument moderne : Tenir le pas gagné61 » (732). Mieux, Char n’hésite pas à citer des « paroles attribuées » à Rimbaud et trahit par là que ce qui l’intéresse n’est pas la lettre mais l’esprit du texte de Rimbaud.

86Ce que dit Char des dénominations vaut aussi pour le commentaire des poèmes : Rimbaud les contient toutes, comme son poème est suffisamment riche pour « porter » toutes les interprétations, en même temps qu’il les rend insuffisantes. Les dénominations qui ont eu cours — les préfaces à Rimbaud — « ne nous intéressent pas, exactes ou non, conformes ou non » (727). Rimbaud le Poète les contient toutes.

  • 62 On remarque, au passage, que Char glose ici l’une de ses propres définitions du phénomène poétique  (...)

87Quant aux commentaires ou aux interprétations des poèmes, ils ne peuvent que réduire le poème à « une signification et un projet », quelque profonds, singuliers, brillants ou vraisemblables qu’ils soient, alors que le poème, écrit Char, est « un phénomène qui n’a d’autre raison que d'être » (729). Seule est acceptable la multiplicité des interprétations, ruinées mais maintenues, que permet la richesse d’un poème. Dans le cas de Rimbaud, tout commentaire ne peut qu’être une perte d’intensité du poème : « Son poème, s’il fascine et provoque le commentaire, le brise aussitôt ; quel qu’il soit. Et comme son unité il l’a obtenue à travers la divergence des choses et des êtres dont il est formé, il absorbera sur un plan dérisoire les reflets appauvris de ses propres contradictions62 » (729).

  • 63 L’édition de 1946 comporte, en effet, une section de « paroles rapportées » par des témoins et des (...)

88Char trouve dans les paroles « attribuées » à Rimbaud une justification de ses propres revendications : « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens », répète-t-il après Rimbaud63 (729).

89C’est le fonctionnement même du poème de Rimbaud, son mouvement et sa trajectoire (son parcours) qui ruinent le commentaire comme les préfaces.

Qu’est-ce qui scintille, parle plus qu’il ne chuchote, se transmet silencieusement, puis file derrière la nuit, ne laissant que le vide de l’amour, la promesse de l’immunité ? Cette scintillation très personnelle, cette trépidation, cette hypnose, ces battements innombrables sont autant de versions, celles-là plausibles, d’un événement unique : le présent perpétuel, en forme de roue comme le soleil, et comme le visage humain avant que la terre et le ciel en le tirant à eux ne l’allongeassent cruellement. (729)

  • 64 Stéphane Mallarmé, « Éclat, lui, d’un météore » « Arthur Rimbaud » [1896], Quelques médaillons et p (...)

90Attardons-nous à la première comparaison établie par Char, où le présent perpétuel est comparé à la roue, et laissons là, pour y revenir, le visage humain dont il nous parle. Le poème de Rimbaud file comme une étoile — ou comme le météore évoqué par Mallarmé64. Il scintille et s’enfuit, ne laissant qu’une trace brillante. Ce qui est d’abord une trajectoire devient ensuite une pulsation, la trépidation ou les battements d’un coeur unique : le présent perpétuel. Le passage de l’espace (trajectoire) au temps (pulsation) ne peut se faire que moyennant une certaine rapidité, une crispation — sur laquelle Char reviendra en reconnaissant que c’est là la découverte rimbaldienne :

  • 65 Dans la préface qu’il donnait au recueil de René Cazelles (De terre et d’envolée) en 1953, Char écr (...)

Chez Rimbaud, la diction précède d’un adieu la contradiction. Sa découverte, sa date incendiaire65, c’est la rapidité. L’empressement de sa parole, son étendue épousent et couvrent une surface que le verbe jusqu’à lui n’avait jamais atteinte ni occupée. (733)

91Le poème de Rimbaud cependant revient toujours au port. Le poème part du coeur pour atteindre le présent, « cette cible au centre toujours affamé de projectiles, ce port naturel de tous les départs » (733). À vrai dire, le poème « fuse », s’élève dans une ascension, puis revient au port, au coeur, au présent.

  • 66 René Char, « Héraclite d’Éphèse » [1948], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 721.

92La trajectoire du poème, ainsi décrite, avait été fixée dans le texte de 1948 sur Héraclite d’Éphèse : « Héraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles qu’il a formulés, affermis et aussitôt oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu’au passage il respire dans l’un ou l’autre d’entre nous66. » Comme le poème et comme Héraclite, Rimbaud, pour revenir toujours au port, n’en est pas moins en avant, devant nous. C’est que le présent est mobile, et que le sien se situe dans le non encore advenu : « si je savais ce qu’est Rimbaud pour moi, je saurais ce qu’est la poésie devant moi, et je n’aurais plus à l’écrire... » (732) D’une certaine façon, le poète ou le génie nous précède toujours, il est toujours comme un phare — une citadelle — qui indique le chemin. Le poème, lui, le territoire une fois conquis, puis abandonné, oublié, est un legs qui se peut recueillir à tout moment, dans ce présent perpétuel de la relecture, de la réactualisation, dans le présent mobile du lecteur ou du poète successeur. La fuite en avant se fait moyennant l’oubli, l’adieu, la désertion. Mort à ce qu’il a acquis, le génie voyage légèrement et peut ainsi renaître incessamment comme le phénix. Le génie sème sur son passage des étoiles qui filent et scintillent, qui tombent, « éclats de météore » légués sans testament. L’oubli et le congé sont les conditions nécessaires à l’apparition du legs. C’est dans la mesure où Rimbaud s’évade, dans la mesure où il met fin à son oeuvre qu'elle peut s’achever, qu’elle forme un objet séparé de lui et que son héritage peut être recueilli.

En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’oeuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps. Mais tout ce qu’on obtient par rupture, détachement et négation, on ne l’obtient que pour autrui. La prison se referme aussitôt sur l’évadé. Le donneur de liberté n’est libre que dans les autres. Le poète ne jouit que de la liberté des autres. (733)

  • 67 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, oc, p. 96.

93Char reprend ici les motifs du phénix qui meurt et renaît successivement, et de la désertion nécessaire, du départ. Nous avons évoqué plus tôt, dans l’oeuvre de Char, le prisonnier et suggéré que cette image provenait du passage de la Saison où le poète avoue qu’« encore tout enfant, [il] admirai[t] le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne67 » ; l’image est ici « rendue » à sa source, reversée dans le texte de Rimbaud, augmenté désormais du travail d’écart de Char. Le congé nécessaire à l’apparition compte double : Rimbaud s’évadant lègue ce qu’il a conquis à Char ; Char, prenant incessamment congé, tient à laisser un héritage, rend possible l’héritage : il se prend pour Rimbaud.

94Char écrit que dans « Génie », Rimbaud « s’est décrit comme dans nul autre poème » (733) et conclut qu’il faut le « renvoyer » pour être dans la situation où il sera possible de « le héler » et de « le voir ». Rimbaud, Nietzsche et Lautréamont ont exigé de nous que nous les renvoyions. Comment notre satisfaction — comme la leur — pourrait-elle être comblée par eux ? Char pose que pour s’élever à la hauteur du génie rimbaldien, il faut, insatisfait de soi, se défaire de soi. L’insatisfaction commande l’abandon de nos chimères successives, de nos « fictions » sur notre passage et notre en-avant.

95Il n’est pas étonnant dès lors que Rimbaud ait « oublié » son oeuvre, qu’il s’en soit désintéressé, comme le rappelle Char (729). Cet oubli est la condition même du legs. Rimbaud a perdu le souvenir ; la mémoire des autres donnera sens à son oeuvre. Cet oubli est générosité envers le prochain.

  • 68 René Char, « Enquête. La poésie indispensable. Réponse », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. (...)

96« Aller à Rimbaud en poète est folie puisqu’il personnifie à nos yeux ce que l’or était pour lui : l’intrados poétique » (729), écrit Char. L’apparition de cet « intrados » n’est que la transformation de l’image de la clef de voûte qui retient l’amalgame, déjà présente, mais à l’état latent, dans la réponse de 1938 à l’enquête sur « La poésie indispensable » : « J’ai tiré produit d’Héraclite, l’homme magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux avant-bras de cervelle. Ces trois-là commandent au personnel de la voûte », écrivait alors Char68.

97Ce texte est, dans sa succession, organisé selon une argumentation défensive, pourrions-nous dire. Char commence par une suite de « préventions » pour enfin atteindre le seul angle sous lequel il est possible d’aborder Rimbaud : « Avant d’approcher Arthur Rimbaud » (727)... « Aller à Rimbaud en poète est une folie » (729)... « Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective de la poésie » (730).

98« Est-ce si scandaleux ? » demande Char, qui poursuit : « Son oeuvre et sa vie ainsi se découvrent d’une cohérence sans égale, ni par, ni malgré leur originalité » (730). La négation de ce qui a constitué jusque-là, dans les multiples couches préfacielles, « l’échec » de Rimbaud, l’importance de « sauver » Rimbaud, de lui garder l’éclat et le rayonnement nécessaires à son influence sur lui conduisent Char à retravailler l’échelle des données du « problème » Rimbaud jusqu’à trouver une unité qui sauve la destinée rimbaldienne de la division et de la faillite.

  • 69 Id., « Rougeur des matinaux », § vu, Les matinaux, oc, p. 330.

99Or c’est justement en abordant Rimbaud « dans la seule perspective de la poésie » que Char parvient à trouver « l’unité rédemptrice » de cette destinée, celle qui atténuera l’angoisse tout en la normalisant. Ce que Char s’apprête à déplier, c’est-à-dire le fonctionnement de la poésie comme « phénomène », n’est pas nouveau pour un lecteur assidu. Ce fonctionnement prend sa source à l’image de « l’éclair » apparue dans l’oeuvre dans les années qui ont immédiatement suivi la guerre. Il pourrait s’agir d’une dérivation du fragment « J’aime qui m’éblouit et accentue l’obscur à l’intérieur de moi69 ».

100Cette dérivation est cependant aussi développement, c’est-à-dire tout ensemble augmentation et suite, précision et amplification.

101Il y aura d’abord personnification — ou mythification — de l’éclair et de l’obscurité, représentés par les dieux qui gouvernent, peut-être, la poésie. Le déroulement de la « révélation poétique » est présidé par les dieux, c’est-à-dire, idéalement, sans que l’homme puisse exercer de quelque façon sa volonté ou son ambition.

102En faisant dériver son image, Char dédouble les plans sur lesquels elle opère : évoquant d’abord ensemble les moments de la vie et de l’oeuvre de Rimbaud, il viendra ensuite les réancrer là où ils trouvent leur point de rencontre : la révélation poétique.

Chaque mouvement de son oeuvre et chaque moment de sa vie participent à une entreprise que l’on dirait conduite à la perfection par Apollon et par Pluton : la révélation poétique, révélation la moins voilée qui, en tant que loi nous échappe, mais qui, sous le nom de phénomène noble, nous hante presque familièrement. (730)

103Reconduisant ce qu’il a établi dès l’ouverture de son texte, Char réaffirme que la poésie est liée à la connaissance et à l’être, qu'elle est une expérience tout à la fois cognitive et ontologique que le poète, autrement « homme du quotidien », ne connaît qu’au moment du poème :

Nous sommes avertis : hors de la poésie, entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le monde est nul. La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de la poésie. (730)

104Les caprices de l’éclair appartiennent à la volonté des dieux et, par conséquent, échappent au désir du poète. Quelquefois, vécue pour la première fois, l’expérience divise le temps qui suit en une alternance de nostalgie et de désir.

Cependant l’homme n’a pas la souveraineté (ou n’a plus, ou n’a pas encore) de disposer à discrétion de cette vraie vie, de s’y fertiliser, sauf en de brefs éclairs qui ressemblent à des orgasmes. Et dans les ténèbres qui leur succèdent, grâce à la connaissance que ces éclairs ont apportée, le Temps, entre le vide horrible qu’il sécrète et un espoir-pressentiment qui ne relève que de nous, et n’est que le prochain état d’extrême poésie et de voyance qui s’annonce, le Temps se partagera, s’écoulera, mais à notre profit, moitié verger, moitié désert. (730)

105La rédemption de la destinée Rimbaud tient tout entière dans ce « cependant » qui module le passage. C’est parce que le poète ne dispose pas à discrétion de la poésie que les divisions de la vie de Rimbaud s’expliquent : il y a eu « arrêt d’aliment », « interruption de rapport » Rimbaud ne cesse pas d’écrire, il passe simplement le reste de sa vie dans une attente qui se prolonge, dans un espoir-pressentiment sans fin, un vide horrible qui ne connaît pas de terme. Il n’y a pas d’après chez Rimbaud, il n’y a qu’une suite attendue en vain. Le désert a grugé le verger. Sans en avoir bien pris conscience, nous sommes passés, dans le texte de Char, à une autre échelle. Par son développement, Char reporte la « division du destin » de Rimbaud à l’échelle des intermittences de la « poésie » — de la poésie comme révélation. L’aventure rimbaldienne est « sauve », le constat d’échec levé et le péril écarté.

  • 70 Le concept de métaphore comme instrument heuristique est ici emprunté au domaine des sciences. Voir (...)

106La préface à Rimbaud de René Char travaille, comme toutes les préfaces qui l’ont précédée, la division dans le destin du poète. Cependant, comme s’il y avait « crise », comme si ces préfaces ne parvenaient plus à relancer le travail poétique, comme si elles ne parvenaient plus à intégrer l’oeuvre à venir, voilà que Char procède à l’élaboration d’une nouvelle « donne » du problème, à un nouveau « paradigme » qui, sans rendre caduques les préfaces précédentes, a le mérite d’en permettre de nouvelles70.

107Le texte de Char, sous son apparente organisation en argumentation « préventive », comme nous le notions, n’est qu’éclats de miroirs, réverbérations des images les unes dans les autres, mais réduites ou au contraire grossies. Vue d’un morceau du texte, telle ou telle autre partie s’y laisse entrevoir, parfois rendue infime par la perspective, parfois ne pouvant loger dans ce morceau qu’un fragment de son immense corps magnifié.

108Dans ce long texte, quelques éclats semblent s’arrimer étrangement aux autres morceaux du miroir. L’échelle est-elle trop vaste, l’image provient-elle de trop loin ?

109Une chose est certaine, c’est que ces fragments parviendront à s’organiser en une sorte de « suite avec saut », pourrions-nous dire, et qu’il sera possible de dégager des quatrième, cinquième et sixième blocs que nous présentions une même idée reprise à différentes échelles.

110Il s’agit du développement où Char évoque l’insolite et la rareté que représente la place prépondérante occupée par la nature dans la poésie de Rimbaud (730-731). Char parle ici depuis ce qui semble le point de vue de l’histoire littéraire : « Fait rare dans la poésie française et insolite en cette seconde moitié du XIXe siècle... » Précisant le type de nature dont il s’agit, il la distingue de la Beauté baudelairienne, statique et artificielle. La nature chez Rimbaud est active, « associée au courant du poème où elle intervient avec fréquence comme matière, fond lumineux, force créatrice, support de démarches inspirées ou pessimistes, grâce » (731). Très tôt, dans l’argumentation, naît le sentiment d’une renaissance apportée par Rimbaud : « De nouveau, elle agit. Voilà ce qui succède à Baudelaire. De nouveau, nous la palpons, nous respirons ses étrangetés minuscules » (731). La répétition de l’adverbe, la brièveté des phrases, le « tranchant » affirmatif du constat marquent ce passage d’une sorte de soulignement.

111La suite de ce développement reprend l’histoire au Moyen Âge pour perdre la littérature de vue et ne s’intéresser qu’au sort fait à la nature, ce qui donne lieu à une critique de la technique (l’ambition de l’outil) et de la science (l’homme et l’outil).

Au Moyen Âge la nature était pugnace, intraitable, sans brèche, d’une grandeur indisputée. L’homme était rare, et rare était l’outil, du moins son ambition. Les armes la dédaignaient ou l’ignoraient. À la fin du XIX e siècle, après des fortunes diverses, la nature, encerclée par les entreprises des hommes de plus en plus nombreux, percée, dégarnie, retournée, morcelée, dénudée, flagellée, accouardie, la nature et ses chères forêts sont réduites à un honteux servage, éprouvent une diminution terrible de leurs biens. (731)

  • 71 Ce passage du texte de Char emprunte beaucoup, sinon à la lettre, du moins à l’esprit de l’ouvrage (...)

112La montée d’une sorte de rage se note par la progression-énumération des sévices imposés à la nature par l’homme qui, peu à peu, s’incarne et s’anime : c’est vers elle, à la fin, devenue cette femme qu’on devine, sorcière71 gracile qui enchante la forêt, que volera le poète, « éternel mais lucide Don Quichotte ».

113Don Quichotte prendra donc le parti de cette « reine persécutée », de cette « Mère des secrets » dont il « sent s’éveiller le passé perdu ». Mais Don Quichotte est lucide, il « sait la vanité des renaissances ». La Fée qu’il sauvera n’est peut-être qu’un voile, qu’une moire qui glisse entre les arbres de sa forêt, un mirage ou un rêve, ce mirage et ce rêve ne sont ni au passé, ni en Orient.

114Char pose que

L’instrument poétique inventé par Rimbaud est peut-être la seule réplique de l’Occident bondé, content de soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu’à l’instinct de conservation et le désir de beauté, aux traditions et aux pratiques sacrées de l’Orient et des religions antiques ainsi qu’aux magies des peuples primitifs. (732)

115Mais la solution n’est pas dans une nostalgique ambition d’égaler « les Égyptiens, les Crétois, les Dogons [ni] les Magdaléniens » ; il ne s’agit pas de rentrer en possession de pouvoirs perdus, mais bien plutôt, comme Don Quichotte, de partir pour de nouvelles embuscades et de nouvelles aventures, de nouvelles explorations : de faire naître les mirages qui contrediront l’expérience, de faire « advenir » ces pouvoirs qui seront, du coup, de nouveau opérants :

Cette espérance de retour est la pire perversion de la culture occidentale, sa plus folle aberration. En voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne fait qu’aggraver l’ankylose, que précipiter la chute et punir absurdement son sang. (732)

116L’instrument poétique de Rimbaud n’est pas un outil, mais un pavillon qui flotte sur une banquise, devant nous, et nous échappe. Ce pavillon, comme la lumière qui provient de la citadelle abandonnée par Rimbaud, est un phare intermittent qui guide les esquifs contre les écueils et vers une civilisation à naître.

117Retournons maintenant en arrière, vers cette civilisation « non encore advenue » dont parle Char et dont Rimbaud serait le prophète.

118Car si, entre Rimbaud et Baudelaire, passe une frontière qui délimite un renouveau {De nouveau... De nouveau), c’est qu’entre eux passe aussi la frontière d’une civilisation.

119Rimbaud vient après Baudelaire. Et Baudelaire est, certes, « le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne », mais cette civilisation connaît, en même temps et avec lui, son exténuation :

Son chant incarne [la civilisation chrétienne] dans sa conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa malédiction, à l’instant de sa décollation, de sa détestation, de son apocalypse. (731-732)

120Rimbaud, dès lors — nul ne s’en étonnera — est le premier poète de la civilisation suivante, « civilisation non encore apparue » (732). Char revient ensuite sur l’idée d’expiation qui sous-tendait le poème de 1947, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » et livre sa source :

Pour paraphraser Maurice Blanchot, voici une expérience de la totalité, fondée dans le futur, expiée dans le présent, qui ha d’autre autorité que la sienne. (732)

121Les civilisations s’engendrent et inversent le cours des choses, selon la citation de Holderlin que donne Char pour expliquer l’importance et le rôle du chant dans l’avènement des civilisations.

  • 72 Char cite Holderlin dans une traduction de Denise Naville, comme il l’indique luimême en note. Andr (...)

« Les poètes, écrit Holderlin, se révèlent pour la plupart au début ou à la fin d'une ère. C’est par des chants que les peuplent quittent le ciel de leur enfance pour entrer dans la vie active, dans le règne de la civilisation. C'est par des chants qu’ils retournent à la vie primitive. L’art est la transition de la nature à la civilisation, et de la civilisation à la nature. » (732)72

122Ce qui semble véritablement « passer » entre Baudelaire et Rimbaud, c’est la mort de Dieu ou — par extension — Nietzsche. Car enfin, rappelons-nous, le poème de Rimbaud bat comme la pulsation du présent perpétuel, « en forme de roue comme le soleil, et comme le visage humain, avant que la terre et le ciel en le tirant à eux ne l’allongeassent cruellement » (729). Rimbaud annonce la venue d’une civilisation sans Dieu, où le meilleur monde est perpétuellement au présent, un monde à visage rond.

123Car la civilisation chrétienne advient après Socrate ; dans le sillage de Platon, elle sépare le ciel de la terre, fait du premier un privilège dont la seconde est l’expiation. La civilisation qui adviendra par le chant de Rimbaud aura la rondeur du présent.

124Ce n’est pas sans laisser croire non plus que le langage que lègue Rimbaud est aussi un langage « sans Dieu », le langage tel qu’aux temps d’Héraclite et des présocratiques il ne s’effaçait pas devant la promesse de son référent. Le langage, le Logos avait la plénitude — la rondeur — des mots et des choses pris ensemble : le signifié et le signifiant n’avaient pas encore été scindés par Socrate.

125La civilisation qu inaugure Rimbaud a l’allure d’une transition vers ce qu’Hôlderlin appelle la nature ou la vie primitive. Loin d’être retour, retrait, mouvement de recul ou de « rentrée », cette civilisation s’édifiera dans l’élan vers la liberté qu’offre la mort de Dieu, vers la rondeur du monde et du soleil, vers le présent et le perpétuel.

  • 73 René Char, « En 1871 » [1951], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 726.

Rimbaud jaillit, en 1871 d’un monde en agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il s’obstine à parer son crépuscule des teintes de l’aube de l’âge d’or73

126De ce texte, que nous venons de lire en tentant de faire se répondre les différents morceaux du miroir et en essayant de trouver « l’échelle de conversion des motifs », il ne reste plus — ou presque — qu’une seule petite phrase isolée, une sorte d’artefact, un morceau de miroir qui aurait, des deux côtés, une fine couche de tain. Car, bizarrement, il est bien malaisé d’établir un lien — même en concevant de devoir faire un bond pour y parvenir — avec ce qui précède ou suit immédiatement cette phrase, qui se situe juste après le passage où Char constate que « Le poète ne jouit que de la liberté des autres » (733) et juste avant qu’il ne déclare que Rimbaud, dans « Génie », « s’est décrit comme dans nul autre poème » (733).

127Voici le lambeau :

À l’intérieur d’un poème de Rimbaud, chaque strophe, chaque verset, chaque phrase vit d’une vie poétique autonome. (733)

  • 74 Picon écrivait, rappelons-le : « le poème n'est pas dans la succession des phrases, il est tout ent (...)

128Char n’était jusqu’ici jamais entré « dans » le poème, à l’intérieur. Il avait fait du poème son unité d’analyse. Que penser de cette phrase, sinon que Char est un lecteur attentif de sa critique, qu’il dit de Rimbaud ce que l’on dit exactement de sa propre poésie. Non seulement Char redonne à Rimbaud ce qu’il doit à Rimbaud et qu’il n’a acquis qu’en travaillant à partir du texte de Rimbaud, mais il lui donne encore cela qu’on lui attribue à lui-même, c’est-à-dire ce lyrisme contenu dont a parlé Georges Mounin dans Avez-vous lu Char ? et qu’a évoqué Gaëtan Picon dans les deux articles donnés en 1946 et 1947 à la revue Fontaine74.

*

129« Si je savais ce qu’est Rimbaud pour moi, je saurais ce qu’est la poésie devant moi, et je n’aurais plus à l’écrire... » Et je n'aurais plus à écrire. Voilà peut-être le véritable enjeu de ce texte de Char.

Cet heureux Robinson se sentait l’héritier d’une lignée de Robinsons actifs et misérables plutôt que l’ouvrier unique et l’agent opiniâtre d’une si pleine prospérité. Il avait grand’peine à se concevoir l’auteur de cet ensemble qui le contentait, mais qui le dominait. — Qu’y a-t-il en vérité de plus étranger à un créateur que le total (la plénitude) de son ouvrage ? Il n’en a jamais connu que les desseins partiels, et les morceaux, et les degrés, et l’impression de ce qu’il a fait est tout autre que celle d’une chose entière et accomplie, et il ne connaît de sa perfection que les approches, les essais. Paul Valéry, Histoires brisées

130Robinson cherche à réunifier le temps et à faire de tous ces Robinsons actif et misérables qu’il a été successivement une figure unifiante et totalisante. Des desseins partiels, des réponses « locales », des écarts encores rattachés à leur point de butée, Robinson tente une unification. Par la pensée, il essaie de dominer l’espace — qui n’est jamais que le temps dans sa trajectoire — et d’épouser les deux extrémités de son être. Pour préserver son droit d’errance, il tente de récupérer tous les essais de lui-même, son portrait anamorphosé au fil du temps et de sa trajectoire jusque-là, ce qui constituera une sorte de « solitude portative », c’est-à-dire l’édifice de soi, sans fil temporel ni spatial, un monument de sa propre perfection qu’il lui sera loisible de héler et de voir à travers son vagabondage, et de renvoyer. L’entreprise le rend anxieux.

Notes

1 « Un portrait inconnu de Rimbaud ? », présenté par René Char et Jacques Dupin, Le Figaro littéraire, 28 avril 1951, p. 3.

2 Le texte paraît d’abord dans Soleil, à Alger (n° 6, juin 1951, p. 8-9). Il sera repris, avec des modifications, dans la première édition de Recherche de la base et du sommet, en 1955 (« En 1871 », p. 104-105 ; oc, p. 726-727). Une version du texte est donnée dans Atelier, p. 644-645 ; il y est précisé, de surcroît, que le portrait dont il s’agissait cette fois n’était pas celui qui avait été peu avant présenté dans les pages du Figaro littéraire. Nous ignorons de quel portrait il s’agissait puisque le texte, dans Soleil, était donné seul.

3 Pour les diverses célébrations auxquelles cette date a donné lieu — outre celles qui nous occuperont —, nous renvoyons le lecteur aux ouvrages de Petitfils et de Étiemble précédemment cités, qui dressent une chronologie détaillée des festivités.

4 Données en page 5 de la livraison, les réponses de Paul Claudel, F. Carco, M. Arland, A. Salacrou et V. Muselli figurent avec celle de Char, accompagnées de la reproduction des passages retenus par les répondants et d’une photographie montrant Rimbaud et Ilg pendant une chasse à l’éléphant. En première page, un article de J.-P. Vaillant évoque, après examen du sceau avec lequel Rimbaud signait ses lettres, une conversion à la religion musulmane (« “Abdoh Rinb”, Rimbaud serviteur de Dieu »).

5 Arthur Rimbaud, OEuvres, texte établi et présenté par René Char, Paris, Le Club français du livre, volume 15, 1957.

6 René Char, « Rimbaud », Cahiers G. L. M., automne 1956, p. 5-15.

7 Id., Pour nous, Rimbaud, G. L. M., juin 1956, zo pages, tiré à 75 exemplaires ; ce texte sera repris dans la seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965 sous le titre « Arthur Rimbaud » ; oc, p. 727-734.

8 En avril 1957, Antoine Adam écrit l’introduction d’une édition des OEuvres de Rimbaud (notice et établissement du texte par P. Hartmann) pour le Club du meilleur livre (collection « Astrée ») ; Étiemble donne, quant à lui, dans le premier trimestre de la même année, des Pages choisies de Rimbaud (notice bibliographique, introduction, notes explicatives, jugement, questionnaire et sujets de devoirs), aux éditions Larousse (collection « Classiques ») ; un an plus tard, en janvier 1958, paraissent les Poésies de Rimbaud au Livre club du libraire, avec une introduction d’Alain Bosquet (« Arthur Rimbaud, prophète et voyou »). Toutes ces éditions « club » précédaient de peu la parution de l’édition de Suzanne Bernard aux éditions Garnier, en 1960 (« Classiques Garnier »). Une nouvelle vague d’éditions, en format poche celles-là, déferlera lors du centenaire de Une saison en enfer, c’est-à-dire aux environs de 1973.

9 Pierre Berger, René Char, oeuvres choisies, bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, textes inédits, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui » ; 22, 1951.

10 Pierre Guerre, René Char, présentation, choix de textes, bibliographie, portraits, facsimilés, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui » ; 22, 1961. Les dix années écoulées rendaient « indispensable » un livre « tout à fait nouveau », écrit l’éditeur en page de garde.

11 Donnés en pré-originale dans des revues, les poèmes qui forment cette suite paraissent en 1952 chez G. L. M.

12 Ce titre chapeautant deux groupes de poèmes, l’ensemble paraît en 1955 chez G. L. M. ; auparavant, les deux groupes de poèmes ont paru séparément : Le rempart de brindilles, chez Louis Broder, en 1953 ; et « L’amie qui ne restait pas », en pré-originale, dans la NNRF d’avril 1954.

13 La bibliothèque est en feu a d’abord paru en 1956 chez Louis Broder ; ces textes sont repris, avec d’autres, dans une édition collective qui paraît en 1957, chez G. L. M.

14 Chez G. L. M.

15 Chez Gallimard ; l’ouvrage sera recensé par la critique tout comme s’il s’était agi d’un « nouveau » Chat.

16 Chez G. L. M. ; il s’agit d’un choix d’aphorismes « sur la poésie » recueillis et choisis dans l’oeuvre de Char et par Char. Le recueil sera « refondu » deux fois : en 1967 (nouvelle édition augmentée) et en 1974 (édition augmentée).

17 Chez G. L. M. ; cette anthologie est à tirage limité ; de la même façon que Sur la poésie, cette anthologie sera redonnée en 1969 (Poèmes, G. L. M., « Voix de la terre » ; édition augmentée).

18 Voir Jean Roudaut, « L’auto-anthologie », Le Magazine littéraire, n° 340 (février 1996), p. 56 ; les prochaines références à cet article se feront entre parenthèses dans le texte.

19 René Char, Poèmes et prose choisis, Paris, Gallimard, [octobre] 1957. Jean Roudaut voit, de la part de l’éditeur, une reconnaissance du succès public ou intellectuel de Char (voir Jean Roudaut, loc. cit., p. 56).

20 Cette lettre de Char à Jean Paulhan (5 novembre 1957) a d’abord été citée par Serge Velay dans le numéro du 15 mars 1988 de La Quinzaine littéraire. Ironiquement, ce numéro rendait hommage à Char, disparu en février. Le texte est repris dans Serge Velay, René Char. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996, p. 139 (« Une figure matinale »). Voir aussi Atelier, p. 751.

21 Auparavant, René Char a préfacé le recueil de Jacques Dupin paru en 1950 chez G. L. M. : Cendrier du voyage. Cette préface, intitulée « Avant-propos », est reprise dans les OEuvres complètes, p. 1319.

22 Dans le Mercure de France duIer novembre 1947, Henri Matarasso raconte les circonstances de l’acquisition de ce portrait. Plus tard, Daniel-A. de Graaf y reviendra, dans la même revue (livraison d’août 1956).

23 Il est difficile de dire avec précision quel texte accompagne le livret intitulé Arthur Rimbaud Boulevard d’Enfer (voir Pierre-André Benoît, Bibliographie des oeuvres de René Char de 1928 h 1963, Ribautes-les-Tavernes, Le Demi-jour, 1964, p. 75), répertorié sous la rubrique « Livres et tracts en collaboration » (ch. V). Imprimé le 4 mai 1951 et tiré à 500 exemplaires, le document aurait 4 pages accompagnées d’un feuillet hors-texte où est reproduit le portrait peint par Garnier. Il semble assez probable qu’il s’agisse d’une sorte de « tiré à part » du texte donné le 28 avril.

24 Le portrait aurait été peint en 1873 (il porte cette date), mais une indication au dos du tableau précise qu’il s’agit d’un portrait fait à Paris en 1872, face à la porte du cimedère Montparnasse. On peut penser que la date (1872) correspond à l’esquisse du portrait. D’après les crédits photographiques du Rimbaud par lui-même d’Yves Bonnefoy, le portrait aurait appartenu à Jacques Dupin (voir Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours » ; 154, 1961, p. 189).

25 Arthur Rimbaud, lettre à Ernest Delahaye, Junphe [juin 18]72, oc, p. 266.

26 Dans les pages du Figaro littéraire, notamment, interviendront Pierre Petitfils (« Bravo et merci pour Rimbaud ! », 5 mai 1951, p. 3), D.-A. de GRAAF (« Sur un portrait inconnu de Rimbaud », 19 mai 1951, p. 8), M. Steichen (« Ce Rimbaud-là n’est pas RimRimbaud !», 9 juin 1951, p. 9) et J. Le Parc (« Ce Rimbaud-là n’est pas Rimbaud », 23 juin 1951, p. 7). Invoquant qui l’itinéraire du poète, qui l’architecture de Paris, qui les commentaires de Verlaine sur l’allure de Rimbaud à cette époque ou l’endroit précis où logeait Rimbaud, on débat de l’authenticité du portrait. Le 12 juin 1952, enfin, l’on présentera, toujours dans les pages du Figaro littéraire, un portrait présumé de Rimbaud par Forain, peint en 1874.

27 René Char, « En 1871 », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 726.

28 Nous faisons référence, bien sûr, à l’expression célèbre de la préface de Claudel : «Arthurthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage. »

29 Plus fortuite quant à elle, la présence d’un texte de Char sur Jeanne d’Arc a peut-être son origine dans le cinq centième anniversaire du procès de réhabilitation de celle que Claudel comparait à Rimbaud (voir René CHAR, « Jeanne qu’on brûla verte » [1956], oc, p. 666).

30 Il s’agit de la toute première phrase du texte de Claudel.

31 René Char, « SOUS un portrait d’Arthur Rimbaud », dans Soleil (Alger), loc. cit.

32 Char, implicitement, se rend ici à la thèse de Bouillane de Lacoste.

33 Voir le texte de l’enquête et la réponse de Char (Recherche de la base et du sommet, oc, p. 740-741).

34 René Char, « Bandeau de Fureur et mystère » [1948], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 653 ; rappelons que la première version de ce texte était la réponse de Char à une enquête de la revue Esprit sur « La France désorientée ».

35 Joseph Puissantseigneur [René Char], compte rendu critique de Alfred de Vigny, OEuvres complètes, Empédocle, n° 1 (avril 1949), p. 86-87.

36 Le texte intitulé « Hugo » [1952] (Recherche de la base et du sommet, oc, p. 722-723) a d’abord constitué la réponse de Char à une enquête du Figaro littéraire (23 février 1952). Précisons qu’il s’agit d’une liste au sens faible du mot : ce texte est partiellement énumératif et pourrait assez facilement être « rangé » en tant que texte « consacré » à Hugo.

37 « La conversation souveraine » est daté de 1953 ; il est intégré à Recherche de la base et du sommet en 1955 (oc, p. 723-724) ; pour la seconde édition de cet ouvrage, le texte aura été augmenté, mais il sera maintenu dans le recueil. Il s’agit d’une « liste » au vrai sens du terme, qui n’aura de véritable répondant que « Page d’ascendants pour l’an 1964 ».

38 René Char, « Page d’ascendants pour l’an 1964 », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 711-712.

39 Les précisions — partielles — sur les divers états de ce texte sont données par Antoine Coron dans Miró et P. A. B. (1953-1985), Alès, Musée-bibliothèque P. A. B., 1990, p. 22. Il s’agit du catalogue d’une exposition des livres imprimés par P. A. B. tenue à Alès du 30 mars au 24 juin 1990. Coron précise que les différents tirages de ce texte sont loin de constituer des « tirés à part » d’un même texte. Imprimé par P. A. B. en 1957, comme nous le disions, cette première version aurait été détruite ; donné ensuite en ouverture au recueil collectif intitulé Un jour entier [1960] (n° 14 de l’exposition), le texte de Char est suivi de ceux des Jacques Dupin, Henri Mathieu, P. A. B., M. Laffont. En 1965, il est recueilli dans la seconde édition de Recherche de la base et du sommet, sous le titre qu’on lui connaît (et ayant fait l’objet d’un « petit format » chez R A. B. l’année précédente, sous le titre : L’an 1964).

40 René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! », Fureur et mystère, oc, p. 275.

41 Id., « L’illusion imitée », Le tombeau des secrets, p. 18.

42 Id., « Hugo », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 722.

43 Id., « Héraclite d’Éphèse », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 721.

44 Le Figaro littéraire, 16 octobre 1954, p. 5 ; cette réponse est reprise en note (oc, p. 1392).

45 Seul Claude] interprète la question à la lettre et s’avoue bien embarrassé de répondre puisque ce ne sont pas les poèmes de Rimbaud, écrit-il, qui ont eu sur lui une influence, mais ses oeuvres en prose. L’on comprend cependant cette hésitation quand il explique : « Techniquement ce sont elles qui m’ont fourni le “canon” prosodique dont j’avais besoin. »

46 René Char, « Arthur Rimbaud », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 727-734 ; nos renvois à ce texte seront désormais indiqués par la page entre parenthèses.

47 Char écrit : « Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval n avait pas toujours été pur, que Vigny fut affreux dans une circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux, Villon, Racine... » (728). Cette attaque de Char contre les incursions « biographiques » n’est pas la première. Déjà, en 1950, il se livrait à une pareille charge, notamment en s’élevant contre une collection d’ouvrages s’attachant à découvrir de quoi avaient vécu les écrivains (« Services littéraires spéciaux », Empédocle, n° 9 (mars-avril 1950), p. 55-56).

48 Il y a donc une grande « porosité », un mouvement de diffusion des images au fur et à mesure quelles ont passé par le creuset Rimbaud. La bibliothèque est en feu paraît chez Louis Broder en même temps que Char termine son texte sur Rimbaud, en mai 1956. On y trouve : « Comment me vint l’écriture ? Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris fin » (« La bibliothèque est en feu », La parole en archipel, oc, p. 377).

49 André Rolland De Renéville, op. cit., p. 31 ; Renéville faisait, à cette époque, respectivement référence à Marcel Coulon, Isabelle Rimbaud et Paul Claudel.

50 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, oc, p, 97,

51 Julien Gracq, « Un centenaire intimidant », Arts, n° 486 (20-26 octobre 1954) ; Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 174.

52 Paul Claudel, « Rimbaud » [1912], dans Arthur Rimbaud, op. cit., p. 7-8.

53 René Char, « Lettre hors commerce » [1947], Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 661.

54 Id., oc, p. 1099 [1949].

55 « L’Avant-Monde » [1938], Fureur et mystère, oc, p. 129.

56 Voir Arthur Rimbaud, « Délires. ii », Une saison en enfer, oc, p. 111 : « Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. »

57 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, oc, p. 251.

58 Id., « Délires. 11 », Une saison en enfer, oc, p. 111.

59 René Char, « Biens égaux », Fureur et mystère, oc, p. 251.

60 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, oc, p. 117.

61 Voir Ibid., p. 116-117.

62 On remarque, au passage, que Char glose ici l’une de ses propres définitions du phénomène poétique ; de même coup, cette glose se double d’une glose inconsciente du texte de Claudel.

63 L’édition de 1946 comporte, en effet, une section de « paroles rapportées » par des témoins et des amis. Une fois de plus, Char se fie moins à la lettre, à l’exactitude qu’à ce qui est pour lui l’esprit du texte rimbaldien, nous semble-t-il. Chat complète : « Parole qui, prononcée ou non, est vraie, qui se remonte indéfiniment ».

64 Stéphane Mallarmé, « Éclat, lui, d’un météore » « Arthur Rimbaud » [1896], Quelques médaillons et portraits en pied, dans OEuvres, édition de Y.-A. Favre, nouvelle édition revue en 1992, Paris, Bordas, « Classiques Garnier », p. 168.

65 Dans la préface qu’il donnait au recueil de René Cazelles (De terre et d’envolée) en 1953, Char écrivait : « Au terme de l’incendie allumé par Rimbaud... » (oc, p. 1321).

66 René Char, « Héraclite d’Éphèse » [1948], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 721.

67 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, oc, p. 96.

68 René Char, « Enquête. La poésie indispensable. Réponse », Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 741 ; l’image reviendra au moment de la guerre quand Char écrit à Gilbert Lely, en janvier 1943, qu’il ne peut quitter le village de Céreste : « Je n’ai pas pu quitter encore Céreste, je remplis ici le rôle de clef de voûte et suis de ce fait rivé à ce vieux village qui menace ruine » (Atelier, p. 345). Il n’est peut-être pas indifférent de remarquer la présence ponctuelle, dans les textes de cette époque, d’une métaphore architecturale. Char parle, notamment, de « bâtisseur compliqué » (« Louis Fernandez » [1950], Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 685), d’« Eupalinos anxieux » et d’un « optimisme architectonique » (« N. Ghika » [1958], Recherche de la hase et du sommet, oc, p. 688), et d’« architecte de la lumière » à l’endroit de Klee, en 1946 (« Secrets d’hirondelles », Recherche de la base et du sommet, oc, p. 690) ; il n’est pas impossible d’y voir une allusion au texte de Valéry, Eupalinos ou l’Architecte [1921] qui connaît, en 1947 — en plus des éditions déjà disponibles —, une édition illustrée de gravures au burin de F. Springer (Gallimard).

69 Id., « Rougeur des matinaux », § vu, Les matinaux, oc, p. 330.

70 Le concept de métaphore comme instrument heuristique est ici emprunté au domaine des sciences. Voir, notamment, Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1975 ; Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, « Bibliothèque de l’histoire de la philosophie », 1971 ; id., « La pensée inventive » dans Isabelle STENGERS et Judith Schlanger, Les concepts scientifiques : Invention et pouvoir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais » ; 161,1991, p. 67-100 ; id., L’invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983 ; « L’invention de la pensée », Études françaises, vol. 26, n° 3 (1990), p. 9-22 et Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, traduit de l’américain par L. Mayer, Paris, Flammarion, « Champs », 1983.

71 Ce passage du texte de Char emprunte beaucoup, sinon à la lettre, du moins à l’esprit de l’ouvrage de Michelet, La sorcière [1862]. Char, comme Michelet, établit la corrélation entre le passage du paganisme grec au christianisme et l’empire progressif de la science, liée au christianisme. Il n’est pas impossible que ce que Char semble emprunter ici à Michelet, il le doive, à vrai dire, à Rimbaud lui-même, dont on sait qu’il a été « lecteur de Michelet » (voir Gilles Marcotte, « Autobiographie de la Révolution », dans La prose de Rimbaud,, Montréal, Boréal, 1989, p. 59-117).

72 Char cite Holderlin dans une traduction de Denise Naville, comme il l’indique luimême en note. André Breton écrivait, de même, qu’il fallait « sacrer, en cette conjoncture, le rôle de l’intellectuel et de l’artiste qui, d’une civilisation finissante à une civilisation future plus démunie à sa naissance que toute autre, doit, jusqu’à la limite de ses forces, assurer la transmission des pouvoirs sensibles » (« Seconde arche », Fontaine, 1947, p. 703. Le texte est repris dans La clé des champs, Paris, Le livre de poche, 1991, « Biblio/essais » ; 4135, p. 132).

73 René Char, « En 1871 » [1951], Recherche de la base et du sommet, oc, p. 726.

74 Picon écrivait, rappelons-le : « le poème n'est pas dans la succession des phrases, il est tout entier dans chacune d’elles [...]. Char a été [...] jusqu’à l’identification de la poésie au mot, à la formule unique » (L’usage de la lecture, t. 1, op. cit., p. 124-125).

© Presses de l’Université de Montréal, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search