Version classiqueVersion mobile

Nouvelles écritures francophones

 | 
Jean Cléo Godin

Deuxième partie. Littératures nationales et identités

Sur les identités baroques

Jean Cléo Godin

Texte intégral

  • 1 Suzanne Jacob (dir.), La bulle d’encre, Montréal, Presses de l’Université de Montréal et Boréal, 1 (...)

Ce que j’entends pour ma part par fiction, c’est cette élaboration continue d’un récit qui nous fonde dans le monde, qui nous permet de l’appréhender, d’y répondre et d’en répondre1. suzannejacob

  • 2 « Je me demande », écrit Maryse Condé, « si les vieilles catégories de race, nationalité, territoi (...)
  • 3 Sherry Simon (dir.), Fictions de l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ, coll. « Études et documen (...)
  • 4 Jean-Marie Adiaffi, La carte d’identité, Paris, Ceda / Cecaf / Hatier / Lea, coll. « Monde noir po (...)

1Tous les discours sur l’identité apparaissent piégés, tant l’affirmation du moi risque de se perdre dans une réalité mouvante et qui, de nos jours, semble plus instable que jamais. Finies les immuables certitudes reposant sur l’appartenance ethnique, sur les traditions sacrées, sur des signes supposément caractéristiques de l’identité2, laquelle, de toute façon, ne demande à être affirmée ou définie que lorsqu’elle se sent menacée, fragile face aux valeurs d’un autre. Lorsque le « consensus identitaire, l’expression d’une appartenance collective totalisante » se voient confrontés à « l’hétérogène3 » qui caractérise notre époque, chacun est forcé de se redéfinir, dans une réflexion perçue comme fondamentale — voire, selon les mots de Jean-Marie Adiaffi, « une question de vie ou de mort4 » — mais en même temps infinie, peut-être vaine. Cela se passe, bien sûr, surtout dans les groupes minoritaires. Où a-t-on vu que des Américains s’interrogeaient sur l’identité américaine ? Combien d’ouvrages les Français ont-ils consacrés à leur identité, eux qui ont tant écrit, par exemple, sur « l’Afrique ambiguë » ? Mais dans tous les coins de la francophonie, et peut-être surtout depuis le célèbre manifeste sur la négritude lancé paradoxalement à Paris, chacun cherche à se définir ; et ce questionnement venu de tous les horizons et affichant des couleurs multiples me semble avoir quelque chose de paradoxal, de ludique et de composite. Je voudrais en donner ici quelques exemples.

2Qu’est-ce qui est bleu et jaune, orné de jolis motifs floraux et d’inscriptions sur toutes ses faces ? Un car rapide de Dakar, dont la plupart affichent en grosses lettres : alhamdoulilahi. Le nom du riche propriétaire ou la marque d’identification d’une flotte de cars, pense immédiatement l’étranger débarquant à Dakar, dont se moquent aussitôt les Sénégalais : non, expliquent-ils, alhamdoulilahi est une invocation à Dieu. En somme, on invoquerait Allah à Dakar comme les catholiques de Montréal ou de Bruxelles affichent une médaille de saint Christophe ou un chapelet à l’avant de leur voiture : pour se protéger contre les risques plus que certains d’une circulation souvent anarchique !

3Le toubab que je suis ne peut cependant s’en tenir à cette explication, car il y a tout de même ici un mélange du religieux et du profane, de l’affichage et de l’invocation qui heurte un peu ma perception des choses. Et je soutiendrai que, lorsque Allah sert à vendre un service de transport, il y a bel et bien marque de commerce, identification, aussi bien qu’invocation. Dieu est ainsi partout, les usages les plus baroques s’utilisent, se proclament. Au Bénin, j’ai appris que Dieu faisait la couture : un atelier qui vante ses talents créateurs se nomme tout naturellement « Dieu fera », à côté des établissements « Ave Maria » où l’on pratique la soudure et tout autre travail de forge, et du quincaillier « Dieu des exploits ».

  • 5 Ibrahima Sall, Les routiers de chimères, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1982, p. 26.
  • 6 Ibid., p. 27.
  • 7 Sous le titre Rires noirs, Nicolas Martin-Granel a rassemblé une « anthologie romancée de l’humour (...)
  • 8 Richard Werner et Terence Ranger (dir.), Postcolonial Identities in Africa, London et New Jersey, (...)

4Voilà donc un mode de nomination qui diffère considérablement de celui dont le pauvre toubab a l’habitude. S’il refuse de croire que l’Africain s’identifie plus facilement que lui à Dieu, c’est peut-être qu’il est plus naïf qu’il ne le croit, ou qu’il n’a pas encore lu Les routiers de chimères d’Ibrahima Sall où, déclarant d’entrée de jeu la nécessité pour l’Afrique de « reconquérir [son] identité », de retourner « aux sources déraciner l’arbre généalogique de l’Authenticité pour affermir notre culture et instaurer notre puissance suprême, bref, notre divinité5 », un personnage décide tout naturellement de changer son nom pour s’appeler désormais « Dieu-le-Père ». Ce qui ne réglera pas tous les problèmes d’identité d’une Afrique rebaptisée « La Ville », car le pauvre Gagna Ndella qui vient d’entendre ce discours se retrouvera presque aussitôt, « porté à bout de bras comme un triomphateur » dans un hôpital « sur le fronton duquel il put lire après de si longues années la nature de son mal : “Hôpital de la Négritude — Traitement des complexes de la peau6” » ! On passe de l’absolue Grandeur des origines à la misère de l’homme des temps présents exprimée avec un cynisme un peu cruel, un pleurer-rire7 auquel nous ont habitués Mongo Beti, Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam’si, Tierno Monenembo, Maxime N’Debeka et Williams Sassine, aussi bien qu’Henri Lopès ou Jean-Marie Adiaffi. Le retour et le recours à la divinité des origines n’ont de sens, notons-le bien, qu’en fonction de la déchéance de l’époque contemporaine. Un tel mode d’identification, en réunissant la toute-puissance divine et l’absolue impuissance de l’homme, déroute l’observateur étranger, qui n’y voit que reflets caractéristiques d’une Afrique qui se cherche et, disent même certains, aurait baissé les bras et renoncé à la modernité… Une Afrique que caractériseraient, selon des auteurs anglophones, des « collapses into the baroque style of political improvisation in which everyone indulges8 ». Et pour revenir à l’exemple des cars rapides, il faut peut-être moins s’étonner qu’une invocation tienne lieu d’identification que de ce que la véritable raison sociale identifiant le propriétaire ne soit donnée qu’en petits caractères, comme si de savoir à qui appartiennent ces cars rapides n’intéressait personne, comme si l’identité était de l’ordre de l’évidence tacite et un peu honteuse, voire inexistante. À moins que les motifs floraux ne jouent ici ce rôle du signe identificateur à quoi doivent se reconnaître et le mode de transport (avec ses pratiques tout à fait particulières, si souvent l’objet de récits plus drolatiques que dramatiques) et l’éventuel propriétaire.

  • 9 Jean-Marie Adiaffi, op. cit., p. 3.
  • 10 Ibid., p. 5.
  • 11 Ibid., p. 3.

5Nous sommes alors en présence d’un autre système symbolique, celui que décrit par exemple Adiaffi dans La carte d’identité. Ce pauvre Mélédouman à qui on réclame sa carte d’identité, dont on découvrira qu’elle lui a précisément été subtilisée par ceux qui la lui réclament, oppose aux exigences de l’état civil colonial ses propres marques d’identification : son sang princier d’une lignée ashanti-agni. À la question posée d’entrée de jeu : « C’est bien toi, Mélédouman [soit : “je n’ai pas de nom”, ou exactement : “on a falsifié mon nom”] ? », l’interpellé répondra en proclamant son rang social, indissociable du je : « Oui, c’est bien moi, le prince Mélédouman9. » Mais à ce « prince » Mélédouman décrit comme « le dindon farci de cette table quelque peu faisandée », « écartelé entre la tragédie et la comédie10 », l’administrateur opposera un « prince de la principauté de mon cul11 ! » aussi péremptoire que dérisoire qui dit à quel point la conciliation entre les deux systèmes symboliques semble impossible.

  • 12 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 30.
  • 13 Jean-Marie Adiaffi, op. cit., p. 12.
  • 14 Ibrahima Sall, op. cit., p. 11.

6Dans cette confrontation entre deux réalités culturelles que séparent irrémédiablement leurs signes distinctifs, il faut peut-être s’interroger aussi sur l’importance du regard, importance symboliquement marquée dans l’ouvrage d’Adiaffi par la cécité qui frappera Mélédouman dans la quête vaine de sa carte d’identité. Est-ce donc par le seul effet d’une perception étrangère que l’on déclare incongrue, bizarre — baroque, avec ce que ce terme implique : l’excès, le surfait, le déplacement esthétique — une réalité que l’observateur comprend encore mal, ou même pas du tout ? Peut-être. Ainsi, ce qui paraît « baroque » aux yeux du lecteur occidental dans la littérature africaine, c’est par exemple toute la symbolique animale qui apparaît à tous les tournants, donnant au texte une saveur tantôt exotique, tantôt incroyablement poétique. On se souvient à cet égard des titres de chapitres des Soleils des indépendances, dont celui-ci est sans doute le plus extraordinaire exemple : « Le cou chargé de carcans hérissés de sortilèges comme le sont de piquants acérés, les colliers du chien chasseur de cynocéphales12. » Ce symbolisme sert la dérision, souvent macabre et scatologique. Ainsi les tortionnaires de Mélédouman, « le garde-floco Gnamien Pli » et, surtout, le bien-nommé « commandant Kakatica Lapine » sont-ils présentés sur le mode simiesque : « On eût dit un gorille en colère qui promenait son fils adoptif, un nain, et, qui plus est, se trouvait quelque peu albinos13 ». Le symbolisme animal apparaît souvent avec une profusion telle qu’il se développe en autant d’arabesques et de volutes que les motifs décoratifs des cars rapides, dessinant des identités aussi invraisemblables que celle du « chat rose » qu’Ibrahima Sall fait miauler dès la première phrase des Routiers de chimères, en contrepoint de l’« état d’âme » que « cuve » (comme une ivresse) le personnage nommé Galaye14.

  • 15 Porteuse d’une « anarchie polymorphe », selon l’expression de Jean-Pierre Ryngaert. Article « Baro (...)
  • 16 Qu’un militaire écrive n’a rien d’étonnant en soi. Dans le contexte politique actuel de l’Afrique, (...)
  • 17 Léo Faye, Passion pour une fille caméléon-ara, Dakar, Éditions Khoudia, 1992. Dorénavant désigné p (...)
  • 18 L’étymologie de Baroque, rappelons-le, remonte à Barrocco, un terme portugais désignant des perles (...)

7Pour sa profusion, son éclatement hétérogène15 affiché en page couverture — « Toujours, Aujourd’hui, Noir, Toi, Blanc, Vert, Moi, Oui, Non, Rouge, Bleu, Demain, Peut-être, Jamais » —, l’œuvre la plus baroque est sans doute celle de Léo Faye, un auteur qui affiche fièrement (photo à l’appui) sa carrière militaire16 et qui raconte sa quête d’une jolie femme sous un titre extraordinaire : Passion pour une fille caméléon-ara17. Voilà bien, certes, la parfaite incarnation de la perle irrégulière18 ! Identité complexe et colorée qui, annonce-t-on en quatrième de couverture, « en fera voir de toutes les couleurs » au jeune amoureux. Cette « fille-oiseau » sera ensuite définie comme un « épervier » (PFC, 7), puis comme une « fille frivole et dangereuse », « pyromane et kleptomane » à qui conviendra mieux la première partie de sa définition symbolique, celle d’un « caméléon à la peau de caïman » (PFC, 58). « Étant gibier, un chasseur adroit m’a capturée » (PFC, 9), dira-t-elle avec une feinte soumission, pendant que le chasseur la suit « avec un cœur de lion dans une force d’éléphant » (PFC, 8) mais, devra-t-il avouer, « à pas de caméléon » (PFC, 9). Cela se terminera mal, bien sûr, et, arrivée à son terme, cette quête amoureuse semble elle-même une figure du combat entre le bien et le mal, entre Satan « aux serpents téléguidés dont les servomoteurs sont les sorciers » et Allah, évoqué par cette invocation popularisée par les cars rapides : « Al Hamdoulillah » (PFC, 128). Le discours religieux et social enracine ici le récit amoureux dans une appartenance de l’individu à la collectivité et donne sans doute sa pertinence à la dédicace de l’œuvre : « Je dédie ce roman : À la Gendarmerie Nationale / Aux Armées / Aux Diambars martyrs (Koweit-Irak) / Au village de Yenguélé (Niakhar), refuge ancestral de ma lignée paternelle. » C’est ainsi qu’on rejoint, sans doute, ces « labyrinthes occultes de la tradition » dont il est fait mention en quatrième de couverture, et dans lesquels se fabrique et se définit une identité individuelle.

  • 19 Cet ouvrage réunit diverses analyses critiques sur des écrivains québécois chez qui Brochu retrouv (...)
  • 20 Mongo Beti, L’histoire du fou, Paris, Julliard, 1994, p. 11
  • 21 Sous le titre Le fou et ses doubles, figures de la dramaturgie québécoise, (Montréal, Presses de l (...)
  • 22 Mongo Beti, op. cit., p. 14 et 15.
  • 23 L’auteur prend bien soin de souligner le caractère exemplaire et la portée collective de ce questi (...)
  • 24 Boubacar Boris Diop, Les traces de la meute, Paris, Éditions de l’Harmattan, 1993.
  • 25 Cf. mon article « Le “Je” narrateur et la meute du “pays” », Études françaises, vol. XXXI, no 1, é (...)

8L’identité, pour paraphraser un titre d’André Brochu, est à la fois singulière et plurielle19. Comme celle du personnage dont parle Mongo Beti dans L’histoire du fou, ce « Zoaétoa, fils de Zoaételeu, noble rejeton de la trente-deuxième génération de l’illustre lignée de Zambo Menduga », l’histoire d’un homme est toujours « l’histoire de son père, et, à vrai dire, l’histoire d’un peuple qui rêva beaucoup, mais souffrit plus encore20 ». Souffrance qui conduit souvent à la folie — thème plus répandu encore dans la littérature africaine que dans la littérature québécoise21 —, c’est-à-dire à une sorte de degré zéro de l’identité. Au sens littéral, il s’agit d’une aliénation, d’une perte d’identité. L’histoire du fou de Mongo Beti est à cet égard programmatique. Le père, Zoaételeu, comme Mélédou man, connaîtra la torture parce qu’il « n’avait pu présenter sa carte d’identité » et l’auteur précise qu’au sortir de son internement « ce n’était plus le même homme22 ». Mais c’est pour sa descendance que les conséquences seront les plus graves puisque, coupable d’un fratricide, son fils Zoaétoa sombrera dans la folie : c’est son histoire à lui que raconte ce récit qui s’ouvre sur l’image saisissante d’un homme nu — dépouillé de tout, aussi bien moralement que physiquement — errant dans la capitale, bousculé et raillé par les passants et espérant en vain une délivrance23. Si elle échappe à l’aliénation, la quête d’identité est souvent (sinon toujours) une aventure ambiguë qui devient tragique lorsque le je est perçu comme un autre même pour les siens : c’est bien ainsi qu’on peut comprendre la mort de Samba Diallo, tué justement par un « fou ». Quant à la Carte d’identité, elle est, littéralement, une question de vie ou de mort pour le héros d’Adiaffi. Elle le devient aussi pour le héros des Traces de la meute24 assassiné et rejeté, parce que considéré comme étranger, hors des limites du « pays25 ».

  • 26 Jean Muno, Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. « É (...)
  • 27 Ibid., p. 10.
  • 28 Ibid., p. 18.
  • 29 Ibid., p. 277.
  • 30 Sous sa véritable identité (Robert Burniaux), Muno a d’ailleurs signé avec Robert Frickx un « Que (...)
  • 31 Jean Muno, op. cit., p. 13 et 14.
  • 32 Tout le contraire, en apparence, de ce que suggère le titre de Claude-Gilbert Dubois, Le baroque, (...)
  • 33 Jean Muno, op. cit., p. 274. À cette architecture, il conviendrait d’ajouter une sorte de schizoph (...)

9Il me semble d’ailleurs que la perspective extérieure est nécessaire à la définition même d’une identité qui se précise toujours, et nécessairement, par rapport à l’autre. Rapport complexe et dialectique, qui suggère un sens nouveau à la formule rimbaldienne. Je est toujours un autre : c’est l’évidence même, mais une évidence qu’on cherche constamment à occulter. Ainsi le « Kiètu » de Muno se pose à travers une réfraction d’identités régionales médiatisées par la télévision parisienne, alors que Bernard Pivot reçoit des représentants de diverses régions françaises « traitant de leurs origines. Un Bourguignon coriace comme un cep, une Ardéchoise pierreuse, un Provençal fleurant bon l’ailloli, une Savoyarde torrentueuse qui cavalait à travers les alpages du souvenir en tenue d’excursionniste. » Et un cinquième, avec lequel le « héros brabançon » se trouvera des affinités. « Un Alsacien celui-là, apparemment dépaysé. C’est le mot : dépaysé. Comme on l’interrogeait, il a tenté d’expliquer pourquoi : ses “racines” à lui contrariées par l’histoire, tordues, fourchues, fourbues. Quant à sa langue maternelle, c’était nettement plus compliqué que pour les autres, et même assez ambigu26. » C’est donc à cet Alsacien qu’il voit plus loin comme un « voyageur dérouté27 » que ce personnage s’identifie. Mais notons que ses déroutes à lui semblent plus nombreuses encore, comme s’il était toujours dans la marge de la marge, avec une grand-mère flamande et un père non seulement francophone mais écrivain réputé dans son petit pays plat. Or, notons qu’il ne se désigne ni comme belge ni comme wallon, mais par le détour d’une référence à l’hymne national de la Belgique, « La Brabançonne », un hymne composé pour célébrer la victoire sur les Hollandais qui donna naissance, en 1830, à la Belgique ! Notons surtout que, racontant son histoire depuis sa naissance, ce « héros » qui n’est sûr que de son existence — « Je suis, c’est vrai, on ne saurait prétendre le contraire » est la première phrase de son récit — se désignera par approximations successives et ludiques, depuis le « Papin » initial décrété par la sage-femme parce qu’elle croit que ce garçon deviendra pape (« dans une famille d’agnostiques, de père en fils28 ! »), jusqu’à ce Muno choisi comme nom de plume, prétend-t-il, « en souvenir de ce village des Ardennes dans lequel, presque adolescent, il avait passé d’indécises vacances29 ». Mais cette explication en cache une autre, plus troublante en la circonstance, puisque ce pseudonyme remplace le patronyme véritable, Burniaux, nom sous lequel son père30 s’est fait connaître avant lui comme écrivain et grammairien. L’identité se formule donc sur le mode de la négation, de la perte : perte signifiée dans ce récit par le vol d’un cartable auquel il s’accrochait depuis son enfance et qui, plus que tout le reste, semble le définir. C’est donc la formule de Zoiseau railleur qui va au fond des choses, lorsqu’il est question de l’identité de ce Papin-Muno : ce « T’es rien, terrien ! » reçu comme la « pire insulte », plus grave encore que « petit Belge » lancé par l’oiseau, comme une fiente qui se « détache », précise-t-il, « — lourde, plâtreuse, mordante — sur la page vierge de mon journal intime31 ». Mais l’identité belge, avec le parcours sinueux de sa frontière linguistique, ne sera guère autre chose qu’une surface sans profondeur32, que figurera dans les dernières pages du récit une maison de retraite nommée Belgica Parador — curieuse désignation associant paradis et mirador — et décrite comme un « petit chef-d’œuvre du compromis ». Composite, bigarrée, souvent disharmonieuse, l’identité recherchée ne se retrouve sans doute que dans l’impureté, dans le compromis plus que baroque qui nous fait passer « du cottage anglais au chalet suisse, de la ferme ardennaise au chevet gothique, de la case à la pachthoeve, du presbytère à la paillotte33 »…

  • 34 Jacques Godbout, Salut Galarneau !, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 13.
  • 35 C’est pourquoi Godbout cite en exergue André Breton : « Il fallut que Colomb partît avec des fous (...)
  • 36 Jacques Godbout, op. cit., p. 13.
  • 37 Ibid., p. 61.
  • 38 Bernard Dadié, Un Nègre à Paris, Paris, Présence africaine, coll. « Écrits », 1959.

10Dans le Salut Galarneau de Jacques Godbout, le stand à patates frites de François Galarneau présente une architecture fort différente, certes, mais tout aussi représentative : aux volutes croisées et superposées venues d’un passé riche mais suranné, on substitue ici l’art déco qui constitue le passé récent d’un « Nouveau monde » où les antiquités n’ont jamais plus d’un siècle d’existence. Il s’agit d’un vieux véhicule utilitaire — en quelque sorte un « car rapide » devenu sédentaire ! — recyclé en « guichet » rudimentaire où l’on peut acheter des frites qui ne valent certes pas les belges, et des hot-dogs dont on connaît l’origine américaine mais rebaptisés — hospitalité française oblige ! — « chiens chauds ». Il affiche clairement et fièrement, à la frontière (anglophone) de Montréal, sa différence. Celle-ci se présente, cependant, comme un compromis hétérogène, sur le mode de l’altérité : « hospitalité [écrit en français] spoken here34 ». On s’affiche pour et par l’autre — Américain surtout, anglophone toujours — qui arrive par cette route pour visiter cette chose curieuse, incongrue35 qu’un pays francophone dans un continent anglophone : « je dois être leur premier Québécois, leur premier native36 ». Il ajoutera plus loin : « Un ethnographe a besoin d’un point de vue pour ethnographier37 ». La perspective, ici encore, est déterminante : c’est le regard de l’autre qui oblige à se définir. Comme Papin-Muno face à l’émission de Pivot qui « pivotait rondement ». Comme Un Nègre à Paris38 de Bernard Dadié, qui se situe de plain-pied dans la tradition littéraire du maître colonisateur en retournant le « comment peut-on être Persan ? » de Montesquieu dans la perspective de l’Africain se demandant « comment on peut être Parisien ? ». François Galarneau se demande, lui, comment on peut être Québécois…

  • 39 Jacques Godbout, Le temps des Galarneau, Paris, Seuil, 1993.
  • 40 Id., Salut Galarneau !, op. cit., p. 59-60.

11Question à laquelle on peut répondre de diverses manières. Il y a, certes, quelque chose d’ubuesque dans le rapport à l’espace, comme si le Québec, comme la Pologne de Jarry, c’était partout et nulle part. Plus précisément, une croisée des chemins qui viennent de partout et ne vont peut-être nulle part. Il faudra en fait au romancier trois personnages — la trinité fraternelle des vampires Galarneau — pour réaliser ce portrait composite : si François tente de réaliser à Montréal le rêve américain du self-made man, son frère Jacques qui se veut écrivain habite surtout Paris, pendant que l’aventurier Arthur fait ses classes chez les curés, avant de devenir le grand chevalier d’industrie qu’on retrouvera vingt-six ans plus tard dans une prison belge39. Portrait composite et paradoxal, entre l’errance et l’enracinement. « Ça doit être notre côté coureur des bois, ce besoin continuel de partir, et notre côté vieille France celui de revenir et de décaper des meubles de pin jaune dans de grands bacs d’acide, l’été, derrière la cuisine, dans le jardin40. » Et voyez comment, entre le début et la fin de cette phrase, le coureur des bois s’est retrouvé confiné au jardin et à la cuisine. Voilà une autre façon de définir le Québécois dans sa complexité. Aux yeux des autres (Européens surtout), il est l’homme des vastes espaces, des horizons infinis, des aurores boréales et des soleils de minuit. En réalité, il a plutôt tendance à s’enfermer dans une cuisine, comme l’Inuit dans son igloo : pour se tenir au chaud. Avec le risque, que Galarneau va éviter de justesse, de se couper totalement du monde en s’enfermant entre quatre murs. Claustration schizophrène où, se dédoublant comme Papin-Muno, Galarneau s’écrira à lui-même des messages confiés tantôt au réfrigérateur, tantôt à l’oreiller, quand ils ne transitent pas par les toilettes.

  • 41 Ibid., p. 58-59. « Galarneau » est le nom donné au Soleil dans certaines régions du Québec, mais a (...)
  • 42 Cf. mon article « Roch Carrier : une terre entre deux (ou trois ?) soleils », Livres et auteurs qu (...)

12Notons cependant que l’épisode de la claustration a pour conséquence de substituer à l’horizontalité des vastes espaces américains une perspective verticale qui sera celle du salut. Non pas à cause d’un recours à Dieu, certes, mais à cause du Soleil. C’est la symbolique du patronyme : « Salut, Galarneau ! Bonjour, Soleil ! […] C’est papa qui disait ça en se levant le matin. Il disait : notre père à tous, c’est le Soleil, il s’appelle Galarneau lui aussi, comme nous41. » La mention du « soleil d’automne » au dernier paragraphe du récit renforce le sens symbolique faisant du patronyme Galarneau une désignation collective, une référence à la libération d’un peuple. Ce soleil rejoint en effet, à travers les Grands soleils de Ferron et le soleil hivernal de La guerre, yes sir ! de Roch Carrier42, les Soleils des indépendances de Kourouma, roman qui sera curieusement publié à Montréal la même année que celui de Carrier et un an après celui de Godbout.

  • 43 Roman de Marie-Claire Blais publié en 1965.
  • 44 Ce roman de Réjean Ducharme paraît en 1973.
  • 45 Le dernier été des Indiens, roman de Robert Lalonde paru en 1982.

13Cela dit, au modèle africain des racines ancestrales remontant à une divinité originelle, le roman québécois semble préférer les coupes transversales : Une saison dans la vie d’Emmanuel43 — même si cette saison dure plus longtemps que nos hivers —, un Hiver de force44 plus contraignant qu’une camisole, un bref Été des Indiens45. Nos sagas familiales ne s’étendent guère sur plus de trois générations, comme on le voit dans la trilogie de Roch Carrier : Floralie, où es-tu ?, La guerre, yes sir !, Il est par là, le Soleil. C’est que cette société réputée pour ses familles nombreuses cultive aussi bien la bâtardise et la stérilité, de sorte que le bâtard Tit-Coq est devenu le père symbolique de notre théâtre, le poète Jean le maigre celui de notre modernité romanesque et que la figure de l’orphelin semble proliférer autant que l’absence des figures paternelles fortes.

  • 46 Titre d’un roman de Ducharme paru en 1976.

14Sans doute est-ce pour cela que, pour la désignation, nous semblons privilégier le surnom plutôt que le patronyme ; et dans ce domaine, me semble-t-il, nous rejoignons assez bien la symbolique animale des Africains et la fantaisie débridée du Belge Muno. Aux orphelins et bâtards (Tit-Coq et Bousille) de Gélinas comme à l’anonyme Survenant de Germaine Guèvremont vont bientôt succéder les personnages étonnants de Ducharme qui viennent généralement par couples, mais des couples fraternels, des Enfantômes46 incestueux et stériles : Bérénice et Christian Einberg, Mille Mille et Chateaugué, Inat Tendu et Inès Pérée, sans compter ces invraisemblables personnages qui semblent sortis d’un univers claudélien carnavalisé : Isalaide L’Eussiez-Vous-Cru, Mario Escalope, Sœur Saint-New-York de Russie…

*

  • 47 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ, 1994, p. 252.

15Identités baroques ? Je ne sais toujours pas. Ce que je sais, c’est que la recherche d’une définition de l’identité, celle de l’individu comme celle d’une collectivité, semble se retrouver partout chez les écrivains de la francophonie, comme une obsession ou une énigme. À la lecture d’un roman de Sergio Kokis, écrivain québécois d’origine brésilienne, je me suis demandé si l’identité se définissait par accumulation ou par dépouillement. « À chaque nouveau portrait », écrit ce romancier qui est aussi peintre, « je cherche à décoller une nouvelle couche de cette identité faite de rajouts comme les vêtements d’un clochard47 ». Image composite encore, qui dit assez bien la difficulté de se définir en retrouvant, quelque part, un noyau dur, essentiel, mais peut-être inatteignable. Cette prolifération de définitions, de métaphores, on peut se demander si elle ne dissimule pas un échec ou, en tout cas, le sentiment que l’identité est « impossible ».

  • 48 « Lecture » de Jean-Marie Klinkenberg, dans l’édition Labor (1996) de Histoire exécrable d’un héro (...)
  • 49 Claudette Sarlet, « Une autre éducation sentimentale », Écritures, no 9, 1997, p. 95.

16Identité impossible : n’est-il pas étrange que je trouve tout à coup cette expression sous la plume de deux amis belges ? L’un à propos d’un troisième, ce Jean Muno justement dont j’ai évoqué l’Histoire exécrable d’un héros brabançon qui, pour Jean-Marie Klinkenberg, est « le roman de l’impossible identité48 ». L’autre évoque son enfance au Congo. Avec son amie Anne, elle s’organise des jeux où elles deviennent « deux Mohicans contre les Hurons associés aux Français », ce qui était une façon, comprendra-telle plus tard, de se mettre du côté des Noirs : « Sans le savoir, nous cherchions une identité impossible49 ». L’identité francophone est sans doute « impossible », dans la mesure où l’on ne peut unifier tout l’hétérogène qui la compose. Il faut toujours, d’une certaine manière, « se prendre pour un autre » tout en restant soi. Si baroque il y a, c’est à n’en pas douter pour à la fois masquer et dire cette identité composite, impossible.

Notes

1 Suzanne Jacob (dir.), La bulle d’encre, Montréal, Presses de l’Université de Montréal et Boréal, 1991, p. 9.

2 « Je me demande », écrit Maryse Condé, « si les vieilles catégories de race, nationalité, territoire auxquelles nous nous accrochons ne sont pas en train de devenir caduques » (Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 305).

3 Sherry Simon (dir.), Fictions de l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ, coll. « Études et documents », 1991, p. 9.

4 Jean-Marie Adiaffi, La carte d’identité, Paris, Ceda / Cecaf / Hatier / Lea, coll. « Monde noir poche » 1980, p. 61.

5 Ibrahima Sall, Les routiers de chimères, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1982, p. 26.

6 Ibid., p. 27.

7 Sous le titre Rires noirs, Nicolas Martin-Granel a rassemblé une « anthologie romancée de l’humour et du grotesque dans le roman africain » (Paris et Libreville, Éditions Sépia, 1991, 191 p.) qui montre bien que ce rire est porteur d’infinies souffrances : « le roman africain de la dernière décennie voit, crée, écrit un désastre hilare » (p. 16-17).

8 Richard Werner et Terence Ranger (dir.), Postcolonial Identities in Africa, London et New Jersey, Zed Books, 1996, p. 2.

9 Jean-Marie Adiaffi, op. cit., p. 3.

10 Ibid., p. 5.

11 Ibid., p. 3.

12 Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 30.

13 Jean-Marie Adiaffi, op. cit., p. 12.

14 Ibrahima Sall, op. cit., p. 11.

15 Porteuse d’une « anarchie polymorphe », selon l’expression de Jean-Pierre Ryngaert. Article « Baroque », in Dictionnaire des littératures de langue française, vol. I, Paris, Bordas, 1984, p. 164.

16 Qu’un militaire écrive n’a rien d’étonnant en soi. Dans le contexte politique actuel de l’Afrique, cependant, afficher aussi clairement (et fièrement) son « identité militaire » relève soit de la provocation, soit d’un travestissement de l’identité d’écrivain, sans qu’on sache bien qui se travestit en quoi… Mais il y a autre chose encore : l’alliance du religieux et du militaire, que certains observateurs voient comme une tendance contemporaine. « Some young people see a solution in the life of the warband, others turn to God, the identities of soldier or religious believer » (Donal B. Cruise O’Brien, « A Lost Generation? Youth Identity and State Decay in West Africa », in Postcolonial Identities in Africa, op. cit., p. 64).

17 Léo Faye, Passion pour une fille caméléon-ara, Dakar, Éditions Khoudia, 1992. Dorénavant désigné par le signe PFC, directement suivi de la page.

18 L’étymologie de Baroque, rappelons-le, remonte à Barrocco, un terme portugais désignant des perles « qui ne sont pas parfaitement rondes ». Cf. Ryngaert, loc. cit., p. 163.

19 Cet ouvrage réunit diverses analyses critiques sur des écrivains québécois chez qui Brochu retrouve, à travers le je de l’écrivain, la définition d’une identité québécoise. « Seul avec le texte, que j’ai longtemps appelé œuvre car chacun contient tout, tout de l’auteur, tout de la littérature, et réinvente le monde/le langage, je m’applique à comprendre c’est-à-dire à me laisser habiter par une vérité singulière et plurielle. Singulière, car l’écrivain a ses tics, ses thèmes, ses misères, son obscure damnation dont il doit obtenir vengeance ; mais plurielle car, dans l’affrontement de sa fatalité intérieure, il rencontre celle de tous » (André Brochu, Le singulier pluriel, Montréal, L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 8).

20 Mongo Beti, L’histoire du fou, Paris, Julliard, 1994, p. 11

21 Sous le titre Le fou et ses doubles, figures de la dramaturgie québécoise, (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Lignes québécoises », 1978), Pierre Gobin a étudié la figure du fou dans le théâtre québécois, mis en rapport avec l’évolution culturelle et politique du Québec.

22 Mongo Beti, op. cit., p. 14 et 15.

23 L’auteur prend bien soin de souligner le caractère exemplaire et la portée collective de ce questionnement sur l’identité. « En effet, le fou a une histoire, d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son histoire, comme on en jugera, mais l’histoire de son père, et, à vrai dire, l’histoire d’un peuple qui rêva beaucoup, mais souffrit plus encore, l’histoire qui va être racontée ici.
« Voici donc, en quelque sorte et pour ainsi dire indirectement, l’histoire du fou qui déambulait dans les rues d’une cité grouillante de fous qu’aucun établissement spécialisé ne pouvait accueillir » (ibid., p. 11).

24 Boubacar Boris Diop, Les traces de la meute, Paris, Éditions de l’Harmattan, 1993.

25 Cf. mon article « Le “Je” narrateur et la meute du “pays” », Études françaises, vol. XXXI, no 1, été 1995, p. 39-50.

26 Jean Muno, Histoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, coll. « Écrits du Nord », 1982, p. 9.

27 Ibid., p. 10.

28 Ibid., p. 18.

29 Ibid., p. 277.

30 Sous sa véritable identité (Robert Burniaux), Muno a d’ailleurs signé avec Robert Frickx un « Que sais-je » sur la littérature française de Belgique où il traite de l’œuvre de son père… et de celle de Jean Muno !

31 Jean Muno, op. cit., p. 13 et 14.

32 Tout le contraire, en apparence, de ce que suggère le titre de Claude-Gilbert Dubois, Le baroque, profondeurs de l’apparence (Paris, Larousse, coll. « Université », 1973).

33 Jean Muno, op. cit., p. 274. À cette architecture, il conviendrait d’ajouter une sorte de schizophrénie qui nous conduit vers le munologue, c’est-à-dire cet étrange échange épistolaire entre Papin et Muno : « Il écrivait, se répondait, tout à la fois unique et double » (p. 277).

34 Jacques Godbout, Salut Galarneau !, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 13.

35 C’est pourquoi Godbout cite en exergue André Breton : « Il fallut que Colomb partît avec des fous pour découvrir l’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré. »

36 Jacques Godbout, op. cit., p. 13.

37 Ibid., p. 61.

38 Bernard Dadié, Un Nègre à Paris, Paris, Présence africaine, coll. « Écrits », 1959.

39 Jacques Godbout, Le temps des Galarneau, Paris, Seuil, 1993.

40 Id., Salut Galarneau !, op. cit., p. 59-60.

41 Ibid., p. 58-59. « Galarneau » est le nom donné au Soleil dans certaines régions du Québec, mais aussi un patronyme répandu.

42 Cf. mon article « Roch Carrier : une terre entre deux (ou trois ?) soleils », Livres et auteurs québécois, 1971, p. 305-310.

43 Roman de Marie-Claire Blais publié en 1965.

44 Ce roman de Réjean Ducharme paraît en 1973.

45 Le dernier été des Indiens, roman de Robert Lalonde paru en 1982.

46 Titre d’un roman de Ducharme paru en 1976.

47 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ, 1994, p. 252.

48 « Lecture » de Jean-Marie Klinkenberg, dans l’édition Labor (1996) de Histoire exécrable d’un héros brabançon.

49 Claudette Sarlet, « Une autre éducation sentimentale », Écritures, no 9, 1997, p. 95.

© Presses de l’Université de Montréal, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search