Chapitre 2. Aspects épistolaires des Regrets
p. 61-113
Texte intégral
Comprendre d’abord à qui l’on parle permettra peut-être de mieux saisir qui parle.
Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique »
1 Au chapitre précédent, nous avons examiné dans sa diversité foisonnante l’héritage épistolaire recueilli par les Regrets. On a vu qu’ils sont tributaires de trois types d’épîtres, qui relèvent tantôt de la prose, tantôt de la poésie, et s’inspirent aussi bien de traditions classiques que vernaculaires. Ils empruntent certaines caractéristiques à la lettre familière en prose, telle que la conçoivent les humanistes, qui prennent pour modèle Cicéron, mais ils rappellent aussi l’élégie antique, qui avait pour modèle les Tristia et les Pontiques d’Ovide, et l’épître en vers français, perfectionnée par le prédécesseur de Du Bellay, Clément Marot. Un nouvel élément est à prendre en considération : les humanistes, surtout italiens, travaillaient souvent au service d’un prince, prenant en dictée et rédigeant des lettres officielles régies par des règles de discrétion et de confidentialité qui exigeaient l’effacement complet de leur rédacteur. Ces secrétaires, pour la plupart extrêmement cultivés, étaient très conscients des limites ainsi imposées à leurs pouvoirs créateurs. Ovide a prétendu que son exil et son séjour dans une culture barbare avaient gravement nui à sa poésie, mais cela ne l’a pas empêché de composer les Tristia et Epistulœ ex Ponto. Marot, lui, fait de ses démêlés avec la justice et de ses autres mésaventures la matière même de ses épîtres. En digne héritier de ces deux poètes, Du Bellay, quant à lui, puise son inspiration dans l’expérience poétique de l’exil et dans celle du malheur. En outre, il se pose en victime d’une activité professionnelle qui met un frein à sa pratique poétique, seule source de réconfort et de plaisir en pays étranger. Mais si, dans les faits, son rôle de secrétaire implique nécessairement sa subordination à un employeur ou à un prince, dans sa poésie Du Bellay est prompt à renverser la dépendance : dans le premier sonnet des Regrets, il fait de ses vers ses secrétaires à lui, ses confidents. Se crée ainsi un espace réservé où il peut livrer ses propres secrets sous forme d’épîtres adressées à ses amis ou protecteurs. Ainsi Du Bellay construit-il le cadre épistolaire de son recueil. Il conviendra d’approfondir comment les autres aspects de la lettre que nous avons étudiés concourent à son projet poétique, notamment à son idée d’écrire des « papiers journaulx et commentaires » et une prose poétique. Ensuite, nous aborderons la question de la destination des sonnets en examinant différents types de rapports entre la matière des sonnets et leurs destinataires, afin d’élucider comment les Regrets peuvent fonctionner à la fois comme lettres publiques et privées. Enfin, nous démontrerons que les Regrets anticipent sur des variétés du genre épistolaire, comme le billet, qui seront très en vogue au siècle suivant.
Les vers secrétaires
2Dès le premier sonnet des Regrets, Du Bellay nous présente une image inédite de l’acte créateur à l’origine du recueil :
Je me plains à mes vers, si j’ay quelque regret,
Je me ris avec eulx, je leur dy mon secret,
Comme estans de mon cœur les plus seurs secretaires. (v. 8-11)
3Dans les deux premiers vers cités, rires et plaintes sont mêlés, ce qui évoque le caractère à la fois élégiaque et satirique du recueil. Si les rires doivent rester secrets, c’est évidemment parce que son esprit moqueur risque de nuire au poète1. Par un jeu étymologique, le mot « secret » est repris au vers suivant : les vers plaintifs et riants sont « les plus seurs secretaires » de son cœur. La notion de secret et d’intimité est élargie à tout le recueil qui assume le rôle du secrétaire fidèle, du confident du poète. On remarquera aussi que c’est l’image du secrétaire qui se trouve au premier plan — ou plutôt celle du poète devenu prince qui dicte ses plaintes ou satires à ses vers. Il y a fusion métonymique : ceux-ci sont à la fois écrivain et poésie, force créatrice et création.
4Le premier tercet du poème qui ouvre les Regrets est un reflet de la situation professionnelle du poète à Rome. La ville éternelle est alors « le premier marché de l’emploi des intellectuels2 », et plus précisément l’endroit où se trouve le plus grand nombre de secrétaires3. Le poète nous fait savoir que le métier de secrétaire est source d’immenses frustrations qui mettent en péril sa capacité à composer des poèmes4. L’on pourrait avoir affaire ici à un topos poétique de la difficulté d’écrire. Ce tercet est à rapprocher des Segretarii du milieu du XVIe siècle, où les secrétaires expriment, comme jamais auparavant, toutes les insatisfactions liées à leur métier5. Notons que Du Bellay est moins qu’un secrétaire d’ambassade, poste dont les fonctions sont déjà peu prestigieuses6.
5Heureusement, donc, qu’il entretient des relations épistolaires avec des secrétaires parfaitement à même de comprendre sa situation. Ainsi, au poète Olivier de Magny, lui aussi secrétaire à Rome7, il se plaint de ses responsabilités administratives et déclare : « Veu le soing mesnager dont travaillé je suis [...] Tu t’esbahis souvent comment chanter je puis » (12, v. 1-4). Auprès de « Panjas » (Jean de Pardeillan de Gondrin), en France, secrétaire du cardinal d’Armagnac, il s’exclame également, « Ne t’esbahis-tu point comment je fais des vers ? » (15, v. 14). L’idée du « mesnage » qui lui est imposé le préoccupe à tel point qu’il continue à exprimer ce thème au-delà des sonnets programmatiques du début du recueil. En effet, à son ami et protecteur Jean de Morel, maître d’hôtel du roi Henri II, tuteur du fils bâtard du roi Henri d’Angoulême, il déclare, exaspéré, dans le sonnet 39 :
Je suis né pour la Muse, on me fait mesnager :
Ne suis-je pas (Morel) le plus chetif du monde ? (v. 13-14)
6En même temps, cependant, à Étienne Boucher, secrétaire de l’ambassade de France à Rome, Du Bellay explique que la composition de poésies le soulage de ses ennuis professionnels : « Si l’importunité d’un crediteur me fasche, / Les vers m’ostent l’ennuy du fascheux crediteur » (14, v. 1-2). Or on aurait tort de croire que Du Bellay méprise complètement sa fonction ; sans doute pénétré du rôle du secrétaire italien de la Renaissance, il estime ce dernier pour son savoir et met les secrétaires contemporains largement au-dessus des courtisans. En réponse à un sonnet de Magny (Souspirs 94), où celui-ci se plaint d’un collègue-secrétaire prétentieux et hypocrite, Du Bellay écrit :
Il ne me deplaist point que les sçavants il prise,
Mais qu’il soit ignorant et remply de feintise,
Qu’il soit moqueur, menteur, & tel comme au jourd’huy
Sont noz mignons de court, cela ne me peult plaire :
Et pour dire en deux mots, Magny, que c’est de luy,
C’est un bon courtisan & mauvais secretaire8.
7Du Bellay est loin d’être le premier à se servir de la figure du secrétaire dans ses vers — on la trouve notamment chez son grand précurseur et modèle, Pétrarque, mais aussi chez Ronsard et Marot — et on appréciera mieux son importance dans les Regrets si l’on examine les usages qu’en font d’autres poètes de la Renaissance. Par exemple, dans le Canzoniere 168 de Pétrarque, c’est Amour qui, tel un secrétaire, transmet une pensée au poète :
Amor mi manda quel dolce pensero
che secretario antico è fra noi due,
et mi conforta et dice che non fue
mai corne or presto a quel ch’io bramo et spero. (v. 1-4)
8Ici, la pensée-secrétaire tend à devenir un simple intermédiaire, un émissaire entre Amour et le poète9. Non seulement le secrétaire ne console pas (c’est le rôle d’Amour), mais il n’est plus guère celui à qui on confie des pensées privées et secrètes, ni l’assesseur de l’acte d’écriture ou même le scribe du poète. Seule subsiste, dans une certaine mesure, la fonction du secrétaire en tant que conseiller.
9Le secrétaire apparaît fréquemment dans la poésie de Ronsard10. Dans un des sonnets des Amours, publiés en 1552, le poète dialogue avec la forêt de Gâtine, présentée elle aussi comme son secrétaire, ainsi qu’avec la Loire :
Saincte Gastine, heureuse secretaire
De mes ennuis, qui respons en ton bois,
Ores en haulte, ores en basse voix,
Aux longz souspirs que mon cuœur ne peult taire :
Loyr, qui refrains la course voulontaire
Du plus courant de tes flotz vandomoys,
Quand acuser ceste beauté tu m’ois,
De qui tousjours je m’affame & m’altere :
Si dextrement l’augure j’ay receu,
Et si mon œil ne fut hyer deceu
Des doulx regardz de ma doulce Thalie,
Dorenavant poëte me ferez,
Et par la France appeliez vous serez,
L’un mon laurier, l’aultre ma Castalie. (t. IV, p. 128, V. 1-14)
10S’appropriant les images pétrarquistes du bois amoureux et du mythe du laurier, tout en leur donnant un cachet français, Ronsard manifeste clairement, dans ces vers, l’intention d’établir sa propre généalogie poétique. Dans ce contexte, le secrétaire cesse d’être un simple émissaire, ne serait-ce qu’éphémère (« dolce pensero »). Il est doté au contraire d’une présence physique réelle : au secrétaire de Ronsard correspond l’« heureuse » et dévouée forêt de Gâtine. En sa qualité de confidente, la forêt joue un rôle significatif ; d’oreille passive, elle devient interlocutrice et répond au poète, toutefois en écho seulement11. Peut-être même que la réponse de la forêt-secrétaire parvient à Ronsard sous forme de vers ; en tout cas, c’est une réponse de bon augure, indispensable, puisqu’au vers 14, le secrétaire devient le laurier dont le poète sera couronné. Le secrétaire est donc « le double complexe du poète12 », mais de par sa subordination, il souligne aussi la supériorité du poète Ronsard.
11La réification de l’écriture du secrétaire présente une importance majeure pour Ronsard, à qui elle offre une gloire éternelle. Cela apparaît clairement dans un de ses Sonnets pour Hélène, publié dans l’édition de 1587 :
Vous ruisseaux, vous rochers, vous antres solitaires,
Vous chesnes, heritiers du silence des bois,
Entendez les souspirs de ma derniere vois
Et de mon testamente soyez presents notaires.
Soyez de mon mal-heur fideles secretaires,
Gravez-le en vostre escorce, afin que tous les mois
Il croisse comme vous [...]. (t. XVIII, p. 218, v. 1-6)
12Dans ce sonnet, les chênes prennent en dictée les derniers vers de Ronsard et garantissent son immortalité en les gravant dans leur écorce. Cette fois, ils sont en même temps les notaires compétents qui attestent de la validité du testament et les secrétaires fidèles. En faisant appel à l’expertise de deux professions, au savoir juridique du notaire et à la scrupuleuse notation du secrétaire, Ronsard souligne son ambition de passer à la postérité13.
13Les dramatisations que l’on vient d’observer, sortes de mises en scène de la dépendance du poète vis-à-vis d’un secrétaire qui lui est subordonné, ne sont pas propres à Ronsard et au pétrarquisme ; elles existent aussi dans la tradition française du XVIe siècle, notamment chez Marot. En effet, dans l’« Epître de Frippelippe » (1537), celui-ci demande à son secrétaire d’écrire une lettre en son nom à son grand ennemi François Sagon. En déléguant cette tâche à un subalterne, Marot cherche à marquer son mépris pour Sagon. Il confirme, ce faisant, le moindre statut du secrétaire français. En même temps, par le biais du secrétaire, émerge une écriture moins corsetée et plus vigoureuse, une forme de lettre familière, grâce à laquelle Marot démolit son adversaire.
14Le secrétaire tel qu’il apparaît dans les vers de Du Bellay doit ainsi à Ronsard et Pétrarque ses qualités de confident et de témoin ; Marot, en revanche, souligne son statut médiocre mais se sert de lui comme d’une arme pour attaquer un ennemi. Si la figure du secrétaire, chez Du Bellay, comporte toutes ces caractéristiques, c’est qu’il s’agit en réalité d’une multitude de secrétaires, qui jouent un rôle central complexe dans les Regrets. Présents dès le premier sonnet, ils fondent l’épistolarité du recueil : véritables doubles du poète, qui est lui-même secrétaire cette fois, authentiques gardiens de secrets et rédacteurs de lettres, ils transcrivent fidèlement ses « Regrets » sous forme de sonnets épistolaires. Or ce dialogue initial entre le poète et ses vers-secrétaires en engendre un second, auquel participent des destinataires forcément compatissants puisqu’ils exercent le même métier : au-delà de ses vers secrétaires, le poète des Regrets se confie, par ses vers, à des amis secrétaires. Il se produit ainsi un renversement à deux niveaux. Sur le plan professionnel, attribuer le rôle de secrétaire à ses propres vers permet à Du Bellay d’inverser la hiérarchie et de troquer son rôle de serviteur pour celui de maître14. En même temps, il ennoblit le métier de secrétaire, ce dernier étant chargé de transcrire — poétiquement — ses plaintes et ses rires et non ses préoccupations bassement « ménagères ». Ainsi, sur le plan épistolaire et sur le plan poétique, la lettre familière en vers devient en quelque sorte le moyen d’exprimer les tourments de la lettre administrative. Celle-ci, verra-t-on, ne manquera pas d’influencer la poétique de la lettre familière.
Ces « papiers journaulx et commentaires »
15Nous venons de constater que, si le poète-secrétaire se libère de sa servitude professionnelle en « dictant » le récit de ses malheurs à ses vers — secrétaires de son cœur —, il reste cependant prisonnier du même cadre épistolaire ; néanmoins, en abandonnant la lettre officielle pour l’épître familière, il passe d’un style neutre et impersonnel à un genre où les épanchements sont permis. Il en découle toute une série de conséquences stylistiques extrêmement importantes, car le domaine de la prose empiète ici sur celui de la poésie. C’est au deuxième tercet du sonnet liminaire, après avoir annoncé que ses vers sont « les plus seurs secrétaires » de son cœur, que Du Bellay élabore les aspects stylistiques de son projet poétique :
Aussi ne veulx-je tant les pigner & friser,
Et de plus braves noms ne les veulx deguiser,
Que de papiers journaulx, ou bien de commentaires. (v. 12-14)
16La volonté exprimée d’éviter de « pigner & friser » ses vers souligne sa recherche d’un style terre-à-terre, sans fard — un refus de la rhétorique traditionnellement associée à la lettre administrative et à la poésie en général15. Il y a ici bien évidemment, de la part de Du Bellay, une conscience générique à l’œuvre : pourtant, conformément à son choix du style « bas », Du Bellay répugne à mettre une étiquette générique, « de plus braves noms », sur les poèmes qui vont suivre16. De quel genre poétique les Regrets relèvent-ils donc ? « Papiers journaulx » a un sens administratif, et évoque les registres journaliers, c’est-à-dire surtout les notes, les observations d’un secrétaire17. Ici, en revanche, on a affaire à des notes destinées à des lecteurs divers, qui sont rendus présents dans le texte par des noms propres18.
17Quant au mot « commentaires », les critiques n’ont généralement pas saisi tous les sens de cette expression d’origine latine. Le terme commentarius19 désigne alors la forme constitutive des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, texte qui prend forme à partir de notes primitives (annotationibus pristinis) réécrites jusqu’à devenir ces morceaux de textes plus suivis, mais néanmoins toujours fragmentaires, connus sous le nom de commentarii20. Les Regrets sont cependant beaucoup plus cohérents que les Nuits attiques. Les « papiers journaulx » sont rassemblés en « commentaires » qui représentent, en quelque sorte, une « chronique » de la vie du poète21 — ce qui nous renvoie à nouveau au sens de commentarius, qu’Étienne Dolet définit comme un journal, une chronique de nature personnelle22. Aussi le terme « commentaire » peut-il paraître proche de l’expression « papier journaulx », à laquelle il ajoute peut-être l’idée de composition ; mais le choix de « commentaire » préserve la notion que ces poèmes ont une parenté avec la prose23 — et, de nouveau, un rapport avec l’écriture du secrétaire. Enfin, l’idée des vers comme étant « les plus surs secrétaires » (v. 11) du poète lui permet de faire d’une pierre deux coups : non seulement le poète échappe à sa condition de soumission, en attribuant à ses vers sa propre situation professionnelle, mais il s’ennoblit, en dotant sa poésie d’un commentaire.
18La tension entre écriture administrative et écriture poétique, prose et poésie, se reflète dans le style même des Regrets et constitue le thème principal du deuxième sonnet, adressé à Pierre Paschal, historien du roi ; cette idée est particulièrement marquée au premier tercet :
Aussi veulx-je (Paschal) que ce que je compose
Soit une prose en ryme, ou une ryme en prose,
Et ne veulx pour cela le laurier meriter. (v. 9-11)
19Le statut poétique ambigu du texte de Du Bellay, tel qu’il est exposé dans ces vers, semble pleinement résulter d’une volonté de prendre la lettre familière comme unité poétique de base des Regrets. En effet, on se souvient que le propre de la lettre familière, genre normalement en prose, c’est la spontanéité et l’immédiateté du discours parlé ; l’épître, en revanche, est un genre noble qui réclame les Muses24. Le propre de l’épître, c’est le badinage, de la lettre, la simplicité25. L’épître familière en vers, genre paradoxal s’il en est puisqu’il mélange le style élevé et le style bas, reste par définition un genre poétique, et si Du Bellay paraît vouloir le nier ici, c’est par refus des conventions26 — et bien entendu par volonté de se démarquer de l’exemple de Marot.
20À ce sujet, il est instructif de comparer le premier sonnet des Regrets avec ces huit vers, extraits d’une élégie des Pontiques (III, 9, 49-56), qui constituent son modèle antique :
Musa mea est index nimium quoque vera malorum
atque incorrupti pondera testis habet.
Nec liber ut fieret, sed uti sua cuique daretur
littera, propositum curaque nostra fuit.
Postmodo conlectas utcumque sine ordine iunxi :
hoc opus electum ne mihi forte putes.
Da veniam scriptis, quorum non gloria nobis
Causa, sed utilitas officiumque fuit. (III, 9, 49-56)
[Ma muse n’est aussi que l’interprète trop véridique de mes malheurs ; elle a l’autorité d’un témoin incorruptible. Mon dessein et mon souci n’étaient pas de faire un livre, mais d’adresser à chacun une lettre. Plus tard, je les ai rassemblées vaille que vaille et réunies sans ordre : ne vas pas croire que cet ouvrage est le résultat d’un choix. Sois indulgent pour des écrits qui m’ont été dictés non par l’amour de la gloire, mais par l’intérêt et par les devoirs de l’amitié (trad. de Jacques André).]
21La muse, témoin des malheurs d’Ovide (« Musa mea est index nimium quoque vera malorum »), disparaît27 chez Du Bellay, remplacée par les vers qui jouent simplement le rôle de dictatores. Aux épîtres du poète romain correspondent les notes éparpillées de Du Bellay — qui fonctionneront, elles aussi, comme lettres. Mais Du Bellay revendique son manque d’inspiration et la fonction purement utilitaire de son œuvre : il inscrit sa recherche d’une poétique proche de la prose dans le cadre d’une littérature épistolaire. Enfin, on remarquera que le choix du destinataire s’accorde bien avec le thème de la lettre qui lui est adressée : l’hésitation entre une poétique de la prose et une poésie qui se veut prose est tout à fait susceptible d’intéresser l’historien et le cicéronien qu’était Paschal28.
22Ainsi s’esquissent les lignes majeures d’un projet assez radical. Depuis la Deffence, l’on sait que « le natural n’est suffisant à celuy qui en Poésie veult faire œuvre digne de l’immortalité » (II, iii). Au sonnet 3, Du Bellay affirme avoir perdu tout naturel, c’est-à-dire son inspiration, « ne sentant plus ceste divinité » (3, v. 5), alors qu’autrefois il « suivoi[t] d’Apollon la trace non commune, / D’une saincte fureur sainctement agité » (v. 3-4). Au sonnet 4, il se dispense d’observer le conseil de la Deffence, qui commande au « Poëte futur » qu’il « fueillete de main nocturne & journelle les exemplaires Grecz & Latins » (II, iv) :
Je ne veulx feuilleter les exemplaires Grecs,
Je ne veulx retracer les beaux traicts d’un Horace,
Et moins veulx-je imiter d’un Petrarque la grace,
Ou la voix d’un Ronsard, pour chanter mes regrets. (v. 1-4)
23Plus précisément, et conformément à ce qu’on a appelé « la poésie du refus29 », Du Bellay semble vouloir écarter les modèles possibles, à la fois dans les domaines classique et vernaculaire. D’un côté, il refuse le lyrisme grec de haut vol d’un Pindare et la satire des Sermones d’Horace. De l’autre, ses remarques sur les modèles vernaculaires semblent viser le sonnet : il se déclare « moins » enclin à suivre « la grace » de Pétrarque (vraisemblablement celle de ses sonnets) ou « la voix d’un Ronsard », même s’il s’agit du fameux « beau style bas » du Second livre des Amours. Après avoir fait savoir, à nouveau, qu’il est « agité d’une fureur plus basse », Du Bellay passe sous silence les aspects poétiques de son œuvre et revient à la notion de « papiers journaulx et commentaires » :
Je me contenteray de simplement escrire
Ce que la passion seulement me fait dire,
Sans rechercher ailleurs plus graves argumens. (4, v. 9-11)
24Sous la plume de Du Bellay, le sonnet subit d’importantes transformations. Paradoxalement, il n’est pas question de composer des vers, mais d’écrire simplement et de couler « ce que la passion seulement [lui] fait dire » dans ce moule épuré. Greffant sur le sonnet des traits génériques de l’épître, il le détourne de la topique de la séduction amoureuse pour l’orienter vers une chronique plutôt familière et en prose, admise par la lettre, qui convient aux sujets traditionnellement exclus en poésie30. Ces choix génériques et stylistiques ne sont pas présentés comme le résultat de considérations théoriques ; ils paraissent tout simplement dictés par sa situation personnelle (et professionnelle) qui a conduit à un état apoétique31. Celui qui affirme composer en prose plus qu’en vers n’espère donc aucune immortalité32, et il ne prétend pas être inspiré :
[...] mon cœur qui souloit estre maistre de soy,
Est serf de mille maulx & Regrets qui m’ennuyent.
De la posterité je n’ay plus de souci,
Ceste divine ardeur, je ne l’ay plus aussi,
Et les Muses de moy, comme estranges, s’enfuyent33. (6, v. 10-14)
25Ainsi, il va beaucoup plus loin que Ronsard dans sa recherche d’un style « qui rase la prose34 ». Même si le sonnet est un genre « bas » par rapport à l’épopée, il possède trop de grâce et d’élégance naturelles pour pouvoir satisfaire la quête de Du Bellay et sa haine du fard. Du « beau style bas », Du Bellay ne garde que le bas, rejetant de « plus graves arguments » contre l’opinion d’un Sébillet qui observait que :
la matière facécieuse est repugnante à la gravité du sonnet, qui reçoit plus proprement affections et passions gréves, mesmes chés le prince dés Poétes Italiens, duquel l’archétype dés Sonnetz a esté tiré. (Art poetique françois, II, 1, p. 116)
26Comme nous l’avons dit plus haut, ce projet poétique est radical, fondé sur une poésie qui frôle la prose, sur un rapport étroit entre poésie et vécu malheureux. En outre, il ne s’appuie pas seulement sur l’exemple d’Ovide. Il est hautement significatif que Du Bellay, lorsqu’il refuse l’exemple de Pindare, d’Horace, de Pétrarque et de Ronsard, ne mentionne pas Marot. Nous avons déjà souligné l’importance de l’épître marotique comme modèle épistolaire des Regrets. De même que Du Bellay, Marot modifie le contenu de ses poèmes en fonction du destinataire — parfois jusqu’à donner deux versions du même poème selon la personne à qui il s’adresse35. Or il y a des échos précis du poète quercinois dans les sonnets programmatiques que l’on vient d’examiner36. Lorsque Du Bellay écrit à Pierre Paschal : « Aussi veux-je (Pascal) que ce que je compose / Soit une prose en rime ou une rime en Prose », on entrevoit toute une « dialectique des rimes et de la prose » qui parcourt aussi l’œuvre de Marot37. Dans la « Petite Epistre au Roy », Marot s’exprime « en prose ou en rimant » (VII, 1, 87). Ailleurs, la poésie est supérieure à la prose, réservée à ceux qui sont incapables d’être poètes, comme le dit Marot dans « A un Poète ignorant » : « S’il veut rien faire de nouveau, / Qu’il œuvre hardiment en Prose [...] / Car en Rime ce n’est qu’un veau » (Rondeau VII, 1, 134). La poésie est une étape à franchir, un pas en avant pour Marot : « Arrière Prose, / Puis que rimer maintenant j’ose » (Epistre XXV, 1, 330).
27Plus généralement, Du Bellay, comme certains autres poètes de la Pléiade, reprend des données fondamentales de la conscience poétique de son prédécesseur pour les intégrer à sa propre identité38. On peut dire, en quelque sorte, qu’il révise sa position contre la poétique marotique, et en particulier contre l’épître vernaculaire, dans la Deffence. D’une part, il ne peut pas pratiquer l’épître marotique telle quelle parce qu’elle est incompatible avec le programme de la Pléiade (« elles sont voluntiers de choses familieres et domestiques »), mais d’autre part, le retour en secret vers Marot semble offrir des possibilités pour trahir précisément ce programme. Ce n’est pas la première fois que Du Bellay est infidèle à lui-même39. Continuant secrètement dans la voie tracée par Marot, mais avec plus d’audace que ce dernier, il pratique l’épître, sans en avoir l’air40, de façon à essayer une poésie qui non seulement ne se reconnaît pas comme telle, mais cherche de surcroît à saper ses propres fondements poétiques. En somme, la prose a visiblement repris du panache chez ce porte-parole de la Pléiade, champion de la poésie. Si les Muses fuient Du Bellay, c’est peut-être parce que son attirance pour la prose, l’antipoésie, les effraie. Les Regrets jouent constamment sur cette ambivalence41.
28Le sonnet 15 offre une belle illustration de sa « nouvelle » poétique épistolaire. Adressé à « Panjas », ce sonnet dresse une longue liste des « passetemps » (v. 1), autrement dit des tracas administratifs, de Du Bellay :
Panjas veuls tu sçavoir quels sont mes passetemps ?
Je songe au lendemain, j’ay soing de la despence
Qui se fait chacun jour, & si fault que je pense
A rendre sans argent cent crediteurs contents.
Je vays, je viens, je cours, je ne perd point le temps,
Je courtise un banquier, je prens argent d’avance,
Quand j’ay depesché l’un, un autre recommence,
Et ne fais le quart de ce que je pretends.
Qui me presente un compte, une lettre, un memoire,
Qui me dit que demain est jour de consistoire,
Qui me rompt le cerveau de cent propos divers :
Qui se plainct, qui se deult, qui murmure, qui crie,
Aveques tout cela, dy (Panjas) je te prie,
Ne t’esbahis-tu point comment je fais des vers ?
29Alors que la critique a surtout vu un rapport phonique entre le destinataire « Panjas » et le thème du « passetemps42 », il convient de souligner la parfaite adéquation entre le choix du personnage et le message qui lui est adressé. En effet, Jean de Pardeillan de Gondrin, protonotaire de « Pangeas », fut le secrétaire du cardinal Georges d’Armagnac et l’avait suivi à Rome en 154743. La lettre écrite à son intention, par ses tournures de phrases délibérément laconiques et ses répétitions en tout genre, fait penser à une liste écrasante de ses tâches de secrétaire44 et fait disparaître avec succès toute notion de poésie. Le jeu phonique, de fait, non seulement renforce le rapport entre destinataire et sujet, mais il allège le caractère proprement obsessionnel suggéré par une lourde armature énumérative, et l’allitération en « p » fait que l’on ne sait plus si la lettre est « une prose en ryme, ou une ryme en prose45 ».
30Respectant ainsi, en grande partie, le scénario selon lequel le secrétaire, (re)devenu poète, se confie à ses vers à leur tour secrétaires, le début des Regrets renforce donc l’illusion de l’exil du poète sur les plans non seulement géographique et culturel, mais aussi poétique. Même les sonnets adressés concourent à accentuer cette impression. Le sonnet 2 à Paschal met Du Bellay périlleusement en porte-à-faux entre la prose et la poésie ; et au sonnet 3, il est en quête de mécène, n’ayant pas comme Ronsard la « grace » et la force « de suivre [...] ce penible sentier qui meine à la vertu » (v. 13-14). Si le début du recueil comporte principalement des sonnets sans destinataire, nous verrons que la suite des Regrets est très différente : le mode épistolaire entre alors pleinement en jeu afin d’engager les destinataires sur des sujets politico-religieux et poétiques. Ainsi nous en viendrons au cœur de cette étude : le fonctionnement épistolaire du recueil.
Le nom de la lettre : le nom
31Le premier sonnet des Regrets fait de la poésie un secrétaire à qui le poète, délivré de cette tâche subalterne et devenu pour ainsi dire prince, peut maintenant confier ses secrets ; le deuxième reprend l’idée que ces vers ne sont que « papiers journaulx » et « commentaires » pour leur refuser leur statut, pourtant incontestable, de poésie : « [...] je compose / Soit une prose en ryme, ou une ryme en prose » (v. 9-10). Or il est significatif que l’ambiguïté stylistique exprimée au deuxième sonnet coïncide avec l’apparition d’un destinataire ; le premier poème était, lui, dépourvu de destinataire. Conditionné par son statut de notes, de brouillons de secrétaire, ce style va désormais s’appliquer à des lettres, qui seront écrites désormais en vers. Au troisième sonnet, le destinataire devient le sujet du poème, passant au premier plan. En effet, la crise d’inspiration dont nous parlions s’accompagne d’un changement d’« adresse » :
[...] Je suivois d’Apollon la trace non commune,
D’une saincte fureur sainctement agité.
Ores ne sentant plus ceste divinité,
Mais picqué du souci qui fascheux m’importune,
Une adresse j’ay pris beaucoup plus opportune
A qui se sent forcé de la necessité. (R 3, v. 3-8)
32Pour Huguet, qui cite ce quatrain même, « adresse » a le sens de « direction », « route ». Cette route correspond au choix stylistique que l’on vient d’évoquer, à celui d’un genre bas, qui ne nécessite pas l’inspiration divine d’Apollon, le furor poeticus. C’est « le chemin plus batu » :
Et c’est pourquoi (Seigneur) ayant perdu la trace
Que suit vostre Ronsard par les champs de la Grace,
Je m’adresse ou je voy le chemin plus batu. (v. 9-11)
33Or Du Bellay, démuni, s’adresse littéralement à un protecteur, en l’occurrence un mécène de Ronsard, Jean d’Avanson, à qui il dédie tout le recueil des Regrets, ainsi que le poème liminaire. Autrement dit, un changement de situation provoque une modification de destination : au lieu d’invoquer Apollon, il en appellera à un mécène susceptible de lui fournir les faveurs et les subventions dont il a besoin. La poétique sert ainsi des fins pratiques : ce sonnet permet en quelque sorte de formuler une demande d’aide, destinée à un puissant qui subventionne déjà les productions poétiques d’un poète à qui la fortune sourit puisqu’il va « par les champs de la Grace46 ». Cette nouvelle « adresse » équivaut donc à un changement de type de discours, à un passage au mode épistolaire. Plus précisément, lorsque Du Bellay écrit : « Je m’adresse ou je voy le chemin plus batu », il signale certes un retour à un type de poésie épistolaire courtoise, voie empruntée par ses prédécesseurs, à un genre par conséquent plus commun, plus usité, s’appuyant essentiellement sur la fonction conative, mais non dépourvu de difficulté ; toute l’habileté du poète est requise pour mener à bien une correspondance avec tant de destinataires. Pour ce faire, Du Bellay imite la stratégie de Pétrarque47 : l’adresse de l’expéditeur, Rome dans le premier cas, le Vaucluse dans le second, permet de « fixer » le moi du poète qui risquerait autrement, en s’adressant à une pléthore de destinataires, de se fragmenter, de se disperser, de se dissoudre.
34Ainsi, sa position et le choix de son destinataire font de ce sonnet un poème programmatique qui signale combien le phénomène d’adresse, et donc de destination, sera important pour notre compréhension du recueil. C’est précisément parce que les poèmes impliquent des récepteurs que l’on peut établir le caractère épistolaire des Regrets ; dans la plupart des cas, le point de départ (et d’aboutissement) du trajet épistolaire est un nom propre. On se rappelle que les manuels épistolaires de la Renaissance exigent non seulement que la lettre exprime le moi de l’auteur, mais qu’elle s’adapte à son destinataire. Nous nous efforcerons d’évaluer les modalités et la nature de cette adaptation, car les sonnets n’entretiennent pas tous les mêmes rapports avec leurs destinataires. Nous démontrerons comment, chez Du Bellay, le phénomène épistolaire remplit une fonction communautaire essentielle, entretenant les liens entre l’auteur et divers personnages de son milieu poétique et politique et en affirmant la solidarité de ce groupe48. Enfin, nous analyserons également comment fonctionne dans les Regrets un phénomène inhérent à la lettre, à savoir sa capacité de viser à la fois un ou plusieurs individus et un public plus large.
35Cependant, il convient de rappeler que les noms portent en eux une double tendance. D’un côté, ils renvoient à une réalité extérieure et permettent de forger des liens avec autrui49 ; cette fonction référentielle, ainsi que le rappel constant des menus événements de la réalité quotidienne, dépoétise les Regrets50. De l’autre côté, les noms se prêtent à la construction d’un monde poétique clos. Plus tôt dans la carrière poétique de Du Bellay, l'Olive, par exemple, portait à son comble l’autarcie linguistique51 du signe « Olive52 ». Les Antiquitez de Rome, par leur inlassable répétition du nom « Rome », s’avèrent une tentative désespérée de ressusciter ce qui est irrévocablement perdu : de Rome il ne reste plus que le nom « Rome ». Dans les Regrets, la fonction référentielle masque quelque peu les tendances autarciques des noms propres53, ce qui n’a pas empêché certains critiques comme Gray54 et Mathieu-Castellani55 d’en faire des sujets d’étude convaincants. Or les règles de cette technique se trouvent exposées dans la préface d’un recueil latin, les Xenia ou « étrennes »56, dont les destinataires sont aussi, pour la plupart, ceux des Regrets. Il s’agit d’une technique que Du Bellay lui-même appelle « allusio » :
[...] non ad ipsa quidem verborum origines seu etymologias, quæ haud scio an ullæ omnino reperiri possint, sed ad quasdam velut Allusiones [...] necessario mihi confingiendum fuit. Ac veteres quidem, ipsumque adeo Platonem in Græcis nominibus hunc in modum lusisse cum multis ex locis, tum vel ex Cratylo maxime constat57.
[...] la nécessité m’a obligé à me replier sur, si j’ose dire, une sorte de jeu, l’« allusion » [...] Et certes les anciens, et particulièrement Platon lui-même dans le cas des noms grecs, ont joué de cette manière en bien des endroits, et même tout spécialement dans le Cratyle : c’est bien établi.]
36Il importe de souligner que Du Bellay ne prétend pas trouver de vraies étymologies aux noms des pièces qu’il offre en guise de cadeaux, mais qu’il s’ingénie, s’amuse (lusisse) à leur trouver une raison d’être à la manière des Anciens, comme Platon dans son Cratyle. Ce procédé proprement poétique n’enlève rien au phénomène de la destination dont témoignent les sonnets du recueil — au contraire, il en fait partie intégrante58. En effet, même l’allusio trouve son origine dans une réalité extratextuelle qui, nous le verrons, reste dominante : non seulement ces destinataires ont bel et bien été des personnes de chair et d’os, à la différence de l’Olive, mais les jeux sur leur nom de famille ont un rapport direct avec le personnage historique considéré59. Autrement dit, le jeu fait partie du phénomène épistolaire, comme on l’a vu chez Érasme. L’écriture de Du Bellay se conforme donc tout à fait aux pratiques épistolaires de son temps.
37Enfin, on doit distinguer entre le phénomène épistolaire tel qu’il caractérise les Regrets et le genre appelé « dialogue poétique ». Si la littérature épistolaire de la Renaissance, et par là même des Regrets, témoigne de la passion que nourrissent les penseurs de la Renaissance pour le dialogue, il ne faut pas la confondre avec le genre du dialogue poétique, qui met en scène une conversation entre deux ou plusieurs personnages, généralement entre le poète et ses interlocuteurs60. En effet, le genre épistolaire se définit même par rapport au dialogue61. Les sonnets des Regrets mettent en scène une relation « unilatérale62 », sauf dans les quelques cas où ils participent réellement à une correspondance63. La démonstration de leur caractère épistolaire repose donc surtout sur la nature et la profondeur du rapport liant l’énonciateur et le destinataire, concrètement, dans la matière même du sonnet64. Même si les renseignements qu’on peut avoir sur des destinataires particulièrement obscurs rendent parfois difficile l’appréciation de la conformité de la matière d’un sonnet à son destinataire, une évaluation de cette nature épistolaire ne peut éviter une analyse sinon systématique, du moins représentative et relativement exhaustive des différents cas de figure65.
38Nous commencerons d’abord par examiner le rôle des noms propres désignant les destinataires. En poésie lyrique, on parle de « distention [sic] identitaire du sujet66 » lorsque le poète « se détend », s’ouvre vers la personne ou la chose à laquelle il s’adresse — phénomène tout à fait analogue à ce qui se produit dans une épître. La destination se joue dans l’espace de cette distension. Une fois que nous aurons cerné cet autre dans son contexte historique, il s’agira de voir comment il figure dans les sonnets individuels afin de situer ceux-ci entre le monologue (distension maximale) et le panégyrique (rétrécissement identitaire maximal), car la densité du rapport expéditeur-destinataire varie énormément à travers le recueil. Nous traquerons ce phénomène à travers le recueil pour mieux saisir quel parti Du Bellay tire du procédé épistolaire. Pour les besoins de la démonstration, nous commencerons par les cas d’épistolarité les plus faibles pour aboutir, au troisième chapitre, aux rapports serrés entre Du Bellay et ses destinataires les plus fréquents.
Lettres privées ou publiques ?
39La question concernant le rôle de la destination dans l’œuvre n’a pas été soulevée pour la première fois par des critiques de la seconde moitié du XXe siècle : en effet, le problème s’est posé en 1559, peu après la parution du recueil, lorsque Du Bellay était de retour en France67. Tout d’abord, l’épisode qu’il est convenu d’appeler « L’affaire des Regrets », et dont on trouve la trace dans les Lettres de Du Bellay, montre que certains lecteurs, notamment son employeur le cardinal Du Bellay, avaient trouvé certains sonnets offensants68. Quelle offense ? D’abord et surtout, le poète est accusé de s’être montré ingrat envers le cardinal Du Bellay en se plaignant de son milieu professionnel69, accusation dont il finit d’ailleurs par reconnaître le bien-fondé70. Or le cardinal n’est pas seul à se sentir offensé, car on a apparemment fait savoir à Du Bellay qu’il portait atteinte à la religion catholique, et était, de ce fait, passible de l’Inquisition :
Quant à l’Inquisition, qui est le principal poinct dont l’on veult me faire peur, je vouldrois estre aussi asseuré, Monseigneur, de debvoir reguagner vostre bonne grace que j’ay peu de craincte de tel inconvénient. Je n’ay vescu jusques icy en telle ignorence que je n’entende les points de nostre foy, et prye Dieu qu’il ne me laisse pas tant vivre que de penser seullement (non qu’escrire) chose qui soit contre son honneur et de son Eglise. (p. 50)
40L’« affaire » suppose évidemment que les Regrets aient échappé au cercle des lecteurs souhaités :
[...] je ne faisois lors en intention de les faire publier, ains me contentois de les laisser veoir à ceux de vostre maison qui m’estoient plus familiers ; mais ung escrivain Breton que de ce temps là je tenois avec moy en faisoit des coppies'secrettement, lesquelles, (comme je découvry depuys) il vendoit aux gentilzhommes françois qui pour lors estoient à Romme, et monsr de St-Ferme71 mesmes feut le premier qui m’en advertit. (p. 43-44)
41Cette lettre nous fournit d’importants renseignements sur l’histoire de la réception du recueil. Au-delà des destinataires avoués, Du Bellay a donné les Regrets à lire aux membres de l’entourage du cardinal dont il se sentait le plus proche : « [...] me contentois de les laisser veoir à ceux de vostre maison qui m’estoient plus familiers72. » Or, selon Du Bellay, « ung escrivain Breton » les a sortis de ce cercle restreint pour les mettre entre les mains d’un public potentiellement hostile73. Cette apologie se fonde sur le principe de l’inviolabilité de la complicité épistolaire74, selon lequel il est fâcheux pour un épistolier que ses lettres soient lues par d’autres personnes que celles auxquelles elles sont destinées. En même temps, il s’agit d’une variation sur un discours qu’on pourrait qualifier de topos, tellement il était courant à l’époque75.
42Or ce principe du « secret épistolaire » n’est peut-être pas la seule règle qui ait été enfreinte. Il ne faut pas perdre de vue le fait que le premier sonnet a une fonction proprement liminaire, signalant le passage du monde épistolaire diplomatique à celui de la correspondance privée. Il y a donc, en quelque sorte, violation, non pas du secret diplomatique, mais de la relation de confiance qui liait Du Bellay à son protecteur et qui était fondée sur la sincérité — et la soumission — totale76. En effet, ce dernier jouait un rôle fort important dans des négociations très délicates avec le Saint-Siège77. À la veille des guerres de religion, la situation était délicate : d’une part, les scandales au Vatican se multipliaient78, et d’autre part, la tension montait tandis qu’on cherchait à endiguer le succès des réformateurs79. En outre, le milieu du cardinal était généralement très critique à l’égard du Vatican, ce qui valut à deux membres de sa suite d’être arrêtés pour leurs pasquinades antipapistes80. De fait, les Regrets comportent de nombreux sonnets satiriques visant le pape et l’Église catholique romaine, qui abordent tous les sujets diplomatiques épineux du moment et les questions religieuses les plus brûlantes, de façon souvent mordante et acerbe81. Les risques encourus pour un secrétaire en poste à Rome comme Du Bellay devaient être considérables dans le cas où ses poèmes satiriques parviendraient à des personnes à qui ils n’étaient pas destinés82. Même si epistola non erubescit, la règle de l’aptum demeure : la lettre représente une espèce d’ambassadeur qui doit toujours tenir compte de la personne à qui elle s’adresse83.
43L’apologie de Du Bellay se fonde avec justesse sur le sens à donner à ses poèmes, et plus particulièrement sur le choix d’une poétique de l’allusion, conçue pour protéger la confidentialité du contenu. Sans donner beaucoup d’explications, il justifie son attaque contre la famille des Caraffa, dont était issu le pape Paul IV, par son indignation à l’égard de la façon dont elle traitait le cardinal84. Or l’ambiguïté du texte incriminé donne à Du Bellay les arguments nécessaires pour prouver la pureté de ses propres intentions :
Or ne voyant, Monseigneur, en toute ceste belle accusation, aliquod certum aut difinitum crimen, auquel je puisse répondre particulièrement, je me contenteray de dire generallement qu’en tout le livre il ne se trouvera poinct expresse nec tacite que j’ay en rien touché vostre honneur. Au contraire se trouver qu’en plusieurs endroicts je me suys mis en devoir de le deffendre, si quelqu’un l’eust voullu offenser, mesmement au sonnet que j’ay aussi enclos cy dedans, auquel je parle apertement de vous et non par métaphore ou allégorie. (p. 47)
44Notons que Du Bellay s’empresse de joindre le sonnet en question (R 49) à sa lettre. Mais il convient de s’interroger sur le sens que Du Bellay donne à l’adverbe « apertement », car il ne fait pas de doute que les Regrets comportent, a contrario, mainte « métaphore ou allégorie » (p. 47). Toute l’argumentation, en fait, tourne autour de la question de l’interprétation des sonnets, et plus particulièrement de leur caractère référentiel. Au chef d’accusation sans ambiguïté, « aliquod certum aut difinitum crimen », Du Bellay oppose la certitude « qu’en tout le livre il ne se trouvera poinct expresse nec tacite que j’ay en rien touché vostre honneur ». Cependant, il revient sur ce point un peu plus loin :
Et quand, en quelque endroit de mes sonnetz, on vouldroit interpréter que les plainctes que je y faictz se doibvent nécessairement référer à vous, (comme on veoit ordinairement que ceulx qui se sentent vrais et fidelles serviteurs sont quelquefois plus prompts à se plaindre et passionner que les aultres), je ne veulx pas du tout nyer que, voyant beaucoup d’aultres, qui ne vous attuchent de si près que moy, ny de parenté ny de servitu, recevoir tant de bien et d’honneur de vous comme ilz ont faict, il ne m’en soit eschappé quelque regret parmy les aultres. (p. 49)
45De leur côté, les détracteurs insistent précisément sur l’absence totale d’ambiguïté quant à la personne visée (« les plainctes que je y faictz se doibvent nécessairement référer à vous ») et semblent acculer Du Bellay aux aveux. Mais celui-ci saisit cette occasion pour se mettre en avant : il souligne que c’est son seul dévouement qui l’a poussé à la critique.
46D’autres lecteurs de l’époque se sont rangés du côté du cardinal et des détracteurs du poète. En revanche, Scévole de Sainte-Marthe a jugé le recueil comme un portrait fidèle des mœurs corrompues de la cour pontificale85, et les Regrets ont trouvé des lecteurs élogieux parmi les Huguenots86. L’un d’entre eux, cependant, s’indigne dans « Sonnet d’un quidam87 » de voir Du Bellay s’en prendre aux habitants de Genève, dénoncés au sonnet 136 pour leur hypocrisie et pour leur tempérament moralisateur88. Mais les doutes sur les convictions religieuses de Du Bellay ont subsisté après sa mort, poussant l’éditeur des Œuvres françaises de Joachim Du Bellay (1569), Guillaume Aubert, à écrire un véritable plaidoyer en faveur du poète89. Et l’histoire éditoriale de l’œuvre semble tenir compte du caractère subversif de la collection : les sonnets les plus caustiques ne figurent que sur un « carton » inséré dans certains exemplaires de la première édition de 1558 et ne seront publiés à nouveau qu’au XIXe siècle90.
47Cependant, si le monde référentiel du sonnet 49 paraissait évident aux détracteurs de Du Bellay, tel n’était pas le cas pour tous ses lecteurs. Il est savoureux que, pour prouver que ses poésies avaient été « bien receues des plus notables et signalez persounaiges de ce Royaulme » (p. 45), Du Bellay invoque le témoignage écrit d’un lecteur qui avoue justement ne pas les avoir comprises. En effet, le très honorable chancelier François Olivier, à qui un des sonnets des Regrets est adressé, donne ses impressions de lecture dans l’épître latine suivante, adressée à Jean de Morel91 :
D. Bellaii poemata, mihi post tuum discessum, ter, quater relecta, semper magis ac magis allubescunt. Quanquam sunt in iis nonnulla quæ me fugiunt, quod scilicet res ipsas non capio. Nescio quid ille Græcè vel Latinè præstare queat : hoc unum scio qualia scribit, nisi ab eo præstari non posse, qui sit varia ac multiplia eruditione, judicio autem perelegante perpolitus. Nam selectissimum ilium Gallicæ dictionis nitorem ac perpetuam quamdam in illa lingua gratiam, qui talem vel polliceatur vel jam jam re ipsa præstet, nondum quemquam hactenus legere contigit. (Lettres, p. 66-67)
[Les poèmes de Du Bellay, après ton départ, relus trois, quatre fois, me plaisent toujours de plus en plus. Cependant il y a en eux des choses qui m’échappent, parce que, bien entendu, je ne comprends pas les sujets eux-mêmes. Je ne sais en quoi celui-là peut briller en grec et latin : je sais seulement qu’il n’écrit pas s’il ne peut pas briller, et qu’il a un jugement parfait exprimé de façon très élégante. En effet, pour ce qui est de cet éclat rarissime de l’expression française et du charme perpétuel de cette langue, il ne m’est pas encore arrivé de lire quelqu’un qui promette une telle qualité ou déjà la présente dans les faits mêmes.]
48Ainsi, Olivier remarque qu’en relisant l’ouvrage, il y prend de plus en plus de plaisir, et que de nombreuses références lui échappent parce qu’il n’est pas au courant des sujets traités. Il est néanmoins vrai que, loin de voir ce recueil comme un ensemble de poésies prosaïques, Olivier loue non seulement l’érudition (« varia ac multiplici eruditione ») et le jugement exquis (« judicio autem perelegante perpolitus ») de l’auteur, mais aussi le raffinement extrême de ses vers (« selectissimum ilium Gallicæ dictionis nitorem ac perpetuam quamdam in illa lingua gratimam ») et son style incomparable (« nondum quemquam hactenus legere contigit »).
49Les difficultés de lecture de cet humaniste en marge du cercle des lecteurs initiés des Regrets montrent à quel point un langage privé peut, dans un contexte épistolaire, jeter un voile sur certains aspects de la vie romaine décrite par Du Bellay. De toute évidence, la difficulté est encore plus grande pour nous92. Or au XXe comme au XVIe siècle, ces apories n’empêchent pas le lecteur d’apprécier les grandes qualités poétiques du recueil ; encore une fois, la négligence délibérée du style et la tentative de composer une prose poétique relèvent d’un jeu de diligentia neglegens extrêmement recherché93.
50On peut maintenant résumer les questions importantes à poser quant à la destination ultime du recueil. Comment fonctionne la relation épistolaire avec le cercle de destinataires « initiés » ? À qui et à quoi les Regrets se réfèrent-ils ? Au moyen de quel langage, de quels procédés rhétoriques ? S’il s’agit originellement d’épîtres à destination privée, comment peuvent-elles être appréciées par d’autres publics ? Derrida souligne deux aspects fondamentaux qui sont inhérents à toute entreprise épistolaire de ce type : la lettre est, par définition, simultanément lisible par tout le monde et indéchiffrable94, et il n’y a aucun moyen de la limiter à un seul destinataire, voire de cerner parfaitement ce destinataire95. Frye insiste sur le fait que « l’œuvre lyrique [...] c’est avant tout la parole que l’on entend comme à l’insu de celui qui parle96 ». On assiste donc à cette communication en tant qu’auditeurs/lecteurs « indiscrets97 ». L’affaire des Regrets, la disgrâce temporaire qu’a connue Du Bellay, ainsi que la récupération de certains sonnets par quelques huguenots témoignent à la fois de l’échec et du succès de ces manœuvres épistolaires et rhétoriques. Même si notre entreprise se heurtera à des obstacles occasionnés par des lacunes historiques et biographiques, nous espérons donner un commencement de réponse aux questions posées ci-dessus.
51À défaut de renseignements plus précis, on peut imaginer que les sonnets dont le recueil est composé aient connu trois (ou quatre) étapes de diffusion et de lecture. D’abord, Du Bellay a sans doute écrit certains sonnets-épîtres spécifiquement pour quelques destinataires, tout en prévoyant ensuite une diffusion un peu plus large, à un ensemble d’amis et de protecteurs susceptibles de les apprécier, avec une éventuelle publication en vue. Il ne s’agit vraisemblablement pas de l’œuvre telle qu’elle a été publiée en 1558 : seulement certaines épîtres ont dû circuler. De toute façon, tous les sonnets des Regrets n’ont pas un caractère épistolaire. Faire circuler une œuvre avant sa publication était une pratique courante à l’époque, et les œuvres épistolaires prévoient souvent le passage d’un usage privé à une lecture plus généralisée98 ; c’est d’ailleurs le propre de l’épître de viser cette transition tout en gardant les marques de son utilisation première99. Troisième étape : lorsque l’œuvre a été complétée et publiée, un public plus vaste y a eu accès. À ce stade, non seulement les lecteurs ont changé, ayant une connaissance différente (et probablement moindre) de l’arrière-plan historique auquel les sonnets font allusion, mais le mode de lecture a été transformé par le fait que les œuvres font désormais partie d’un ouvrage savamment composé et organisé pour représenter une chronique de quatre années de la vie du poète. Il y a ainsi passage d’une lecture discontinue par quelques privilégiés à une lecture continue par un groupe indéterminé100. Enfin, après des siècles d’intervalle, des lecteurs ont été, et sont encore, confrontés à un recueil poétique dont le contenu est à la fois accessible et obscur101. Ici joue le fait que nous ne sommes plus familiers de l’époque et du milieu de Du Bellay — nous ignorons tout simplement son code culturel102. Cette ignorance a eu pour effet d’attirer notre attention sur la peinture du moi du poète, sur le caractère général de ses « Regrets » — en somme, sur ses qualités poétiques —, bien plus que sur les destinataires et donc les aspects épistolaires de l’œuvre.
52Les Regrets tentent de déterminer, voire de limiter la destination, essentiellement grâce à la spécificité de leur langage référentiel, suivant le principe selon lequel la lettre est naturellement obscure pour ceux à qui elle n’est pas destinée103. Cependant, il y a des cas où la distinction entre destination publique et destination privée n’est plus pertinente, où la réalité historique s’estompe au profit des procédés épistolaires autarciques : notamment lorsque la destination devient un jeu en soi, une célébration du nom du destinataire grâce aux allusiones déjà mentionnées. Dans ce cas, les références peuvent être obscures ou évidentes pour tout lecteur sans que la qualité de sa relation avec le poète soit altérée : un François Olivier se trouve dans la même situation qu’un Henri Chamard, ou tout autre lecteur moderne déconcerté par les noms de personnes totalement ou presque inconnues. Le sonnet-épître, ciblant autant le nom de la personne que la personne elle-même, s’adresse et s’ouvre à quiconque détient la clé du procédé allusif. La lettre qui célèbre le phénomène épistolaire, et de ce fait son autonomie linguistique, réaffirme vigoureusement son statut poétique.
Le nom de la lettre : le genre
53La lettre, genre souple et riche, s’est adaptée à des fonctions différentes. Ses multiples usages ont tout naturellement donné naissance à plusieurs sous-genres, dont la plupart sont représentés dans les Regrets. Alors que la littérature épistolaire n’en est qu’à ses débuts en France et que ses différentes formes ne connaîtront leur essor qu’au siècle suivant, les Regrets en fournissent de nombreuses illustrations, comme l’épître « familière », ou l’épître « courtoise », proche de l’épître marotique. On trouvera dans les Regrets le précurseur du billet104 — et de ce qu’on pourrait appeler la carte postale poétique. Enfin, on ne s’étonnera pas de trouver des exemples de lettres s’adressant à tel ou tel ami de Du Bellay mais qui étaient destinées, en même temps, à un public beaucoup plus vaste. Cette démarche, propre au genre de la « lettre ostensible », donne lieu tantôt à des lettres « circulaires », tantôt à des lettres « à destination différée » dont nous montrerons des occurrences.
54Tout d’abord, dans la mesure où presque tous les destinataires des Regrets représentent soit des proches soit des protecteurs, on peut classer la majorité des sonnets épistolaires dans la catégorie des lettres familières ou épîtres courtoises. La distinction entre ces deux genres, déjà peu claire105, se brouille davantage chez Du Bellay parce qu’il pratique la lettre familière en vers, alors qu’elle relève traditionnellement de la prose. L’épître, telle que Marot l’avait léguée à la Pléiade, est une demande d’aide adressée à un protecteur sous forme de lettre plaisante en vers106. Les lettres familières abondent. Par exemple, les deux premiers vers du sonnet 8, adressé à Pierre de Ronsard, donnent immédiatement un ton familier au texte, par l’emploi d’expressions chargées d’affectivité qui suggèrent une tendre amitié réciproque : « Ne t’esbahis, Ronsard, la moitié de mon ame, / Si de ton Dubellay France ne lit plus rien [...] » (v. 1-2). Les cinq sonnets adressés à Jean de Morel sont aussi de belles illustrations de lettres familières en vers. Pour ne citer qu’un seul exemple, au sonnet 18, Du Bellay donne de ses nouvelles à De Morel : « Si tu ne sçais (Morel) ce que je fais icy, / Je ne fais pas l’amour, ny autre tel ouvrage [...] » (v. 1-2), et lui demande conseil quant à savoir s’il doit rester à Rome ou non : « Que feray-je, Morel ? Dy moy, si tu l’entends, / Feray-je encor icy plus longue demeurance [...] » (v. 1-2). Enfin, les Regrets comportent aussi une jolie variation sur la lettre familière : la lettre à deux. Dans ce passage, par exemple, Du Bellay adresse à un inconnu nommé « Dagaut » une missive très chaleureuse de la part de Gordes et de lui-même :
[...] tout le plaisir de ton Gorde, & de moy,
C’est de te regreter, & de parler de toy,
De lire quelque autheur, ou quelque vers escrire. (R 57, v. 9-11)
55L’épître marotique constitue sans aucun doute le modèle pour les épîtres-sonnets encomiastiques des Regrets. Cette tradition n’est cependant pas acceptée telle quelle : les prises de position anticourtisanes de Du Bellay font que l’éloge se transmet indirectement, s’adressant à un tiers plutôt qu’à la personne louée107, et qu’il est mêlé le plus souvent d’ironie et de sarcasme. Le fameux sonnet 49, apparemment à l’origine de l’« affaire des Regrets », ne nomme explicitement aucun destinataire et évoque ainsi le cardinal à la troisième personne :
Me doy-je tormenter, moy qui suis moins que rien,
Si par quelqu’un (peult estre) envieux de mon bien,
Je ne treuve à mon gré la faveur opportune ?
Je me console donc, & en pareille mer,
Voiant mon cher Seigneur au danger d’abysmer,
Il me plaist de courir une mesme fortune. (v. 9-14)
56Le contenu du sonnet est ambigu aussi parce qu’on est à mi-chemin entre la plainte élégiaque et la quête épistolaire. Dans le cadre de cette même affaire, Du Bellay se justifie auprès de son ami « Vineus » (Jérôme della Rovere) au sonnet 43 et, après avoir affirmé qu’il est au-dessus de tout reproche (« J’ay fait à mon seigneur fidelement service, / Je fais pour mes amis ce que je puis & doy », v. 5-6), constate tristement que « Le malheur me poursuit, & tousjours m’importune » (v. II). Il en tire la réflexion suivante :
Mais j’ay ce beau confort en mon adversité,
C’est qu’on dit que je n’ay ce malheur merité,
Et que digne je suis de meilleure fortune. (R 43, v. 12-14)
57Devant des propos si contournés, le lecteur hésite entre la perplexité et l’admiration. Non seulement le sonnet n’explique pas de quoi le poète est accusé, mais ce dernier semble se contenter de s’apitoyer sur son sort, sans demander explicitement une aide quelconque ; en même temps, ces vers s’adressent à l’envoyé extraordinaire du roi Henri II à Rome, une personne bien placée pour intercéder en sa faveur. Or ce tercet porte les indices d’une destination au-delà de Vineus, comme si celui-ci n’était pas le destinataire véritable du message de Du Bellay, mais plutôt son émissaire. En effet, c’est au discours indirect qu’est rapportée l’injustice dont il est victime : « C’est qu’on dit que je n’ay ce malheur merité. » À moins que cette phrase ne soit destinée à un tiers protecteur, il est difficile de comprendre pourquoi Du Bellay ressent le besoin de citer le jugement d’autrui pour se défendre devant un ami susceptible de le croire sur parole. Enfin, il arrive que Du Bellay, de même que Marot, s’adresse, directement cette fois, au roi, et ce, au dernier sonnet du recueil :
Puis donc que Dieu peult tout, & ne se trouve lieu
Lequel ne soit encloz sous le pouvoir de Dieu,
Vous, de qui la grandeur de Dieu seul est enclose,
Elargissez encor sur moy vostre pouvoir,
Sur moy, qui ne suis rien : à fin de faire voir,
Que de rien un grand Roy peult faire quelque chose. (R 191, v. 9-14)
58L’emploi d’un langage si outrancièrement hyperbolique, peu après que Du Bellay a déclaré avoir renoncé aux éloges de ce genre au sonnet 186108, confère à ces vers un caractère ironique qui culmine, au dernier vers, en une espèce de défi proche de l’insolence109.
59Le billet est tributaire à la fois de la lettre familière et de l’épître, espèce de réaction contre l’excès de codification épistolaire. Normalement bref, et même épigrammatique, il est caractérisé par un style spontané, voire un air négligé110, et il ne s’utilise qu’entre égaux et entre hommes, car le billet répugne aux formules de politesse et aux compliments111. Il a, en outre, un caractère nettement occasionnel112. Le sonnet exigeant, par définition, la concision et ayant souvent un caractère épigrammatique, on ne sera pas surpris de trouver nombre de sonnets proches du billet dans les Regrets113, mais le meilleur exemple en est l’invitation spirituelle adressée par Du Bellay à Maraud, valet de chambre du cardinal, à « apprester la salade » :
Maraud, qui n’es maraud que de nom seulement :
Qui dit que tu es sage, il dit la verité :
Mais qui dit que le soing d’eviter pauvreté
Te ronge le cerveau, ta face le desment [...]
Sus donc (mon cher Maraud) pendant que nostre maistre,
Que pour le bien publiq la nature a fait naistre,
Se tormente l’esprit des affaires d’autruy,
Va devant à la vigne apprester la salade :
Que sçait-on qui demain sera mort, ou malade ?
Celuy vit seulement, lequel vit aujourdhuy. (R 54, v. 1-4, 9-14)
60Ce sonnet d’inspiration horatienne, sur le thème du carpe diem, a toutes les caractéristiques du billet : il s’agit d’un poème de circonstance, composé sur un ton familier, dont le langage feint une simplicité extrême.
61Certains sonnets des Regrets s’apparentent à ce qu’on pourrait appeler des « cartes postales poétiques ». Ce sont des variantes du genre du billet : occasionnelles, spontanées, brèves, elles offrent, de surcroît, un tableau de Rome ou d’un autre lieu de voyage. Le sonnet 57 (à Dagaut), présenté précédemment comme une lettre familière à deux, ressemble aussi, à bien des égards, à une carte postale114 poétique :
Cependant que tu suis le lievre par la plaine,
Le sanglier par les bois, & le milan par l’aer,
Et que voiant le sacre, ou l’espervier voler,
Tu t’exerces le corps d’une plaisante peine,
Nous autres malheureux suivons la court Romaine,
Où, comme de ton temps, nous noyons plus parler
De rire, de saulter, de danser, & baller,
Mais de sang, & de feu, & de guerre inhumaine.
Pendant, tout le plaisir de ton Gorde, & de moy,
C’est de te regreter, & de parler de toy. (R 57, v. 1-10)
62Cependant, les meilleurs exemples de ce sous-genre apparaissent dans la partie des Regrets qui correspond au voyage de retour en France (sonnets 132 à 138). Ainsi, de Venise :
Il fait bon voir (Magny) ces Coions magnifiques,
Leur superbe Arcenal, leurs vaisseaux, leur abbord,
Leur sainct Marc, leur palais, leur Realte, leur port,
Leurs changes, leur profitz, leur banque, & leurs trafiques [...]. (R 133, v. 1-4)
63De Suisse :
La terre y est fertile, amples les edifices,
Les poelles bigarrez, & les chambres de bois,
La police immuable, immuables les loix,
Et le peuple ennemy de forfaitz & de vices.
Ilz boivent nuict & jour en Bretons & Suysses,
Ilz sont gras & refaits, & mangent plus que trois :
Voila les compagnons & correcteurs des Roys,
Que le bon Rabelais a surnommez Saulcisses. (R135, v. 1-8)
64Dans un recueil où les images sont rares, ces deux sonnets épistolaires offrent des images vives de pays visités — littéralement et figurativement des « clichés ». Les tableaux ainsi offerts sous forme de carte sont facilement reconnaissables : dans la rarissime édition de 1558 que possède la Bibliothèque nationale (cote Rés. Ye. 410), le sonnet 133 porte la mention manuscrite « De Suisse », et l’on trouve également « Les Grisons » (R 134), « De Genefve » (R 136), « Lyon » (R 137) et « Paris » (R 138). Ces exemples montrent également combien la notion de genre est élastique chez Du Bellay, car la plupart de ces cartes postales sont aussi des satires.
65De fait, les cartes postales poétiques constituent aussi d’excellents exemples de ce qu’on appelle la lettre « ostensible ». Le contenu de ce type de lettre est tel qu’il peut être divulgué auprès du large public, sans que, pour autant, la relation épistolaire privilégiée en souffre115. Visant habituellement une pluralité de destinataires, la lettre ostensible offre aussi la possibilité d’un « jeu de relais », où la lecture n’est plus réservée à un destinataire précis, et où la lettre est transmise à un public de plus en plus indéterminé116. Comme les sonnets 132 à 138 ne transmettent aucune information personnelle et sont essentiellement des tableaux généraux ou des satires publiques, ils sont parfaitement adaptés à ce type de lecture « en relais117 ».
66Nous avons déjà vu des exemples de pures lettres familières, où Du Bellay tient son correspondant au courant des malheurs de son existence romaine ; le plus souvent, il oppose cette existence à un bonheur cisalpin imaginé. Le sonnet 84 s’inscrit tout à fait dans cette optique, à cette différence près qu’il s’adresse à un groupe indéterminé :
Nous ne faisons la court aux filles de Memoire,
Comme vous, qui vivez libres de passion :
Si vous ne sçavez donc nostre occupation,
Ces dix vers ensuivans vous la feront notoire. (R 84, v. 1-4)
67Le lecteur pourrait avoir l’impression que Du Bellay parle lui-même au nom d’un groupe de poètes-secrétaires exilés, qui s’adresserait, par son intermédiaire, à un cercle de poètes restés en France. Il n’en est rien, car le dernier vers, « Voila, mes compagnons, les passetemps de Rome », précise que le « nous » du vers 1 ne correspond qu’au poète, qui écrit à ses amis118.
68Les sous-genres de la lettre ostensible sont nombreux. Le premier cas de figure est représenté par ce qu’on appelle les « lettres à destination différée » ; ayant à l’origine un destinataire précis, elles peuvent éventuellement être lues par un public plus large119. Un des avantages de ce genre de lettre est qu’il conserve le caractère « incisif d’un message qui se diluerait en s’adressant à un plus grand nombre120 ». Quoiqu’une telle description puisse s’appliquer à une grande partie des poèmes du recueil, seuls certains sonnets semblent véritablement prévoir, par leur structure même, ce mouvement d’un destinataire précis à un public plus large. Dans ces sonnets, le destinataire est d’abord très présent dans les deux quatrains, puis s’efface dans les tercets, dominés par le poète lui-même ou par des réflexions de type gnomique. Par exemple, le sonnet 12, adressé au poète-secrétaire Olivier de Magny, décrit le « soing mesnager » du poète et multiplie les appels pathétiques à l’ami compatissant :
Je ne chante (Magny) je pleure mes ennuys,
Ou, pour le dire mieulx, en pleurant je les chante,
Si bien qu’en les chantant, souvent je les enchante :
Voila pourquoy (Magny) je chante jours & nuicts. (v. 5-8)
69Or le caractère personnel de ces affirmations s’estompe en même temps que leur rapport avec le destinataire car, aux deux tercets, les basses besognes du secrétaire sont comparées à celles d’une série d’autres métiers :
Ainsi chante l’ouvrier en faisant son ouvrage,
Ainsi le laboureur faisant son labourage,
Ainsi le pelerin regretant sa maison. (v. 9-11)
70Bien plus, au lieu de fermer la structure du sonnet, ces comparaisons l’ouvrent. Le caractère épistolaire s’évanouit ainsi dans des réflexions gnomiques, à la portée de tout le monde. Or, comme le souligne le commentaire de Screech, ces strophes représentent aussi l’adaptation d’un thème pétrarquiste et valorisent ce poème en le rattachant à une tradition poétique prestigieuse.
71Dans le sonnet 19, les premiers vers évoquent le bonheur de Ronsard en France pour mieux souligner les malheurs du poète éloigné de sa patrie :
Ce pendant que tu dis ta Cassandre divine [...]
Je me pourmene seul sur la rive Latine,
La France regretant, & regretant encore
Mes antiques amis, mon plus riche tresor,
Et le plaisant sejour de ma terre Angevine. (R 19, v. 1, 5-8)
72Ce dernier vers ouvre le poème sur un éloge du pays natal, à la manière du fameux sonnet « Heureux qui comme Ulysse » (R 31) :
Je regrete les bois, & les champs blondissans,
Les vignes, les jardins, & les prez verdissans,
Que mon fleuve traverse [...]. (v. 9-11)
73Si le « je » du poète est brièvement transporté au milieu du paysage verdoyant, avant de retourner « à l’orgueil de ces monceaux pierreux » (v. 12) et aux réflexions amères du dernier tercet, le destinataire Ronsard a disparu. Le tableau, devenu tout à coup une évocation idyllique, s’unifie. Mais c’est justement le caractère épistolaire qui confère à ces deux poèmes leur caractère plus personnel et offre au lecteur le plaisir d’un simulacre d’indiscrétion.
74Le second type de lettre ostensible, la « lettre circulaire », « délivre des instructions ou des renseignements utiles à la cohésion du groupe121 ». À titre d’exemple, le sonnet 156 s’adresse à Jean-Antoine de Baïf, mais il loue non seulement les Quatre livres de l’amour de ce dernier, mais aussi la traduction d’Anacréon par Rémy Belleau, la Franciade de Pierre de Ronsard, ainsi que l’Uranie de Jacques Peletier avant de faire l’éloge d’Étienne Jodelle :
Par ses vers Teïens Belleau me fait aymer
Et le vin & l’amour : Baïf, ta challemie
Me fait plus qu’une royne une rustique amie,
Et plus qu’une grand’ville un village estimer.
Le docte Pelletier fait mes flancz emplumer,
Pour voler jusqu’au ciel avec son Uranie :
Et par l’horrible effroy d’une estrange armonie
Ronsard de pié en cap hardy me fait armer.
Mais je ne sçay comment ce Demon de Jodelle
(Demon est-il vrayment, car d’une voix mortelle
Ne sortent point ses vers) tout soudain que je l’oy,
M’aiguillonne, m’espoingt, m’espoüante, m’affolle,
Et comme Apollon fait de sa prestresse folle,
A moymesmes m’ostant, me ravit tout à soy.
75Belleau, Ronsard, Peletier et Jodelle constituent sûrement des destinataires secondaires du sonnet, qui était sans doute censé circuler parmi tous les poètes mentionnés. En même temps, Jodelle ressort comme un destinataire privilégié, puisque l’éloge des autres sert de faire-valoir à sa louange qui occupe les deux tercets122. Ces vers hyperboliques à la gloire de Jodelle sont à rapprocher de la définition du poète que Du Bellay « cherche en nostre langue » dans la Deffence123. Ainsi, le porte-parole de la Pléiade ne manque pas de reprendre son rôle pour renforcer l’identité collective du groupe et célébrer ses œuvres, dans un esprit solidaire, et ce, conformément à la définition de la lettre circulaire donnée au XVIIe siècle124. Mais la solidarité ne s’exprime pas uniquement dans le domaine poétique : dans la mesure où plusieurs sonnets qui satirisent Rome et la papauté sont destinés à des personnages connus pour leurs idées favorables à la Réforme (par exemple, les sonnets 110 à Antonio Caraciolo, 81 et 102 à Pierre Paschal, 119 à Brusquet...), on peut supposer qu’ils se prêtaient, eux aussi, à une diffusion circulaire, ce qui renforçait la cohésion du milieu125.
76À travers ce court exposé des différents sous-genres épistolaires présents dans les Regrets, on s’est rendu compte qu’à une époque où la lettre n’est encore qu’un genre littéraire embryonnaire, ce recueil embrasse une multiplicité de formes amenées à se développer aux siècles suivants, qui verront l’essor de la lettre. C’est tout d’abord avec l’épître que Du Bellay entretient ses relations avec les grands, et alors la lettre familière constitue le modèle du rapport amical. Cependant, Du Bellay manie ce genre dans toute sa souplesse : d’une part, il pratique la lettre familière en vers, souvent sous la forme particulièrement légère et raffinée du billet, et d’autre part, l’épître transforme profondément l’héritage marotique, dans la mesure où elle adresse aux protecteurs un discours parodique, ironique, voire sarcastique qui vise les protecteurs eux-mêmes au lieu de railler le poète. Ensuite, étant donné la tension constante entre destinations privée et publique dans les sonnets du recueil, le fonctionnement de la « lettre ostensible » est capital pour notre compréhension du phénomène de la lecture diachronique dans le recueil. Cette tension marque aussi une étape importante dans l’histoire de la lettre en langue vernaculaire, puisque plus tard, au XVIIIe siècle, les épistoliers commenceront à s’adresser à un public plutôt qu’à un destinataire unique126. Enfin, les Regrets inaugurent la littérature épistolaire du voyage un siècle environ avant qu’elle devienne courante127 : précurseurs lointains de la carte postale, certains sonnets offrent à leurs destinataires, et puis aux autres lecteurs, des tableaux satiriques de différentes villes et de leurs populations128. À l’échelle du groupe, Du Bellay, reprenant son rôle de porte-parole, utilise certains autres sonnets pour confirmer une identité poétique commune aux différents membres de la Pléiade, mais aussi pour s’adresser aux personnages qui partagent des convictions politico-religieuses semblables aux siennes. En fin de compte, le sonnet des Regrets, enrichi de fonctions épistolaires, est un instrument efficace de cohésion sociale.
La relation épistolaire en question
77Dans la partie qui précède, on s’est surtout penché sur la façon dont les thèmes abordés et les différents types de rapports entre poète et destinataire peuvent créer des genres épistolaires très variés. Procédons à présent à un examen plus fouillé de la nature de cette relation et de la profondeur du lien épistolaire. En effet, le « je », sujet de l’énonciation de cette poésie lyrique, pose nécessairement l’existence d’un « tu129 », et ces deux instances laissent sûrement des traces repérables dans le texte des Regrets. Mais qu’en est-il dans les sonnets sans destinataire ? Quant aux sonnets qui sont réellement adressés, notons que le degré de présence ou d’influence du destinataire y est variable : certains poèmes sont dédicacés sans être pour autant des épîtres. Les Regrets jouent sur ces variations : des critiques contemporains ont parlé fort savamment de « la tension même du texte qui oscille consciemment, et fort subtilement, du particulier au général130 », et cette oscillation se situe au niveau de la destination. Rappelons, en passant, que s’il arrive que le destinataire s’efface dans tel ou tel sonnet, le poète en fait autant : l’instance d’énonciation « je » rêve d’être transformée en une statue muette (« Pleust à Dieu que je fusse un Pasquin ou Marphore », R 42, v. 8) sur laquelle on afficherait des satires anonymes à la manière des pasquinades131.
78À ce stade de notre étude, il paraît nécessaire d’analyser d’abord ces cas limites où la relation épistolaire semble discutable ou inexistante : ce sont les cas de destination faible. C’est au chapitre suivant que nous examinerons les sonnets qui sont pleinement épistolaires.
La destination inexistante ou faible
79Sur les 191 sonnets des Regrets, 39, soit un cinquième, ne comportent pas de signes formels de destination (apostrophe par nom propre, nom ou pronom132). Dans la plupart des cas, il est très difficile de discerner l’influence d’un « tu » précis lorsque celui-ci n’est même pas textuellement indiqué. Cependant, il n’est pas rare qu’un sonnet des Regrets mentionne un personnage susceptible d’être son destinataire véritable ; c’est fréquemment le cas des satires, où la forme épistolaire permet de masquer une attaque virulente en correspondance privée. Prenons l’exemple de l’avant-dernière pièce des Regrets, qui évoque la floraison des lettres et des arts, sous François Ier et au début du règne d’Henri II. Elle oppose cette époque bénie à la situation actuelle où « Helicon est tary, Parnasse est une plaine » (R 190, v. 9) et où l’esprit guerrier a pris le dessus sur la quête esthétique. Le poème conclut :
Phœbus s’en fuit de nous, & l’antique ignorance
Sous la faveur de mars retourne encore en France,
Si Pallas ne defend les lettres & les arts. (v. 12-14)
80On peut voir, dans cette référence à la troisième personne à Pallas, une adresse voilée à Marguerite de France, à qui le poète demanderait protection et subventions, pour lui et pour tous les artistes, sur le mode épistolaire. La démarche est tout sauf directe, révélatrice d’un poète qui a des scrupules à pratiquer toute forme de poésie encomiastique et courtoise qui viendrait contredire sa condamnation du comportement courtisan dans les Regrets133.
81Assez nombreux sont les sonnets qui s’adressent à un personnage bien précis, mais dont le rapport avec la matière du sonnet est ambigu ou ténu. Dans le premier cas, la faiblesse de la relation épistolaire résulte, par exemple, de ce que le destinataire ne figure pas dans des versions manuscrites du poème134. Prenons cet exemple :
Si les larmes servoient de remede au malheur,
Et le pleurer pouvoit la tristesse arrester,
On devrait (Seigneur mien) les larmes acheter,
Et ne se trouverait rien si cher que le pleur. (R 52, v. 1-4)
82Dans sa version manuscrite, ce sonnet entretient des rapports étroits avec son destinataire, car on trouve au vers 3 du ms. fr. 1663 : « Maitresse lon debvroit les larmes acheter ». Un tel changement est très révélateur : avec une maîtresse comme destinataire, ce sonnet traitait de l’amour, conformément à la tradition. Une fois qu’un protecteur se substitue à une femme destinataire, ce sonnet acquiert une signification radicalement différente dans le contexte élégiaque et satirique des Regrets : au lieu de chanter les malheurs d’un poète amoureux éconduit, il sert à décrire la situation désespérée d’un poète qui recherche l’aide de son mécène. Il est tentant de postuler l’antériorité de la version manuscrite : ce poème fournirait ainsi un nouvel exemple des sources amoureuses des recueils romains de Du Bellay et des transformations profondes qu’il leur fait subir.
83Les deux autres cas de changement de destinataire concernent des satires. Dans le sonnet suivant, considéré comme blasphématoire parce qu’il assimile le pape à Jupiter, le premier vers a été modifié :
Qui niera (Gillebert) s’il ne veult resister
Au jugement commun, que le siege de Pierre
Qu’on peult dire à bon droit un Paradis en terre,
Aussi bien que le ciel, n’ait son grand Juppiter ? (R 106, v. 1-4)
84À l’origine, ce poème débutait par « Qui ne confessera s’il ne veult resister135 » et n’avait donc aucun destinataire. Le même phénomène se produit au sonnet 113, tout aussi violemment satirique, dont on devine facilement la cible136 :
Avoir veu devaller une triple Montagne,
Apparoir une Biche, & disparoir soudain,
Et dessus le tombeau d’un Empereur Romain
Une vieille Caraffe eslever pour enseigne [...]. (R 113, v. 1-4)
85Du Bellay conclut en déclarant : « Voila (mon cher Dagaut) des nouvelles de Rome. » Outre le fait que ce Dagaut est, sans aucun doute, le destinataire le plus obscur du recueil, puisque nous ne savons pratiquement rien de lui qui puisse nous aider à comprendre son rapport avec les sonnets qui lui sont destinés, le fait que le manuscrit 736 de la collection Dupuys donne, comme dernier vers, « Voilà mon bon seigneur des nouuelles de Rome137 » suggère que Dagaut figure dans ce sonnet des Regrets comme simple dédicataire.
86Ces substitutions méritent commentaire. Tout d’abord, elles signalent une fonction traditionnelle de la poésie, qu’on peut adresser, ou plutôt dédicacer, pour rendre hommage. Cependant, ce rôle ne s’applique pas vraiment à ce que nous venons de voir. En ce qui concerne les deux satires, la volonté de dédicacer cède la place à une forme d’encadrement épistolaire, afin d’amuser le destinataire, chez qui le poète espère trouver une certaine complicité, et de camoufler une satire risquée en correspondance privée. Or le changement de destinataire aux premier et troisième sonnets provoque une importante transformation de genre. Le premier devient une demande de subsides et non plus une quête d’amour. Dans le troisième, Du Bellay passe d’un destinataire-protecteur à un destinataire qui est vraisemblablement son ami ; ainsi la nature du sonnet passe d’une parodie de dépêche diplomatique à une lettre familière satirique. Cette modification de destinataire semble donc entraîner un changement de genre, mais aussi de fonction. Alors que le sonnet-dépêche pouvait être une plainte intéressée, ou une tentative, parfois risquée, de forger un lien plus amical avec son employeur en jouant sur les noms des différents papes, la lettre familière, en revanche, est plutôt une recherche ou une confirmation de complicité. Même si l’on ne peut guère la définir avec précision, étant donné le peu d’information dont nous disposons sur les destinataires, cette complicité sous-jacente fonde l’essentiel de la relation épistolaire familière. Enfin, à défaut de plus amples renseignements, la substitution de Dagaut laisse supposer que le sonnet pourrait s’adresser à d’autres appréciateurs de cette satire, et qu’il existe donc un milieu composé de personnages ayant une sensibilité et des perspectives politico-religieuses communes.
La destination formellement indéterminée
87Un certain nombre des sonnets satiriques des Regrets sont adressés à une personne ou à un groupe de personnes sans que ceux-ci soient expressément identifiés. C’est en vain qu’on a cherché, par exemple, à identifier le « cher compaignon » à qui Du Bellay destine cette élégie funèbre doublée d’hommage fraternel :
N’estant de mes ennuis la fortune assouvie,
Afin que je devinsse à moymesme odieux,
M’osta de mes amis celuy que j’aymois mieux,
Et sans qui je n’avois de vivre nulle envie.
Donc l’eternelle nuict a ta clarté ravie,
Et je ne t’ay suivy parmy ces obscurs lieux ?
Toy qui m’a plus aymé que ta vie & tes yeux,
Toy, que j’ay plus aymé que mes yeux & ma vie.
Hélas, cher compaignon, que ne puis-je estre encor
Le frere de Pollux, toy celuy de Castor,
Puisque nostre amitié fut plus que fraternelle ? (R 41, v. 1-11)
88Un pareil genre évite rarement les lieux communs. En l’occurrence, le poète emprunte à Catulle l’image du septième vers, conférant ainsi une portée générale à un sonnet désormais propre à décrire le trépas de n’importe quel ami.
89Le sonnet 84 s’intègre dans une longue série de tableaux romains satiriques adressés à des amis (Peletier, Paschal, Gordes, Dilliers, Duthier). Le premier mot du poème surprend donc, puisque, pour la première fois, s’affiche un « nous138 », supposant selon toute apparence une identité collective face à un « vous » :
Nous ne faisons la court aux filles de Memoire,
Comme vous, qui vivez libres de passion :
Si vous ne sçavez donc nostre occupation,
Ces dix vers ensuivans vous la feront notoire [...]. (v. 1-4)
90Ce sonnet est à rapprocher des sonnets 16 et 17 dans la mesure où Du Bellay parle au nom des différents poètes (Magny, Panjas) qui travaillent à Rome comme secrétaires et qui accomplissent les mêmes tâches subalternes et indignes, évoqués en grand détail aux « dix vers ensuivans » du sonnet 84 (v. 4). Alors que le destinataire des sonnets 16 et 17 est un « tu » indéterminé seulement en apparence, puisqu’il n’est qu’un simulacre de Ronsard, celui du sonnet 84 se dilate en un « vous ».
91Le plus fréquemment, le sonnet reste une réponse visant une personne désignée par « tu ». On peut se demander si, même dans ce cas, la satire n’a pas parfois une portée générale, notamment lorsqu’elle sert à railler des personnages-types, selon le principe énoncé dans le sonnet 62 à Dilliers : « La Satyre (Dilliers) est un publiq exemple » (v. 9)139. Au sonnet 74, les reproches formulés par un « tu » peuvent fournir l’occasion d’une prise de position anticourtoise :
Tu dis que Dubellay tient reputation,
Et que de ses amis il ne tient plus de compte :
Si ne suis-je Seigneur, Prince, Marquis, ou Conte,
Et n’ay changé d’estat ny de condition,
Jusqu’icy je ne sçay que c’est d’ambition [...]. (v. 1-5)
92Si les critiques rapportées de ce destinataire tendent à le particulariser (ou du moins à créer l’impression qu’il s’agit bien d’un individu identifiable), il faut bien reconnaître que le véritable sujet de ses propos est Du Bellay lui-même. Ainsi, le destinataire sert surtout de miroir au poète. Comme pour rendre plus explicite une situation où le destinataire n’est que son reflet, Du Bellay prend la parole au deuxième quatrain et ne la cède plus. Il se donne ainsi la possibilité de rectifier la fausse impression qu’a de lui son interlocuteur et réussit à se rendre au lecteur :
Jusqu’icy je ne sçay que c’est d’ambition,
Et pour ne me voir grand ne rougis point de honte,
Aussi ma qualité ne baisse ny ne monte,
Car je ne suis subject qu’à ma complexion.
Je ne sçay comme il fault entretenir son maistre,
Comme il fault courtiser, & moins quel il fault estre
Pour vivre entre les grands, comme on vid aujourdhuy.
J’honnore tout le monde, & ne fasche personne.
Qui me donne un salut, quatre je luy en donne,
Qui ne fait cas de moy je ne fais cas de luy. (v. 5-14)
93Le passage du poète au premier plan s’accompagne de l’effacement formel du « tu » ; le lecteur, qui avait peut-être tendance à s’identifier avec ce dernier, passe donc des plaisirs de l’écoute indiscrète à ceux de l’interlocution directe. Le simulacre de dialogue fait que le lecteur croit d’abord assister à un règlement de comptes privé, puis devenir interlocuteur de la conversation. En même temps, la mise en scène du moi dans les trois dernières strophes relègue le « tu » à un statut d’implicite et atténue l’effet épistolaire pour mieux renouer avec la tradition élégiaque.
94Dans les sonnets précédents adressés au « tu », le poète était surtout sur la défensive ; il n’est pas rare de voir Du Bellay apostropher, voire attaquer ce « tu ». C’est le cas du sonnet 151, où le poète cherche à se défendre contre un critique de mauvaise foi :
Je ne te prie pas de lire mes escripts,
Mais je te prie bien qu’ayant fait bonne chere,
Et joué toute nuict aux dez, à la première,
Et au jeu que Venus t’a sur tous mieulx appris,
Tu ne viennes icy desfacher tes esprits,
Pour te mocquer des vers que je metz en lumière,
Et que de mes escripts la leçon coustumiere,
Par faulte d’entretien, ne te serve de riz. (v. 1-8)
95Le détracteur du poète est ici un bon vivant, enclin au jeu et à la débauche. Le court portrait brossé par Du Bellay est suffisamment détaillé pour incriminer un ennemi précis dont Du Bellay ne voudrait pas révéler l’identité : les traits de caractère invoqués et la malveillance du personnage envers les œuvres de Du Bellay désignent le coupable. Pourtant, le premier tercet contredit cette impression :
Je te priray encor’, quiconque tu puisse’ estre,
Qui brave de la langue, & foible de la dextre,
De blesser mon renom te monstres tousjours prest. (v. 9-11)
96Juste au moment où le portrait semble achevé et singularisé, le poète fait, pour ainsi dire, brusquement marche arrière avec « quiconques tu puisse’ estre ». Au lieu de promettre la vengeance à un ennemi particulier, Du Bellay semble maintenant s’adresser à un public indifférencié de lecteurs malveillants :
Ne mesdire de moy : ou prendre patience,
Si ce que ta bonté me preste en conscience,
Tu le vois par moy rendre à double interest. (v. 12-14)
97Or l’emploi du langage financier (« rendre à double interest ») singularise à nouveau le personnage en question en suggérant son appartenance à un certain milieu. On observe donc un phénomène de flottement entre l’identité individuelle et collective du destinataire : après avoir été particularisé au premier quatrain, il s’efface progressivement pour acquérir un statut générique ; puis ce statut est remis en question, tant les actes qu’on lui attribue sont précis, et il apparaît pour finir comme une victime des représailles du poète (« Tu te le vois par moy rendre »). L’usage satirique du jargon financier (« à double interest ») vise alors un milieu déterminé, susceptible de mener à l’identification définitive du coupable.
98La vengeance prend une place encore plus importante dans plusieurs autres sonnets des Regrets où le « tu » apparaît. Citons, par exemple, cette pièce où les trois premières strophes correspondent chacune à une flèche décochée contre l’adversaire :
Tu ne crains la fureur de ma plume animee,
Pensant que je n’ay rien à dire contre toy,
Sinon ce que ta rage a vomy contre moy,
Grinssant comme un mastin la dent envenimee.
Tu crois que je n’en sçay que par la renommee,
Et que quand j’auray dict que tu n’as point de foy,
Que tu es affronteur, que tu es traistre au Roy,
Que j’auray contre toy ma force consommee.
Tu penses que je n ay rien de quoy me vanger,
Sinon que tu n’es fait que pour boire et manger :
Mais j’ay bien quelque chose encore plus mordante. (R 65, v. 1-11)
99Nous sommes, à l’évidence, en présence d’un sonnet à caractère épistolaire, dans la mesure où il constitue une riposte à l’insulte proférée par le destinataire et évoquée au troisième vers. Si l’emploi du « tu » indéterminé pourrait faire croire que le courroux du poète satirique est dirigé contre un personnage-type plutôt que contre un individu connu, le deuxième quatrain développe clairement des chefs d’accusation plus pointus (« tu n’as point de foy », « tu es affronteur », « tu es traistre »), qui tournent tous autour des thèmes graves de la tromperie et du crime de lèse-majesté. Le poème nous donne encore d’autres pistes. Le premier vers suggère que le destinataire se croit inattaquable, et chaque « flèche » renchérit sur cette idée : il s’agit, en effet, d’une personne puissante et renommée (« Tu crois que je n’en sçay que par la renommée », v. 5), elle ne se sent en rien menacée par le poète (« Tu penses que je n’ay rien de quoy me vanger, / Sinon que tu n’es fait que pour boire et manger », v. 9-10). La tension continue à monter jusqu’à ce que le poète dévoile le vice secret de son ennemi :
Et quoy ? l’amour d’Orphee ? & que tu ne sceus oncq
Que c’est de croire en Dieu ? Non. Quel vice est-ce doncq ?
C’est, pour le faire court, que tu es un pedante. (v. 12-14)
100La présentation de chaque soupçon sous forme d’interrogation accentue le caractère dialogique du poème. Mais la conclusion déçoit les attentes du lecteur : après avoir tenté de jeter l’opprobre sur son ennemi en l’accusant d’homosexualité et d’impiété, le poète se ravise et se contente de le traiter de pédant. Cette forme de prœteritio laisse évidemment planer le doute sur la moralité du destinataire. Mais ce dernier vers nous ramène à un cas général et fait presque oublier que l’attaque visait un individu bien défini.
101Le poème suivant reprend, en le développant, le thème de la pédanterie. C’est ce lien entre les deux poèmes qui a fait croire à certains commentateurs, eux aussi persuadés que nous avons affaire à des satires à clé, qu’ils partagent le même destinataire140. Cependant, plutôt que le sonnet 66, il nous semble que c’est le sonnet 69 qui se rapproche davantage du poème que nous venons d’examiner :
Pourquoy me gronde-tu, vieux mastin affamé,
Comme si Dubellay n’avoit point de defense ?
Pourquoy m’offense-tu, qui ne t’ay fait offense,
Sinon de t’avoir trop quelquefois estimé ? (R 69, v. 1-4)
102Non content de traiter ce « tu » de « mastin », exactement comme au vers quatre du sonnet 65, Du Bellay choisit un thème identique : dans les deux poèmes, la renommée du personnage est trompeuse (« trop quelquefois estimé », R 69, v. 4 ; « Tu crois que je n’en sçay que par la renommée », R 65, v. 5), et Du Bellay réserve à cet « ami » une riposte inattendue :
Qui t’ha, chien envieux, sur moy tant animé,
Sur moy, qui suis absent ? croy-tu que ma vangeance
Ne puisse bien d’icy darder jusques en France
Un traict, plus que le tien, de rage envenimé ? (R 69, v. 5-8)
103Si le sonnet précédent insistait surtout sur les vices du personnage inconnu, ce poème-ci met l’accent sur la vengeance que le genre épistolaire rend possible. En effet, malgré son éloignement, le poète entend néanmoins « darder », c’est-à-dire envoyer sa contre-attaque, jusqu’en France. Le verbe « envoyer » apparaît même dans le texte :
Mais si plus longtemps ta fureur persevere,
Je t’envoiray d’icy un fœt, une Megere,
Un serpent, un cordeau, pour me vanger de toy. (v. 12-14)
104Enfin, comme pour étayer la thèse selon laquelle ce « tu » n’est pas un personnage-type mais bien un individu précis, le poète affirme qu’il n’écrit pas son nom tout simplement afin d’éviter de souiller son livre :
Je pardonne à ton nom, pour ne souiller mon livre
D’un nom, qui par mes vers n’a merité de vivre :
Tu n’auras, malheureux, tant de faveur de moy. (v. 9-11)
105Ainsi, il s’agit d’une épître à la fois privée et publique. Dès sa composition, Du Bellay la destinait à la publication et souhaitait l’inclure dans son livre : la vengeance consiste à attaquer son adversaire en public, sans pour autant lever le voile sur cet imposteur. En ne le nommant point, l’auteur fait subir à son adversaire une double injure : non seulement ce dernier ne mérite pas qu’on révèle son patronyme, mais en plus le lecteur est rallié à la cause du poète qui le fait participer à ce jeu de devinette.
106Le procédé satirique peut revêtir une forme encore plus indirecte. Au lieu de s’adresser à son ennemi, le poète peut envoyer à un ami un discours satirique codé, prenant pour cible une connaissance commune, tout en faisant participer une quatrième personne, le lecteur, à cette intimité. Dans ce type de lettre, l’« inconnu » n’est plus le destinataire, le « tu », mais la troisième personne, la non-personne. Par exemple, dans une carte postale poétique adressée à Charles Marseille141, Du Bellay fait des allusions énigmatiques qui suscitent des identifications. Le portrait de ce personnage ressemble fort au « tu » satirisé aux sonnets 65 et 69 :
Celui qui d’amitié a violé la loy,
Cherchant de son amy la mort & vitupere,
Celuy qui en procez a ruiné son frere,
Ou le bien d’un mineur a converty à soy :
Celuy qui a trahy sa patrie & son Roy,
Celuy qui comme Œdipe a fait mourir son pere,
Celuy qui comme Oreste a fait mourir sa mere,
Celuy qui a nié son baptesme & sa foy. (R 134, v. 1-8)
107Humour et divertissement sont au rendez-vous ici. Les premiers « celui qui » font penser à un jeu de devinette, qui se transforme ensuite en exagération comique lorsque les délits de la personne satirisée sont comparés aux crimes mythologiques les plus célèbres. La pique ultime de Du Bellay consiste à souhaiter à cette personne le malheur d’effectuer le même trajet que le poète à travers les Grisons :
Marseille, il ne fault point que pour la penitence
D’une si malheureuse abominable offense,
Son estomac plombé martelant nuict & jour,
Il voise errant nudz piedz ne siz ne sept annees :
Que les Grysons sans plus il passe à ses journees,
J’entens, s’il veult que Dieu luy doibve du retour. (v. 9-14)
108Le cadre épistolaire suppose que cette personne ait été connue de Marseille. De même que Magny et Boucher, Marseille était secrétaire, et il travaillait au service de l’ambassadeur Lanssac, à Rome, pendant le séjour de Du Bellay. Devenu secrétaire du roi en 1566, il était sans doute particulièrement sensible à l’allusion à la trahison (v. 5)142. Pour d’autres lecteurs que Marseille, la satire ne pouvait être vraiment savoureuse qu’à condition qu’ils gravitent aussi dans ce milieu. En fin de compte, les deux quatrains laissent croire à une satire générale, ne serait-ce qu’à cause du procédé de la généralisation croissante, mais les deux tercets, dont les propos plus ciblés font plutôt appel aux connaissances communes aux deux hommes, attirent à nouveau notre attention sur la possibilité d’une identification.
109Enfin, il y a deux sonnets où l’identité du « tu » destinataire semble relativement établie. C’est le cas des sonnets 16 et 17 des Regrets, qui tous deux opposent un « nous » languissant à un « tu » jouissant pleinement de la faveur royale :
Cependant que Magny suit son grand Avanson,
Panjas son Cardinal, & moy le mien encore,
Et que l’espoir flateur, qui noz beaux ans devore,
Appaste noz desirs d’un friand hamesson,
Tu courtises les Roys, & d’un plus heureux son. (R 16, v. 1-5)
110Le « nous » renvoie ici, sans ambiguïté, à une pluralité de personnes : à Magny, à Panjas et à Du Bellay, tous trois secrétaires résidant et travaillant à Rome, au service de leurs cardinaux respectifs, D’Avanson, D’Armagnac et Du Bellay. Par extension, le « nous » du sonnet suivant semblerait inclure au moins les mêmes personnes :
Apres avoir longtemps erré sur le rivage,
Où lon voit lamenter tant de chetifs de court,
Tu as attaint le bord, où tout le monde court,
Fuyant de pauvreté le penible servage.
Nous autres ce pendant le long de ceste plage. (R 17, v. 1-5)
111Les annotations dans les premières éditions143, ainsi que dans les plus récentes, nous signalent que le « tu » n’est autre que Pierre de Ronsard. L’absence du nom de Ronsard est d’autant plus curieuse que deux des sonnets précédents (Regrets 8 et 10) sont ouvertement adressés à « Ronsard » et à « mon Ronsard ». Son nom fait un retour lent et discret dans le sonnet 19, dont le premier vers, « Ce pendant que tu dis ta Cassandre divine », identifie sans ambiguïté le chef de la Pléiade ; et le poème suivant mentionne explicitement Ronsard, le déclarant vainqueur d’un concours dont l’adversaire ne peut être autre que Du Bellay lui-même :
Courage donc (Ronsard) la victoire est à toy,
Puis que de ton costé et la faveur du Roy :
Ja du laurier vainqueur tes temples se couronnent. (R 20, 9-11)
112Ce qui distingue les sonnets 16 et 17 des autres poèmes adressés à Ronsard, c’est qu’ils sont les seuls où le sujet d’énonciation soit un « nous » parlant au nom d’au moins trois amis. Il s’agit, de toute évidence, d’une lettre circulaire, destinée à transiter à l’intérieur d’un groupe assez restreint. Si presque tous les poèmes à Ronsard opposent sa situation à celle de Du Bellay et de ses amis à Rome, il est curieux de constater que dans les poèmes où le sujet d’énonciation dit « nous », le nom du poète célèbre disparaît. Les autres sonnets, en revanche, mettent Du Bellay directement aux prises avec Ronsard ; loin de signaler une capitulation, comme il semble le faire au sonnet 20, l’emploi du « je », voire du nom propre lui-même, permet l’affirmation d’une identité poétique qui se définit précisément en s’opposant. D’un côté, une lettre écrite au nom d’un groupe d’amis, de l’autre, une lettre familière, sont toutes deux destinées au grand poète Ronsard : or le persiflage est d’autant plus efficace que le public dépasse le cadre initial de la correspondance, et dépend donc du phénomène de la destination différée.
Les destinataires obscurs
113Si la lecture des sonnets épistolaires des Regrets offre le plaisir de l’indiscrétion à toute personne étrangère au milieu originel des destinataires, ce plaisir se trouve accru lorsqu’apparaît un nom propre obscur et, au-delà, une personne véritable, mais dont l’« épaisseur » historique fait problème. En même temps, comme en a témoigné le Chancelier Olivier, ce plaisir peut s’accompagner d’un sentiment de confusion, voire d’incompréhension. Comment pouvons-nous lire de tels sonnets ? Quel intérêt peuvent-ils avoir, pour nous qui ne saisissons même pas l’identité du destinataire originel ? Ou, inversement, si l’on adopte le point de vue du poète, comment rendre accessible à un public plus large une épître particulièrement « familière », c’est-à-dire destinée à un ami intime mais relativement inconnu sur la scène historique et politique ? On a déjà entrevu une des réponses possibles à cette question : grâce à l’emploi des allusiones, on peut donner une épaisseur supplémentaire à certains noms propres, précisément en les libérant des contingences historiques et en les soustrayant à la réalité, pour mieux les insérer dans un monde poétique autonome. L’autre solution consiste à donner aux sonnets un contenu accessible à la majorité des lecteurs, afin que même les moins initiés soient en mesure de les apprécier.
114L’allusio est un procédé qu’on observe souvent dans les sonnets adressés à cette catégorie élargie de destinataires. Du Bellay lui-même souligne l’usage qu’il en fait dans les Regrets, au début du sonnet 54 : « Maraud qui n’es maraud que de nom seulement, / Qui dit que tu es sage, il dit la verité » (v. 1-2). Le thème de la sagesse, commun aux sonnets 51, 53 et 54 qui expriment fréquemment des idées gnomiques, prend dans ce dernier sonnet une tournure quelque peu énigmatique :
Va devant à la vigne apprester la salade :
Que sçait-on qui demain sera mort, ou malade ?
Celuy vit seulement, lequel vit aujourdhuy. (v. 12-14)
115En l’occurrence, le calembour sur « Maraud », nom du valet de chambre du cardinal Du Bellay, n’exclut pas un arrière-fond historique. Ce tercet ne fait pas allusion à la cueillette d’herbes d’assaisonnement dans n’importe quel jardin pour en faire une salade, mais se réfère précisément au jardin légué par le cardinal à Maraud144. Néanmoins, de tels détails passent au second plan, derrière le thème horacien, connu de tout lecteur instruit, qui renoue avec la tradition littéraire.
116De façon semblable, l’allusio informe le sonnet 97 adressé à Rémy Doulcin, clerc du diocèse de Chartres, prêtre et médecin. Du Bellay y décrit une scène où un moine tente d’exorciser deux jeunes filles et se met en devoir de « leur taster hault & bas le ventre & le tetin » ; c’est l’idée de « doux sein », suggérée par « Doulcin », qui sous-tend cette évocation. Le caractère épistolaire du sonnet n’en reste pas moins évident : le jeu de mots est fondé sur des pratiques religieuses de l’époque que Doulcin est à même d’apprécier. Or, à une époque où la corruption de l’Église est vivement dénoncée, l’association « Doulcin »– » doux sein » met en relief la sensualité du clerc et donne au poème une portée satirique. Ici, la fonction poétique et la fonction référentielle se renforcent l’une l’autre bien plus qu’elles ne s’annulent.
117Cela est vrai également dans le sonnet 51 qui joue sur l’assonance du nom du destinataire « Mauny » et l’adjectif « mauvais », dans « la mauvaise fortune145 » :
Mauny, prenons en gré la mauvaise fortune,
Puis que nul ne se peult de la bonne asseurer,
Et que de la mauvaise on peult bien esperer,
Estant son naturel, de n’estre jamais une. (v. 1-4)
118L’identité de Mauny est incertaine : s’agit-il de François de Mauny, évêque de Saint-Brieuc et proche parent du cardinal Du Bellay en visite à Rome, ou bien de Mathieu de Mauny, clerc de la suite du cardinal Du Bellay146 ? Dans les deux sonnets qui mentionnent son nom, les sonnets 51 et 87, on devine difficilement quels liens unissent ces textes et leur destinataire. Le sonnet 51 manifeste un caractère assez gnomique, alors que le sonnet 87 utilise un vocabulaire amoureux147 pour évoquer la situation du poète incapable de quitter son exil. Cependant, le sujet grammatical des vers du sonnet 51 subit des transformations assez subtiles et entretient une relation variable avec le sujet d’énonciation du poème :
Le sage nocher craint la faveur de Neptune [...]
Par la bonne fortune on se trouve abusé
Par la fortune adverse on devient plus rusé [...]
L’une trompe noz yeux d’un visage menteur,
L’autre nous fait l’amy cognoistre du flateur,
Et si nous fait encor’ à nous mesmes cognoistre.
(v. 5, 9-10,12-14 ; nous soulignons)
119Le sujet du début du second quatrain (« le sage nocher ») nous éloigne du moi poétique, du couple destinataire / lecteur évoqué dans l’impératif « prenons » du premier vers, ainsi que du « on » du vers 3 : il sert à introduire au vers 5 un exemple légèrement didactique fondé sur une métaphore nautique. À la strophe suivante, en revanche, on est ramené à des généralités : « Par la bonne fortune on se trouve abusé / Par la fortune adverse on devient plus rusé ». Mais si ces remarques concernent n’importe quel lecteur, cette dépersonnalisation de l’expérience du poète comporte en soi la possibilité d’un retour à la personnalisation : en remplaçant le « on » par un « je », le lecteur peut éprouver du plaisir à être, en quelque sorte, le confident du poète, au même titre que cet inconnu du nom de Mauny. De fait, le « on » englobe aussi le poète, si bien qu’expéditeur et destinataire(s) ont ainsi tendance à se confondre. Ce glissement semble être confirmé au dernier tercet ; si le sujet grammatical reste à la troisième personne (la fortune), le sujet d’énonciation est désormais désigné par le pronom « nous ». Pour Mauny, il s’agit d’un aveu personnel de la part du poète qui, par le « nous », reconnaît en son destinataire un autre flatteur et exhorte celui-ci à s’avouer tel. Or pour « nous » lecteurs, contemporains ou futurs, ayant à l’esprit l’ensemble du recueil, cet aveu a une portée plus grande, et surtout poétique. En effet, nul ne peut ignorer la portée encomiastique du recueil ; et puisque Du Bellay lui-même déclare, au sonnet 62, que « La satyre est un publiq exemple » (v. 9), où l’homme se regarde « comme en un miroir » (v. 10), c’est bien qu’il se met en scène comme poète flatteur. Partant de là, l’obscurité du destinataire ne semble plus importer.
120Le mouvement pronominal du sonnet 87 suit généralement celui du sonnet 51. Le « je » établit un lien avec Mauny, d’abord un peu timidement au moyen du « on », puis ensuite plus étroitement et explicitement grâce au « nous » :
D’ou vient cela (Mauny), que tant plus on s’efforce
D’eschapper hors d’icy, plus le Demon du lieu
(Et que seroit-ce donq si ce n’est quelque Dieu ?)
Nous y tient attachez par une doulce force ? (v. 1-4)
121Mauny semble donc être cet autre exilé à Rome, Mathieu de Mauny148. À la différence du sonnet 51, cependant, le poète interpelle son destinataire grâce à une question où le « nous » est encore en évidence :
Seroit-ce point d’amour ceste allechante amorse,
Ou quelque autre venim, dont apres avoir beu
Nous sentons noz espritz nous laisser peu à peu,
Comme un corps qui se perd sous une neuve escorse ? (v. 5-8)
122Cette strophe est évidemment remplie d’allusions à la poésie amoureuse qui créent un effet d’exagération et d’humour dans un contexte d’exil. De fait, le jeu et le « je » sont affectés par la couleur locale ; les références se précisent aux vers 7-11, prenant un caractère résolument italien :
J’ay voulu mille fois de ce lieu m’estranger,
Mais je sens mes cheveux en fueilles se changer,
Mes bras en longs rameaux, & mes piedz en racine.
Bref, je ne suis plus rien qu’un viel tronc animé,
Qui se pleint de se voir à ce bord transformé,
Comme le Myrte Anglois au rivage d’Alcine. (v. 9-14)
123Il est hautement significatif que, partant d’un « nous » au début de la transformation, en revanche, le poète passe au « je » lorsque l’image se concrétise au premier tercet : l’exilé Mauny ne semble plus être directement concerné, ou touché, par le mythe. Si les éditeurs signalent l’emprunt au Roland Furieux de l’Arioste, suivant la référence donnée par le poète lui-même au dernier vers, le mythe fondamental ici semble bien être celui d’Apollon et de Daphné, tel qu’il figure dans le Canzoniere de Pétrarque et chez les poètes pétrarquistes. Dans son édition, Screech signale à ce sujet un vers du poème antipétrarquiste de Du Bellay lui-même, « A une dame » : « Ores luy semble estre arbre devenu ». La transformation que ce dernier lui fait subir est du plus grand intérêt : à l’inverse du mythe originel, ce n’est plus Daphné, ou la dame poursuivie, qui est transformée en arbre, mais Apollon / le poète. On appréciera l’ironie : ce sonnet accumule les expressions pétrarquistes dès l’oxymoron « doulce force » (v. 4)149, mais il n’est plus question d’amour. L’inversion exprime en quelque sorte une profession de foi. En effet, faisant allusion à sa propre évolution poétique depuis l’Olive, Du Bellay va beaucoup plus loin dans la réappropriation de ces lieux communs que le poème satirique « A une dame » : Du Bellay a en quelque sorte « retourné » la tradition poétique, pour éviter d’avoir ses « piedz en racine ». En fin de compte, Du Bellay évoque, d’un ton enjoué, sa propre poésie, auprès d’un ami sans doute capable de saisir et d’apprécier ses allusions littéraires ; pour tout autre lecteur, le sonnet 87 doit son intérêt aux jeux intertextuels qu’il met en place et à sa relation particulière à l’ensemble de l’œuvre de Du Bellay150.
124Ce sonnet fait, en quelque sorte, office de transition entre les poèmes dans lesquels l’obscurité des destinataires est compensée par des allusiones et ceux dont le contenu est accessible aux lecteurs non initiés. Le mystérieux destinataire Dagaut, qui apparaît à plusieurs reprises, est d’autant plus déroutant que trois sonnets lui sont directement adressés. Il s’agit de trois poèmes satiriques qui comportent tous au moins une allusion à la chasse. Celui qui nous donne le plus de renseignements sur ce personnage inaugure la veine satirique du recueil :
Ce pendant que tu suis le lievre par la plaine,
Le sanglier par les bois, & le milan par l’aer,
Et que voiant le sacre, ou l’espervier voler,
Tu t’exerces le corps d’une plaisante peine,
Nous autres malheureux suivons la court Romaine,
Où, comme de ton temps, nous n’oyons plus parler
De rire, de saulter, de danser, & baller,
Mais de sang, & de feu, & de guerre inhumaine.
Pendant, tout le plaisir de ton Gorde, & de moy,
C’est de te regreter, & de parler de toy,
De lire quelque autheur, ou quelque vers escrire.
Au reste (mon Dagaut) nous n’esprouvons icy,
Que peine, que travail, que regret, & soucy,
Et rien, que le Breton, ne nous peult faire rire. (R 57, v. 1-14)
125Ainsi s’opposent le bonheur du destinataire résidant en France et les malheurs du poète exilé à Rome. Celui qui s’exerce « le corps d’une plaisante peine » grâce aux plaisirs de la chasse est évidemment un noble comme Du Bellay ; le lien thématique avec la chasse est souligné par l’allusio autour du nom de Dagaut, car le daguet, terme de vénerie, est un jeune cerf. Nous apprenons, à la strophe suivante, que Dagaut s’est retiré du monde et qu’il a vraisemblablement connu la même cour romaine que le poète : « Nous autres malheureux suivons la court Romaine, / Où, comme de ton temps, nous n’oyons plus parler [...] » (v. 5-6). Comme le montre la répétition des pronoms de la deuxième personne, le registre devient très affectif au premier tercet : Du Bellay fait savoir à son destinataire, de façon typiquement épistolaire, que celui-ci lui manque (« tout le plaisir de ton Gorde, & de moi, / C’est de te regreter, & de parler de toy »). Mais ce poème célèbre en même temps une sodalitas, un cercle d’amis intimes comprenant Du Bellay et Gordes ; celui-ci est également en poste à Rome et vraisemblablement originaire de la même région que Dagaut, c’est-à-dire de la Provence. Quand cette communauté n’est pas en train de regretter l’un de ses membres absents, elle révèle son ambition littéraire, car Du Bellay et Gordes passent leur temps à lire ou à composer des vers. Unis dans le malheur (« nous n’esprouvons icy, / Que peine, que travail, que regret, & soucy », v. 12-13), ils se divertissent néanmoins en raillant un quatrième personnage, le Breton, tout aussi obscur que Dagaut.
126C’est l’amitié avec le seul Dagaut qui est célébrée au sonnet 115, qui reprend le contraste du sonnet 57 :
O que tu es heureux, si tu cognois ton heur,
D’estre eschappé des mains de ceste gent cruelle
Qui soubz un faulx semblant d’amitié mutuelle
Nous desrobbe le bien, & la vie, & l’honneur ! (v. 1-4)
127Non seulement nous trouvons la même opposition qu’au poème précédent, mais Du Bellay emploie une métaphore de la chasse au deuxième vers. Le premier quatrain suggère ce qui va être développé par la suite : la vraie amitié s’oppose à la vie courtisane, ce « faulx semblant d’amitié mutuelle ». Dans le reste du sonnet, Du Bellay donne libre cours à sa verve, car la vie menée par Dagaut n’est autre que le contraire, l’image inversée de l’existence de Du Bellay à Rome. D’où la cascade de négations :
Où tu es (mon Dagaut) la secrette ranqueur,
Le soing qui comme un’hydre en nous se renouvelle,
L’avarice, l’envie, & la haine immortelle
Du chetif courtisan n’empoisonnent le cœur.
La molle oisiveté n’y engendre le vice,
Le serviteur n’y perd son temps & son service,
Et n’y mesdit on point de cil qui est absent. (v. 5-11)
128La description de cet enfer ne cède que momentanément la place à l’utopie, lorsque Du Bellay déclare que chez Dagaut, au moins la justice règne :
La justice y a lieu, la foy n’en est banie,
Là ne sçait-on que c’est de prendre à compagnie,
A change, à cense, à stoc, & à trente pour cent. (v. 12-14)
129Le dernier tercet se clôt sur une terminologie résolument antipoétique, sans doute courante dans le milieu des affaires dans lequel vivait Du Bellay. Or l’expression « Là ne sçait-on » est quelque peu ironique. En effet, au pays de Dagaut, on ne comprend sans doute pas ce jargon, mais le Provençal lui-même le connaît bien : tous ces propos supposent une expérience partagée, confirmée par le sonnet 57.
130Nous avons déjà mentionné le célèbre sonnet satirique 113, dont le dernier vers existe sous deux versions : « Voilà mon bon seigneur des nouuelles de Rome » (v. 14) et « Voila (mon cher Dagaut) des nouvelles de Rome » (v. 14)151. Or, si la première version semble atténuer le caractère épistolaire du poème, l’insertion du nom de Dagaut en revanche resserre davantage le rapport avec le nouveau destinataire : l’allusio de Dagaut le daguet, notée précédemment au sonnet 57, reparaît avec la référence au pape Marcel II dans ces vers : « Avoir veu devaller une triple Montagne, / Apparoir une Biche, & disparoir soudain [...] » (R 113, v. 1-2).
131En fin de compte, les trois sonnets adressés à Dagaut sont éminemment épistolaires. La meilleure illustration en est le sonnet 57, qui fonctionne comme une carte postale poétique : non seulement ce sonnet communique à son destinataire des « nouvelles de Rome », mais il exprime une absence tout en essayant de la combler. En outre, il célèbre les liens d’amitié unissant un petit groupe d’hommes issus du même milieu social qui sont passionnés par la littérature et par la poésie et qui ont tous, à un moment ou à un autre, travaillé dans la diplomatie. Dans le sonnet 115, le poète explore plus avant l’idée initiale du 37, taquine son destinataire en lui reprochant d’avoir « eschappé des mains de ceste gent cruelle », et fait un portrait utopique de son pays conçu comme l’antithèse de ce qu’est Rome. Le sonnet 113 dresse un tableau satirique féroce de la papauté tout en exploitant un jeu de mots sur le nom de son destinataire, étymologiquement proche de celui d’un des papes brocardés.
132Comment ces sonnets peuvent-ils encore retenir notre attention aujourd’hui ? Dans le premier poème, tout lecteur peut certes apprécier l’évocation des plaisirs de la chasse et s’attrister des mésaventures de Du Bellay et de Gordes à Rome, mais si ce sonnet arrive encore à nous toucher, c’est précisément grâce à ses qualités épistolaires, qui communiquent une tendresse de ton liée à une absence. Le deuxième sonnet dresse un portrait accablant du milieu romain tout en continuant à insister sur les malheurs du poète. Le troisième est à la fois satirique et ludique : cette nouvelle carte postale poétique nous livre une clé de lecture capitale pour la compréhension du recueil en attirant notre attention sur l’importance de la technique de l’allusio. Le rapport ludique au destinataire est plus difficile à élucider dans le sonnet 113 ; tandis que les allusions aux trois papes sont « volontairement faciles à déchiffrer152 », les destinataires véritables, Dagaut et Breton, ne survivent plus que dans la mémoire de ce poème, trace émouvante d’une relation chaleureuse entre deux hommes.
133Le sonnet 138 est adressé à une personne presque aussi obscure, un certain « De-vaulx ». Ce poème se trouve inséré dans une série de cartes postales poétiques qui jalonnent le retour en France du poète. Le sonnet 132 évoque en détail l’itinéraire de Du Bellay à travers l’Italie, au sonnet 133 nous le retrouvons à Venise ; puis suivent les étapes en Suisse (134-136) et à Lyon (137), et enfin Du Bellay revient à son point de départ, Paris. La transition entre Lyon et Paris s’opère, poétiquement, grâce à l’évocation d’images fluviales qui mettent sur un même plan les eaux mêlées du Rhône et de la Saône et les méandres de la Seine. La vue panoramique de Paris, « ceste grande cité » (v. 9), émeut le poète au point qu’il la compare aux cités d’Asie, d’Afrique et de Grèce ; après avoir fait l’éloge de Lyon au poème précédent153, Du Bellay se doit de célébrer sa rivale. L’abondance de détails toponymiques, ainsi qu’un nouveau jeu d’allusiones, permettent de cerner l’identité du destinataire :
Bref, en voyant (De-vaulx) ceste grande cité,
Mon œil, qui paravant estoit exercité
A ne s’esmerveiller des choses plus estranges,
Print esbaïssement. Ce qui ne me peut plaire,
Ce fut l’estonnement du badaut populaire,
La presse des chartiers, les procez, & les fanges. (v. 9-14)
134La proximité des mots « œil » et « De-vaulx » déclenchent les associations peu flatteuses « œil de veau » ou « œil de bœuf ». La fin du poème repose peut-être sur un jeu de mots plus savant : lorsque Du Bellay évoque « les fanges », il est possible qu’il cherche à jouer sur l’étymologie du nom latin de Paris, « Lutèce », dérivé du mot latin « lutum », boue. Aussi le sonnet 138 réunit-il plusieurs traits épistolaires caractéristiques des Regrets. Il témoigne de la tradition humaniste dans la mesure où il comporte de savants jeux étymologiques. Mais il est aussi très dubellayen en ce qu’il combine éléments concrets154 et poétiques, vocabulaire prosaïque et allusiones ; celles-ci ont un rôle capital puisqu’elles contribuent à l’autonomie littéraire de l’œuvre tout en lui ajoutant une dimension satirique.
135Gilbert Cousin est plus connu que De-Vaulx, mais le sonnet 142 qui lui est destiné, composé essentiellement d’aphorismes et de conseils à l’intention du bon courtisan, ne semble pas cadrer avec ce théologien franc-comtois, secrétaire d’Erasme155 :
Cousin, parle tousjours des vices en commun,
Et ne discours jamais d’affaires à la table,
Mais sur tout garde toy d’estre trop veritable,
Si en particulier tu parles de quelqu’un.
Ne commets ton secret à la foy d’un chacun,
Ne dy rien qui ne soit pour le moins vray-semblable :
Si tu ments, que ce soit pour chose profitable,
Et qui ne tourne point au deshonneur d’aucun.
Sur tout garde toy bien d’estre double en paroles,
Et n’use sans propoz de finesses frivoles,
Pour acquerir le bruit d’estre bon courtisan.
L’artifice caché, c’est le vray artifice :
La souris bien souvent perit par son indice,
Et souvent par son art se trompe l’artisan. (R 142, v. 1-14)
136Il est difficile de ne pas reconnaître, au dernier tercet, une allusion au principe de la diligentia neglegens — principe qui en dit évidemment long sur le style des Regrets. En effet, Screech signale que le premier vers du tercet fait allusion à l’adage « Ars est celare artem » ; de fait, le secrétaire d’Érasme était également responsable d’une édition des Adages156. On peut ainsi voir cette strophe comme un hommage au travail éditorial de Cousin. Le sonnet représente un véritable mode d’emploi : Du Bellay conseille de parler « tousjours des vices en commun » (v. 1) et d’éviter d’« estre trop veritable » (v. 4), mais plus loin (v. 7), il recommande le mensonge uniquement s’il est « profitable » et ne nuit à personne. La deuxième moitié du sonnet met Cousin en garde contre la duplicité verbale (« sur tout garde toy bien d’estre double en paroles »), dont certains se rendent coupables simplement « Pour acquerir le bruit d’estre bon courtisan » (v. 11). Quand l’artifice est trop voyant, l’artificier est pris à son propre jeu : « [...] souvent par son art se trompe l’artisan » (v. 14). En fin de compte, Du Bellay offre à son destinataire un résumé des subtilités du comportement courtisan, rassemblant les lieux communs de la littérature courtoise — et couronnant son argumentation par une citation extraite des Adages dont Cousin a lui-même fait une édition.
137Contre toute attente, les sonnets adressés à des personnages particulièrement obscurs n’ont pas pour autant un contenu impénétrable, ou bien, quand c’est le cas, une autre voie d’accès s’offre au lecteur qui éclaire une autre facette du poème. Nous avons découvert, par exemple, que le poète est une virtuose aux jeux d’adresse : tantôt l’importance du destinataire est diminuée, grâce à un glissement subtil des pronoms qui fait passer le poète au premier plan, ou grâce aux allusiones qui lui enlèvent son historicité, tantôt son identité se confond avec celle du poète, et même du lecteur. Les jeux de passe-passe ne se limitent pas aux pronoms. Ces sonnets sont remplis d’allusions savantes, à caractère mythologique ou littéraire : si des travaux d’archives révèlent que le poète rend parfois hommage aux œuvres de son destinataire, nous avons montré qu’il peut également renvoyer, sur le mode ludique, à ses propres œuvres, qu’un lecteur moderne a de plus fortes chances d’avoir feuilletées. En général, le génie de Du Bellay consiste à éviter d’alourdir inutilement ses sonnets de références historiques, géographiques et littéraires érudites, mais à les incorporer dans des contextes susceptibles d’être compris et appréciés par un public beaucoup plus vaste.
138Les Regrets s’ouvrent sur l’image audacieuse des vers-secrétaires chargés de prendre en dictée les sentiments « secrets » du poète-secrétaire Du Bellay. Un renversement s’opère qui permet à Du Bellay d’échapper à sa situation peu prestigieuse de secrétaire et de changer radicalement sa pratique de l’écriture poétique. Ce faisant, une société se crée : Du Bellay s’entoure de semblables, d’hommes comme Oliver de Magny, qui, eux aussi, doivent composer lettres administratives et poèmes épistolaires. Le secrétaire ne renie pas pour autant ses origines : pour Du Bellay, les sonnets épistolaires sont dans le style des lettres administratives ; façon de se refuser le statut de poète, mais aussi de créer un domaine poétique à l’écart de Ronsard. Le flottement entre « une prose en ryme, ou une ryme en prose » dont se réclame Du Bellay est rendu possible par une poétique des noms de ses destinataires. Ceux-ci dépoétisent le texte en renvoyant à une réalité extérieure, mais ils se prêtent aussi à de nombreux jeux d’adresse. « L’adresse » a ici des sens multiples, tous fondamentaux pour notre appréciation des Regrets : l’habile poète s’adresse à différents destinataires, tout en gardant, durant son séjour romain, une seule adresse d’expédition. Dans ces rapports épistolaires, il est nécessairement amené à faire place à l’autre ; c’est de l’entretien avec les destinataires que naîtra, avec ses plus proches amis, une sodalitas. En même temps se pose la question de la lecture de la correspondance unilatérale avec cette société : les allusions ont posé problème dès la parution du recueil, mais la difficulté de lecture est en partie compensée par les plaisirs de l’indiscrétion. Différents genres de lettres aident à gérer le mélange du privé et du public dans le recueil : outre la lettre familière et l’épître, Du Bellay met à contribution la carte postale poétique, mais aussi les lettres circulaires et à destination différée. En fin de compte, ce moi qui s’oblige à écrire à tant de destinataires divers, qui jongle avec les références privées et publiques, court le risque de se fragmenter, de s’éparpiller, de se disperser. À force de s’adresser à tant de monde, il peut finir par ne plus savoir qui il est. Or, comme on le verra au chapitre suivant, c’est dans les relations épistolaires avec ses plus proches amis, mais aussi avec son rival Ronsard, que l’on verra se manifester chez Du Bellay, non seulement une identité individuelle cohérente, mais aussi celle de membre d’un groupe partageant des perspectives communes sur la poésie.
Notes de bas de page
1 Pour le poète c’est un problème majeur dont les traces sont repérables tout au long du recueil. Nous aurons amplement l’occasion d’en discuter.
2 Voir Basso, Répertoire chronologique et analytique du genre épistolaire en langue italienne de 1538 à 1662 : « Rome est alors sans doute le premier marché de l’emploi des intellectuels, le plus sensible aussi à tous les événements extérieurs. Cette fièvre romaine aide à imaginer la situation de l’intellectuel et à comprendre le corporatisme des secrétaires » (p. 246).
3 Basso : « Dans l’opinion générale, c’est Rome précisément qui remporte la palme pour le nombre de ses secrétaires, leurs qualités professionnelles et leur prestigieuse carrière, pour l’importance et la quantité des affaires traitées, pour l’atmosphère romaine, exceptionnelle » (p. 246).
4 Il était cependant fréquent de voir des secrétaires composer des poèmes, comme en témoigne Sylvie Charton-Le Clech : « La Bibliothèque Nationale conserve quelques-uns de ces recueils qui démontrent le savoir-faire poétique des secrétaires ; leurs austères activités publiques ne les empêchent pas de savoir tourner adroitement des vers, sur des sujets qui se partagent entre l’amour divin et l’amour profane » (p. 11).
5 Basso : « Au début du XVIe siècle, il n’apparaît pas que les grands secrétaires aient laissé percer dans leurs lettres publiées une insatisfaction identique à celle que manifesteront les secrétaires du milieu du siècle » (p. 237). On se souvient du peu d’estime dont jouissent les secrétaires français en particulier : voir supra, p. 51.
6 Selon Basso, le manque de prestige réel est gommé, dans les traités, par le portrait du secrétaire idéal : « Le secrétaire des théoriciens n’est pas médiocre ; il n’est pas un de ces subordonnés extrêmement spécialisé comme le “segretario di complimento”, qui, à Rome, ne rédige que des lettres de compliment, ou bien comme le “segretario dell’ambasciata”, nouvellement introduit à la Curie romaine, attaché à un cardinal pour ne faire que “visite et complimenti” oraux, au nom de son maître » (p. 238).
7 Mais au service de Jean d’Avanson, à qui Du Bellay avait dédié les Regrets. Weber constate, à propos de Du Bellay et de Magny, que ce sont « tous deux secrétaires d’un personnage diplomatique [...] » (p. 444).
8 Appendice A du t. II de l’édition Chamard des Œuvres de Du Bellay, p. 206.
9 Voir Biow: « The secretary in this sonnet is just a substitute, a stand-in for the presence of another whose words he simply transmits. » (Ces remarques, faites par Biow dans une ébauche de son article manuscrit « From Machiavelli to Torquato Accetto », n’apparaissent pas dans l’article publié.) Vincenzo Gramigna insiste plus tard sur le rôle de la lettre dans la communication de nos pensées à autrui : « […] le lettere, come quelle, cbe mezzane sono per communicare altrui i nostri pensieri, e più communi anche dell’altre scritture, e più necessarie, deono, s’esser vogliamo ntesi, conformarsi di mano in mano a’presenti costumi » (p. 88).
10 Voir par exemple dans l’édition Laumonier 4, p. 128, v. 1 ; 8, p. 159, v. 206 ; II, p. 72, v. 175 ; II, p. 138, v. 415 ; 15, p. 208, v. 26 ; 15, p. 340, v. 10 ; 17, p. 163, v. 123 ; 17, p. 211, v. 5 ; 18, p. 218, v. 5 ; 18, p. 355, v. 9. Le premier sonnet des Regrets pourrait bien être adressé à Ronsard, étant donné la répétition des différents sons qui constituent le nom « Ronsard ». Voir Mathieu-Castellani, « Poétique du nom dans les Regrets », p. 255.
11 Le poète Ronsard est, après tout, un Narcisse.
12 Remarques, faites par Biow dans « From Machiavelli to Torquato Accetto » qui n’apparaissent pas dans l’article publié.
13 Biow commente: « It would seem that in sixteenth century France to climb the heights of Mount Parnassus the professional poet needs a professional secretary too. »
14 Mais il est aussi capable d’employer, dans les Jeux Rustiques par exemple, l’image plus banale des bois « de ma peine secretaires » (17, v. 152).
15 Selon Pascal Debailly, on peut voir dans cette revendication d’une poésie basse l’influence de la poésie de Berni (p. 207 note 41) ; Aris et Joukovsky nous informent, dans l’introduction de leur édition, que ce genre de poésie, dit « burlesque », était très en vogue entre 1548 et 1552 (xlviii-xlix).
16 L’ironie est qu’une partie considérable des poèmes sera adressée aux « plus braves noms », c’est-à-dire aux destinataires nobles des sonnets. Or ce sont justement ces noms qui sont déroutants pour le statut poétique des Regrets, comme nous l’avons suggéré infra, p. 75.
17 Aris et Joukovsky précisent : « Dans le premier sonnet, Du Bellay parle de “papiers journaulx”, c’est-à-dire de notes prises au jour le jour » (p. xxxvi-xxxvii). Mais Huguet offre une définition de cette expression même, prise dans ce sonnet des Regrets : « Registre relatant les faits de chaque jour ».
18 « The names Gordes, Bailleul, Panjas and so on function exclusively in the poems to further the dramatic illusion of “papiers journaux, ou bien de commentaires” » (Sutherland, p. 278). Or, je ne suis pas du tout d’accord avec Sutherland lorsqu’il affirme que les noms propres des Regrets ne renvoient jamais au-delà des poèmes — prouver le contraire est même un des buts de ce travail.
19 On verra que Gray déprécie peut-être un peu trop le rôle du commentateur dans sa Poétique de Du Bellay : « Il se prive du rôle de créateur, de “nominateur” de choses et adopte le statut secondaire de “commentateur”, comme le démontrent les synonymes de sa nouvelle poésie : secrets, secrétaires, papiers journaulx, commentaires » (p. 61).
20 Voir I, 3 : « Facta igitur est in his quoque commentariis eadem rerum disparilitas quæ fuit in illis annotationibus pristinis, quas breviter et indigeste et incondite eruditionibus lectionibusque variis feceramus. » [« Cet ouvrage présente donc la même incohérence de matières que ces notes, prises à la hâte, sans méthode, sans ordre, au milieu de recherches et de lectures de toutes sortes. »] L’éditeur de l’édition Budé des Nuits uniques, René Marache, explique que « Les essais, commentationes et commentarii, désignent l’ouvrage mis en œuvre comme fait de morceaux indépendants : essais, études, notes, cahiers, carnets, feuillets. Cela s’oppose aux notes primitives de lectures annotationes, matière première inélaborée de l’ouvrage » (p. 2 note 2). Aulu-Gelle insiste aussi sur le caractère insignifiant, ludique de son ouvrage, qu’il qualifie de « modestes élucubrations » (lucubratiunculas istas). Je dois ma connaissance de cette source à Catherine Magnien-Simonin, qui a en outre écrit un article extrêmement pertinent à propos de l’influence des Nuits attiques sur les Essais de Montaigne : « Montaigne et Aulu-Gelle ».
21 En comparant les Souspirs d’Olivier de Magny aux Regrets, Legrand remarque : « À la différence de Du Bellay, Magny n’emploie ni le mot “secrétaires”, ni le mot “journaux”, ni encore le mot “commentaires”, pour désigner ses vers. Dans les deux cas toutefois, le propos est bien de tenir une chronique du séjour à Rome. » C’est aussi l’avis d’Isabelle Pantin : « Ce vers quoi il se dirige a son intérêt et son mérite, mais c’est autre chose, une forme d’expression qui se rapprocherait plutôt de l’histoire » (p. 151).
22 Je cite d’après l’article extrêmement éclairant de Jean Céard : « Dolet considère que le commentaire est d’abord un “livre que chacun d’entre nous a coutume de faire pour son usage privé et qui garde mémoire de nos actions”, un diaire, un journal, en somme, et que, de là, le mot désigne un ouvrage, à l’intention d’autrui, qui ne se propose pas de raconter nos actions en détail, mais seulement d’en consigner le souvenir ; il donne en exemple les Commentaires de César, où celui-ci rapporte brièvement ses actions en Gaule et au cours de la guerre civile. » Le genre du commentaire ou du mémoire latin a, bien entendu, été prolongé en langue vernaculaire, notamment en français, un peu après que Du Bellay ait écrit ses poèmes, par exemple dans les Commentaires de Biaise de Montluc (1592), qui sont en grande partie des récits de guerre.
23 Idée anticipant sur le sonnet suivant, où le poète décrit les Regrets comme « soit une prose en ryme, ou une ryme en prose » (v. 10).
24 Voir Duchêne, « Lettre et épître » : « [...] entre lettre et épître, la principale différence repose sur l’opposition de la spontanéité et du travail, du langage habituel (la prose) et de celui des Muses (les vers) » (p. 9).
25 Duchêne : « Badinage et rapidité d’un côté. Clarté, simplicité de l’autre » (p. 10).
26 Les remarques de Duchêne sont ici capitales : « Il faudrait réfléchir sur l’expression “épître familière”. Bien qu’elle recouvre une réalité littéraire, désignant de préférence les épîtres à la manière d’Horace qui utilisent le ton médiocre de la conversation (sermo), elle repose sur un paradoxe, puisque l’épître, comme on l’a vu, est un genre relativement noble, quelque chose qui, ne serait-ce que par sa forme, est au-dessus de la lettre, dont le style est plus bas quasi par nature. Dans la gamme lettre-épître des moyens de communication, l’épître — ne serait-ce qu’en raison de sa forme rimée — ne peut être familière que par convention, comme au théâtre le vers alexandrin est réputé prose » (p. 12).
27 Ovide se plaint également d’un manque d’inspiration lors de son exil.
28 De surcroît, il y a peut-être un autre rapprochement à faire entre leurs écrits : tous deux rédigent des commentaires et se veulent en quelque sorte chroniqueurs, l’un de son temps, l’autre de lui-même. Voir plus loin l’analyse des poèmes adressés à Paschal, p. 144.
29 Voir l’article de François Rigolot, « Du Bellay et la poésie du refus ».
30 Leblanc, p. 213: « The epistle was not only the premier genre of Marot who would corne to represent the old school to the later sixteenth century. It was also perceived as dealing with material that was not the « proper » domain of poetry. »
31 Si Marot et Du Bellay prétendent composer une poésie quasi autobiographique, leur traitement de ce vécu diffère. Marot donne à ses expériences un aspect plaisant capable de charmer le roi et d’obtenir son aide ; grâce à « l’élégant badinage », il généralise son cas, et il en résulte « un personnage infiniment séduisant » (Mélançon, « La personne de Marot », p. 527). Quant à Du Bellay, il insistera concrètement au sonnet 15 sur les obstacles que posent ses responsabilités professionnelles à la composition de ses vers, mais ce malheur ne représente qu’un des aspects d’une situation qui persiste également en dehors de ses heures de travail. En effet, le malheur, chez Du Bellay, a un aspect existentiel tout aussi fort que les aspects matériels et historiques. Or Du Bellay semble opposer cette expérience à la poésie et croire que la création littéraire qui s’en inspire est à jamais indigne de recevoir le nom de poésie. L’image est très forte, voire effrayante : Du Bellay est devenu presque un étranger à la poésie.
32 Immédiatement après le premier tercet du sonnet 4, on peut lire ; « Aussi n’ay-je entrepris d’imiter en ce livre / Ceulx qui par leurs escripts se vantent de revivre, / Et se tirer tous vifz dehors des monumens » (v. 11-14).
33 Ce qui rappelle la situation du secrétaire incapable d’écrire sans « l’inspiration » venue du maître : « Le secrétaire est donc un automate et son “intelligence”, qui n’est nullement délibérative mais plutôt exécutive et ancillaire, est, sans l’“inspiration” venue d’en haut, une respiration de pierre » (Nigro, p. 184).
34 Rigolot remarque que Ronsard cherche toujours à tendre vers « le doux » et embrasse « la nouvelle thématique anti-pétrarquiste qui refuse les “parjures artifices” du style enflé et fardé pour adopter “un mignard et dous stille”. Style qui “rase la prose” en adoptant aussi l’alexandrin, sauf dans douze sonnets, justement afin de faire moins “héroïque” » (Poétique et onomastique, p. 212).
35 Voir les remarques de Robert Mélançon : « L’“Epistre envoyée de Venize à Madame de Ferrare par Clément Marot” offre un exemple probant des inflexions qu’il fait subir à son texte en tenant compte de ses destinataires [...] On lit dans le manuscrit de Chantilly une critique de l’épicurisme des Vénitiens et du faste de leur architecture civile et religieuse dans laquelle sont gaspillées des ressources qui seraient mieux employées à soulager les pauvres (v. 31-54, II, 880-881). Dans la version du manuscrit de la BN, ces vingt-deux vers sont remplacés par trente-quatre autres, qui comportent un réquisitoire contre l’Église romaine et une éloquente apologie de la Réforme (v. 31-66, II, p. 103). Une autre variante mérite qu’on s’y arrête, aux deux derniers vers du poème. Ceux du manuscrit de Chantilly expliquent l’exil de Marot par l’hostilité des contempteurs de la poésie tandis que ceux du manuscrit de la BNF l’attribuent aux persécutions religieuses (II, 881 et 103). On dit avec raison que ces différences considérables, qui changent radicalement le sens du texte, tiennent à la nécessité dans laquelle se trouvait Marot de ne pas heurter les vues orthodoxes du Connétable de Montmorency en madère de religion. Le manuscrit qui lui fut offert en mars 1538 comporte donc une version adoucie de l’épître, de laquelle toute trace d’hérésie a été effacée [...]. Les deux versions de “Epistre envoyée de Venize à Madame de Ferrare par Clément Marot” révèlent les convictions de la Duchesse et du Connétable de Montmorency au moins autant que les siennes propres [...] ces deux versions appartiennent à Marot, mais elles sont l’une et l’autre infléchies par leurs destinataires respectifs » (p. 519-520).
36 Ainsi que dans le recueil en général et dans les Antiquitez. À ce sujet, voir l’article de Mathieu-Castellani, « Les Enfants de Marot » : « L’écriture “à la première personne” de Du Bellay, dans les vers “papiers journaux” et dans les “commentaires” des Regrets ou des Antiquités doit indubitablement “quelque chose” à Marot, la tonalité du lyrisme confidentiel, le refus du “style brave et haut” » (p. 727).
37 Mathieu-Castellani, « Les enfants de Marot », p. 724-728. J’emprunte à cet article les références à l’œuvre de Marot qui suivent.
38 Mathieu-Castellani parle de « l’importance de la poésie et du travail de l’écriture, et l’autoreprésentation du poète dans le poème » (« Les Enfants de Marot », p. 730). Or c’est à propos de Ronsard qu’elle fait cette remarque et observe « l’affirmation d’une poétique consciente d’elle-même, dont l’auto-réflexivité est constamment soulignée, et qui aura pour héritière ingrate et rebelle la poétique de Ronsard » (p. 715). Ces remarques sur Ronsard valent aussi, à notre avis, pour Du Bellay.
39 N’oublions pas sa réponse, dans la préface de sa traduction du quatrième chant de l’Enéide (1552), à ceux qui lui avaient reproché d’être en contradiction avec sa condamnation de la traduction de poésie dans la Deffence : « Je n’ay pas oublié ce qu’autrefois j’ay dict des translations poëtiques : mais je ne suis si jalouzement amoureux de mes premieres apprehensions, que j’aye honte de les changer quelquefois à l’exemple de tant d’excellens aucteurs, dont l’auctorité nous doit oster ceste opiniastre opinion de vouloir tousjours persister en ses advis, principalement en matiere de lettres. » L’étude la plus approfondie de la façon dont Du Bellay joue avec ses « engagements » reste le livre de Richard A. Katz, The Ordered Text : The Sonnet Sequences of Du Bellay.
40 Il s’agit peut-être d’une tendance caractéristique de Du Bellay. Par ailleurs, il cachera les marques les plus évidentes de ses Xenia (étrennes) qui relèvent aussi de la poésie courtisane, comme l’indique Magnien-Simonin dans « Du Bellay et la tradition des Xenia » : « Les Xenia ressortissent donc d’abord à la poésie courtisane [...] L’absence, cependant, de toute référence à Janus, aux calendes, au nouvel an, constitue une énigme. En fait si Scévole de Sainte-Marthe ne l’indiquait pas en liminaire, si Uytenhove ne l’avait lui aussi précisé dans ses Xenia bâlois, seuls le titre et quelques mot [sic] de l’avis au lecteur permettraient de reconnaître les Xenia pour ouvrage d’étrennes. Renonçant tout à fait à la thématique du genre, à ses variations ordinaires et à son paganisme, Du Bellay a choisi une autre voie » (p. 138-139).
41 Son projet ne l’empêche pas, par exemple, d’affirmer son identité poétique vis-à-vis des courtisans comme une différence entre prosateurs et poètes, dont seuls les derniers peuvent espérer l’immortalité : « Nous sommes fouis en rime, & vous l’estes en prose [...] cela qui se dit s’en vole par l’oreille, / Et cela qui s’escript, ne se perd pas ainsi » (149, v. 7-14). Pantin montre que le style des Regrets n’est pas uniformément bas : « [...] on voit facilement que les Regrets, pour traiter leur sujet réellement inhabituel, n’ont renoncé à aucun des attributs de la haute poésie. Ils comportent un certain nombre de sonnets indiscutablement prosaïques, comme le sonnet 15 qui offre un parfait modèle de style bas, sans la moindre surélévation intempestive [...]. Mais ces sonnets voisinent avec d’autres d’un caractère tout différent, et d’une certaine façon, ils ont l’air de tenir une partie : celle de la “prose en ryme” qui a été indiquée au début et qui tiendrait lieu de basse continue, tandis qu’autour d’eux on joue beaucoup plus haut [...] Les sonnets surchargés de mythologie, les sonnets pleins d’emphase, ou ceux qui mettent en œuvre une architecture savante et subtile [63, 118] ne sont pas rares. Loin de s’en tenir au style bas (le plus plat qui soit, par définition), le poète s’est souvent amusé à risquer les excès du sublime, c’est-à-dire l’affection et l’enflure » (p. 152-154).
42 Ainsi que dans l’allitération en « p » à l’avant-dernier vers : « Dans le sonnet XV, le nom de Panjas est rappelé phoniquement dans le motif du “passetemps” ainsi que dans la supplication de l’avant-dernier vers » (Gray, p. 115).
43 Philippe Desan, « De la poésie de circonstance à la satire », p. 433.
44 Tâches amplement documentées par Cooper, « Nouveaux documents sur le séjour italien de Joachim Du Bellay », p. 370-374.
45 Ce sonnet ne représente pas un cas isolé. Le sonnet 84 témoigne également d’une semblable structure énumérative qui aboutit à la même conclusion : « Voila, mes compagnons, les passetemps de Rome. » Mais le sonnet qui se rapproche le plus de la prose est peut-être le sonnet 79, bâti sur une énumération où chaque vers a exactement la même structure : « Je n’escris [...] » suivi d’une proposition participiale. Cf. aussi le sonnet 5. Il est intéressant de constater que les sonnets les plus monotones n’ont pas de destinataire.
46 L’ironie consiste à se démarquer de Ronsard qui, à la différence de Du Bellay, va « par les champs de la Grace », mais en même temps à insinuer que « vostre Ronsard » a lui aussi pris « le chemin plus batu ». C’est ce qui deviendra explicite au sonnet 16, lorsque Du Bellay écrit à ce dernier : « Tu courtises les Roys, & d’un plus heureux son / Chantant l’heur de Henry, qui son siecle decore, / Tu t’honores toymesme » (v. 5-7).
47 Voir supra, la discussion sur la multiplication du moi chez Pétrarque, p. 31.
48 V.-L. Saulnier l’a vu dans son Du Bellay, l’homme et l’œuvre, sans pour autant saisir l’importance des noms propres : « [...] le nom de l’ami dans le billet n’a guère que le sens d’une dédicace », mais ces dédicaces ont une fonction indirecte (globale), dans la mesure où elles visent à « resserrer les liens qui [...] lient [Du Bellay] à l’état-major poétique de France » (p. 94-95).
49 G. Mathieu-Castellani : « [...] le Nom remplit une fonction conative, très importante dans l’ensemble du recueil : en effet la relation qui unit le destinateur du message à son destinataire se trouve mise en relief, et ce type de discours suppose plus que tout autre un échange. La forme dialoguée des sonnets est toujours un appel à l’Autre, qu’il s’agisse de le convaincre, de l’informer, ou de l’émouvoir. Le thème du message s’accorde à la personne du dédicataire, dont le Nom désigne la présence virtuelle » (« Poétique du nom dans les Regrets », p. 239).
50 Dans un chapitre intitulé « Linguistique et poétique » de ses Essais de linguistique générale, Roman Jakobson a défini la fonction du langage poétique précisément comme la tendance vers l’autonomie linguistique — tendance contraire à celle des noms propres des Regrets car, comme le dit LeBlanc, « the use in an epistle of proper names and dates serves to situate the text within a spatio-temporal reality, for they delimit and particularize the relationship between correspondent and addressee » (p. 11).
51 L’autonomie représente une tendance propre à la Pléiade elle-même selon Jacqueline Risset qui constate que « la Pléiade, revendiquant dans une certaine mesure l’autonomie de la littérature comme genre, instaure un compartimentage de l’œuvre écrite » (p. 19). Risset oppose fortement la Pléiade à l’école lyonnaise.
52 « Si, pour reprendre une formule de Malraux, la structure est “un système nerveux à la recherche de sa chair”, celle de l'Olive semble tout faire pour éviter la réalité charnelle. Le signifiant lui-même signale cette désincarnation. Dénué d’une part de toute fonction référentielle qui pourrait l’attacher à une personne réelle, chargé d’autre part d’une multiplicité de représentations symboliques qui l’obligent à s’abstraire en une pure allégorie, le nom poétique apparaît comme le prête-nom du désir d’envol » (Rigolot, Poétique et onomastique, p. 153-154).
53 C’est ce que constate G. Mathieu-Castellani dans « Poétique du nom dans les Regrets » : « La fonction référentielle tend à dominer, au détriment de la fonction poétique » (p. 237).
54 Gray signale que certains sonnets des Regrets appliquent des procédés purement phoniques aux noms de leurs destinataires : par exemple, au sonnet 12, la dernière syllabe du nom du poète et secrétaire Olivier de Magny est reprise dans les mots « ennuys » et « nuicts » se trouvant à la rime aux vers 5 et 8 ; également au sonnet 14 où « Boucher détermine le jeu de mots en-asche » (La Poétique de Du Bellay, p. 114-115).
55 « On voudrait essayer de montrer comment pourtant ce Nom s’intègre dans le sonnet, et comment, dans certains cas privilégiés de réussite, il perd ou atténue sa fonction strictement référentielle, au profit de la fonction poétique » (« Poétique du nom dans les Regrets », p. 238).
56 Voir l’article de C. Magnien-Simonin, « Du Bellay et la tradition des Xenia ». Les Xenia ont été publiés en 1559, un an après les Poemata, composés à Rome à la même époque que les Regrets. Les jeux verbaux fondés sur les étymologies remontent évidemment à l’Antiquité et plus particulièrement à la tradition alexandrine ; ils sont légion dans l’Énéide, par exemple. À ce sujet, consulter James O’Hara, True Names : Vergil and the Alexandrian Tradition of Etymological Wordplay.
57 Je me réfère à l’édition des Poemata éditée et traduite par Geneviève Demerson : Autres œuvres latines, t. VIII, p. 58. La traduction est de Demerson.
58 Dans son édition des Jeux rustiques, Saulnier signale que l’allusio ne vient pas forcément de Marot : « On ne saurait, au vrai, rapporter à l’influence précise de Marot le goût du calembour sur les noms propres [...] Le procédé, banal chez du Bellay, était depuis longtemps connu, et passé en commun usage ; tout comme la manie de l’anagramme des noms propres, dans la poésie néo-latine notamment » (p. xlii).
59 Voir infra le bel exemple de Rémy Doulcin, p. 103.
60 Pour des exemples de dialogues poétiques, à savoir l’églogue, la moralité et la farce, voir l’Art poétique françoys de Sébillet, p. 157-166.
61 Voir les remarques fort éclairantes de Basso, dans son Répertoire chronologique et analytique..., sur la lettre qui « se situe par rapport à deux autres genres qui sont l’art oratoire et le dialogue » (p. 3).
62 Le mot est d’Éliane Kotler dans son article « Les Regrets : un discours dialogique » (p. 26). Cet article ouvre des perspectives neuves sur les Regrets — nous aurons l’occasion d’y revenir, surtout à propos des sonnets encomiastiques des Regrets — mais, en insistant sur la notion de dialogue et d’échange, elle conclut que « l’engouement bien connu de la Renaissance pour le genre du dialogue se manifeste, dans des genres qui ne se prêtent guère à l’échange conversationnel comme l’essai ou la poésie, sous la forme de son reflet perverti et raffiné : la figure dialogique » (p. 26). Kotler semble, hélas, complètement négliger la possibilité d’une influence du genre épistolaire sur les Regrets, alors que les interlocuteurs ne sont présents que par leurs noms et que justement « Les Regrets ne reflètent jamais qu’une seule voix » (p. 31). Ses « configurations dialogiques » (qui correspondent à notre tentative de dégager les « degrés de présence » des destinataires) reposent souvent plus sur une ignorance des réalités biographiques et historiques que sur des faits.
63 Nous aurons l’occasion d’en parler au chapitre suivant. Weber utilise le terme « correspondance » pour une relation épistolaire quelconque dans les Regrets (p. 431).
64 Voir à ce sujet L'Épistolaire de G. Haroche-Bouzinac qui parle de lettres « missives », c’est-à-dire réellement expédiées. Cependant d’autres messages, telles les lettres ouvertes méritent le nom de lettre et ne font pas l’objet d’un envoi. L’expédition ne saurait donc être retenue parmi les critères normatifs, qui « distinguent la lettre d’un autre type de texte » (p. 3). Elle constate aussi que « L’intention de destination (ou sa symbolisation), dans le domaine de la définition épistolaire, vaut en réalité autant que sa réalisation effective » (p. 3). Ces propos vont à l’encontre des affirmations de Kotler : privilégiant le modèle des Regrets, les Pontiques d’Ovide, parce que ceux-ci témoignent d’un « échange épistolaire véritable » (p. 26), elle insiste sur « l’illusion dialogale » (p. 26) dans les Regrets qui n’offrent qu’un échange « unilatéral ». Son article propose néanmoins des observations très utiles sur les phénomènes de destination caractéristiques des Regrets. Pour une étude vraiment centrée sur le phénomène épistolaire dans les Regrets, voir l’article de M.-D. Legrand, « Le Modèle épistolaire dans Les Regrets de Joachim Du Bellay ». Mais l’idée que le phénomène épistolaire implique nécessairement un « vrai » dialogue semble être à l’origine de bien des hésitations sur l’utilité d’une perspective épistolaire pour une meilleure compréhension du recueil : « [...] malgré l’existence — parfois — de référents historiques aux destinataires, et même au jeu de la correspondance, pas plus de “vrai” échange épistolaire que de “vrai” dialogue — celui-là serait d’ailleurs inhérent à celui-ci » (p. 199-200). Legrand parle du « choix de la “lettre” comme leurre esthétique et éthique » (p. 200), voire comme « illusion » (p. 201).
65 Kotler a déjà tenté une classification tripartite par « configuration dialogique », comprenant « le monologue adressé », « la sollicitation unilatérale » et « l’illusion d’un dialogue interactif ». Mais, comme nous continuerons à le démontrer, la perspective épistolaire est plus fructueuse et plus pertinente comme éclairage de nos poèmes que l’insistance sur la représentation d’un dialogue et d’un échange.
66 J’emprunte l’expression à de Joëlle de Sermet dans son article « L’Adresse lyrique » (p. 84).
67 En même temps, les destinataires ne semblent pas avoir beaucoup intéressé Henri Estienne, dont la bibliothèque municipale de Lyon possède l’exemplaire annoté des Regrets (cote 321831).
68 Comme le note Nolhac dans une note de son édition des Lettres, l’accueil réservé par le cardinal à cet ouvrage était peut-être déjà compromis par le fait que les Regrets étaient dédiés à Jean d’Avanson : « Ils sont dédiés à M. d’Avanson, ambassadeur de France à Rome, l’un des adversaires politiques de Jean du Bellay. Le poète ne se justifie pas de ce fait dans sa lettre, et il est probable que le cardinal n’en parlait point dans la sienne ; mais ce n’en était pas moins là un nouveau grief » (p. 45, note 1).
69 « L’on vous a (à ce que je puys juger) voullu persuader que je me plaignois de vous ; je respons que je ne me plaincts de vous, mais de mon malheur et de l’ingratitude de quelques ungs (si sourdis liceat maledicere) qui, ayant receu tant de bien et d’honneur de vous, l’ont si mal recongneu que vous mesmes pouvez tesmoigner ce que tout le monde a peu veoir » (p. 48).
70 Voir infra, p. 79.
71 Monsieur de St-Ferme est le secrétaire Etienne Boucher (à qui il s’était plaint des ennuis de son métier).
72 Il s’agit ainsi de publication au sens contemporain du terme. Comme dit Jeannine Basso dans son Répertoire chronologique et analytique... : « [...] dans la période qui nous intéresse, “pubblicare” a beaucoup moins le sens étroit d’imprimer que celui, très général, de rendre public, d’offrir à un public » (p. 11).
73 « [...] estant de retour en France, je fus tout esbahy que j’en trouvé une infinité de coppies imprimées tant à Lyon qu’à Paris [...] » (p. 44).
74 Voir la discussion des Philippiques de Cicéron, p. 23.
75 C’est un lieu commun des privilèges de l’époque; pendant les années 20, comme le note Elizabeth Armstrong dans Before copyright: the French book-privilege System, « Authors, and doctors not least among them, must have been aware of the risk of garbled unauthorised versions of their works appearing in print, by which their professional, personal or literary reputation might be damaged. This consideration is slow to find expression in their applications for privileges [...]. By 1554 it was being stated in royal grants that wrong was done to an author by unauthorised and incorrect printing of his works, and that he was naturally the best person to supervise the printing » (p. 83-84). On n’a pas trouvé trace d’un procès fait par Du Bellay, par exemple, du moins selon Cooper, le meilleur connaisseur des archives concernant la Pléiade. Le privilège de l’édition de 1558 semble à première vue refléter cette affaire et prendre des précautions pour éviter que l’impression illégale ne se reproduise : « [...] inhibant et neantmoins défendant à tous Imprimeurs, Libraires, marchands & autres quelconques, qu’ilz n’aient à imprimer ne faire imprimer aucunes des œuvres que par ledict Dubellay ont esté & seront cy apres faictes & composees, ne en exposer aucunes en vente, si elles n’ont esté & sont imprimees par ses permission, licence & congé, ou de l’imprimeur par luy choisi & commis à l’impression d’icelles. » Or ce texte reproduit mot à mot un passage du privilège du Bocage et du Mélange de Ronsard (1554 ; éd. Laum. t. VI, p. 5). Lorsque le privilège prévoit sa propre diffusion auprès de « tous Imprimeurs, Libraires, marchands & autres [...] à fin qu’ilz n’en puissent pretendre aucune cause d’ignorance », il copie le texte du privilège de Ronsard (p. 5).
76 « Ce secret de la conversation permet la présence d’un second caractère, la sincérité. L’ambassadeur écrit pour son seul maître et lui révèle la totalité de ce qu’il sait, sans aucune réserve » (Neveu, p. 47).
77 Dans le Calendar of State Papers, foreign series (1547-1553), Henri II menace de se retirer de l’Église catholique romaine pas moins de quatre fois en 1551 (26 avril, p. 94 ; 23 mai, p. 110 ; 6 juin, p. 120 ; 11 juin, p. 127). Selon Gilbert Gadoffre, c’est « la médiation in extremis de cardinaux ultramontains —Tournon et Charles de Lorraine — qui empêcha la rupture décisive » (p. 63).
78 La sodomie était le délit le plus souvent cité : « [...] ayant sur ce voulu examiner & entendre privément les Personnages d’authorité qui sont retournez d’Italie de l’armée de la ligue, outre la voix publique de ceux de moindre qualité, qui ont esté à Rome durant ce voyage, i’avois reconnu qu’ils se sentoient scandalisez d’avoir veu & connu manifestement ce qui s’est presenté devant leurs yeux au commun scandale & mépris de nôtre Religion. Et entre les principaux estoient nommez publiquement à mon tres-grand regret, ceux qui touchent de plus près en consanguinité à nôtre S. Pere le Pape ; n’épargnant pour leur regard, ny pour les autres qui tiennent les grands lieux par delà, ce peché si abominable, où il n’y a aucune distinction du sexe masculin au feminin. » Guillaume Ribier, Lettres et Mémoires d'Estat..., « Le Cardinal de Lorraine à Monsieur de Selve », p. 721-22. Tout en reconnaissant le caractère infâme de la cour du pape, le cardinal de Lorraine écrit à l’ambassadeur français de Venise, en 1558, que ce n’est pas une raison pour se ranger dans le camp des luthériens : « Et voilà ce qui peut causer un mépris de ceux qui tiennent en leur main l’authorité & principal commandement dans l’Eglise, & qui fait chercher aux uns & aux autres les moyens de se ietter hors du bon chemin, & d’extravager, encore que le vice des hommes ne soit pas un bon fondement & raisonnable occasion pour sortir de l’Eglise » (p. 722).
79 Il suffit de consulter G. Ribier, Lettres et Mémoires d’Estat des roys, princes, ambassadeurs et autres ministres sous les règnes de François 1er, Henry II et François II à partir de 1554. Par exemple, dans une lettre de l’ambassadeur de Venise, M. de Lodève, au « roy français », le pape s’inquiète de la possibilité que le protestantisme se répande en Italie : « Sir, Dom Antonio Caraffe à present Marquis de Montebelle est venu vers ces Seigneurs, pour les prier de la part de sa Sainteté, de ne point donner passage aux Allemans & Lutheriens, qui se vantent de passer en Italie, pour ruiner l’Eglise & le Saint Siege Apostolique. Que le permettant, il y a danger que cette barbare nation mette en Italie une confusion de novelles Religions, comme ils ont fait en Allemagne, & que n’estant pour ce iourd’hui en Italie demeuré aucun Estat qui ne soit en servitude, & sous la tyrannie de l’Empereur, sinon le Siege Apostolique et l’Estat de ces Seigneurs [...] » (p. 645).
80 Voir Dickinson, p. 148. Pour en savoir plus sur les pasquinades, lire l’article de Ann Reynolds, « The Classical Continuum in Roman Humanism : The Festival of Pasquino, the Robigalia, and Satire ».
81 Par exemple, les deux sonnets (103,105) auxquels Du Bellay se réfère plus haut en parlant de l’Inquisition sont certes très critiques — le sonnet 103, adressé à Cupidon, déplore facétieusement la perte du « bel Ascaigne » dont le Cardinal Carafa est épris ; le sonnet 105, dédié à Jean de Morel, exprime l’étonnement de « voir un estaffier, un enfant, une beste, / Un forfant, un poltron Cardinal devenir » (v. 5-6) —, mais ils sont loin d’être les seuls qui pourraient attirer les foudres de l’Inquisition sur la tête de Du Bellay. Le sonnet 78, adressé au mathématicien et philosophe Jacques Peletier du Mans, évoque le Saint-Siège comme un lieu de chaos où se trouve « Tout ce qu’on void de bien, & de mal en ce monde » (v. 14). Dans le sonnet 81, destiné à Paschal, Du Bellay vilipende « dix Cardinaux en vente », et dans un autre (102), va jusqu’à déclarer que « nous voions icy / De tout bois faire Pape » (v. 2-3). Selon Rieu, les Du Bellay sont des « Gallicans » qui voulaient une plus grande indépendance de l’Église française vis-à-vis des corruptions de l’Église catholique romaine, sans accepter pour autant de se séparer vraiment du catholicisme. Voir son utile résumé, intitulé « Positions gallicanes » (p. 77-84). Scévole de Saint-Marthe souligne que Du Bellay a eu de la chance de mourir avant l’éclatement des guerres de religion : « Vt hsec vitæ brevitas eò minus dolenda censeri debeat, quòd eum instanti totius patriæ incendio tam opportunè subtraxerit » (p. 41).
82 Selon Gadoffre, « l’enjeu est d’importance. À une époque où la paix de l’Europe dépend d’un équilibre de forces entre le royaume de France et l’Empire, l’État pontifical ne maintient son indépendance qu’au prix d’une politique de bascule entre les deux souverains. Le faux pas à Rome d’un ambassadeur maladroit peut provoquer des réactions en chaîne » (p. 50).
83 Voir à ce sujet les remarques extrêmement pertinentes de Bernardino Pino : « Veggiamo adunque, che le lettere devono essere corne savii, & prudenti ambasciatore, che ritenendo il grado di colui, da cui sono mandati, hanno riguardo alla persona, a cui si presentano [...] ne per questo si deve intendere, che epistola non erubescat, & che la commodità dello scrivere richiegga sorte alcuna di libertà, meno che convenevole » (6 vo).
84 « Ce qui m’a faict ainsy toucher les Carraffes en quelque endroict, a esté l’indignité de quoy ils usoient en vostre endroict, dont je ne pouvois quelquefois ne me passionner et en deschargeois ma cholère sur le papier » (p. 50).
85 « [...] aurei duo de Roma libelli, quorum altero collapsa vetustæ urbis monumenta, altero corrupto aulæ Pontificiæ mores, totamque aulicorum gentem aculeatis ubique epigrammatis aptissimè depinxit & ob oculos posuit » (p. 40).
86 Gadoffre note : « À lire les sonnets féroces décochés contre les papes et leur Cour, on pourrait se croire en présence d’un pamphlet huguenot. Rien n’y manque » (p. 183). Certains des sonnets des Regrets étaient effectivement utilisés par des Huguenots pour leurs propres attaques contre l’Église. Il suffit pour s’en convaincre de consulter le manuscrit 736 du fonds Dupuy, où figurent les sonnets 86 et 113 des Regrets. En revanche, le ms. fr. 22560, intégré à un recueil de pièces de vers, chansons, sonnets et triolets sur les guerres de religion, rassemblées par le chirurgien protestant Rasse des Nœux (ms. fr. 22560-22564), contient une réponse au sonnet 136 (éd. Chamard, t. II, appendice A). Ce sonnet, dirigé contre les Genevois, y est interprété comme la preuve que Du Bellay a changé de camp. D’autres lecteurs enfin se sont appropriés les tournures et procédés rhétoriques des Regrets, comme en témoigne l’article de Marguerite Soulie, « Limitation des sonnets de Du Bellay chez deux poètes protestants du XVIe siècle voulant temoigner de leur foi ».
87 Dans l’appendice B du tome II de l’édition Chamard des Œuvres poétiques :
Que songeois tu, Bellay, lors que parmy tes rymes
Apres t’estre mocqué des Papes & des Rois,
Tu a en-contre nous ozé dresser ta voix,
En nous chargeant, menteur, imprudemment de crimes ? (v. 1-4)
88 Gadoffre commente : « La voie serait ouverte une fois de plus aux spéculations gratuites sur le crypto-calvinisme ou le nicodémisme si Joachim n’avait laissé huit sonnets qui coupent court aux équivoques » (p. 184).
89 Évoquant la possibilité de gens « si malings, qui eussent encores gardé quelque reste de fiel pour souiller la renommee du feu Sieur du Bellay », Guillaume Aubert assure longuement le roi de la discrétion et de la modestie du poète ainsi que du dévouement de la maison des Du Bellay. Il affirme aussi que le poète « a escript selon que le temps le requeroit : C’est à sçavoir au desadvantage des Princes & nations qui vous estoient adversaires lors qu’il escrivoit, & à l’honneur de ceux qui ont honnoré & entretenu vostre confederation & alliance : ce qu’homme quelconque, ny ceux mesmes ausquels tels escripts touchent, ne pourront trouver mauvais, s’ils considerent l’entiere affection dont les bons sujets sont redevables à leur Roy, & la hayne mortelle dont ils doivent persecuter les ennemis de leur couronne ». Les Œuvres françaises de Joachim Du-Bellay, 1569, p. 5.
90 Les sonnets 105 à 112, qui manifestent le plus de virulence satirique, étaient placés sur un « carton » (deux feuillets supplémentaires sans foliotation) comme en témoigne un exemplaire unique de la première édition de 1558, qui se trouve à la Bibliothèque nationale de France (cote Rés. Ye. 410) ; ils ont été publiés pour la première fois en 1849, par Anatole de Montaiglon, dans Huit sonnets de Joachim Du Bellay gentilhomme Angevin publiés pour la première fois (cet éditeur cite néanmoins les sonnets d’après un certain manuscrit no 7237) et rétablis dans une édition des Regrets par Isidore Liseux, en 1876. Voir le catalogue de l’exposition de la BNF, Des livres rares depuis l’invention de l’imprimerie, p. 116.
91 Cette épître figure en tête des Poemata de Du Bellay (VII, 2 ro) et dans l’appendice des Lettres de Du Bellay, p. 65.
92 Comme le note G. Dickinson à propos de l’obscurité des Regrets notée par le Chancelier Olivier : « S’il en était ainsi dès 1558, faut-il nous étonner, à la distance où nous sommes, que bien des choses nous échappent ? » (p. ix).
93 Du Bellay suit évidemment ici l’exemple des élégiaques latins, dont Paul Veyne résume brillamment le style : « Pour donner au lecteur une impression de simplicité, de spontanéité, d’absence d’artifice et de langue parlée, il faut une construction d’une complexité exceptionnelle » (p. 45).
94 « Ce que j’aime dans la carte postale, c’est que même sous enveloppe, c’est fait pour circuler comme une lettre ouverte mais illisible » (p. 16).
95 « Tu me diras que cette détestation apparemment méprisable (c’est pas ça) contredit mon culte des cartes postales, et ce que je déclare de l’impossibilité pour un destinataire unique de jamais s’identifier, ni donc une destination » (p. 89).
96 Northrop Frye, Anatomie de la critique, p. 303. Cité dans J. de Sermet, p. 85.
97 « Le lecteur — avatar moderne de l’auditeur — ne serait donc que le témoin d’une parole adressée à un autre, qu’il s’agisse de la structure duelle d’une adresse explicite ou de la structure à la fois unitaire et dédoublée d’une auto-adresse » (J. de Sermet, p. 85).
98 « On voit donc qu’une même lettre peut prévoir à court terme sa lecture par le destinataire et, à plus long terme, la possibilité d’une publication. Cette seconde éventualité agit sur la teneur du message et apporte au portrait qui se dessine en creux dans la lettre les imperceptibles modifications nécessaires à son embellissement pour une aléatoire postérité » (G. Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, p. 5).
99 G. Haroche-Bouzinac affirme pour la lettre familière que « l’épître est destinée à être diffusée à une échelle plus large, mais ne perd pas pour autant les avantages du genre destinés à imprimer plus de force au discours : interpellation d’un destinataire précis, vivacité du monologue » (p. 26), mais ces observations semblent valoir aussi pour l’épître en vers.
100 G. Haroche-Bouzinac prévoit aussi la possibilité de revenir à une lecture discontinue : « Cette découverte peut se faire dans le cadre du “discontinu”. La lecture d’une lettre isolée présente une unité mais n’offre que la possibilité d’une intelligence limitée » (p. 5).
101 G. Haroche-Bouzinac : « Ce type de lecture se réalise dans un espace extérieur au duo épistolaire et dans un temps qui n’est plus celui de sa rédaction. C’est la lecture que nous faisons aujourd’hui de correspondances publiées » (p. 5).
102 G. Haroche-Bouzinac constate que, derrière l’épistolier, « se profile le cadre de pratiques en usage, d’automatismes, de codes, qui dépendent étroitement de facteurs sociaux et culturels et de normes fortement inscrites dans l’histoire. Témoignage sur l’individu qui écrit, témoignage sur le groupe auquel il appartient ou auquel il tente de s’intégrer, toujours représentation d’un ordre social, la lettre se trouve “à la croisée” des chemins individuels et collectifs » (p. 14).
103 G. Haroche-Bouzinac : « La lettre dissimule autant qu’elle dévoile » (p. 14).
104 Fait reconnu par H. Weber lorsqu’il écrit : « De nombreux sonnets sont en effet des billets adressés à des amis [...] » (p. 461), ou par V. L. Saulnier dans une remarque quelque peu paradoxale : « [...] le nom de l’ami dans le billet n’a guère que le sens d’une dédicace » (Du Bellay, p. 94).
105 G. Haroche-Bouzinac : « La distinction entre la lettre et l’épître n’est pas toujours bien claire. Dictionnaires et théoriciens hésitent sur le statut de ce terme considéré au XVIIe siècle comme ancien synonyme de la lettre ».
106 Voir G. Haroche-Bouzinac : « L’épître en vers, qui s’est développée surtout au XVIe et au XVIIe siècles, suppose un degré d’élaboration particulier. Clément Marot a donné au genre ses pièces les plus célèbres. Le poète se situe dans une attitude de requête. Il s’agit d’amuser pour plaire, et plaire pour obtenir les faveurs » (p. 26).
107 C’est aussi ce que constate É. Kotler : « [...] la configuration la plus curieuse est sans doute celle qui fait cohabiter dans un même sonnet un dédicataire et un destinataire dont les statuts actantiels sont différents : dans la plupart des sonnets qui font l’éloge de Marguerite de France, le dédicataire est en somme pris à témoin de l’éloge que le poète adresse en réalité à quelqu’un d’autre, en l’occurrence à la sœur du roi Henri II, qui apparaît donc comme le véritable destinataire du message [...] Du Bellay échappe à l’attitude servile qu’il fustige lui-même en ne se livrant pas directement à l’exercice de l’éloge » (p. 31).
108 À ce sujet voir R. A. Katz: « Although the king has been complimented before, it was never to this extern — this despite the fact that in sonnet 186 Du Bellay asserted that he no longer wished to praise kings » (p. 195).
109 C. Magnien-Simonin en fait une analyse convaincante dans son article, « “L’Unique Marguerite de nostre âge” et Les Regrets » : « [...] le roi n’apparaît pas ici en majesté. Il l’emporte certes sur les simples mortels et les autres rois, mais paraît “formé” par le créateur, sujet de Dieu dont le nom est ressassé [...]. Loin d’achever le recueil sur le développement attendu, la théophanie royale, Du Bellay s’investit de la fonction morale et politique du poète pour rappeler au souverain l’humilité chrétienne, et que, même prééminent, il reste un homme devant le Seigneur » (p. 53-54).
110 G. Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire : « Le naturel qui y règne n’est qu’une apparence de négligé, et parmi la gamme des formes offertes par l’art épistolaire, ce mode est probablement celui qui s’approche le plus de la conversation [...]. Le billet utilise tous les ressorts des tournures elliptiques » (p. 29-30).
111 « Le billet naît d’un excès, excès de la codification de la lettre, excès du protocole épistolaire [...]. L’abandon des formules de respect est ce qui fonde la distinction [...]. La suppression des compliments devient un topos épistolaire. Sa présence n’est plus l’indice d’alléger la lettre mais la marque de l’éclosion d’une familiarité, un gage d’amitié, une nouvelle forme de compliment. » Haroche-Bouzinac, « “Billets font conversation”, De la théorie à la pratique, l’exemple de Voltaire » (p. 342-343).
112 G. Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire : « Plus que la lettre, le billet est lié au moment. Ce caractère occasionnel précisément, fit peser une menace sur sa conservation » (p. 30).
113 Voir aussi le sonnet 55. On trouvera aussi, un peu moins réussis en tant que billets, les sonnets 15, 33, 50, 84 (ce dernier étant adressé à un groupe d’amis).
114 Pour une étude de la carte postale, voir Aline Ripert et Claude Frère, La carte postale : son histoire, sa fonction sociale, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1983.
115 « Comme leur appellation le suggère, les lettres “ostensibles” peuvent être montrées (ostendere) sans inconvénient pour les correspondants » (G. Haroche-Bouzinac, p. 33). On se souviendra que cette règle remonte au moins au Philippiques de Cicéron (voir p. 23) ; Zuber note justement ce signe de la rupture de la complicité entre deux épistoliers protestants, le juriste Claude Sarrau et le théologien André Rivet : « Sarrau supporte mal de se voir retourner par des tiers deux extraits de ses propres lettres à Rivet, ironiquement commentées par le destinataire » (p. 247).
116 « Par essence, ces lettres sont orientées vers plusieurs destinataires, mais elles peuvent mettre en place un jeu de relais sur la ou les personnes du destinataire. Chacune d’elles montre que de la lettre privée à la lettre publique existent plusieurs modalités intermédiaires » (G. Haroche-Bouzinac, p. 33).
117 Nous étudierons plus loin le rapport entre la ville, les tableaux choisis et le destinataire ; c’est par exemple notre intime conviction que Du Bellay adresse à Belleau le sonnet sur les beuveries des Suisses, afin de saluer indirectement, la publication de ses traductions de pseudo-Anacréon, poète des joies de la boisson et de l’amour.
118 Voir p. 95 pour une discussion plus complète du sonnet 84.
119 Elles « peuvent être détournées par leur rédacteur lui-même vers un public plus large et acquérir le statut de lettre “ostensible”. Ce peut être le cas de certaines épîtres en vers » (G. Haroche-Bouzinac, p. 36).
120 G. Haroche-Bouzinac, p. 37. Les Regrets étayent cette observation. Dépourvu de destinataire et écrit dans le style impersonnel des Pasquilli ou pasquinades, le sonnet 109, par exemple, s’ouvre à un lectorat plus large mais perd en force satirique. Tel n est pas le cas du sonnet 112 : « Quand je voy ces Seigneurs [...] Quand je les voy (Ursin) si chiches d’audience [...] » (v. 1-4), où Du Bellay préserve un cadre essentiellement épistolaire.
121 G. Haroche-Bouzinac, p. 34.
122 On peut supposer que Ronsard n’a pas dû être très content de la place relativement peu importante que Du Bellay lui accorde dans ce panorama de la poésie française contemporaine.
123 « [...] saiches, Lecteur, que celuy sera veritablement le poëte que je cherche en nostre Langue, qui me fera indigner, apayser, ejouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, etonner, bref, qui tiendra la bride de mes affections me tournant ça & la à son plaisir » (II, xi).
124 Nous faisons référence à la définition de Mattei de La Barre, 1662 : « La lettre circulaire s’adresse à un corps ou à une communauté » (cité par G. Haroche-Bouzinac, p. 34)-
125 Les importantes fonctions communautaires et poétiques de la lettre circulaire dans les Regrets feront l’objet d’une étude plus détaillée au troisième chapitre.
126 C’est ce que constate Roger Zuber : « [...] la lettre tendait à se dissoudre. Le public s’élargit, et l’épistolier, gêné de n’avoir qu’un correspondant unique, lui en veut parfois d’exister. Chez Bayle apparaissent les premiers symptômes de ce mouvement d’impatience, si bien diagnostiqué plus tard par Renan sur lui-même » (p. 249).
127 Voir J. Basso : « À partir de 1663, la lettre pénètre dans des domaines qui ne lui sont pas inconnus, mais qu’elle a jusque là peu exploités : l’érudition, les sciences, une certaine forme de satire politique et sociale, les voyages » (p. 7). Pour un exemple de journal de voyage épistolaire de la fin du XVIIe siècle, voir l’article de Yvonne Bellenger, « Le récit de voyage par lettres dans le Nouveau Voyage d’Italie de Misson ».
128 Yvonne Hoggan-Niort signale que « les mésaventures de voyage et les descriptions burlesques des villes traversées sont un des thèmes favoris de la poésie burlesque italienne » (p. 376).
129 Voir Émile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », dans Problèmes de linguistique générale I, p. 225-236.
130 Voir Jean-Charles Monferran et Olivia Rosenthal, « À quoi sert de nommer ? Politique du nom dans Les Regrets de Du Bellay », p. 304.
131 C’est le cas des sonnets 108-110.
132 Regrets 1, 4, 5, 6, 7, II, 13, 25, 27, 29, 31, 32, 37, 38, 40, 48, 49, 58, 68, 79, 80, 86, 88, 91, 94, 95, 99,107-110, 117, 118, 120, 121, 123, 127, 165, 190. Cette liste diffère quelque peu de la liste de sonnets « sans destinataire » donnée par M. D. Legrand dans « Le Modèle épistolaire dans Les Regrets de Joachim Du Bellay », p. 213, qui semble contenir des lacunes, en omettant par exemple Regrets II, 79 et 80. Il est parfois difficile d’opérer une classification : le sonnet 156 figure sur la liste de Legrand, alors que Baïf y figure à la deuxième personne au vers 2, mais comme nous l’avons déjà montré (p. 100), il s’agit sans aucun doute d’une épître à destination multiple. Je considère les sonnets 96, 103, 126 et 171 comme des épîtres à destination différée : au-delà de leurs destinataires abstraits (respectivement Fortune, Cupidon, la Trêve de Vaucelles et la Muse), elles visent des destinataires humains d’une précision variable.
133 Voir les remarques brillantes de R. A. Katz à ce sujet: « The poet is fully aware that what he is now in the process of writing clashes with all his previous sttictures on pretense and flattery, both social and literary; and although he asserts that posterity will not accuse him of false flattery, he dœs not, in fact, explain why: faulty apologia. Hyperbolic praise is endemic to Renaissance poetry, but only Du Bellay feels the need to justify it » (p. 189).
134 Il est impossible de déterminer si cette version est réellement antérieure à la version imprimée ou non.
135 B.N. ms. fr. 1663.
136 M. A. Screech la déchiffre dans son édition, mais on trouve des annotations dans les manuscrits du XVIe siècle : voir par exemple le manuscrit 736 du fonds Dupuys, provenant d’Adrien de Thou.
137 Cependant, nous résolvons cette question un peu plus loin, p. 109.
138 Il faut remarquer que le statut du sujet d’énonciation du sonnet 84 n’est pas uniforme. Il passe à la troisième personne aux vers 5 et 11 (« suivre son cardinal », « estre en son rang de garde aupres de son seigneur »), mais lorsqu’il s’agit, à la fin du poème, de mettre un nom à « ces dix vers ensuivans », c’est bien comme « je » que l’auteur signe : « Voila, mes compagnons, les passetemps de Rome » (v. 14).
139 Du Bellay se défend contre l’accusation d’être parfois un « feint amy » ; pourtant, à lire ses satires, il semble qu’il ait eu de bonnes raisons de vouloir se venger d’un individu en particulier sous couvert d’attaque générale.
140 Voir H. Chamard, M. A. Screech ad loc.
141 Ou à des amis comme Gordes, lorsque Du Bellay écrit : « Gordes, j’ay en horreur un vieillard vicieux [...] Mais je ne crains rien tant qu’un jeune ambicieux » (R 73, v. 1-4).
142 Voir les notes ad loc. des autres éditeurs des Regrets, Chamard et Droz, et les sources suivantes : Romier, Origines politiques des guerres de religion (t. II p. 152), Tamizey de Larroque, Lettres inédites du Cardinal d’Armagnac (p. 60, 61, 65, 71).
143 Dans la première édition (1558) conservée à la Grande réserve de la Bibliothèque nationale, le sonnet 16 porte l’annotation manuscrite « A Ronsard ».
144 Screech cite plusieurs sources qui confirment que Maraud hérita bel et bien de la vigne de Du Bellay, notamment les éditeurs Chamard et Droz, et Dickinson (p. 102). On peut aussi mentionner A. Heulhard, Rabelais, ses voyages en Ltalie. Son exil à Metz (p. 74), Romier, « Les Premiers représentants de la France au palais Farnese » (1553) (p. 27-28) et, plus récemment, Cooper, « Nouveaux documents sur le séjour italien de Du Bellay » (p. 403).
145 C’est Catherine Magnien-Simonin qui m’a signalé ce rapprochement.
146 Ce sont les hypothèses respectives de H. Chamard et de E. Droz.
147 Le sonnet se termine par une allusion au Roland Furieux :
Bref, je ne suis plus rien qu’un viel tronc animé,
Qui se pleint de se voir à ce bord transformé,
Comme le Myrte Anglois au rivage d’Alcine. (v. 12-14)
148 Nous tranchons donc ici pour l’hypothèse avancée par E. Droz.
149 Signalé par Screech ad loc.
150 Il se peut bien que ces vers se réfèrent aussi à certains sonnets de l’autre recueil romain de poésies françaises, les Antiquitez de Rome, notamment au sonnet 28, qui compare Pompée à un vieux chêne.
151 Voir supra, p. 94.
152 C’est le commentaire ad loc. de Screech.
153 Avant Du Bellay, Marot avait lui-même fait ses adieux à Lyon dans le poème intitulé « Les Adieux de Marot à la ville de Lyon », éd. Defaux, t. II, p. 131.
154 Par exemple, « la presse des chartiers, les procez, & les fanges ».
155 Lucien Febvre parle d’un « théologien libéral » (p. 123).
156 Une édition de 1571 : Gilberti Cognati Adagiorum Sullogœ : Adagiorum Des. Erasmi Chiliades quatuor cum sesquicenturia (Paris, N. Chesneau). Curieusement, l’adage « ars celare artem » semble être absent de cette édition. On peut dire aussi que le poète satirique qui déverse si souvent son fiel dans les Regrets avait sans doute beaucoup à discuter avec Cousin, auteur d’un livre publié sous le titre, Tιμητὴς, seu Censoria virgula, Gilberti Cognati, [...] libellus quo quorundam hominum mores notantur (1560).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écrire en temps d'insurrections
Pratiques épistolaires et usages de la presse chez les femmes patriotes (1830-1840)
Mylène Bédard
2016
Villes en traduction
Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal
Sherry Simon Pierrot Lambert (trad.)
2013
Transmission et héritages de la littérature québécoise
Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.)
2012