Chapitre I. Nature et statut de l’art épistolaire en France
p. 17-59
Texte intégral
On ne s’écrit pas parce que l’on a quelque chose à dire, mais l’on s’écrit quelque chose parce que l’on veut maintenir un certain type de relation.
Roger Duchêne, « Du destinataire au public »
1 Afin de cerner le caractère épistolaire des Regrets, il est essentiel, d’une part, de montrer qu’ils sont tributaires de trois traditions épistolaires et, d’autre part, d’expliciter le statut d’un tel recueil à l’époque où Du Bellay écrivait, et d’évaluer l’influence de ses activités professionnelles à Rome. On abordera les questions d’ordre générique avant celles d’ordre professionnel. Trois chemins épistolaires mènent au carrefour des Regrets : celui de l’épître en prose, autrement dit la « lettre familière », et celui, double, de l’épître en vers, selon qu’elle se rattache à la tradition latine ou vernaculaire. Enfin, l’histoire de l’épître en France ne pourra être comprise sans référence à l’évolution de ce genre en Italie, qu’elle reproduit environ un siècle plus tard1 ; en effet, les principaux manuels sur l’art d’être secrétaire et d’écrire des lettres sont de provenance italienne, ou simplement traduits ou plagiés en français.
La lettre en prose
2La dette de la lettre française envers la lettre italienne est reconnue très tôt, dans l’introduction de l’un des premiers recueils de lettres publiés au XVIe siècle en France, les Lettres missives et familieres d’Estienne du Tronchet (1569)2. Posant l’écriture comme fondement de toutes les activités humaines, Du Tronchet cite toutes les nations qui se sont déjà essayées au genre de la lettre et qui en ont réuni les meilleurs exemples dans des recueils destinés à les immortaliser. De tels efforts font singulièrement défaut en France :
Ce que ie ne puis receuoir de nous, que d’vne pure negligence, & d’vne diffidence que nous auons de nous-mesmes, sinon qu’ils voulussent dire qu’il ny a pas longtemps que nostre langue Françoise commance de pulluler, & depuis quelle est entrée à se congnoistre, prenant quelque plus gratieux air, de mitiguer sa dureté ancienne, comme si nous venons à fueilleter les liures & expeditions de noz modernes predecesseurs, sans courir plus auant, nous trouuerons qu’elle est de beaucoup augmentée, singulierement sur le butin qu elle a faict au moyen de la curieuse & louable couersation de ses voisines, mesmement sur l’Italienne, qui sans nulle doubte luy a faict heureuse part de son bien. (sans pagination)
3La confection et la publication d’un recueil de lettres françaises pendant la Renaissance sont ainsi étroitement liées à la prise de conscience de l’importance du vernaculaire ; il est nécessaire de le faire maintenant que la langue française « commance de pulluler », afin de favoriser son développement et « de mitiguer sa dureté ancienne3 ». Il convient d’observer que le recueil de lettres de Du Tronchet ne différencie pas les lettres « authentiques », c’est-à-dire celles qui ont été réellement envoyées, des lettres fictives : son livre renferme des modèles, des lettres fictives et des lettres traduites de l’italien, souvent de l’Arétin dont la correspondance avait paru en 15374.
4C’est Estienne Pasquier qui, en 1586, revendique le titre de gloire d’avoir été le premier à publier un recueil de correspondance5, quoique ses Lettres ne soient pas non plus une correspondance au sens strict, offrant plutôt un ensemble de réflexions sur des questions d’ordre politique, moral et littéraire. À l’instar de son prédécesseur, il présente son projet comme une tentative d’illustration de la langue française ; les Français sont les derniers à pratiquer la lettre familière, affirme-t-il, mais non sans autosatisfaction car c’est un genre humble6. Malgré ces débuts hardis, la prose épistolaire d’art en France doit attendre le XVIIe siècle pour connaître son essor, en 1624 avec la publication de la correspondance de Guez de Balzac, mais surtout vers 1650-16607. L’on considère qu’elle ne devient un genre autonome qu’au milieu du XVIIe siècle8. Le public auquel les lettres sont destinées évolue aussi avec le temps. Au XVIe siècle, la lettre, rédigée presque exclusivement en latin, ne vise que les doctes et joue un rôle essentiel en cimentant les relations entre les membres de la communauté humaniste internationale ; mais au XVIIe elle devient « l’un des modes d’expression les plus pratiqués9 ».
5Les manuels français d’art épistolaire ont autant de retard que les correspondances littéraires. Le premier à être publié au XVIe siècle est probablement Le stile et manière de composer, dicter et escrire toute sorte d’épistre ou lettres missives, ouvrage anonyme, qui paraît à Lyon en 155310. Le premier manuel français à porter le titre « secrétaire », si typique des ouvrages italiens, paraît in 158811 : or ce Secrétaire de Gabriel Chappuys s’avère être une traduction remaniée du premier « secrétaire » italien, le Secretario de Francesco Sansovino (1567). En somme, à l’époque où Du Bellay compose la Deffence et illustration de la langue francoyse, la lettre française inspirée du modèle antique n’est qu’une velléité.
L’histoire de la lettre depuis l’Antiquité jusqu’à Pétrarque
6Ce survol très bref de l’histoire de la lettre en France nous oblige à revenir aux sources pour découvrir en vérité ce qu’est une lettre et quelles règles la gouvernent. Le premier traité à faire autorité en la matière, Le stile et manière de composer, est faussement attribué à Démétrios de Phalère12. Seule une infime partie du traité (§ 223-235) est consacrée à la lettre, mais les définitions qu’il donne des paramètres de la lettre seront reprises inlassablement, directement ou indirectement, dans les manuels épistolaires de la Renaissance13 et elles fourniront le premier modèle pour les Regrets.
7Comme son titre l’indique, l’ouvrage dit de Démétrios aborde la question du style de la lettre ; il doit être sans artifice et, précise l’auteur à la fin de son exposé, il consiste en un mélange du gracieux et du simple (§ 235). Le traité développe ensuite un aspect du style fondamental pour l’évolution du genre épistolaire en précisant la nature du rapport entre la lettre et le discours parlé : selon le pseudo-Démétrios, la lettre n’est pas une reproduction fidèle de la parole, car elle doit être « un peu plus apprêtée » (§ 224). Elle constitue, en effet, une espèce de don qu’on envoie au destinataire (§ 224) « en témoignage d’amitié » (§ 231). Le rédacteur de la lettre doit donc éviter les sujets subtils et les périodes complexes (§ 229), jugés inconvenants ; en outre, la longueur de la lettre doit être « modérée » (§ 228). Le pseudo-Démétrios élimine ainsi de prétendues lettres de Platon et de Thucydide qui sont en réalité des traités (§ 228). Il faut néanmoins retenir que, malgré ces contraintes, « la composition doit être plutôt libre » (§ 229) et que la lettre n’impose pas le style familier comme seule possibilité14.
8Enfin, le traité ne manque pas d’aborder la question des rapports entre l’auteur, le contenu de la lettre et le destinataire : le pseudo-Démétrios affirme qu’« il faut tenir compte du personnage à qui l’on écrit » (§ 234). En même temps, cependant, il insiste longuement sur l’adéquation entre l’expéditeur et son discours :
La lettre doit faire une large place à l’expression des caractères, comme d’ailleurs le dialogue. Car c’est presque l’image de son âme que chacun trace dans une lettre. S’il est possible que toute autre espèce de texte laisse voir le caractère de son auteur, on ne le voit nulle part aussi bien que dans une lettre. (§ 227)
9Ainsi, image de l’âme de son auteur, la lettre est le genre personnel par excellence. Le conflit évident entre l’exigence d’autoexpression et la nécessité d’adaptation de la lettre à son destinataire sera déterminant pour la pratique épistolaire tout au long de son histoire ; cela vaut plus particulièrement à l’époque de la Renaissance où les penseurs, surtout les anticicéroniens, se préoccupent beaucoup de la présence du moi de l’auteur dans l’écrit15. Dans la rhétorique de la Renaissance, cette manifestation du caractère de l’auteur sera connue sous le terme de l’indoles.
10L’œuvre de Cicéron a eu une influence déterminante sur l’histoire de la lettre à l’époque moderne. Non seulement la correspondance de Cicéron a été le grand modèle pour la pratique de la lettre humaniste, mais ses réflexions sur l’art oratoire dans l’Orator, en particulier son traitement du « genre bas » ou genus humile ont défini le style et pour ainsi dire le comportement épistolaires. Tout d’abord, par sa dérivation du mot humus signifiant la terre, le style humilis ou simple « se tient au ras du sol », selon la traduction d’Albert Yon (p. 27)16. C’est donc un style qui se veut humble et proche du ton de la conversation : « Summissus est et humilis, consuetudinem imitans [...] » (§ 76). [« Il n’élève pas le ton et se tient au ras du sol, se modelant sur l’usage. »] Cicéron souligne, pourtant, dès le début de l’Orator, que le genus humile, apparemment sans art ni affectation, est loin d’être le degré zéro de l’éloquence (« ab indisertis re plus quam opinione differens » [« plus différent dans la réalité de l’absence d’éloquence qu’il n’en donne l’impression »]) et se caractérise par un art subtil qu’en réalité il est difficile d’imiter :
Itaque eum qui audiunt, quamuis ipsi infantes sint, tamen illo modo confidunt se posse dicere. Nam orationis subtilitas imitabilis illa quidem uidetur esse existimanti, sed nihil est experienti minus. (§ 76)
[C’est pourquoi ceux qui l’entendent, si incapables qu’ils soient eux-mêmes de parler, se figurent néanmoins qu’ils peuvent le faire de cette façon-là. Car la précision de ce style paraît inimitable, au moins à en juger, mais rien n’est moins vrai quand on s’y essaye.]
11Une clé de ce style simple est sa subtilitas, mot dont la signification provient d’une métaphore du langage des tisserands ; subtilitas implique « un tissu fin et serré, d’où la rigueur et la précision17 ».
12Affranchi de toutes les règles gouvernant le rythme, ce style est appelé en latin oratio soluta, ou prose simple. Selon Cicéron, il n’a pas de structure périodique proprement dite ; l’agencement des mots, la structure de la phrase doivent témoigner d’une certaine négligence qui ne déplaît pas aux lecteurs qui préfèrent les actes aux mots (« non ingratam negligentiam de re hominis magis quam de uerbis laborantis », § 77 [« préoccupé des choses plus que des mots »]). En outre, un peu plus loin, il précise que cet agencement contribue à créer un style « coupé », « hâché », qui résulte d’un effort raisonné pour donner une impression d’insouciance18. C’est le principe d’une neglegentia diligens : « Illa enim ipsa contracta et minuta non neglegenter tractanda sunt, sed quædam etiam neglegentia est diligens » (§ 78). [« Car même ces phrases resserrées et hachées ne doivent pas être traitées avec négligence, mais il y a aussi une certaine négligence diligente. »] Néanmoins, comme les femmes simples qui ont du charme, ce style précis (subtilis oratio) ne cherche pas à attirer l’attention et plaît sans ornement19. Le concept d’art discret, caché, sera d’une importance capitale dans l’écriture à la Renaissance, ainsi que chez Du Bellay qui cherche à composer « soit une prose en ryme, ou une ryme en prose » (R 2, v. 10) et semble adopter le genus humile — un style néanmoins très travaillé puisqu’un autre « en vain travaillera, me voulant imiter » (v. 14). L’impact culturel considérable du concept de l’art discret est d’ailleurs encore perceptible de nos jours.
13La subtilitas, ou la précision, s’accompagne de l’elegantia, la pureté. Le style simple doit être pur et net (« sermo [...] dilucide planeque dicetur », § 79), faire un usage modéré de l’ornement (omatus) et éviter les archaïsmes et les néologismes au profit des mots les plus courants (« utaturque uerbis quam usitatissimis »). Cependant, Cicéron admet l’emploi plus libre de métaphores si elles sont empruntées au langage de la campagne et de la ville20. Enfin, la même modération doit s’appliquer à l’utilisation des symétries recherchées et figures de pensée, quoiqu’elles ne soient pas totalement incompatibles avec le genus humile (§ 83-85).
14Par ailleurs, Cicéron explique que le genus humile doit comporter des traits d’esprit (sales), qui sont de deux sortes : le bon mot (facetioe) et la raillerie (dicacitas). Ces traits doivent être maniés de façon à éviter la bouffonnerie et l’insolence, et d’une manière générale l’auteur doit respecter sa propre personne, l’auditoire et les circonstances (« neque aut sua persona aut iudicum aut tempore alienum », § 88) — c’est le principe essentiel du decorum. Il doit aussi épargner ses amis et les gens importants, se bornant à « clouer » (« figere ») ses adversaires d’une façon toujours différente et inventive. Mais les sales et les facetioe sont une contribution nécessaire et significative au style « attique21 ».
15En fin de compte, le genus humile élaboré par Cicéron est tout sauf simple et rude. Sa subtilitas, c’est-à-dire sa précision, et son elegantia, autrement dit sa pureté, nécessitent un soin considérable et de la modération dans l’emploi de l’ornement, des métaphores et de l’agencement de la phrase. Il est soumis aux règles du decorum. Cependant, la tâche essentielle est autre : effacer toute trace du travail. Ainsi, la simplicité du genus humile est, pour Cicéron, le produit d’un art très discret dont l’apparente facilité est un leurre.
16Quant à la correspondance de Cicéron, on y trouve plusieurs définitions-clés qui feront autorité par la suite. Aussi explique-t-il, dans sa première lettre à son frère Quintus, que le propre de la lettre est de mettre quelqu’un au courant de quelque chose qu’il ignorait22. Par ailleurs, Cicéron donne une définition encore plus précise de la fonction principale de la lettre qui sera reprise par presque tous les théoriciens de la Renaissance : la lettre remédie à une absence23. Bien que l’auteur se doive d’utiliser le langage de tous les jours24, Cicéron préfère à la lettre au but purement communicatif, basse besogne des scribes et messagers25, le genre familier (« familiare ») et le genre grave (« seuerum et graue »). Enfin, l’on observe dans cette correspondance une conscience aiguë de l’importance du destinataire, mais aussi d’un public plus vaste susceptible, sans doute, d’apporter la gloire. Même dans ses lettres familières, Cicéron affirme qu’il cherche à viser tantôt un destinataire particulier, tantôt un véritable public26.
17C’est dans une de ses Philippiques, cependant, que Cicéron aborde une nouvelle fonction des lettres familières : maintenir une complicité. L’orateur critique violemment Antoine pour avoir divulgué sa correspondance avec lui alors que, par définition, elle aurait dû rester privée :
At etiam litteras, quas me sibi misisse dicere, recitavit homo et humanitatis expers et vitæcommunis ignarus. Quis enim umquam, qui paulum modo bonorum consuetudinem nosset, litteras ad se ab amico missas, offensione aliqua interposita, in medium protulit palamque recitavit ? Quid est aliud tollere e vita vitæsocietatem, tollere amicorum colloquia absentium? Quant multa ioca soient esse in epistulis, quæ prolata si sint, inepta videantur ! Quant multa seria neque tamen ullo modo divulganda ! (II, IV, 7)
[De plus, il a donné lecture d’une lettre, qu’il prétendait que je lui avais addressée, étranger qu’il est au savoir-vivre et ignorant des règles de la vie sociale. Car a-t-on jamais vu un homme, tant soit peu initié aux usages des honnêtes gens, prendre prétexte d’un froissement, pour rendre publique et lire devant tous une lettre reçue d’un ami ? N’est-ce pas supprimer de la vie l’esprit de société, supprimer toute conversation entre les amis séparés ? Que de plaisanteries, qui sont de mise dans la correspondance, paraîtraient déplacées si on les rendait publiques ! que de choses sérieuses, qui cependant ne sont faites en aucune façon pour être divulguées ! (trad. André Boulanger et de Pierre Wuilleumier).]
18En effet, la lettre familière suppose une relation de confiance entre l’auteur et son destinataire sans laquelle l’intimité ne peut exister. Les plaisanteries, portées à la connaissance d’autrui, peuvent paraître malséantes (« inepta ») et les questions sérieuses (« seria ») ne doivent en aucune façon être abordées en dehors de la relation épistolaire. Pour Cicéron, ces règles sont fondatrices de la vie en société, et leur nonrespect entraîne en quelque sorte la perte de l’humanité de celui qui les viole (« homo et humanitatis expers et vitæcommunis ignarus »).
19L’œuvre et la réflexion de Cicéron ont influencé la pratique épistolaire de diverses manières. D’abord, elles ont amorcé un nouveau rôle social pour la lettre, car la chute de la république romaine allait enlever à la rhétorique oratoire son importance centrale dans l’organisation de l’État27. En outre, à la Renaissance, ses lettres impressionnent les humanistes par le regard intime qu’elles offrent sur l’âme du grand orateur et de l’homme d’État qu’était Cicéron. Sur le plan purement pratique, elles contiennent des réflexions sur l’art épistolaire qui répondent à la plupart des questions formulées par Démétrios. Leur style familier se différencie sensiblement, à la fois par la syntaxe et le vocabulaire, du langage caractéristique de ses discours et ouvre de nouvelles voies d’expression aux humanistes. Enfin, Cicéron montre que la correspondance peut témoigner d’une grande complicité à condition de s’épanouir dans le secret28. Nous verrons que les propos de Cicéron sur le caractère confidentiel de la lettre familière aident à comprendre la tension entre les aspects privé et public de l’écriture épistolaire des Regrets.
20Le genus humile, que Cicéron avait si efficacement utilisé pour s’exprimer dans ses lettres, acquiert un nouveau rôle et une autre signification chez Sénèque, ce dernier mettant sa prose épistolaire simple au service du projet philosophique, moral et éthique des Lettres à Lucilius. À partir de Sénèque, on distingue entre un atticisme cicéronien et un atticisme « sénéquien », fortement influencé par le stoïcisme :
[...] il importe, pour la clarté du débat, de distinguer cet atticisme, proprement cicéronien, de l’atticisme d’inspiration stoïcienne, caractérisé par la brevitas, la subtilitas pouvant aller jusqu’à l’obscuritas, et qui deviendra chez Sénèque le style « coupé », épigrammatique des Lettres à Lucilius29.
21Sénèque pousse en quelque sorte le genus humile à son extrême ; alors que la varietas constitue un principe fondateur du style cicéronien, Sénèque se concentre sur la seule neglegentia diligens pour l’appliquer presque littéralement et atteindre une véritable négligence du style30. Cette insouciance se justifie en vertu du programme moral du philosophe, pour qui le travail du verbe est superflu et vain31. De fait, le stoïcisme inspire deux aspects du style de Sénèque, voire deux volets du même phénophénomène : le premier est la brevitas, appliquée si rigoureusement qu’elle touche à l’obscuritas32, le second. Le lecteur se heurte à des phrases bâties sur des sentences et tournures brèves, caractéristiques de ce que certains ont coutume d’appeler le « style coupé33 ». Or dans le genus humile, l’obscuritas revêt une fonction philosophique. Le texte de Sénèque repose en grande partie sur un art de l’allusion qui exige une grande perspicacité de la part du lecteur ; celui-ci ne peut en déchiffrer le sens qu’en s’engageant dans une exploration de soi et des voies menant à la sagesse34. La relation qui s’établit entre le philosophe et le lecteur, par le truchement du texte, crée l’illusion d’un dialogue et provoque une espèce de conversion35. Enfin, le deuxième apport du stoïcisme aux lettres de Sénèque est la critique sociale, en particulier la critique de la décadence de la vie romaine, accompagnée d’une nostalgie pour la simplicité des premiers temps36.
22Le troisième recueil de lettres célèbre de l’Antiquité romaine, la correspondance de Pline, se distingue nettement des lettres familières de Cicéron et se trouve, en quelque sorte, à mi-chemin entre celles-ci et l’œuvre de Sénèque. Contrairement à Cicéron, Pline recherche l’effet : ses destinataires sont plutôt des dédicataires, et les Lettres sont dépourvues de spontanéité37. De fait, les pièces de la collection s’apparentent souvent à de petites dissertations sur un sujet donné et obéissent à des règles qui varient selon la matière abordée. Cependant, sur le plan du style, les lettres de Pline sont des modèles de brevitas, évitant les périodes oratoires et témoignant d’une concision frôlant l’obscurité. Cette pratique est d’autant plus significative qu’elle contredit l’image d’un Pline partisan du style ampoulé et auteur du panégyrique de Trajan.
23Les multiples facettes de la réflexion antique sur la lettre et la prose simple appellent une récapitulation. Au IIe siècle avant J.-C., Démétrios met en évidence les grands paramètres de la lettre : son style est simple, mais plus apprêté que le style parlé ; elle représente une espèce de don ; enfin le destinataire est un facteur essentiel pour comprendre son contenu et sonder l’âme de son auteur. Orateur et homme de lettres, Cicéron offre une perspective nouvelle sur ces questions en définissant le style attique38. Tout d’abord, il accorde une grande place dans la prose oratoire au genus humile, le genre bas. Pour le rhéteur, c’est un genre d’un dépouillement exquis, où le style, en apparence simple, résulte d’un long travail sur la forme, l’art de la neglegentia diligens. Les qualités du genus humile sont la pureté (elegantia), la précision (subtilitas) et la clarté. Ses traits d’esprit sont vifs sans enfreindre les convenances, le decorum. Quant à la lettre, où le genus humile est appelé à jouer un rôle majeur, Cicéron précise qu’elle remédie à une absence et apporte des informations à celui qui les ignore. Cependant, elle ne se réduit pas à un banal moyen de communication, mais constitue un art étroitement lié au plaisir et à la recherche de la gloire. Les Lettres à Lucilius de Sénèque confèrent une nouvelle dimension morale et philosophique à la lettre et à la prose : celle du stoïcisme. Plus précisément, chez Sénèque, la lettre devient le véhicule d’une philosophie morale, le lieu d’un dialogue avec le lecteur, une invitation à la réflexion sur soi. En même temps, le genus humile est revalorisé comme le meilleur style philosophique. Aussi les notions de brevitas et de neglegentia diligens sont-elles strictement appliquées, car elles reflètent le mépris de l’affectation et de la vanité ; l’obscurité et l’ambiguïté qui en résultent, loin d’être considérées comme des tares, incitent le lecteur à dialoguer activement avec l’auteur et à s’engager dans une quête de soi. Enfin, les lettres de Pline le Jeune constituent une dernière phase capitale de l’évolution de la lettre antique. Non seulement elles sont des modèles de brevitas, mais par leur artifice et le soin apporté à leur composition, elles s’apparentent à l’essai et signalent une évolution importante du genre. Ainsi, la correspondance glisse vers le statut d’œuvre littéraire à proprement parler.
24Au XIe siècle, l’orientation de la lettre vers des applications administratives marque une étape significative, pour notre étude, dans l’évolution de la littérature épistolaire. Dans l’Antiquité, la lettre, sous forme de tablettes de bois, avait joué très tôt un rôle significatif dans les affaires politiques et administratives de l’État39. À l’époque mérovingienne et carolingienne, on s’était surtout préoccupé de la théorie de la lettre en élaborant des modèles (formuloe). Mais le Xe siècle, nourri de la tradition épistolaire de l’Antiquité tardive40, revalorise la pratique de la lettre dans les chancelleries qui prend le dessus au XIe siècle et bouleverse en retour les théories épistolaires41. Or ce développement ne concerne pas que les administrations ; il touche à la pratique de l’écriture en général, puisqu’on observe une « subordination de toute la rhétorique à une théorie du style épistolaire42 ». Renouant avec le culte antique de la brevitas dans la lettre43, cette nouvelle rhétorique épistolaire est baptisée ars dictaminis : les dictatores étaient en effet chargés d’écrire des lettres. Contrairement à son sens premier, « prendre en dictée », le terme « dictaminis » a fini par englober toute l’activité de rédaction et, à partir de saint Augustin, il signifie « composer de la poésie ». En raison de cette fusion sémantique, un dictator était à la fois un auteur de lettres et un poète ; Dante appelle les troubadours des « dictatores illustres » (p. 76)44.
25On mesure l’évolution accomplie depuis Cicéron, lui qui laissait aux domestiques les lettres utilitaires et se réservait le plaisir (et l’art) des genres familier et grave. Or les « serviteurs » se chargent désormais presque entièrement de la rédaction de lettres, sans pourtant rien ajouter de leur cru. En outre, du XIe au XIIIe siècle, la prose artistique passe au second plan, alors que l’écriture de chancellerie, pur produit de la dictée, passe au premier. En même temps, l’art d’écrire des lettres, l’ars dictaminis, est devenu de plus en plus technique45. Ainsi naissait la fonction du secrétaire46, lointain prédécesseur de ce que Du Bellay sera à Rome.
26On a dit plus haut que, pour les Anciens comme Démétrios ou Cicéron, la lettre était d’un style plus proche de la conversation que du discours. Les théoriciens de Mars dictaminis, en revanche, prennent pour modèle le discours oratoire47. De plus, le rôle du dictator englobe bientôt les fonctions exercées par le notaire, et ce, jusqu’au XIIIe siècle48 ; l’art notarial compte désormais parmi les genres rhétoriques. En conséquence, le nouveau « stilus rhetoricus » et la lettre d’affaires connaissent un essor remarquable au XIIIe siècle, tandis que la lettre privée subit un déclin relatif49.
27Les contributions de Pétrarque à l’écriture épistolaire au Quattrocento offrent un défi à cette tradition administrative. Il n’est pas surprenant que l’humaniste, ayant découvert la correspondance de Cicéron, ait adopté ses caractéristiques essentielles, notamment le style familier, incompatible avec le discours philosophique formel d’un Sénèque. Dans la toute première lettre de ses Epistoloe familiares50, adressée à « son Socrate », le musicien flamand Ludwig van Kempen, Pétrarque dessine les grandes lignes d’un projet épistolaire opposé aux pratiques des siècles précédents. En se déclarant incapable de l’éloquence typique des discours cicéroniens, Pétrarque fait moins l’aveu d’une faiblesse qu’il ne pose le style du discours oratoire comme fondamentalement distinct de celui de la lettre. Après tout, dans ses lettres, Cicéron n’utilise pas le style de ses discours :
Nulla hic equidem magna vis dicendi : quippe que nec michi adest, et quam, si plane afforet, stilus iste non recipit : ut quam nec Cicero ipse, in ea facultate præstantissimus, epystolis suis inseruit certe nec libris in quibus est « equabile » quoddam, ut ipse ait, « et temperatum orationis genus »... Omissa igitur illa oratoria dicendi vi, qua nec egeo nec abundo, et quam, si exuberet, ubi exerceam non habeo, hoc mediocre, domesticum, et familiare dicendi genus amice leges, ut reliqua, et boni consules, his quibus in comuni sermone utimur, aptum accommodatumque sententiis. (I, I, 14-1651)
[On ne trouvera pas ici beaucoup d’éloquence : je n’en ai pas ; et puis, si j’en avais, le ton de ces écrits y répugnerait. Cicéron lui-même, un maître dans cet ordre, n’en mit pas dans ses lettres, pas plus, nous dit-il, que dans les livres où paraît « une expression égale et modérée ». Laissant donc cette éloquence dont je n’ai ni trop ni trop peu — et que je ne saurais exercer si j’en débordais ; tu liras en ami, comme pour le reste, ces pages d’une expression simple, intime et familière, et leur feras bon accueil, adaptées qu’elles sont aux pensées qui nous viennent dans la conversation de tous les jours. (trad. de Christophe Carraud)]
28Pétrarque en serait-il capable, le style oratoire n’est plus en usage ; il opte pour le genre familier52. Ce style est proche de celui de la conversation53, et surtout léger54 ; à la différence de Sénèque, il refuse d’employer un discours philosophique ou un style élevé dans sa correspondance, préférant la détente de la lecture « extrêmement agréable » des lettres familières de Cicéron55
29.Pétrarque embrasse certes la notion cicéronienne de la lettre comme document qui renseigne son destinataire sur des affaires qu’il ignore, mais comme Cicéron, il refuse aussi de se limiter à une fonction bassement utilitaire. Destinées à informer ses amis d’affaires publiques et privées, ses lettres servent avant tout à communiquer son état d’esprit (« nichil quasi aliud egi nisi ut animi mei status ») :
Multa igitur hic familiariter ad amicos, inter quos et ad te ipsum, scripta comperies, nunc de publicis privatisque negotiis, nunc de doloribus nostris, que nimis crebra materia est, aut aliis de rebus quas casus obvias fecit. Nichil quasi aliud egi nisi ut animi mei status, vel siquid aliud nossem, notum fieret amicis ; probabatur enim mihi quod prima ad fratrem epistola Cicero idem ait, esse « epistolæ proprium, ut is ad quem scribitur de his rebus quas ignorat certior fiat ». (I, I, 33)
[Tu trouveras donc ici beaucoup de pages familières adressées à mes amis — et à toi aussi du coup —, qui parlent tantôt de questions publiques et privées, tantôt de nos malheurs (voilà le principal sujet...) ou d’événements divers que le hasard a mis sur notre route. J’ai simplement voulu leur faire connaître l’état de mon âme et, à l’occasion, ce que je savais d’autre ; j’ai suivi ainsi l’avis de Cicéron dans sa première lettre à son frère ; « Le propre d’une lettre, c’est de renseigner son correspondant sur les choses qu’il ignore. »]
30Ainsi, les différents états d’âme de l’écrivain lui-même contribuent à la variété des lettres et excluent la possibilité d’utiliser un seul style. Ses humeurs, souvent tristes, changent constamment, d’où des passages :
[...] diversa invicem et adversa, in quibus non idem stilus, non una scribentis intentio, quippe cum pro varietate rerum varie affectus animus illa dictaverit, raro quidem lætus, mœstus sæpe [...]. (I, I, 19)
[on n’y verra pas un seul ton, une seule volonté orientant l’écriture : le sentiment qui les a dictées, c’est celui d’un esprit dont les variations épousaient celles des choses, — joyeux de loin en loin, et triste souvent.]
31Pour Pétrarque, la lettre est donc personnelle, un reflet de l’âme ; les modèles figés destinés aux emplois purement administratifs n’ont plus cours ici56. Cependant, on aura noté que même Pétrarque n’échappe pas au poids de la tradition secrétariale : l’esprit est considéré comme un maître qui lui dicte (« dictaverit ») ces lettres et les états d’âme qu’elles reflètent57. Cette image offre des ressemblances étonnantes avec celle du premier sonnet des Regrets, où Du Bellay consigne ses pensées dans des vers qui lui semblent être ses secrétaires :
Je me plains à mes vers, si j’ay quelque regret,
Je me ris avec eulx, je leur dy mon secret,
Comme estans de mon cœur les plus seurs secretaires. (R I, v. 9-11)
32D’un côté, il y a une variabilité des humeurs et des sujets qui confèrent à ses lettres leur diversité, mais de l’autre se trouve le destinataire, dont l’influence est tout aussi déterminante : « Promptum opus, et felicissimi successus nosse collocutoris sui animum, unius assuevisse ingenio, scire quid ilium audire iuvet, quid te loqui deceat » (I, I, 20). [« Il est assez facile de connaître l’état d’esprit de son correspondant, de se faire au caractère d’une seule personne, et de savoir ce qu’elle aime entendre comme ce qu’il est bon de lui dire. »] Il faut non seulement connaître le cœur et le caractère de son interlocuteur, mais aussi savoir ce qu’il aime entendre et ce qu’on peut lui dire. Or Pétrarque n’a pas le bonheur d’écrire à un correspondant unique ; alors que Cicéron écrivait à son fils, à Brutus ou à Atticus, et que Sénèque s’adressait seulement à Lucilius, Pétrarque se compare à Ulysse, obligé constamment de voyager ; la lettre lui sert surtout à maintenir diverses relations :
In his ergo vitætempestatibus, ut ad rem redeam, nullo portu anchoram longum in tempus iaciens, quot veros amicos nescio, quorum et iudicium anceps et penuria ingens est, notos autem innumerabiles quesivi. Multis itaque multumque animo et conditione distantibus scribere contigit ; tam varie ut ea nunc relegens, interdum pugnantia loquutus ipse michi videar. Quod propemodum coactum me fecisse fatebitur quisquis in se simile aliquid expertus est. (I, I, 27)
[Dans ces tempêtes de la vie, pour revenir à mon sujet, qui m’ont mené de port en port sans m’y laisser jeter l’ancre bien longtemps, j’ai connu une infinité de gens ; combien y a-t-il eu de vrais amis, je l’ignore : le jugement est difficile, et puis l’amitié est d’une grande rareté. Il m’est donc arrivé d’écrire à des correspondants très différents d’esprit et de condition, et de façon si variée qu’en me relisant aujourd’hui, il me semble que je me suis parfois contredit. Mais pour peu qu’on ait fait une expérence du même genre, on reconnaîtra que je ne pouvais procéder autrement.]
33Ainsi, chez Pétrarque, la lettre a aussi une fonction utilitaire. Exilé, ne sachant sur qui compter, il écrit surtout pour demander le soutien des puissants (« notos autem innumerabiles quæsivi »). Les destinataires de ses lettres sont tous différents les uns des autres (« Multis itaque multumque animo et conditione distantibus »), ce qui conduit Pétrarque à adopter une multitude de styles et à tenir des propos parfois contradictoires, si l’on prend ses lettres dans leur ensemble (« tam varie ut ea nunc relegens, interdum pugnantia loquutus ipse mihi videar »). On ne peut pas plaire à tout le monde de la même façon. Pour se justifier, Pétrarque répète que le premier devoir du rédacteur de lettres est de penser à qui il écrit : « Prima quidem scribentis cura est, cui scribat attendere » (I, I, 28). Si la lettre peut admettre une infinité de styles, c’est que la variété des destinataires est infinie. Pétrarque ajoute qu’il faut non seulement bien connaître le caractère de son correspondant, mais même pouvoir deviner les circonstances dans lesquelles il va lire la lettre :
Infinitæ sunt varietates hominum, nec maior mentium similitudo quam frontium ; et sicut non diversorum modo, sed unius stomachum non idem cibus omni tempore delectat ; sic idem animus non uno semper nutriendus stilo est : ut geminus sit labor : cogitare quisnam ille sit cui scribere propositum est, qualiter ve tunc affectus, cum ea que scribere instituis lecturus est. (I, 1, 29)
[La variété, chez les hommes, est infinie, et les esprits ne se ressemblent pas plus que les visages. Et de même que l’estomac finit par se lasser d’une nourriture toujours identique (et le problème s’accroît bien sûr avec la diversité des personnes), et même l’esprit si on lui sert toujours le même style. En sorte que le travail est double : il faut tenir compte de la personne à qui l’on a l’intention d’écrire et des sentiments qui l’animeront au moment où elle aura la lettre sous les yeux.]
34Dans certains cas, Pétrarque reconnaît qu’il trahit sa propre nature et devient méconnaissable : « Quibus ego difficultatibus multum a me ipso differre compulsus sum » (I, I, 20). [« Ces difficultés m’ont conduit à d’importantes contradictions. »] Ainsi, il semble être le premier à faire face au dilemme posé par la double exigence de la lettre : d’une part communiquer fidèlement un état d’âme, et d’autre part séduire son correspondant. Pétrarque remédie, du moins partiellement, à la multiplication de son moi en s’ancrant dans un repère stable, le lieu d’expédition, à savoir le Vaucluse58
35.En somme, pour comprendre la forme et même le fond de la correspondance de Pétrarque, la tradition cicéronienne (et démétrienne) paraît beaucoup plus pertinente que celle de Sénèque ; c’est d’ailleurs ce que Pétrarque lui-même affirme59. Ces influences et sa situation personnelle lui permettent de rompre définitivement avec la tradition du dictator. À la différence des lettres du stoïcien, ses lettres familières doivent adopter un style léger, sans caractère philosophique trop prononcé, et refléter à la fois le caractère de leur auteur et de leurs multiples destinataires. Or ces contraintes sont sources de contradictions, non seulement entre le contenu des différentes lettres, mais aussi au niveau de la théorie épistolaire que Pétrarque est en train d’esquisser. Il affirme écrire à ses amis, et il est vrai que sans eux le recueil n’aurait jamais été composé60. Mais en même temps, du fait de ses nombreux déplacements et de sa situation précaire, il s’adresse souvent aux puissants, cédant alors à la rhétorique servile de la séduction et de la flatterie. L’effet de ces contraintes sur Pétrarque consiste en une certaine mutabilité du moi, qui a été définie comme un trait essentiel de la mentalité de la Renaissance et qu’on retrouvera chez Du Bellay.
La lettre au XVIe siècle
La lettre familière latine
36L’héritage épistolaire de Pétrarque fut capital pour les générations d’humanistes à venir, parce que les usages qu’il avait faits de la lettre leur permirent de répondre aux besoins de leur milieu. Par ailleurs, la renommée de Pétrarque légitimait de telles utilisations. Tout d’abord, la lettre pouvait servir à faire valoir ses talents d’écrivain61. Elle permettait également aux humanistes de se tenir au courant de leurs travaux et de solliciter le soutien des puissants. Enfin, la lettre continuait à remplir son rôle d’origine, maintenir le contact entre des amis séparés et échanger des nouvelles. Ce fut le genre littéraire le plus pratiqué par les humanistes. Protéiforme, la lettre s’adapta si bien à ses différents rôles qu’elle devint un des genres les plus fluides, permettant de passer de la prose à la poésie, du domaine privé au public62.
37Quelques humanistes en particulier semblent avoir directement influencé Du Bellay et contribué à la réflexion contemporaine sur la lettre. Au milieu du XVIe siècle, à l’époque où Du Bellay écrit, le statut, la pratique et la théorie du genre épistolaire humaniste sont encore très flous. Les principales sources sont donc les humanistes du Quattrocento italien, puis Erasme et ses disciples Juan Luis Vivès (1492-1540) ou Christophe Hegendorf (1500-1540)63. Il sera ensuite utile d’examiner brièvement l’apport de l’humaniste flamand Juste Lipse (1547-1606), avant d’analyser la situation de l’art épistolaire en France. Ce panorama permettra de suivre l’évolution de l’art épistolaire de ses balbutiements à sa maturité.
38De même que Pétrarque, lorsqu’ils réfléchissent sur la nature de la lettre, les humanistes ont d’emblée recours à Cicéron et à Démétrios. La plupart des théoriciens du Quattrocento ont accepté l’idée cicéronienne que la lettre est une forme de communication entre amis absents et qu’elle doit tendre vers le style de la conversation64. Politien, dans son commentaire sur les Sylves de Stace, précise que la lettre expose un sujet d’une manière brève, mais, citant Cicéron, il souligne en même temps que la facilité caractéristique de l’oratio soluta est trompeuse65. De fait, à la fois parce qu’elle est une forme écrite (à la différence de la conversation), et parce qu’elle constitue une espèce d’offrande66, Politien lui refuse le statut de succédané, de simple imitation de la parole67. Cet avis sert de point de départ à presque tous les théoriciens du XVIe et du XVIIe siècle, pour qui le style de la lettre est à la fois conversation et discours68. L’influence de Sénèque et de Pline le Jeune est source de contradictions ici, car si les théoriciens italiens du Quattrocento affirment que la lettre est à l’image de l’âme de l’écrivain, on observe, dans la pratique, qu’elle sert souvent de déguisement pour traiter d’un seul thème69. En outre, le désir de publication n’est pas totalement absent de l’écriture épistolaire : ces lettres, évidemment envoyées à des destinataires précis, visent en même temps un public plus vaste70.
39Toutes ces contradictions sont résumées avec humour et concision dans la première des Epistulæ de Politien (1498)71, adressée à Pierre de Médicis. Le philologue aborde immédiatement le problème de l’étonnante variété de styles qui les caractérisent :
Est autem omnino Stylus epistolarum mearum ipse sibi dispar : quo nomine multum quoque scio reprehendar. Nam nec eadem mihi semper voluntas, nec idem cuique vel personæ, vel materiæ congruebat. (p. I)
[Le style de mes lettres varie énormément : je sais aussi que beaucoup me le reprochent. En effet, je n’avais pas toujours la même disposition, et le même style n’est en harmonie ni avec chaque personne, ni avec le sujet à traiter.]
40Le principe qui a gouverné la composition des épîtres de Politien, et qui fait leur diversité, est celui du respect des destinataires et du sujet à traiter (« nec idem cuique vel personæ, vel materiæ congruebat »). Les lecteurs potentiels ne sont pas soumis à de telles contraintes. Politien s’attend par exemple à recevoir des reproches de la part de cicéroniens ou d’anticicéroniens, d’appréciateurs ou de détracteurs de Pline le Jeune :
Occurret aliquis forsan, qui Ciceronianas esse neget : huic ego dicam (nec sine autore tamen) in epistolari stylo silendum prorsus esse de Cicerone. Rursus alius hoc ipsum culpabit, quôd æmuler Ciceronem : sed respondebo, nihil mihi esse magis in votis, quam ut vel umbram Ciceronis assequar. Optaret alius ut oratorem Plinium saperem, quòd huius et maturitas, & disciplina laudatur : ego contrà totum illud aspernari me dicam Plinii seculum. Sed et si Plinium cuiquam redolebo, tuebor ita me, quôd Sidonius Apollinaris, non omnino peẞimus autor, palmam Plinio tribuit in epistolis. (p. I)
[Peut-être se présentera-t-il une personne qui dira quelles [ses lettres] ne sont pas cicéroniennes, mais je lui dirai (non sans garant) qu’on doit absolument faire taire l’influence cicéronienne dans un style épistolaire. Un autre me reprochera de rivaliser avec Cicéron : mais je lui répondrai que rien n’est plus conforme à mes vœux que de suivre l’ombre de Cicéron. Un autre souhaiterait que j’apprécie Pline en louant et son talent et son érudition : moi en revanche je dirais contre tout cela que je rejette le siècle de Pline. Mais si même si on trouve à mes lettres un parfum de Pline, je me défendrai avec l’argument que Sidoine Apollinaire, qui n’est pas du tout le dernier des écrivains, attribue la palme à Pline dans ses lettres.]
41L’humour ici consiste à montrer que de tels reproches sont arbitraires, parce qu’ils ne reflètent que le goût personnel du critique — ou l’avis d’une autorité choisie au hasard, comme Sidoine Apollinaire — et sont sans rapport avec le texte critiqué. Politien a lu tous les traités sur l’art d’écrire les lettres, et il connaît à fond la tradition et les préceptes censés gouverner ce mode de composition. Les règles concernant les sujets philosophiques dans les lettres (sententiæ), la longueur du texte, la clarté ou l’ambiguïté du propos, le ton soutenu ou négligé, ou même le choix de la forme dialoguée, sont tour à tour ridiculisées avec la même verve72. La lettre ne peut même pas être toujours considérée comme un autoportrait de son auteur73. Ce qui est revendiqué, c’est le droit au bon plaisir, la possibilité de déterminer pour soi-même la justesse de tel procédé ou de tel style pour une lettre donnée74. Là est sans doute l’expression la plus authentique de la personnalité de Politien.
42Cette préface de Politien devait exercer une influence considérable sur la réflexion épistolaire qui suivit. On peut difficilement lire le De conscribendis epistolis d’Érasme, publié en 1522, qui marque une date dans l’épistolographie de la Renaissance, sans avoir la lettre de Politien à l’esprit. La contribution essentielle de l’humaniste de Rotterdam a été de faire voler en éclats presque toute contrainte qui s’appliquait à la lettre, sauf celle d’être parfaitement adaptée aux circonstances. Ce programme est mis en œuvre dès la première phrase du traité, qui affirme la complexité et l’hétérogénéité infinies du phénomène épistolaire, « res tam multiplex propeque ad infinitum varia » (p. 209) ; on ne saurait en aucun cas imposer un seul critère à cette « matière infiniment ductile75 ». Ainsi Érasme rompt définitivement avec la tradition médiévale des artes dictaminis76.
43Parmi les circonstances qui déterminent le caractère d’une lettre donnée, le destinataire est un paramètre essentiel dont l’epistola doit tenir compte77. Celui-ci est d’ailleurs si central qu’Érasme en fait le critère majeur dans la classification des lettres : l’organisation des lettres par sujet, pratiquée depuis Cicéron et fréquente dans les manuels sur l’art épistolaire, cède la place à une classification fondée uniquement sur le type de destinataire78. Reprenant la défense du genus humile, Érasme affirme que l’adéquation entre la lettre et son destinataire représente en outre un avantage considérable par rapport au discours oratoire79.
44Par ailleurs, le traité d’Érasme offre des lignes directrices quant au style qu’il convient d’adopter dans la lettre. Pour ce faire, il reprend la définition traditionnelle de la lettre, comme « absentium amicorum quasi mutuus sermo80 ». Le passage en question mérite d’être cité en entier :
Quod si quis non dignatur epistolæ vocabulo, nisi quæ priuatis de rebus inter amicos obambulet ; quanquam ne hic quidem certa forma præscribi potest. Tamen si qua peculiaris est huic generi, video mihi non maiore compendio quæ sit indicare posse, quam si dixero, talem oportere esse dictionem epistolæ, quales sunt amicorum inter ipsos confabulationes. Est enim (quod scite scriptum est a Turpilio comico) epistola absentium amicorum quasi mutuus sermo, quem neque agrestem, aut asperum, neque fucatum esse oportet, neque vna de re, neque ad fastidium vsque multum. Eoque simplicitatem, candorem, festiuitatem, argutiam amat hoc epistolarum genus. In his igitur omnia leporum genera consectabimur, nisi quum res, aut personæ diuersa postulabunt. Neque diu sermonem eundem vrgebimus ; et quod solemus cum amicis confabulantes, miscebimus, si videbitur, non solum multa, verumetiam varia. Huic generi magis congruet atticismus, ac stilus humilior, comoediæ propior quant tragoediæ, aut si quid etiam humilius phrasi comica, modo docta sit humilitas ; meminerimusque non inferioris esse facultatis, cum laude humi serpere, quam cum Dædaleo volare per aëra ; et vicinum litus legere contractis velis, quam sublatis antennis medio ferri pelago. Arnica est huic generi breuitas, maxime si vel de multis, vel de minutulis negociis agetur ; et si aut ipsi qui scribimus, aut ii quibus scribitur occupatiores erunt. (p. 225)
[Si on estime que le terme « lettre » ne s’applique qu’aux échanges entre des amis sur des affaires privées, là non plus on ne peut prescrire de forme précise. Cependant, si ce genre a une particularité, je ne peux, à mon avis, l’indiquer avec plus de précision qu’en disant que ce discours doit ressembler à une conversation entre amis. En effet une lettre, comme dit le poète comique Turpilius avec érudition, est comme une conversation réciproque entre amis absents, qui ne doit être ni grossière, ni rude, ni fardée, ni limitée à un seul sujet, ni si longue qu’elle dégoûte. Ainsi ce genre épistolaire affectionne la simplicité, la franchise, le charme, la finesse. Nous rechercherons ainsi tous les charmes à moins que les sujets ou les personnes ne demandent des traitements différents. Nous ne discuterons pas trop longtemps du même thème, et comme nous en avons l’habitude en conversant avec nos amis, nous mêlerons non seulement des sujets nombreux, s’il nous semble bon, mais variés. Le style attique convient mieux à ce genre, et un style plutôt bas, plus proche de la comédie que de la tragédie, ou même plus bas que la diction comique, pourvu que ce soit une simplicité docte. Nous devons nous rappeler que la capacité de ramper au sol avec mérite n’est pas inférieure à celle de voler dans les airs avec Dédale ; ni longer la côte avec les voiles repliées au fait de voguer sur la haute mer avec les antennes élevées. La brièveté est naturelle pour ce genre, surtout si les questions discutées sont nombreuses ou détaillées ou bien si celui qui écrit ou le destinataire sont particulièrement occupés.]
45D’abord Érasme définit cette espèce de conversation entre amis (« sermo », « quales sunt amicorum inter ipsos confabulationes ») par des antithèses : menée dans un style ni grossier ou raboteux, ni fardé (« neque agrestem, aut asperum, neque fucatum »), elle ne se limite pas à un seul sujet, mais n’aborde pas un nombre excessif de thèmes (« neque vna de re, neque ad fastidium vsque multum »). Sa langue est caractérisée par sa simplicité (« simplicitatem »), sa franchise (« candorem »), son charme (« festivitatem ») et sa finesse (« argutiam »). De même que chez Cicéron, un principe fondamental de ce style est sa variété : « neque diu sermonem eundem vrgebimus [...] miscebimus [...] non solum multa, verumetiam varia. » C’est le style attique81, le genus humile fondé sur la brevitas (« arnica est huic generi breuitas ») qui répond le mieux à ces exigences épistolaires ; Erasme, prévenant les objections de ceux qui seraient rebutés par le statut inférieur du genus humile par rapport aux styles plus « nobles », soutient qu’il vaut mieux choisir la voie de l’humilitas que d’employer un style au-dessus de ses capacités (« meminerimusque non inferioris esse facultatis, cum laude humi serpere, quam cum Dædaleo volare per aëra »).
46On pourrait croire ce style simple et élégant82, conforme aux vœux de Démétrios, exclut l’obscurité. En effet, Erasme la condamne dans le discours oratoire et dans les lettres :
Cæterum, vt ad institutum sese referat oratio, quanquam obscuritas quoties officit, vbique vitanda est vel dicenti, vel scribenti ; tamen haud scio an vllo in genere plus inueniat veniæ quam in epistolis, modo non indocta [...]. (p. 221)
[D’ailleurs, pour que notre discours revienne à son propos, bien que l’obscurité soit toujours nuisible et doive toujours être évitée par celui qui prononce un discours ou qui écrit, la lettre est peut-être le genre où elle est le plus permise, pourvu qu’elle ne soit sans culture [...].]
47Mais l’obscurité est toute relative et dépend du destinataire : ce qui est clair pour l’un est incompréhensible pour l’autre83. Outre le fait que la lettre est le genre pour lequel on a le plus d’indulgence (« haud scio an vllo in genere plus inueniat veniæ quam in epistolis »), elle est aussi le seul genre à permettre l’obscurité : « [...] non aliud genus excusatius admittat obscuritatem » (p. 217-218). Érasme précise que l’obscurité est acceptable à condition d’être savante (« modo non indocta »). La lettre devient ainsi un espace ludique, une occasion de joute verbale entre deux humanistes désireux de faire valoir leur érudition sans être compris d’autrui (ou même du destinataire)84 : Érasme se vante notamment d’avoir écrit à Thomas Linacre une lettre en tétramètres trochaïques, donc en vers, sans que celui-ci ne s’en rende compte85. Pour réaliser ces jeux obscurs et savants, Érasme conseille, suivant l’exemple de Cicéron, de recourir aux allusions, aux énigmes, au mélange de langues et aux phrases abruptes86.
48En refusant d’imposer à l’art épistolaire un ensemble de règles figées et en affirmant la dignité du genus humile, Érasme donne à la lettre le statut d’un véritable genre littéraire ; bien plus, il ouvre la voie à la création personnelle, comme le montre son propre traité87. Du point de vue du style, malgré ses obscurités savantes, la lettre érasmienne cherche à se donner la spontanéité du discours parlé, grâce aux exclamations énergiques par exemple88 ; mais cet effet est le fruit d’un travail considérable89 et représente la mise en œuvre du principe de la neglegentia diligens90. La lettre érasmienne se fraye un chemin difficile entre la simplicité et la complexité qui veut passer pour de la simplicité, entre la limpidité et l’obscurité susceptible d’être dissipée par quelques rares élus. Il importe de ne pas oublier cet héritage érasmien pour la suite de notre travail, car la tension, souvent ludique, entre limpidité et obscurité sera déterminante pour la poétique épistolaire des Regrets.
49Nous, modernes, avons appris à douter que la lettre de la Renaissance puisse transmettre des détails personnels, mais l’idée que la lettre communique ce qu’il y a de plus profond dans l’écrivain se retrouve dans presque tous les traités depuis le De epistolis conscribendis d’Érasme. Tout d’abord, elle est le plus personnel de tous les genres littéraires91. Même avant Érasme, Conrad Celtis affirmait que la lettre communique les « nouvelles de l’âme » (« nuntia mentis »), c’est-à-dire nos désirs, nos idées (« conceptus »), nos pensées secrètes (« tacitas nostras cogitationes »)92. Pour Vivès, elle est l’interprète fidèle de nos réflexions93. Après Cicéron94, l’intimité à distance rendue possible par le genre épistolaire pose la question de la sécurité des informations véhiculées. Si Vivès semble reprendre la plupart des caractéristiques épistolaires que nous venons de relever chez Érasme, à savoir la souplesse95, l’importance du rapport écrivain/destinataire96 et le style conversationnel de cet art sans artifice97, il consacre une attention toute particulière au problème de la transmission du secret dans la lettre. Dans un passage qui paraît suivre le traité d’Érasme de très près, Vivès admet qu’on peut, avec des destinataires érudits, utiliser l’allusion, l’énigme et le mélange des langues98.
50Or, il va plus loin, parce que pour Vivès l’emploi de mots étrangers dans une lettre constitue un exemple de langage codé, chiffré, qu’il convient d’introduire pour rendre les sujets délicats inintelligibles. Selon Vivès, si Cicéron a introduit des mots grecs dans ses lettres à Atticus, c’était pour empêcher ses concitoyens unilingues de comprendre certains propos99. Cette référence au langage codé marque le début d’un sujet que les manuels pour ambassadeurs et secrétaires développeront souvent très en détail à partir du milieu du XVIe siècle100.
51Quand l’humaniste flamand Juste Lipse (1547-1606) publie la première centurie de ses lettres en 1586, Du Bellay est déjà mort depuis un quart de siècle. Cependant, la préface de ce recueil constitue un point de repère important dans l’épistolographie latine, car elle nous donne le point de vue d’une personne privée, et non d’un maître de rhétorique, sur le statut et la pratique de l’art épistolaire vers la fin du XVIe siècle. À en croire cette préface101, le genre de la lettre fait figure de parent pauvre ; non seulement Lipse n’espère en tirer aucune gloire, mais il présente ses lettres comme des bagatelles (« nugas »), des bavardages (« garritus ») entre amis.
Primùm, quia id tenue : nec famæ ab eo magna spes, Epistolas enim meras damus : diales nostras nugas, iocos, lusus, & cum amicis garritus. Quid serium hîc magno, opere, aut cultum ; quin epistolæ esse desinunt, si nimis tales, (sans pagination)
[D’abord, parce que c’est un petit genre : sans grand espoir d’en tirer gloire, nous donnons nos lettres sans les retoucher : nos divertissements quotidiens, plaisanteries, jeux et bavardages avec nos amis. Que pourrait-il y avoir de sérieux ou de raffiné ; elles cesseraient d’être des lettres si elles allaient trop dans ce sens.]
52Il convient toutefois de lire ces déclarations avec un certain scepticisme, ne serait-ce que parce que Lipse prend soin de souligner ces idées par deux fois102
53.Cette vision de la lettre n’est pas le fruit de la personnalité de Lipse ; elle s’explique par la nature intrinsèque de ce mode d’écriture qui ne supporte pas la gravité (« quin epistolæ esse desinunt, si nimis taies »). Elle s’inspire, de fait, de la neglegentia :
[...] in blandiente illâ hæresi ego, ut epistolas sub manu nasci debere censeam & sub acumine ipso stili. Atque adeo (dicam verè) bis non scribo, bis vix eas lego. Profluunt mihi ex liquido quodam canali aperti pectoris […].
[Je suis de cette opinion charmante que les lettres doivent naître sous la main et sous la pointe du stylet même. Bien plus, j’avoue que je ne les écris pas deux fois, je les lis à peine deux fois. Elles coulent pour ainsi dire d’un canal ouvert dans ma poitrine [...].]
54Lipse veut nous faire croire qu’il n’a ni corrigé, ni relu (« bis non scribo, bis vix eas lego ») ses lettres ; qu’elles sont nées sans effort sous sa plume d’écrivain (« sub manu nascere ») et pour ainsi dire quelles ont jailli de sa poitirine (« Profluunt mihi ex liquido quodam canali aperti pectoris »)103. Elles sont en fait aussi variables que ses états d’âme, ce qui ne manque pas de leur conférer une grande puissance d’expression : « Languent enim illæ, excitantur, dolent, gaudent, calent, frigent mecum104. » La revendication de spontanéité s’accompagne de nombreuses déclarations de sincérité. Tout d’abord, selon Lipse, ses lettres offrent une image de l’écrivain « découvert » (« detegimur ») et presque « tout nu » :
Detegimur enim in epistolis, & subiicimur oculis pænè nudi. Nosse me, aut alium vis? epistolas lege, quæ depingunt. Ingenij mei, adfectus iudicij, imò & vitænon vana imago istîc.
[En effet, nous sommes découverts dans nos lettres et nous sommes offerts presque nus aux regards. Veux-tu me connaître ou un autre ? Lis des lettres qui me décrivent. C’est une image non trompeuse de mon caractère, de mes états d’âme, voire de ma vie.]
55Il est tout logique de conclure, comme le fait Fumaroli, que « la lettre est donc l’instrument par excellence de l’autoportrait d’une grande âme qui a rencontré un corps105 ». Ce portrait, né de la plume de l’écrivain (« sæpe calida scriptione »), est nécessairement fidèle :
Alibi fucus & simulatio habitat : hîc candor, hîc veritas, & non nisi natiuus ille color. Quî simulet in subitâ illâ & sæpe calida scriptione animus ? non potest.
[Le fard et le faux-semblant habitent ailleurs : ici la franchise, ici la vérité et cette couleur uniquement naturelle. Comment l’âme ferait-elle semblant en rédigeant sur le vif et à chaud ? Ce n’est pas possible.]
56Toute simulation ou dissimulation est ainsi impossible, ce qui l’expose aux critiques et aux calomnies d’autrui106.
57Or les métaphores de la fluidité et de la chaleur dans le passage cité à l’instant se trouvent renforcées dans le traité que Lipse a consacré ultérieurement à l’art épistolaire, son Epistolica institutio (1591). Arrivé à la tâche « mente tumente107 » [« l’esprit en effervescence »], l’écrivain semble acquérir la dimension d’un poète inspiré par une divinité. Comme si ce rapprochement avec la fureur poétique n’était pas suffisamment clair, un peu plus loin, afin d’expliquer pourquoi l’absence de soin de la lettre est précisément conforme au decorum108, Lipse cite une lettre de Cicéron à Atticus : « Epistolas debere interdum hallucinari » (Att. XI, 16, I). [« Les lettres doivent parfois divaguer. »] Faut-il en déduire que l’écrivain doit lui aussi délirer, se mettre dans un état quasi poétique, afin de composer de telles lettres109 ? En effet, Lipse avait déjà exprimé clairement cette idée dans une de ses lettres, en comparant explicitement l’état d’âme de l’épistolier à celui du poète110.
58Il serait cependant faux de croire que chez Lipse la lettre n’est autre chose qu’une transcription de la parole, ou de la pensée. Lipse insiste sur cinq qualités de la lettre dans son Epistolica institutio : la brevitas, la perspicuitas, la simplicitas, la venustas et la decentia. Si la brevitas est fondamentale, comme chez Salluste, Sénèque et Tacite111, elle ne vaut rien sans la clarté : « [...] summum in sermone vitium esse, non solùm non capi, sed etiam ægrè capi » (VIII, p. 21). [« [...] le plus grand défaut d’un propos est non seulement de ne pas être compris, mais d’être compris avec difficulté. »] Cependant, Cicéron est omniprésent dans ce recueil qui reprend ses enseignements sur le genus humile proche de la conversation112. À cette influence s’ajoute celle, déterminante, de Démétrios : une traduction de la section de son traité consacrée à l’art épistolaire se trouve jointe à l’édition de la première centurie des lettres de Lipse et invite à la comparaison113. La prescription démétrienne de mêler le style simple au style gracieux permettait de réconcilier la brevitas avec la venustas114. Pour toutes ces qualités, cependant, il s’agit surtout d’effets recherchés. Fumaroli relève
[...] la perspicuitas, qui est moins clarté que relief, la simplicitas qui est moins spontanéité qu’effet de spontanéité, la venustas qui contient en elle urbanité, élégance, humour, esprit, toutes les grâces du style, enfin la decentia, version plus fluide et intériorisée du decorum. (L’Âge de l’Éloquence, p. 896)
59Aussi la diligentia a-t-elle une fonction capitale dans la lettre lipsienne dans la mesure où elle rend possible certains effets recherchés ; on ne peut pas oublier que la spontanéité, sur laquelle Lipse insiste tant, se manifeste avant tout dans le style115. Enfin, puisque la lettre est, comme chez Sénèque, le moyen d’engager un dialogue philosophique avec le destinataire, menant à l’approfondissement de soi, le lecteur continue à être la raison d’être de la lettre116.
60D’Érasme à Lipse, l’humaniste applique le sermo humilis à l’art épistolaire afin de créer le plus intime des genres. Il en résulte un certain nombre de tensions fécondes. Tout d’abord, l’auteur oscille entre la nécessité d’orienter la lettre vers son destinataire et le besoin de faire de la lettre un miroir de son âme propre. Autour de ce conflit naît une autre problématique, et ce, sur le plan stylistique. À l’origine, si tous les théoriciens (et praticiens) font de la brevitas la première qualité de la lettre, ils reconnaissent également l’importance de la perspicuitas, du relief qui se veut clarté. Cependant, lorsque la brevitas est devenue l’idéal dominant, sous l’influence renouvelée de Sénèque et Tacite, aux dépens de Cicéron, dans la seconde moitié du XVIe siècle, le rôle de l’obscurité dans la lettre est un sujet auquel on accorde dès lors de plus en plus de place dans les traités. On verra que les manuels destinés aux ambassadeurs et aux secrétaires y consacrent aussi d’importants développements. D’une part, l’obscuritas permet d’engager le lecteur dans un dialogue avec l’auteur, car elle oblige le premier à suivre la pensée de celui-ci. D’autre part, elle empêche les lecteurs indésirables d’avoir accès à certaines informations, un problème qui s’est posé dès la correspondance de Cicéron, lorsque les écrivains avaient oscillé entre le désir d’avoir une correspondance familière et celui de conquérir leur part de gloire en atteignant un public plus large ; ce sera le problème auquel Du Bellay sera sans cesse confronté. Avec le traité épistolaire de Vivès, on commence à élaborer des techniques pour réaliser ces deux buts à la fois, et faire en sorte que les secrets ne quittent pas un cercle restreint d’amis. La lettre atteint au genus humile, au style naturel de la parole, par un effort raisonné. Elle se distingue des autres genres par son principe-clé de la neglegentia diligens. Mariant tantôt l’allusion, tantôt les jeux érudits subtils, l’épistolier cisèle son style. C’est précisément le principe de neglegentia qui permet le cheminement philosophique du lecteur, ou tout simplement la joute intellectuelle entre des esprits séparés dans l’espace. Enfin, on observe qu’au fur et à mesure que les humanistes, à la suite de Tacite et de Sénèque, cherchent à purifier le style de la lettre en le rendant plus sobre, plus concis, plus proche de la prose la plus simple, ils se trouvent de plus en plus d’affinités avec les poètes inspirés.
61De leur esprit et leur cœur échauffés, voire possédés, jaillit un gisement épistolaire spontané et naturel. Chez Juste Lipse, la prose épistolaire se rapproche de la plus haute poésie, et touche au sublime117.
La lettre familière française
62Les manuels français reprennent certains aspects de la lettre que nous avons vus traités en latin par des humanistes européens, notamment la notion de la lettre comme dialogue entre amis absents, mais ils subissent néanmoins un retard parce que l’art épistolaire en langue vernaculaire s’inspire de la théorie et de la pratique en latin. L’un des premiers manuels français du XVIe siècle, Le stile et manière de composer, dicter et escrire toute sorte d’épistre ou lettres missives, est publié anonymement à Lyon en 1553118 :
Et pour entendre la diffinition d’Epistre ou lettres missives, ce n’est autre chose sinon vne oraison escrite contenant la volunté de l’Orateur ou escriuant, pour icelle donner à entendre à celuy, ou ceux, qui de luy sont absens, comme s’ilz estoient presens. Encore reste à noter que toute Epistre contient trois parties, tout ainsi qu’vn argument qui est de maieur, & de mineur, & conclusion, que les orateurs dient la cause, l’intention, & la consequence : la cause qui est au lieu de maieur, c’est ce qui nous meut ou contraint escrire à autruy, en luy voulant signifier nostre volunté : l’intention qui est au lieu de mineur, c’est de luy signifier par lettre nostre volunté : la consequence ou conclusion est d’elle mesme assez notoire [...]. (5 ro-vo)
63Ce qui frappe d’abord, c’est l’assimilation de l’écriture épistolaire à une rhétorique : une lettre n’est autre chose qu’une « oraison escrite », qui communique « la volunté de l’Orateur » ou de celui qui écrit. En outre, il s’agit moins de la lettre familière que de la lettre d’affaires : « Epistre » est donné comme l’équivalent de « lettre missive », dont le sens est probablement celui d’une « lettre d’affaire destinée à être envoyée immédiatement au destinataire119 ». En effet, cet ouvrage est un mode d’emploi destiné aux gens de métier, le « gentil homme bon secrétaire Françoys » (Aiij), qui prend en dictée les paroles d’un prince. Ainsi, la lettre ne semble nullement appelée à entretenir l’amitié ou à favoriser l’échange des idées. Ayant pour objectif de transmettre la volonté de « l’Orateur120 », elle est évidemment étroitement soumise aux règles de la rhétorique, une dépendance qui est soulignée par la division syllogistique en trois parties :
Et signamment est à noter qu’en toutes lettres missiues, ou la plus grande partie d’icelles, trois choses doiuent estre obseruées : c’est à sçauoir que la demande soit iuste, qu’elle soit possible, & remonstre la possibilité, en assignant la remuneration du plaisir : & si ces trois choses n’estoyent expressement mises, elles y sont entendues [...]. (8 vo)
64La lettre missive revêt donc la forme d’une demande. C’est seulement ensuite que la possibilité d’une correspondance entre amis est mentionnée. La brièveté et la simplicité sont certes préconisées comme dans les manuels latins, mais le caractère de ce recueil est beaucoup plus formel : la lettre y est traitée selon la nature du sujet, et si la question du destinataire est soulevée, c’est surtout pour enseigner les bonnes formules à employer selon la situation de la personne. Lorsque l’auteur aborde le type de la lettre familière (36 vo), il explique l’ordre précis des différentes parties et les formules qui y correspondent, avec maintes citations de Cicéron à l’appui.
65De même, lorsque Pierre Habert, conseiller et valet de chambre du roi, souligne l’importance du destinataire dans son Miroir de vertu et chemin de bien vivre (1571)121, il n’approfondit pas ce rôle-clé, préférant insister sur le décorum et les règles de langage122. C’est également ce que nous observons dans les Finances et thrésor de la plume françoise (1572), où Estienne Du Tronchet applique à la lettre la vieille classification rhétorique des trois styles : selon lui, il faut distinguer entre les manières « familiere », « graue et seuere » et « commune et participe » (i vo). Du Tronchet préconise aussi l’utilisation d’un langage proche du « moyen ordinaire que nous usons de parler ensemble » (ii ro), sans trop de figures ni de métaphores123. Ces conseils ne semblent pas être devenus la règle au XVIIe siècle, pendant la période d’essor de la lettre ; bien au contraire, dans son Traitté de la fortune des gens de qualité et des gentilshommes particuliers (1658), Jacques de Callières cherche à écarter de l’art épistolaire une rhétorique oratoire beaucoup trop encombrante, affirmant à nouveau les valeurs suprêmes de la simplicité, de la liberté, et du naturel :
Les lettres n’ont point besoin de ces ornemens estrangers ; ce sont des beautez qui nous plaisent toutes nuës ; elles commencent sans Exordes, elles suiuent sans narration, elles s’expliquent sans artifice, elles prouuent sans Autheurs, elles raisonnent sans Dialectique, elles persuadent sans mouuemens, elles delectent sans figures, & finissent sans peroraison. Il est certain qu’elles doiuent estre purgées de toutes ces choses, & quelles cessent d’estre belles si tost quelles paraissent sçauantes et estudiées. (p. 351-352)
66Selon lui, « vne Lettre est la véritable production de nostre esprit, [...] elle est la peinture viue & naturelle de nos pensées & de nos imaginations » (p. 349). De même que chez les humanistes, le caractère fondamentalement simple et naturel de la lettre devient une raison de s’enorgueillir : c’est précisément le genre le plus difficile124.
67Voilà pour ce qu’il en est de la théorie. Dans la pratique, en revanche, la souplesse générique de la lettre rend cette forme difficile à défidéfinir : une lettre exige qu’un épistolier s’adresse à un destinataire par écrit125. Qu’en est-il de l’authenticité, du « naturel » et de la spontanéité sans « ornemens estrangers » et sans « artifice » ? Du Tronchet embellit systématiquement ses lettres avant de les livrer à la publication, car elles constituent un moyen pour l’auteur de faire valoir ses talents d’écrivain126. De fait, la publication implique nécessairement un travail de refonte et de remaniement, car on publie pour faire œuvre littéraire127. Enfin, si pour être « vraie », on exige qu’une lettre ait effectivement été envoyée, il n’est pas du tout certain que ce fut une préoccupation des lecteurs de l’époque et, de toute manière, l’expédition d’une lettre est presque impossible à vérifier128. À l’époque, la publication d’une lettre était plus importante que la preuve de son acheminement129.
68Vers la fin du XVIe siècle, Montaigne résume à sa façon, dans l’Essai I, 40, certaines tendances fondamentales de la littérature épistolaire que nous venons de voir. Pour lui, Cicéron et Pline étaient des ambitieux qui voulaient tirer de la gloire même du « caquet » et de la « parlerie » des lettres privées adressées à leurs amis (p. 249). Telle n’est pas la situation de l’épistolier qui vise à la fois un ami et un public plus large ; en effet, Montaigne joue lui-même avec ces possibilités dans son « Avis au lecteur », où il s’adresse à un lecteur anonyme, tout en affirmant avoir écrit ses Essais à une fin seulement « domestique et privée », sans aucune « consideration de [son] service, ny de [sa] gloire ». Si Montaigne feint d’avoir du mal à comprendre pourquoi Pline et Cicéron espéraient « tirer la reputation de bien entendre le langage de leur nourrisse », c’est que, pour lui, écrire une lettre constitue l’activité la plus simple qui soit.
69De plus, Montaigne affirme que ses Essais auraient pris la forme de lettres s’il avait trouvé un véritable destinataire130 :
Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me falloir, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et soulevast. Car de negocier au vent, comme d’autres, je ne sçauroy que de songes, ny forger des vains noms à entretenir en chose serieuse : ennemy juré de toute falsification. J’eusse esté plus attentif et plus seur, ayant une addresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d’un peuple. Et suis deçeu, s’il ne m’eust mieux succédé. (p. 252)
70Chez Montaigne on voit que la correspondance est un « commerce » sous forme de dialogue, ou d’échanges vifs. « Ennemy juré de toute falsification », il rejette d’emblée, dans le domaine épistolaire, la possibilité de « negocier au vent », d’écrire des lettres fictives comme chez Du Tronchet. Toute la différence est là : face à « une addresse forte et amie », l’auteur Montaigne aurait forcément été obligé de réagir, d’affiner sa pensée et d’être « plus attentif ». Son magnum opus lui aurait ainsi « mieux succédé ». Suivent quelques remarques sur son style épistolaire :
J’ay naturellement un stile comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux negotiations publiques, comme en toutes façons est mon lanlangage : trop serré, desordonné, couppé, particulier ; et ne m’entens pas en lettres ceremonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfileure de paroles courtoises. Je n’ay ny la faculté ny le goust de ces longues offres d’affection et de service. Je n’en crois pas tant, et me desplaist d’en dire guiere outre ce que j’en crois. C’est bien loing de l’usage present [...]. A bienvienner, à prendre congé, à remercier, à salüer, à presenter mon service et tels compliments verbeux des loix ceremonieuses de nostre civilité, je ne cognois personne si sottement sterile de langage que moy. (p. 252-253)
71Montaigne n’utilise qu’un style « comique et privé », c’est-à-dire un style bas typique des comiques Plaute et Térence, conforme au genus humile, qu’il possède tout « naturellement » et donc sans artifice. Plus particulièrement, ce style « trop serré, desordonné, couppé, particulier », témoigne de la brevitas et de l’incurie apparente d’un langage qui suit les méandres d’une pensée à la recherche d’un interlocuteur ; ce « naturel » est proche du goût des humanistes contemporains de Montaigne pour les écrits de Sénèque et de Tacite. D’autre part, Montaigne s’insurge contre « l’usage présent » car, « inepte aux negotiations publiques » et « sterile de langage », il se refuse à la flagornerie et répugne à farder son langage pour le mettre au service de « ces longues offres d’affection et de service ». Ses lettres ne peuvent qu’être familières, destinées aux amis. Un peu plus loin, après avoir constaté l’engouement des Italiens pour la correspondance imprimée, dont il dit posséder au moins cent volumes, Montaigne reprend les mêmes idées sous un angle légèrement différent :
J’escris mes lettres tousjours en poste, et si precipiteusement que, quoy que je peigne insupportablement mal, j’ayme mieux escrire de ma main que d’y en employer un autre, car je n’en trouve poinct qui me puisse suyvre, et ne les transcris jamais. J’ay accoustumé les grands qui me connoissent, à y supporter des litures et des trasseures, et un papier sans plieure et sans marge. Celles qui me coustent le plus sont celles qui valent le moins : depuis que je les traine, c’est signe que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans project ; le premier traict produit le second. Les lettres de ce temps sont plus en bordures et prefaces, qu’en matieres. (p. 253)
72L’originalité, c’est-à-dire la quête d’authenticité, et le refus de la transcription, de la distance séparant l’écriture des conditions d’énonciation, s’imposent ici à plusieurs niveaux. D’abord, Montaigne compose ses lettres sur le vif, dans les circonstances qui les ont suscitées (« toujours en poste »), à la hâte. De plus, il écrit de sa propre main, c’est-à-dire sans secrétaire ou autre intermédiaire. Non content de ne trouver personne capable de transcrire ses pensées, apparemment trop fulgurantes (« je n’en trouve poinct qui me puisse suyvre »), Montaigne affirme aussi qu’aucun aide ne pourrait copier suffisamment vite. Il ne fait jamais de brouillon (« [je] ne les transcris jamais »). Rien ne peut l’obliger à retoucher ses lettres, pas même le rang de son destinataire ; même aux grands de ce monde il lui arrive d’envoyer des lettres chargées de ratures et sans le moindre souci de mise en page. Enfin, tout travail nuit pour Montaigne à la spontanéité, critère suprême de la valeur d’une lettre (« Celles qui me coustent le plus sont celles qui valent le moins »). Lorsqu’il critique les lettres de son temps parce qu’elles « sont plus en bordures et prefaces, qu’en matieres131 », Montaigne vise les en-têtes, salutations et clausules, qui représentent tout l’arsenal de la lettre fardée : l’art épistolaire courant repose davantage sur des formules vides que sur une authentique expression de l’être.
Les lettres et le secrétaire
73On se souvient que lorsqu’elle avait trouvé des applications administratives au XVe siècle, la lettre avait donné naissance au métier du dictator.
74Celui-ci représente en quelque sorte le prédécesseur du secrétaire de la Renaissance, dont le rôle consistait à transcrire les missives qui lui étaient dictées par un supérieur ou un prince. Depuis lors, en dépit des efforts de Pétrarque pour détourner la lettre familière des fonctions administratives qui s’étaient ajoutées à son répertoire à partir du XIe siècle132, les destins des deux types de lettres sont restés intimement liés. La carrière de Du Bellay en témoigne justement, étant donné que ce secrétaire a laissé une petite correspondance privée en rapport direct avec ses responsabilités133
75.La lettre a continué à jouer un rôle important dans l’administration des affaires de l’État, et le prestige du secrétaire s’est accru en conséquence. Les secrétaires ont également contribué à la vogue des livres de lettres intimes134 : la figure du secrétaire apparaît souvent dans les manuels épistolaires du XVIe siècle, et nous venons de voir que le manuel anonyme Le stile et manière de composer, dicter et escrire toute sorte depistre ou lettres missives s’adresse au « gentil homme bon secretaire Françoys ». Or il semblerait que ce traité ait plutôt visé les auteurs de correspondance privée en général ; mais le fait de s’adresser formellement aux secrétaires plutôt qu’aux auteurs de correspondance privée135 donne à l’ouvrage un air plus sérieux. De même, lorsqu’Estienne Du Tronchet publie la première correspondance privée française du XVIe siècle, les « Lettres missives et familieres d’Estienne du Tronchet, secretaire de la Reyne mere du Roy », le titre de secrétaire semble conférer une auctoritas nécessaire à l’auteur de lettres familières. En fin de compte, au XVIe siècle, le secrétaire finit par devenir le parangon de l’écrivain de lettres tout court : les traités de portée générale emploient le terme « secrétaire » tout simplement au sens d’« auteur de lettres »136
76.On ne peut pas saisir les rapports qui existent entre la composition de lettres familières et administratives sans d’abord connaître le métier du secrétaire, ses responsabilités et son statut. Heureusement pour nous, l’importance du poste de secrétaire justifie, dans le deuxième tiers du XVIe siècle, une abondante publication de manuels destinés à guider ceux qui aspirent à cette carrière. Ces traités, appelés Segretarii, fournissent de précieux renseignements sur le métier de secrétaire à l’époque où Du Bellay composait ses poèmes, tout en étant aussi très souvent des manuels de composition de lettres137. Le retard de la France vis-à-vis de l’Italie, déjà observé dans le domaine épistolaire, vaut également pour le métier de secrétaire ; le premier Secrétaire français paraît en 1588 sous la plume de Gabriel Chappuys, qui se contente d’adapter le traité de Sansovino, publié en1561138
77.Ne serait-ce que par rapprochement étymologique, le secrétaire semble d’emblée appeler l’idée du « gardien de secret ». Moréri fait remonter la fonction jusqu’aux Carolingiens et aux Romains, qui appelaient certains serviteurs du prince « secrétaires » parce qu’ils gardaient ses secrets139. La justification étymologique est adoptée par Angel Day, auteur du English secretorie (1586) :
I will boldy for this cause define, that in respect of such Secrecie, trust and assurance required at the hands of him who serueth in such a place, the name was first giuen to be called a Secretory, and that by the Etymologie of the very word it selfe, founding in true coniecture, quasi custos, or conseruator secreti sibi commissi, a keeper, on conseruer of the secrets unto him committed. (p. 393-394)
78En latin, « a secretis » est également l’expression consacrée pour désigner le secrétaire140.
79De fait, la signification « gardien de secrets » pour « secrétaire » est si répandue qu’elle constitue le sens premier du mot dans le Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle de Huguet141. Néanmoins, certains cherchent à faire évoluer la fonction du secrétaire au-delà de ce rôle. Panfilo Persico, par exemple, précise dans ses Del Segretario Libri Quattro (1620) que le secrétaire diffère des notaires et chanceliers en ce qu’il traite de tout par écrit142. Tout en reconnaissant que le titre de la fonction vient « dalla Segretezza », Angelo Ingegneri, auteur Del Buon Secretario Libri Tre (1594), affirme que « elle nondimeno è corne accidente » (p. 13).
80Le devoir de segretezza est un honneur et une servitude ; en confiant au secrétaire ses secrets, le prince lui témoigne sa faveur et sa confiance ; c’est d’ailleurs ce lien de confiance réciproque, et non l’écriture, qui est fondamental pour leur rapport143. Or cette confiance a une autre conséquence. La plupart des manuels soulignent que le secrétaire est trop occupé des pensées de son maître pour avoir la possibilité de réfléchir par et pour lui-même : « [...] hee findeth hee is not alone a commander of his outward actions, but the disposer of his very thoughts [...] » (p. 414). Le secrétaire, explique Day, doit être prêt à tout sacrifier à son prince. En étant son ami144, il perd le contrôle de sa plume, mais aussi son identité, et devient un simulacre du maître145.
81On pourrait multiplier les témoignages ; tous vont dans le même sens146. Ingegneri fait de l’assimilation de l’esprit du maître la condition sine qua non de la fonction de secrétaire :
cercando à poco à poco di farsi padrone de i suoi piu famigliari concetti, et dell’idee (per cosi dire) ordinarie della sua fantasia ; si che, àpena aperta dallui la bocca, egli sappia doue andranno à ferire le sue parole, (p. 8)
82Or, les remarques de Vincenzo Gramigna sont particulièrement éclairantes à cet égard. En effet, après avoir affirmé que le secrétaire doit se conformer à la volonté du prince, Gramigna déclare tout simplement qu’il doit s’assimiler à lui en quelque sorte (p. 142) et conclut que le secrétaire doit se faire poulpe ou caméléon de façon à effacer complètement sa différence147. On ne sera donc guère surpris de découvrir un autre manuel portant le titre Proteo segretario148. Dans le cas de secrétaires aussi talentueux et érudits que Niccolò Machiavelli, cet écrasement de soi tourne au drame149. On est loin ici du Courtisan de Castiglione, considéré à peu près comme l’égal du prince150. De fait, les différentes façons de garder le secret sont les seuls moyens qui restent au secrétaire pour s’exprimer tant soit peu151. Sa seule liberté réside dans la servitude de l’écriture elliptique, la pratique d’un art de la dissimulation et de la suppression152.
83En dépit des tâches administratives que le secrétaire devait souvent pratiquer, tel un automate attendant le signal de son maître, plusieurs Segretarii tendent à faire du secrétaire un poète153 — comme on l’a vu pour l’auteur de lettres familières. De fait, la dimension poétique du secrétaire semble compenser l’extrême servitude caractéristique de son rôle154. Pour Persico, lire la poésie, l’histoire et les orateurs fait partie de la formation littéraire fondamentale du secrétaire. Ensuite, la poésie constitue un ornement qui sert à le sensibiliser à la beauté et à la vertu155. Gramigna, qui insiste lui aussi sur la nécessité d’une connaissance approfondie de l’histoire, déclare que le secrétaire doit être à la fois historien et poète. L’art de la comparaison, qui appartient surtout à la poésie, lui est grandement utile156.
84Par ses missions d’écrivain et de poète, et surtout par sa personnalité protéiforme qui lui permet de se soumettre complètement à son « patron » — au double sens d’employeur et de modèle — le secrétaire rappelle étonnamment la situation de l’écrivain de la Renaissance. En effet, dans les deux cas, l’écriture ne se conçoit pas sans l’appui d’un texte plus ancien, auquel il faut se conformer en suivant diverses manières d’assimilation connues sous le nom de l’imitatio. Du Bellay lui-même explique ce principe dans sa Deffence : analysant la façon dont « les Romains ont enrichy leur langue », il déclare qu’ils l’ont fait en « immitant les meilleurs aucteurs Grecz, se transformant en eux, les devorant » (I, vii, p. 42). Cependant, cette règle vaut aussi pour les écrivains français : « [...] ce n’est pas chose facile de bien suyvre les vertuz d’un bon aucteur, & quasi comme se transformer en luy » (p. 46). On conviendra du caractère paradoxal de ces propos ; si le futur poète doit tenir compte de son « naturel », il semble plus logique qu’il adapte un modèle que de se transformer en lui157. Le poète comme le secrétaire courent ainsi le même danger d’écrasement du moi158. Il est néanmoins possible de voir cette situation autrement : avant Derrida, Bernardino Pino dans Della commodità dello scrivere (1558) a été amené à conclure que quiconque écrit est le secrétaire de quelqu’un et que les œuvres des Anciens et des Modernes sont toutes des formes de lettres écrites à des absents159.
85Comme nous l’avons dit plus haut, les Segretarii sont souvent aussi des traités d’art épistolaire et ils peuvent aborder la composition de lettres familières160. On y trouve une exposition assez pragmatique des règles à observer, qui rappelle beaucoup les manuels exclusivement consacrés à l’art d’écrire des lettres, notamment sur le sujet de la variabilité infinie de la lettre préconisée par Pétrarque et Érasme. Les principes généraux qui régissent la lettre officielle et la correspondance privée sont identiques ; brevitas, clarté et decorum161 sont d’une importance majeure. Mais les Segretarii diffèrent peut-être légèrement dans leur approche du principe de clarté dans les lettres administratives ou familières. Si l’obscurité n’est pas toujours blâmable dans la correspondance familière, dans les lettres diplomatiques en revanche, le thème de la cifre occupe une place non négligeable162. Néanmoins, pour Battista Guarini, le langage chiffré convient à tout ce qui est intime et donc même à la correspondance familière163.
86Ainsi, contrairement à la stricte opposition faite aujourd’hui entre lettres familières et administratives, les règles formulées dans les Segretarii pour guider la composition des deux types de lettres sont essentiellement semblables, et le secrétaire représente la personne la plus qualifiée pour les rédiger. Il se pouvait, en effet, qu’un secrétaire doive rédiger, pour le même maître, une lettre diplomatique et une lettre plaisante, voire une lettre d’amour164. Dans ce contexte professionnel, il était facile et naturel de passer de la transcription de lettres familières pour un maître à la rédaction de ses propres lettres personnelles, qui représentaient pour ainsi dire le « produit dérivé » de leur activité professionnelle165. Or le passage fréquent de la composition de lettres officielles à celle d’une correspondance privée plus personnelle n’était pas sans conséquences pour l’écriture. Najemy écrit que c’est l’art épistolaire officiel pratiqué par le secrétaire Machiavel qui a le plus influencé sa correspondance privée166. À cause des différences entre les deux domaines, cette influence était dans une certaine mesure « réactive » : les contraintes de l’écriture professionnelle encourageaient une libération de la rhétorique formelle et l’épanchement dans la lettre familière qui devenait ainsi un exutoire. La correspondance privée permettait un changement d’inspiration : le retour vers soi. Si la fonction de secrétariat imposait la contrainte et l’effacement de soi, la lettre familière permettait de s’en affranchir. Ce sera aussi le cas pour Du Bellay.
87La littérature épistolaire et les secrétaires connaissent un succès parallèle — du moins en Italie, où, malgré sa servitude, le secrétaire était généralement tenu en grande estime. Si son statut a pu se détériorer au cours du XVIe siècle, du rôle de conseiller, considéré presque à l’égal du prince, à celui de fonctionnaire servile167, les traités que nous avons examinés suggèrent toutefois qu’il représentait toujours un idéal de culture et de savoir-faire. Or le poste perd son prestige dès qu’on franchit les Alpes168. Moréri écrit au milieu du XVIIe siècle que Florimond Robertet, secrétaire sous Charles VIII, Louis XII et François Ier, est « le père des secrétaires d’état, parce qu’il commença à donner à cet emploi le degré d’élévation où il est maintenant169 ». Le statut du secrétaire est lent à s’améliorer, et il semble que seuls les secrétaires d’état bénéficient de l’évolution des mentalités170. À peu près à l’époque où Moréri rédige son Dictionnaire, Jacques de Callières affirme que, selon les nobles de province, il était
[...] plus glorieux de donner à boire à son maistre pendant son repas, que d’expliquer ses pensees & ses intentions dans ses lettres, qu’il est plus honorable de faire panser les Chevaux, & de foüetter ses Pages, que de conuerser auec des Ambassadeurs, & d’estre depositaires de plus importans secrets d’entre la Cour & luy [...]. (p. 345)
88Peu après la mort de Du Bellay, Estienne du Tronchet exhorte les secrétaires d’Etat à intervenir en faveur de leurs confrères, dont le titre est « auilité, profané, & degeneré de la diuinité de la plume ». Il poursuit :
I’ay encores à te dire, qu’il serait bien necessaire de reformer l’abus qui a iusque icy eu cours en ce Royaume de ce pauure titre de Secretaire, auilité, profané, & degeneré de la diuinité de la plume. A quoy ie supplie treshumblement Messieurs les secretaires d’estat (qui anciennement estoient appellés secretaires d’honneur, & qui en ce temps sont en si grande reputation) qu’il leur plaise pour le benefice de la plume, imposer leur royalle main, à l’extinction de telles erreurs, & à leuer de tyrannie de pauure tiltre de secretaire, (sans pagination)
89Les commentaires les plus acerbes viennent naturellement d’Italie. Le secrétaire et homme de lettres italien Stefano Guazzo (1530-1593) remarque, dans sa Civile conversation (1580), que la situation du secrétaire en Italie et celle de son homologue en France sont diamétralement opposées. Voici ce qu’il fait dire à Annibal, l’un de ses personnages :
Mais il n’y a rien en France qui m’ait le plus faché que d’y voir les secretaires des grands vilipendez & en si peu d’estime, là où en Italie, les secretaires des Princes sont honorez grandement, & à iuste cause, puis qu’ils sont participans de leurs intimes pensees, esquels se trouue, comme en depost, mis l’honneur & reputation d’iceux : & en France quiconque ha vn seruiteur sachant coppier, escritures, ou tenir compte du reuenu, sur vn liure, luy donne incontinent le tiltre de secretaire. (trad. Chappuys, p. 203)
90Pour illustrer le peu de qualifications requises du secrétaire français, Annibal raconte ensuite l’anecdote d’un valet d’étable soudainement promu secrétaire parce qu’il sait écrire171. Si les secrétaires au XVIIe siècle sont conscients de leur propre valeur, on ne peut pas en dire autant de leurs maîtres. On connaît la réplique de saint François de Sales écrivant à Madame de Chantal qui vient de lui trouver un secrétaire : « Je crains de rencontrer des secrétaires qui, quand on leur dit, donnez moye ma botte, bridez ce cheval, faites ce lit, ils répondent, je ne suis pas pour cela172. » C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter les plaintes de Du Bellay qui s’écrie à son ami et protecteur Jean de Morel : « Je suis né pour la Muse, on me fait mesnager » (R 39, v. 13).
L’épître en vers
91Les Regrets sont d’un genre hybride, puisqu’ils se présentent de prime abord comme des sonnets. Ils sont ainsi tributaires des traditions associées à la poésie amoureuse — quoiqu’il ne soit presque pas question d’amour dans le recueil — et de traditions épistolaires qui sont elles-mêmes extrêmement riches et complexes173. L’étude de la lettre en prose nous a permis de dégager les théories régissant la composition de lettres de toute espèce, mais surtout des lettres familières et officielles dont les conventions sous-tendent les Regrets. Il s’agit maintenant d’aborder la lettre sous sa forme poétique, non pour esquisser une nouvelle histoire épistolaire, mais afin de montrer les principaux traits des lettres poétiques qui, par assimilation et par contraste, ont guidé Du Bellay dans la composition de son recueil. Ce sont les œuvres d’Ovide et de Clément Marot qui s’avèrent déterminantes pour les Regrets.
92On trouve de très bonnes études consacrées à l’influence d’Ovide sur la littérature française de la Renaissance et sur Du Bellay en particulier174, si bien que nous nous bornerons ici à signaler quelques similitudes entre les œuvres des deux auteurs. Si les Regrets reprennent en quelque sorte le titre des Tristes en français175, leur caractère épistolaire renvoie davantage aux Pontiques, dans la mesure où ceux-ci nomment leurs destinataires et font apparemment partie d’une correspondance plus large176. Comme dans les Regrets, on suppose qu’Ovide avait envoyé un certain nombre de ses lettres en vers à leurs destinataires avant de les inclure dans la collection177. Or le fait que les Pontiques s’adressent à des personnalités connues leur confère un caractère plus personnel et plus tangible que les Tristes. Les Pontiques représentent la poésie d’un homme résigné à son exil qui a trouvé un certaine stabilité dans le malheur ; les Tristes en revanche offrent plus d’action, car ils racontent une véritable histoire : le départ de Rome, le voyage vers la mer Noire, l’adaptation au nouveau pays et à ses habitants. Les Regrets, qui reconstituent l’histoire de Du Bellay pendant quatre ans, s’attardent non seulement sur son départ et son retour, à la différence d’Ovide, mais aussi sur son long séjour romain, s’apparentant ainsi aux deux collections ovidiennes.
93D’autres caractéristiques et thèmes déjà évoqués dans d’autres œuvres reparaîtront dans les Regrets : sur la difficulté d’écrire en exil (Tr. III, 14, 31-32 ; Pont. IV, 2,16)178 ou, inversement, sur la poésie comme consolation (Tr. V, 7, 67)179. Les poèmes qui soulagent ne sont rien d’autre qu’un passe-temps ; il ne peut être question d’en tirer gloire (Tr. IV, I, 3-4 ; Pont. III, 9, 55-56)180. Cela implique évidemment une sérieuse remise en question du fondement de l’inspiration de cette poésie. Si Ovide se vante d’être devin lorsque ses vœux ont été réalisés (« sunt quadam oracula vatum », Pont. II, I, 55), plus loin il affirme qu’il ne jouit plus de l’inspiration dont il était pourvu autrefois (Pont. IV, 2, 25-26)181. Étant donné les raisons de son exil, Ovide laisse transparaître ses soucis de sécurité dans ses poèmes et n’aborde pas certains sujets « sensibles ». En outre, les Tristes ne nomment pas leurs destinataires, sans doute en partie pour les protéger182 ; les poèmes renferment de nombreuses allusions obscures propres à sauvegarder l’intimité d’une correspondance privée. De même que les Regrets, les Tristes cherchent à flatter (quoique sans nommer le destinataire : Tr. IV, 4 ; IV, 5 ; V, 9), et on y trouve également des imprécations adressées à un « tu » non identifié (Tr. IV, 9 ; V, 8). Enfin, à la différence des Regrets, les Pontiques soulignent les « preuves » de leur caractère épistolaire : ils vont jusqu’à évoquer le cachet et la cire (Pont. II, 10, 3-4)183.
94Cependant, grâce à une traduction effectuée autour de 1500 par Octavien de Saint-Gelais, c’est une autre œuvre d’Ovide, les Héroïdes, qui renouvelle le genre de l’épître en France. Ces lettres fictives en vers envoyées par des personnages mythologiques ont revalorisé l’épître, jusqu’alors forme littéraire essentiellement associée à la cour et qui consacrait les liens de dépendance entre le poète et son prince184. La nouvelle appréciation de l’épître en tant que forme poétique se manifeste dans l’apparition croissante d’œuvres épistolaires sous forme de manuscrits et de livres185. La pratique de l’échange épistolaire entre poètes est courante186 : une étape capitale dans l’histoire de l’épître est franchie en 1545, avec les Epistres morales et familieres du Traversent de Jean Bouchet, qui imprime dans un même volume les épîtres de l’auteur et les réponses reçues187.
95Malgré ces emplois assez définis, le sens du terme « épître » était très large au début du XVIe siècle : il pouvait même désigner une lettre en prose utilitaire, banale et courte. Lorsqu’elle est en vers, cependant, l’épître a un caractère littéraire et vise, au-delà de son destinataire, un public plus large188. Or le champ d’application du terme général « épître » va progressivement se rétrécir au siècle suivant189, mais cette spécialisation est déjà perceptible à l’époque que nous étudions, dans la façon dont l’épître se distingue progressivement de l’élégie. Considérée à l’origine comme une variété du genre de l’épître, le terme « élégie », qui désigne une lettre amoureuse en vers190, constitue une rubrique à part chez Clément Marot191. En effet, à partir de l’édition de Dolet (1542), l’œuvre de Marot comporte des rubriques « Élégies » et « Épîtres » ; Marot semble différencier les deux genres pour des raisons de matière et de style, l’élégie servant à exprimer des sentiments amoureux généraux, alors que l’épître convient beaucoup mieux aux soucis quotidiens et aux situations précises192.
96De fait, Marot a eu une influence considérable sur l’évolution de l’épître en vers qui devint le genre marotique par excellence. Les transformations subies par l’épître, sous la plume de Marot, seront d’une importance capitale pour un poète comme Du Bellay : Marot fraie une voie nouvelle en adoptant le ton de la confidence et de l’autocritique et en se posant en victime du monde instable de la cour193. À la différence de son père, Jean Marot, et des principes de la lettre érasmienne, le fils Clément donne à l’expression du moi la première place, avant le destinataire ou le mécène194. Ainsi, l’évocation de toutes les calamités et mésaventures de Marot occupe le premier plan, et le poète espère trouver juste compensation pour ses misères auprès de son destinataire. Par rapport à ses prédécesseurs, les Rhétoriqueurs, il personnalise l’épître et utilise un langage en apparence simple, proche de l’oralité. Il se met luimême au centre de son œuvre qui « réfléchit l’image quasi vivante d’un poète épistolier », donnant l’impression au lecteur d’être une tranche fidèle de la vie de Marot ; en fait, il s’agit du portrait très travaillé d’un poète de cour195. Enfin, il trouve « un nouvel équilibre » entre les aspects public et privé de l’épître196.
97La pensée critique du milieu du XVIe siècle se heurte à la nature relativement indéterminée de l’épître. Ainsi, pour Thomas Sébillet, dont l’Art poétique français (1548) tire de nombreux exemples de l’œuvre de Marot, rien n’est moins clair que la distinction qui s’y fait entre l’épître et l’élégie. Au chapitre VII, Sébillet analyse les catégories (« rengs ») de l’épître et de l’élégie dans l’œuvre de Marot, mais conclut : « Toutefois la différence en est tant petite, qu’il t’y faut viser de bien prés pour la discerner197. » Pour Sébillet, « L’épistre Françoise faite en vers, ha forme de missive envoyée a la personne absente, pour l’acertener ou autrement avertyr de ce que tu veus qu’il sache, ou il desire entendre de toy » (p. 153). Autrement dit, il conçoit l’épître comme plus ou moins identique à la lettre en prose : « [...] en un mot, l’Epistre Françoise n’est autre chose qu’une lettre missive mise en vers », et il cite Ovide et Marot pour appuyer cette idée (p. 154). Elle rappelle la lettre même par des marques formelles, puisqu’elle « garde sa forme de superscriptions et soubzscriptions ». « De stile plus populaire », l’épître admet « beaucoup de menues choses et de différentes sortes sans autre certitude de suget propre [...] » (p. 154), alors que l’élégie se distingue essentiellement par sa spécialisation :» [...] de sa nature l’Elégie est triste et flebile : et traitte singuliérement lés passions amoureuses [...] » (p. 154-155). Aussi Sébillet abandonne-t-il la définition formelle, classique de l’élégie (celle d’un poème composé de distiques élégiaques) pour en fonder une sur des critères de style et de matière : « Pren donc l’élégie pour epistre Amoureuse. » Les modèles de l’élégie, propose-t-il, sont à trouver dans les Amores d’Ovide et les élégies de Marot (p. 155).
98Les avis sur ces définitions furent loin d’être unanimes. Un an plus tard dans la Deffence et illustration de la langue francoyse (1549), Du Bellay se distingue de Sébillet et de Marot. Il est le premier à considérer l’épître comme un « genre », mais affirme, dans son chapitre intitulé « Quelz genres de poèmes doit elire le poète Francoys » (II, iv)198 :
Quand aux epistres, ce n’est un poëme qui puisse grandment enrichir nostre vernaculaire, pource qu elles sont voluntiers de choses familieres & domestiques, si tu ne les voulois faire à l’immitation d’elegies, comme Ovide, ou sentencieuses et graves, comme Horace. Autant te dy-je des satyres, que les François, je ne scay comment, ont appellées coqz à l’asne. (II, iv)
99Du Bellay écarte l’épître car elle est trop « populaire » : ainsi se trouvent rejetées du nouveau canon les épîtres de Marot, parce qu’elles ne sont pas « sentencieuses et graves » comme celles d’Horace199, ou pas assez ovidiennes. De fait, aucun auteur vernaculaire n’est mentionné. Enfin, ce passage laisse paraître le flou qui existe entre les frontières de l’épître et de l’élégie. Celle-ci est une forme d’épître plus soignée, et surtout imitée d’un modèle classique, en l’occurrence Ovide, au lieu d’un auteur vernaculaire.
100Pour Jacques Peletier du Mans, l’épître est un fourre-tout : dans son Art poétique (1555), l’épître trouve sa raison d’être dans le fait qu’elle accepte ce qui n’est pas compatible avec les autres « écrits poétiques », notamment le ton familier, qui ne sied pas aux genres lyriques, ou la longueur, exclue de l’épigramme200. La licence poétique, selon Peletier, permet à l’épître d’emprunter à la prose certaines de ses caractéristiques, « Comme quand on à anvie de parler alegoriquemant e souz ficcion » (p. 181). Cette conception de l’épître comme fourre-tout représente un certain appauvrissement thématique du genre par rapport à l’époque précédente201.
101On comprendra aisément que Du Bellay soit vivement critiqué pour ses prises de position intransigeantes, méprisantes et parfois contradictoires, un an après la parution de la Deffence, dans l’ouvrage anonyme le Quintil Horatian202. Nous venons de voir que dans son manifeste, Du Bellay avait rejeté l’épître en vers parce qu’elle était trop familière — sans parler de la lettre en prose, professionnelle ou personnelle, qui n’avait évidemment aucune place dans son programme. Pour Aneau, cependant, le mot « epistre » a le sens général de « lettre », évoquant donc non seulement l’épître en vers, mais la lettre officielle, produit du travail des secrétaires :
Tu metz les epistre hors du jeu, qui sont bien les plus necessaires, non seulement à nostre langue, mais à toutes, pour la commune société des hommes, soit en prose ou en vers203.
102Bien plus encore, Aneau refuse de considérer qu’il y a une différence irréconciliable entre la lettre en prose familière et l’élégie, forme poétique, conseillée par Du Bellay. Pour le Quintil, c’est précisément la dimension utilitaire de la lettre en prose qui fait d’elle la pierre angulaire du projet d’enrichissement de la langue vernaculaire, et il cite les exemples de Cicéron et Pline204. Il donne ensuite, non sans malice, l’exemple d’une lettre officielle, envoyée à un secrétaire allemand, une épître qu’il attribue à un certain Monsieur de Langey, qui n’est autre que le frère du Cardinal Du Bellay et donc cousin du poète. L’argument du Quintil consiste à faire l’apologie des métiers de tous ceux qui pratiquent l’art épistolaire : secrétaires, avocats, procureurs, marchands, amis intimes. Aneau conclut en remarquant : « [...] je voudroie mieux apprendre à parler et escrire, et enrichir mon vulgaire, et ma langue illustrer, que de tes elegies larmoyantes » (p. 216). Dans une étonnante évocation prémonitoire de ce qui sera la situation de Du Bellay à Rome, il ajoute que ce serait une insolence impardonnable de la part d’un secrétaire, à qui son seigneur donne l’ordre d’écrire une épître, que de rédiger à sa place une missive exprimant sa propre tristesse personnelle205. Selon le Quintil, si Du Bellay se réclame du titre d’illustrateur de la langue française, il devrait reconnaître à la fois la valeur de la prose et celle de la poésie206 ; il décoche encore quelques traits contre l’auteur de la Deffence en soulignant les contributions de Marot à l’épître en vers, et en insistant derechef qu’il faut savoir composer des lettres en prose avant de composer des élégies207.
103En 1549, l’œuvre de Du Bellay, désigné par « tes élégies », ne peut être autre que l’Olive, son recueil de sonnets pétrarquisants. Le choix du terme « élégie » ici est significatif pour deux raisons. D’abord, il confirme la définition en vigueur au milieu du XVIe siècle, selon laquelle l’élégie est essentiellement une épître amoureuse208. Deuxièmement, il signifie qu’un sonnet peut être en même temps une élégie, et donc une épître. De fait, l’Olive de Du Bellay participe à la tradition épistolaire. Si elle représente pour certains un « fourre-tout », elle ne s’avère pas moins être d’une souplesse remarquable, et les poètes du XVIe siècle savent apprécier ce genre qui met en scène la communication et favorise les épanchements du moi. Dans le domaine du vernaculaire, la forme de prédilection de Du Bellay reste le sonnet ; il s’agira alors pour lui de s’affranchir du pétrarquisme, en adaptant le sonnet à une thématique différente et à un nouveau registre.
104L’insistance du Quintil sur la valeur de la lettre en prose pour l’enrichissement du vernaculaire, et surtout sa défense de la profession du secrétaire, dont le devoir est d’écrire des lettres pour autrui, sont particulièrement pertinentes pour notre compréhension des Regrets. Quoique nous ne possédions pas de détails sur les activités professionnelles de Du Bellay pendant qu’il était à Rome, on s’accorde généralement à penser que son cousin le cardinal l’employait comme intendant, ou secrétaire, un rôle dans lequel il a presque certainement écrit des lettres209. Ainsi, par un étrange coup du destin, Du Bellay s’est trouvé précisément dans le rôle d’un écrivain de lettres officielles qui devait faire la transition entre la lettre administrative et la « larmoyante elegie » lorsqu’il prenait la plume pour écrire ses Regrets. Si une formation poétique était très prisée chez le secrétaire de la Renaissance, le poète Du Bellay, lui, consacrera de nombreux vers à décrier ses responsabilités administratives. Or celles-ci semblent concourir à l’élaboration de sa nouvelle poétique.
105Non seulement de telles fonctions rendent impossible la création d’une haute poésie, mais surtout, les vers de Du Bellay s’apparentent à l’œuvre d’un secrétaire, puisqu’au premier sonnet, il les décrit comme des « papiers journaulx » et « commentaires ». Par ailleurs, chez Du Bellay, le sonnet épistolaire participe à la construction d’un moi « dé-centré », toujours en décalage par rapport à son environnement politico-littéraire. De fait, la lettre est le symbole même de ce moi, puisqu’elle pose d’emblée une distance et une absence. Écrire des épîtres d’une manière déguisée permet à Du Bellay d’éviter de suivre ouvertement la tradition marotique. La souplesse du genre épistolaire s’accommode aussi de la satire et donc de l’expression du détachement par rapport au milieu diplomatique et religieux de Rome. Le sonnet jouissait d’un certain prestige parce qu’il venait d’Italie, mais il offrait aussi l’avantage pour Du Bellay d’être un genre « bas » sans être familier ou populaire, dont la forme exigeant tenue et élégance donnait cependant une impression de facilité. Enfin, on remarquera qu’une telle adaptation de l’épître laisse intact l’essentiel de l’héritage épistolaire de Marot : la recherche d’un langage familier, proche de l’oralité, et surtout la mise en scène du moi du poète qui tente de s’assurer la faveur des grands.
Notes de bas de page
1 Les interférences entre l’épître en vers et l’épître en prose jouent un rôle important dans la continuation de l’histoire de l’épître italienne en France. Par exemple, dans son introduction à la littérature épistolaire, Fritz Neubert remarque que l’épître italienne en prose a exercé une influence plus marquée sur l’épître française en vers qu’en prose : « Doch zeigt schon ein flüchtiger Blick, daẞ die bisher nachweisbare Einwirkung der italienischen Briefe auf die franzôsischen nicht so groẞ ist wie der Einfluẞ auf dem Gebiet der eigentlichen Dichtung, der Verspoesie » (Neubert, « Einführung in die französische und italiensiche Epistolarliteratur der Renaissance und ihre Probleme », p. 80). Généralement, comme nous le verrons plus loin, l’épître en vers constitue un des genres les plus libres qui soient ; assez tôt, son évolution suit de près celle de la lettre familière : « In fact, the poetic epistle was in the earlier periods more closely associated with the elegy and the prose epistle than with occasional poetry » (Sperberg-McQueen, p. 520).
2 L’honneur d’être le premier recueil connu de lettres publié en français revient aux Épîtres invectives et familières d’Hélisenne de Crenne (1539).
3 C’est exactement ce qui s’est passé en italien : « [...] le genre épistolaire en langue vulgaire, au début de son histoire, fonde une grande part [sic] de son succès sur l’un de ses buts principaux : contribuer très largement à défendre le vulgaire face au latin, l’aider à participer à la conquête de son autonomie et prouver qu’il y parvient » (Jeanine Basso, Répertoire chronologique et analytique du genre épistolaire en langue italienne... p. 5).
4 Voir Alain Viala, p. 174.
5 Dans « Einführung... » Neubert souligne les efforts acharnés de Pasquier pour être reconnu en tant que fondateur de la correspondance littéraire comme genre en France, aux dépens de son prédécesseur Du Tronchet (p. 82). Or Pasquier ne semble pas reconnaître de dette envers Hélisenne de Crenne, qui avait publié en français bien avant lui ses Epîtres invectives et familieres (1539) ; celles-ci sont surtout de nature fictive.
6 « [...] le Toscan desireux le possible de l’illustration de sa langue s’est tellement desbordé en ce subjet, qu’il apreste quelque fois plus de risée que d’edification au lecteur. Nous seuls entre tous les autres (peut estre d’vn esprit plus hautain) ne nous sommes iamais rendus soucieux de mettre noz missiues sur la monstre » (Pasquier, I ro). C’est une justification qui servira encore, beaucoup plus tard, par exemple dans le Recueil de lettres de Faret (1627).
7 Viala, p. 182.
8 Les critiques sont généralement d’accord sur ce sujet. C’est Viala qui voit la littérature épistolaire naître comme genre autonome au XVIIe siècle : « [...] la lettre en français ne figure dans la littérature du début du XVIe siècle qu’en convention poétique (art de l’Epître, des Rhétoriqueurs à Marot) et exceptionnellement comme ornement du mode narratif (lettre de Gargantua à Pantagruel) ; elle n’est pas constituée en genre autonome en prose » (Viala, p. 171). Roger Zuber soutient que c’est seulement sous Louis XIII que la lettre « a conquis définitivement sa dignité de genre littéraire » (p. 248). Voir aussi l’article de Neubert, déjà cité, ainsi que le travail de Sperberg-McQueen.
9 Viala, p. 168.
10 La bibliothèque de Wolfenbüttel possède aujourd’hui le seul exemplaire connu de ce livre. Voir Guy Geudet.
11 Et non en 1568 comme le supposent la plupart des critiques.
12 C’est le successeur de Théophraste à la tête du Lycée ; célèbre orateur, historien, philosophe et homme d’État, il vécut sans doute entre le milieu du IIIe et du IIe siècle avant J.-C., étant donné ses affinités avec l’école péripatéticienne et son vocabulaire plutôt tardif de la période alexandrine. Sur ces questions, voir l’introduction à l’édition du traité Du style par Pierre Chiron (xiii-xl). Toutes mes citations renvoient à cette édition et à la traduction de Chiron.
13 L’Epistolica institutio de Juste Lipse (1587) donne en appendice une traduction de ce traité, déjà traduit en 1552.
14 Voir Claudio Guillén, p. 80.
15 Mon attention a été de nouveau attirée sur cette singularité du traité par une communication de Jean Lecointe, « Les Consignes éthiques des manuels d’art épistolaire au XVIe siècle et leurs implications littéraires », donnée dans le cadre d’un colloque sur Ethos et pathos dans la littérature du XVIe et XVIIe siècle et non encore publiée. Celui-ci remarque notamment : « Comme l’ont déjà établi Marc Fumaroli et Judith RiceHenderson, la fortune du passage de Démétrios au XVIe est essentiellement due à son exploitation par Politien. Celui-ci y fait allusion à plusieurs reprises, notamment dans la préface de sa correspondance. Il use du critère « éthique » pour juger le style des lettres de ses correspondants, ou proposer la norme du style épistolaire. Le terme latin employé est indoles, ce qui constitue une innovation par rapport à la nomenclature rhétorique latine classique » (p. 4).
16 Toutes les traductions de l’Orator qui suivront viennent du texte d’Albert Yon.
17 Voir trad. Yon, commentaire sur la ligne 18, page 27.
18 Il s’agit de la « conglutinatio [...] contracta et minuta » (§ 78). On est cependant loin de ce qui sera reconnu comme le « style coupé » des Stoïciens, et de Sénèque en particulier. Voir la discussion du style de Sénèque plus loin.
19 « [...] ut mulieres esse dicuntur nonnullæ inornatæ, quas id ipsum deceat, sic hæc subtilis oratio etiam incompta delectat ; fit enim quidam in utroque, quo sit venustius, sed non ut appareat » (§ 78). [« [...] comme on dit de certaines femmes qu’elles sont sans apprêt, à qui cela va bien, ainsi ce style précis plaît même sans ornements, dans les deux cas on a recherché l’élégance, mais sans la montrer. »] Un peu plus loin on lit que tout signe d’ornement doit être enlevé : « Tum remouebitur omnis insignis ornatus quasi margaritarum » [« Alors on écartera toute parure voyante, comme si c’étaient des perles. »]
20 « Ergo ille tenuis orator, modo sit elegans, nec in faciendis uerbis erit audax, et in transferendis uerecundus et parcus, et in priscis reliquisque ornamentis et uerborum et sententiarum demissor, tralatione fortasse crebrior, qua frequentissime sermo omnis utitur non modo urbanorum, sed rusticorum, si quidem est eorum gemmare uites, sitire agros, lætas esse segetes, luxiosa frumenta » (§ 81). [« Donc l’orateur simple, pourvu qu’il soit puriste, ne sera pas audacieux pour la création verbale ; il sera discret et économe dans l’emploi métaphorique des mots, modéré dans l’archaïsme et les autres ornements des mots et des idées : peut-être plus abondant dans la métaphore, dont le langage fait un usage très fréquent, non seulement celui de la ville, mais même celui des paysans, si tant est que ce soient eux qui aient inventé de dire que la vigne “bourgeonne”, que les champs “ont soif”, que les moissons sont “grasses” et les blés “luxuriants”. »] Du Bellay s’en souviendra plus tard, dans la Deffence et illustration de la langue francoyse, au chapitre intitulé « D’inventer des motz » (II, vi).
21 « Quibus exceptis, sic utetur sale et facetiis, ut ego ex istis nouis Atticis talem cognouerim neminem, cum id certe sit uel maxime Atticum » (§ 89). [« Avec ces réserves, il se servira de l’esprit et des plaisanteries d’une façon que je ne sache pas qu’aucun de vos nouveaux attiques le fesse, alors que c’est là certainement tout ce qu’il y a de plus attique. »]
22 « Quod est epistulæ proprium, ut is ad quem scribitur de iis rebus quas ignorat certior fiat, prætermittendum esse non puto » (Fam. I, I, 37). [« Je ne crois pas devoir négliger ce qui est l’objet propre de toute lettre, à savoir, informer la personne à qui on écrit de ce qu’elle ignore »] (traduction de L.-A. Constans).
23 « Epistolarum genera multa esse non ignoras, sed unum illud certissimum, cuius causa inuenta res ipsa est, ut certiores faceremus absentis, si quid esset quod eos scire aut nostra aut ipsorum interesset » (Fam. II, 4, 1). [« Il y a, tu ne l’ignores pas, plus d’un genre de lettres ; mais entre tous le plus authentique, c’est celui auquel on doit l’invention même des lettres, celui qui est né du désir d’informer des absents, quand il était intéressant pour eux ou pour nous qu’ils fussent instruits de quelque chose. »]
24 « Epistulas cotidianis verbis texere solemus » (Fam. IV, 21, I). [« Nous tissons des lettres avec des mots de tous les jours. »] Quintilien, qui ne parle pas spécifiquement de la lettre dans son Institutio oratoria, admet cependant une prose libre (oratio soluta), proche de la conversation et du langage épistolaire, qui convient pour traiter des matières « familières » : « Est igitur ante omnia oratio alia vincta atque contexta, soluta alia, qualis in sermone et epistulis, nisi cum aliquid supra naturam suam tractant, ut de philosophia, de re publica similibusque » (IX, 4,19). [« Donc, avant tout, il y a une prose à contexture liée et serrée, et une autre libre, comme celle de la conversation et de la correspondance, à moins quelles ne traitent un sujet au-dessus de leur niveau naturel, philophie, politique, ou matières analogues » (trad. Jean Cousin).]
25 « Huius generis litteras a me profecto non expectas ; domesticarum enim tuarum rerum domesticos habes et scriptores et nuntios, in meis autem rebus nihil est sane noui. Reliqua sunt epistolarum genera duo, quæ me magnopere delectant, unum familiare et iocosum, alterum seuerum et graue » (Fam. II, 4, I). [« Ce n’est certainement pas une lettre de ce genre que tu attends de moi ; car pour tes affaires domestiques, ta maison te fournit des correspondants et des messagers ; et quant aux miennes, rien de neuf. Il y a deux autres genres de lettres, et qui font mes délices : l’un familier et plaisant, l’autre sérieux et grave. »]
26 « Aliter enim scribimus quod eos solos quibus mittimus, aliter quod multos lecturos putamus » (Fam. XV 21, 4). [« En effet, nous n’écrivons pas de la même façon quand nous croyons que le texte aura pour lecteurs ses seuls destinataires et quand nous en prévoyons un grand nombre » (cité dans Pauly, p. 841).]
27 Comme le souligne Marc Fumaroli dans L’Âge de l’Éloquence : « Il faut rappeler tout d’abord que Cicéron lui-même, tout en maintenant jusqu’au bout la revendication d’une magistrature oratoire publique, s’était trouvé à plusieurs reprises éloigné du Forum, ou exilé. C’est alors qu’il s’était tourné vers la philosophie, et qu’il s’était épanché dans le genus humile de sa correspondance. Sénèque et après lui Tacite pouvaient fort bien voir dans cette dernière phase de la carrière et de l’œuvre de Cicéron une préfiguration de leur propre situation d’orateurs cherchant loin du Forum une voie de salut pour l’eloquentia romaine » (p. 62).
28 « Cette confiance suppose bien sûr que la lettre demeure dans la sphère privée. Plusieurs secrétaires citent le passage célèbre des Philippiques où Cicéron s’en prend à Antoine parce que ce dernier a communiqué, non sans scrupules, une lettre confidentielle » (Geneviève Haroche-Bouzinac, « Familier comme une épître de Cicéron : Familiarité dans la lettre au tournant du XVIIe et XVIIIe siècle », p. 17). On suppose qu’il s’agit là de secrétaires de la fin du XVIIe siècle.
29 Fumaroli, L’Âge de l’Éloquence, p. 54.
30 Ibid., p. 62.
31 Lire Fumaroli à ce sujet :
La médiation cicéronienne avait pour essence la varietas. La juste mesure sénéquienne se prononce, au contraire, pour le seul genus humile, dont la neglegentia diligens laisse aux mouvements internes de la méditation philosophique le soin de lui conférer efficacité et plénitude.
Il n’en reste pas moins que Sénèque pousse la neglegentia diligens bien au-delà de ce que Cicéron eût admis, jusqu’au dédain d’une electio verborum trop attentive, ou d’une colbcatio verborum trop préméditée : l’invention philosophique ne saurait s’abaisser à ces minuties (pusilloe res : verba, XVI, 100, 10). Si Sénèque se présente dans les Lettres à Lucilius comme un réformateur de l’éloquence romaine, c’est avant tout au nom de critères moraux (ibid., p. 62).
32 Pour l’influence de la brevitas stoïcienne sur la pensée à la fin du XVIe siècle en Europe, il faut consulter dans l’ouvrage magistral de Christian Mouchel, Cicéron et Sénèque dans la rhétorique de la Renaissance, « L’Éloquence de la Brieveté », p. 145-178. Comme l’explique Mouchel, la notion rhétorique de la brevitas change presque totalement de sens au terme d’une longue histoire qui remonte à Isocrate et passe par Sénèque, Quintilien, Salluste et Cicéron. À l’origine, elle était synonyme de « clarté » : « [...] il est étonnant que la brièveté, d’abord reconnue dans l’art oratoire comme clarté (exigible en tant que présence de tous les éléments nécessaires à la persuasion), devienne avec Salluste une qualité spécifique, une vertu du style à rechercher en tant que telle » (p. 155-156).
33 Dans son De finibus, Cicéron parle de la maigreur (« exilia virtutis vis ») de ce style et critique son incapacité à émouvoir l’auditeur. C’est une accusation que Lipsius et d’autres humanistes tenteront de réfuter plus tard, comme le montre Mouchel (p. 161-162). Pour Lipsius, l’efficacité est justement une qualité du style de Sénèque, qui repose sur « [...] une confiance absolue dans les possibilités morales de l’homme » : « Aussi n’estil pas nécessaire de recourir aux procédés de l’abondance oratoire, avec ses périodes, ses gradations ou ses balancements. Une série de piqûres suffit pour provoquer l’interlocuteur, le défier, pour le mettre en face de lui-même » (Mouchel, p. 162-163).
34 Cette allusivité constitue le sublime sénéquien. Les analyses de Fumaroli sont ici capitales : « [...] le sublime, chez Sénèque, n’est pas un genus dicendi au même titre que le genus grande cicéronien, il est une figure d’allusion éparse dans tout le discours, et qui renvoie, à travers les sentences, divisions et couleurs de celui-ci à ce vers quoi il tend et qu’il ne donne jamais qu’à entrevoir : non la Beauté d’un ordre objectif, mais la Sagesse de l’âme personnelle victorieuse d’elle-même, de ses passions, et du désordre que les passions introduisent en elle et dans le monde. Au lecteur de percevoir, dans les anfractuosités des brefs membra (soutenus en revanche par une abondance de « figures de mots »), ce « je ne sais quoi » que l’écrivain lui désigne sans pouvoir ni vouloir le signifier » (p. 61).
35 Voir Mouchel sur ce sujet : « Le philosophe retient son lecteur en lui donnant l’impression que les mots qu’il lit sont ici et maintenant prononcés par son interlocuteur, présent à ses côtés pour le soutenir et le guider. La conversation passe selon Sénèque par un simulacre de conversation. Mais cet entretien ne comporte nullement la part de simulation propre au dialogue socratique. Ce sont des oracles qui tombent de la bouche du philosophe et l’illusion de sa présence ne sert qu’à en renforcer l’“auctoritas” ».
36 Fumaroli, p. 67.
37 Voir l’introduction d’A.-M. Guillemin dans son édition de Pline, p. xxviii-xxx.
38 Le débat sur le style attique s’est prolongé aux XVIe et XVIIe siècles ; quoique, à l’origine, Cicéron se soit prononcé pour le style dit « attique », à partir du milieu du XVIe siècle, ce sont les anticicéroniens qui s’en réclament ; pour eux, l’abondance caractéristique de la prose oratoire cicéronienne constitue au contraire une preuve de son « asianisme ». John Monfasani observe que « after the mid-sixteenth century Ciceronianism came to be understood especially as denoting not merely an adherence to Ciceronian diction but also a preference for a fùlsome oratorical style as distinct from a plain or, as a major anti-Ciceronian, Justus Lipsius, put it, “Laconie” style, which, in fact, meant different things to different critics and which was believed to be best represented by other classical authors, such as Seneca and Tacitus » (p. 195). On consultera aussi avec profit Morris Croll, Style, Rhetoric, and Rhythm, en particulier « “Attic Prose” in the Seventeenth Century », p. 68-70, où il affirme que le qualificatif « attique » a toujours gardé trace de ses associations originelles avec la philosophie. Il faut lire aussi « Muret and the History of “Attic Prose” » et « Juste Lipse et le mouvement anti-cicéronien », p. 21 sqq.
39 Ces tablettes, diptycha, triptycha ou polyptycha, étaient tenues fermées par une ficelle dont les deux bouts étaient réunis dans un sceau. Sur celui-ci était souvent imprimé le portrait de l’expéditeur. À Sparte, la correspondance secrète a eu une importance toute particulière (August Friedrich Pauly, article « Brief », 837).
40 Ernst Robert Curtius : « Cette évolution avait en effet été préparée par les recueils de lettres de Pline, Symmaque et Sidoine Apollinaire, ainsi que par les lettres politiques de Cassiodore [...] » (p. 143).
41 Ibid., p. 142.
42 Ibid., p. 143.
43 Ibid., p. 309.
44 Comme le note Curtius, « Théoriquement, l’ars dictaminis englobait à la fois la prose et la poésie » (p. 250) ; dans la pratique, elles sont gouvernées par des règles différentes, « la prose par le rythme, la poésie par le mètre, le rythme et la rime ». À la longue, « les frontières entre la poésie et la prose devinrent [...] de plus en plus floues » (p. 250).
45 Ronald Witt parle de la « narrow technical approach to rhetoric prevailing among the dictatores », rejetée par Pétrarque (p. 33). Fumaroli reprend la même position : « Ces Formæ dictandi ou Artes dictaminis, dont Murphy, dans son Rhetorics [sic] in the Middle Ages a fait l’inventaire et l’analyse, avaient gelé pour ainsi dire le genre [de la lettre] dans une pratique administrative de secrétaires, le soumettant à la disposition en cinq parties de l’oratio antique, à une imitation étroitement calquée sur des modèles fixes, à un decorum impérativement adapté à des situations officielles en nombre limité » (« Genèse de l’épistolographie classique... », p. 887). Pour l’histoire de cette évolution, voir James J. Murphy, Rhetoric in the Middle Ages.
46 Pour une analyse des conséquences parfois dramatiques de l’art épistolaire du secrétaire pour des secrétaires cultivés de la Renaissance tels que Machiavel et Torquato Acetto, voir la discussion infra, p. 48.
47 Witt, p. 9-10.
48 À cette époque, les besoins techniques du notariat deviennent trop complexes pour la théorie de l’épistolaire. Witt note que, malgré la séparation, l’ars dictaminis et l’ars notarie n’étaient jamais complètement indépendants l’une de l’autre (p. 25). Pour un résumé des rapports entre les juges ou les notaires et l’histoire de la rhétorique, voir l’article de John Monfasani, « Humanism and Rhetoric ».
49 Witt, p. 19.
50 Pétrarque a écrit d’autres œuvres épistolaires en prose : les Senties et le Liber sine nomine. Cette dernière œuvre est composée de lettres très critiques (et donc risquées, d’où l’appellation sine nomine) de la papauté à Avignon. Pour le Liber sine nomine, voir l’introduction à la traduction de Norman P Zacour.
51 Toutes les citations renvoient à l’édition de Vittorio Rossi.
52 « [...] hoc mediocre, domesticum, et familiare dicendi genus » (I, I, 16). [« [...] ce style moyen, privé et familier. »] Witt: « He regretted the practice of contemporary rhetoric of treating all letters oratorically » (p. 33).
53 « [...] his quibus in comuni sermone utimur. » [« [...] nous les utilisons dans la conversation. »] Witt note que la découverte des lettres à Atticus a permis à Pétrarque de voir la lettre comme une forme de conversation (p. 30).
54 Car Pétrarque qualifie ses propres lettres de « nugas » [« bagatelles »].
55 « Seneca enim, quicquid moralitatis in omnibus fere libris suis erat, in epistolis congessit ; Cicero autem philosophica in libris agit, familiaria et res novas ac varios illius seculi rumores in epistolis includit. De quibus quid Seneca sentiat, ipse viderit ; michi, fateor, peramena lectio est » (I, I, 32). [« En effet, Sénèque a recueilli dans sa correspondance presque toute la matière morale de ses traités ; Cicéron, à l’inverse, réserve la philosophie à ses livres, et parle dans ses lettres de sa situation personnelle, des événements nouveaux et des rumeurs variées de son siècle. Sénèque a son opinion là-dessus : très bien ; j’y vois, quant à moi, une lecture d’un grand agrément. »]
56 Cette rupture avec la tradition du dictator est à la fois le résultat de l’influence cicéronienne et de la situation personnelle de Pétrarque qui n était pas rattaché à une chancellerie, comme l’affirme Witt : « A major factor influencing [Petrarch] was that he was not a dictator by profession, but a private man. Even when he spoke on issues of public life, he spoke with a certain detachment from political partisanship, a freedom not enjoyed by the chancery official or the professional teacher [...]. Cultivation of a Personal mode of expression accorded naturally with this status » (p. 31-32).
57 Il ne faut pas oublier, cependant, que même la spontanéité est imitée de Cicéron qui la cautionne en quelque sorte. À ce sujet, voir Alain Michel : « Au moment même où il critique le caractère de Cicéron, Pétrarque imite amoureusement son style dans ce que ce dernier a de plus spontané » (p. 25-26).
58 Nancy Struever remarque: « [...] Petrarch invents Vaucluse not simply out of rural sentiment, but as an address. Vaucluse is the thick description of solitude as the originary site of the letter; it offsets the multiplicity of destinations, addresses that can themselves be multiplied by readdress » (p. 36).
59 « [...] in his epystolis magna ex parte Ciceronis potius quam Senece morem sequar » (I, I, 32). [« [...] j’adopte pour l’essentiel la manière de Cicéron plus que celle de Sénèque. »]
60 C’est par devoir d’amitié que Pétrarque réunit ses lettres en un recueil : « Sed cum cetera suos fines aut habeant aut sperent, huius operis, quod sparsim sub primum adolescentie tempus inceptum iam etate provectior recolligo et in libri formam redigo, nullum finem amicorum caritas spondet, quibus assidue respondere compellor » (I, I, 45). [« Tout connaît une fin ou bien l’espère ; mais cet ouvrage, commencé épisodiquement dans ma jeunesse, rassemblé quand l’âge vient, et qui prend aujourd’hui la forme d’un livre, l’affection que j’ai pour mes amis l’assure de ne jamais finir ; je l’entends qui m’engage à ne pas cesser de leur répondre. »]
61 Voir Henderson, p. 339. Pour une étude détaillée de la façon dont Érasme utilisait sa correspondance pour se promouvoir comme premier humaniste européen, voir Lisa Jardine, Erasmus, Man of Letters : the Construction of Charisma in Print et l’article de P. Mesnard, « Le commerce épistolaire, comme expression sociale de l’individualisme humaniste ». Selon Mesnard, la correspondance d’Érasme « vise à construire le monde de l’humanisme sur la base de rapports personnels entre tous ses représentants qualifiés » (p. 24). Ces fonctions sont confirmées dans la correspondance de Machiavel par John N. Najemy dans Between Friends : Discourses of Power and Desire in the Machiavelli-Vettori Letters of 1513-1515. Pour mieux comprendre le rôle de la lettre dans l’évolution du programme humaniste, voir Anthony Grafton et Lisa Jardine, From Humanism to the Flumanities.
62 « I would add that it was also the Proteus among Renaissance literary genres. It slipped into the novella, the treatise, and the essay, into poetry and the theater; it was public and private, political and personal; and it straddled the critical space between the old myth (so dear to the rhetoricians) of language as natural and pure speech and the unsettling recognition (usually urged by the poets) of the mysteries and obscurities of textual metamorphosis » (Najemy p. 57).
63 Ces ouvrages étaient vus comme formant un ensemble. On trouvera par exemple à la Bibliothèque nationale un volume publié à Bâle, en 1536, qui comporte les traités de Vives, Érasme, Celtis et Hegendorf (cote Z 13330). Une autre compilation, comprenant les mêmes traités, date de 1549, l’année de la Dejfence (cote Z 13329).
64 Voir Najemy p. 46.
65 Politien, Commento inedito alle Selve di Stazio, p. 17.
66 « [...] epistola scribitur et quodammodo munus mittitur, unde etiam impune epistola argumentatur. » [« [...] on écrira une lettre et d’une certaine façon on fait un don. Ainsi la lettre peut formuler des arguments en toute impunité. »] Cité dans Najemy p. 50.
67 Najemy: « Poliziano’s actual position is that insofar as it is a form of writing, the letter cannot be seen as an imitation of speech » (p. 49).
68 Theresa Kathleen Blake Buder, p. 18.
69 Buder, p. 8; Najemy, p. 48.
70 Butler, p. 8.
71 Nous utilisons l’édition de 1553.
72 « Longiores quædam dicentur epistolæ : taies Plato scripsit, Aristoteles, Thucidides, Cicero. Dicentur aliæ contra nimis breves, obicio tunc ego Dionem, Brutum, Apollonium, Marcum, Philostratum, Alciphonem, Iulianum, Lybanium, Symmachum, sed & Lucianum, quem falsò Phalarim vulgò putant. Damnabit alius me, quôd argumenta non sint hîc epistolaria : damnari me patiar, sed cum Seneca. Nolet aliquid in epistolis sententias : provocabo rursus ad Senecam. Poscet alius rursum sententias: huic ergo pro me Dionysius resistet, ac pertinere sententias ad epistolam negabit. Stylus esse nimium dicetur apertus: hunc tamen laudat Philostratus. Dicetur obscurus: at est ad Atticum talis M. Tullij. Neglegens erit: at epistolis neglegentia est ipsa pro cultu. Rursus erit idem diligens [...] » (p. 1-2). [« On dira que certaines lettres sont trop longues : mais Platon, Aristote, Thucydide, Ciéron en ont écrit. On dira au contraire que certaines sont trop brèves, et je citerai alors pour ma part Dion, Brutus, Apollonius, Marcus, Philostrate, Alciphon, Julianus, Libanios, Symmaque et même Lucien, que l’on dit à tort “de Phalère”. Un autre me condamnera parce que mon sujet n’est pas proprement épistolaire : je me laisserai condamner, mais avec Sénèque. Un tel n’admettra pas les sentences dans les lettres : je renverrai à nouveau à Sénèque. Un autre exigera justement les sentences : Dionysos s’opposera à lui pour moi et dira que les sentences n’ont de place dans une lettre. On dira que son style est trop ouvert : mais Philostrate le trouve avantageux. On le dira obscur : mais tel est le style de Cicéron à Atticus. Il semblera négligé : mais cette négligence elle-même est pour des lettres un ornement. En revanche, s’il est soigné [...] ».]
73 « Promet indolem scribentis : id quoque præcipitur. Non promet : non scilicet quæsivit, ut quæ carere ambitione debet » (p. 12). [« Elle exprimera la nature de l’écrivain ; cela aussi est prévu. Elle ne l’exprimera pas : ce n’était évidemment pas son but, car elle doit avoir des ambitions modestes. »]
74 « Communiter dicis, inquit alius, quæ communia : nove, quæ nova : cum stylo res igitur congruit. Imò autem communiter nova dicis, nove communia : nempe quoniam memor sum præcepti veteris xà |tèv xoivà Katvrâç, xà 5è xotvà Kaivwç. Ad hunc igitur modum posse usquequaque spero tergiversari » (p. 2). [« Tu parles de façon banale, dit quelqu’un, de banalités et de façon nouvelle de nouveautés : le sujet convient donc au style. Tu dis aussi de façon banale des nouveautés et des banalités d’une manière nouvelle : en effet, je me souviens du vieux principe, “des banalités d’une façon nouvelle et des nouveautés d’une façon banale”. Ainsi j’espère pouvoir toujours me dérober. »]
75 « Qui quæso potest tam infinitæ rerum varietati, simplex sermonis character accommodari ? » (p. 210). [« Qui, je le demande, est capable d’adapter le style simple du discours à la variété infinie des sujets ? »] L’éditeur du De conscribendis epistolis, JeanClaude Margolin, commente dans son introduction : « La lettre est une matière infiniment ductile, susceptible de prendre une infinité de formes : matière et forme sont inséparables » (note 9, p. 210).
76 Voir Fumaroli à ce sujet : « Il revint à un humaniste du Nord, à Érasme, de renouer de façon décisive avec l’esprit de Pétrarque, et de combattre, dans le Stylus ciceronianus italien, un retour masqué au formalisme social des Anes dictaminis médiévaux » (« Genèse de l’épistolographie classique... », p. 888).
77 Henderson fait des remarques pertinentes à ce sujet: « Although books are written in a style designed to please the most learned of their many readers, Erasmus argued, the letter need please only the correspondent. It can therefore be distinguished from other genres by its flexibility of style » (p. 355).
78 « Nam quod M. Tul. ad Curionem tria epistolarum genera facit, non id agebat vt singulas literarum species distingueret, sed vt propositæ complexioni seruiret. Ea vero diuisio quæ non ex argumenti varietate, sed ex characteris conditione ducitur, parum mihi videtur ad docendum apposita. Quod si quis ex argumentorum differentia formas commetiatur, quum illorum infinita sit varietas, quis erit formarum modus ? » (p. 309). [« En effet, quand Cicéron, s’adressant à Curion, définit les trois genres des lettres, ce n’était pas pour identifier tous les types de lettres, mais pour en exposer un résumé. À vrai dire, une classification fondée sur les caractéristiques générales du style plutôt que sur la variété des sujets me semble peu appropriée à l’enseignement. Mais si on calcule le nombre de formes d’après le nombre de sujets différents, dont la variété est infinie, quelle sera la limite des formes ? »]
79 « [...] sæpe fit vt orator iudicis animum, et mores penitus pernosse non potuerit ; et quoties apud complures cognitores agitur hoc etiam accedit difficultatis, vt quo alius conciliatur, eo propter diuersum ingenium alienatur alius. At qui vnicuipiam epistolam mittit, non difficulter potest exploratum habere, quibus ille rebus soleat commoueri : quod etiam si nulla intercessit familiaritas, id quod fere fit, tamen diligenti percontatione licebit peruestigare. Quare præter ea quæ de colligenda beneuolentia, attentione, docilitate, quæque de animorum motibus, rhetorum literis præcipiuntur, et proprii cuiusque mores, vel conuictu familiari, vel curiosa diligentia percepti, peculiarem quendam exordiendi materiam ministrabunt » (p. 317). [« [...] en général l’orateur ne peut pas parfaitement connaître l’état d’esprit et le caractère du juge ; et lors d’une plaidoirie devant plusieurs magistrats s’ajoute la difficulté supplémentaire que ce qui gagne la faveur d’une personne déplaît à une autre à cause de la différence des personnalités. Cependant, celui qui envoie une lettre à un individu précis peut facilement avoir connaissance de ce qui peut l’influencer ; même s’ils ne sont pas liés d’amitié, ce qui arrive souvent, il pourra l’apprendre grâce à une enquête diligente. Ainsi, outre ce que les écrits des rhéteurs nous enseignent sur les façons de gagner la bienveillance, l’attention, la bonté et sur les émotions de l’esprit, le caractère individuel de chaque personne, que l’on connaît grâce à une fréquentation intime ou à une attention soigneuse fournira quelque matière appropriée pour commencer. »]
80 Cette définition sera inlassablement répétée par les manuels qui suivront. Conrad Celtis : « Epistola [...] conceptus unius ad alterum absentem [...] » (59 ro) [« La lettre est le produit d’une seule personne destiné à l’autre absent »] ; Vivès : « Epistola est sermo absentium per litteras [...] » (p. 263) [« La lettre est le discours écrits de gens absents »] ; Hegendorf : « Epistola est sermo absentis ad absentem » (68 ro) [« La lettre est le discours d’un absent destiné à un absent »] ; Lipse : « definio autem Epistolam : scriptumanimi nuntium ad absentes, aut quasi absentes » (p. 8) [« Je définis la lettre comme : la nouvelle écrite de l’âme destinée aux absents, ou pour ainsi dire absents »]. Le texte de Celtis date de 1492, celui de Vivès de 1536, celui de Hegendorf date de 1527 et celui de Lipse de 1591.
81 Quoique surprenant au premier abord chez un anticicéronien aussi résolu qu’Érasme, l’atticisme dont il est question ici semble plus cicéronien que sénéquien, à cause de l’insistance considérable sur la varietas.
82 « Sed vt dicam in genere quemadmodum incidere potest, vt pro personæ cui scribis, proque argumenti ratione, nullum ornamentorum aut dignitatis genus non deceat epistolam : ita fere congruit simplicitas quædam orationis, sed elegans » (p. 215). [« En général, de même qu’il n’existe pas d’ornement ou d’élévation de style qui ne convienne pas à la lettre, en fonction de la personnalité du destinataire et du contenu, de même une certaine simplicité d’expression, à condition d’être élégante, est de mise. »]
83 « Quod huic obscurum est, illi dilucidum » (p. 221). [« Ce qui est obscur pour celui-ci est parfaitement clair pour celui-là. »]
84 « Velut cum eruditus cum erudito velitatur literatis iocis, quos nolit a quouis intelligi » (p. 218). [« Comme lorsqu’un savant engage un autre dans un combat d’allusions littéraires qu’il ne veut pas que tout le monde comprenne. »]
85 « Quemadmodum nos olim lusimus cum eruditissimo viro Thoma Linacro : cui scripsimus epistolam metro trochaico tetrametro, sed ita temperata ompositione, vt aliud agenti non suboleret esse carmen » (p. 218). [« Ainsi nous avons joué naguère avec le très savant Thomas Linacre : je lui ai écrit une lettre en tetramètres trochaïques, mais dans un arrangement si subtil qu’un lecteur insouciant ne flairait pas la poésie. »]
86 « [...] Ciceronis exemplo, licet subinde græca miscere latinis obscuris allusionibus vti, amphibologiis, significationibus, paroemiis, ænigmatibus, clausulis de repentes præcisis » (p. 221). [« À l’exemple de Cicéron, on peut de temps à autre mélanger grec et latin et utiliser des allusions obscures, des ambiguïtés, connotations obscures, proverbes, énigmes et clausules abruptes. »]
87 Je suis redevable à Jean-Claude Margolin pour ses observations perspicaces dans son introduction : « Non seulement il a porté la lettre à la dignité d’un genre littéraire, mais il lui a surtout donné — ou redonné après Cicéron et Pline — un caractère person-
88 Voir p. 323.
89 Voir par exemple p. 227 : « Multa lectione, multis præscriptionibus, accurata scriptorum obseruatione, multi scribendi dicendique vsu paratur sermonis mundicies. » [« C’est grâce à beaucoup de lectures et de préceptes, à l’étude attentive des auteurs et à la pratique assidue de l’écriture et du discours parlé qu’on développe le raffinement du langage. »] Fumaroli commente : « [...] le choix du style harmoniquement accordé, dans chaque cas, aux nombreuses variables qui président à l’écriture d’une lettre, est une opération trop complexe et délicate pour être abandonnée à la spontanéité. Ce coup d’œil exercé, ce consilium, ne peut conquérir sa justesse qu’au prix d’une soigneuse et longue préparation. La liberté épistolaire n’est pas une licence, mais une récompense de la parfaite maîtrise d’une culture, et des possibilités du langage » (« Genèse de l’épistolographie classique... », p. 890).
90 Le paradoxe est savoureux : on peut écrire tout ce qui vient à l’esprit, mais à condition de faire comme Cicéron écrivant à Atticus : « Postremo, si libet, scribito ex tempore, scribito quicquid in buccam venerit sed ita, vt ad Atticum fecit Cicero » (p. 215).
91 Comme l’affirme Sperberg-McQueen: « With Cicero’s letters to Atticus and to his friends as their primary models, Renaissance letters became an important and nearly unique vehicle for self-revelation and autobiography, for there were few conventional restrictions on the subject matter of letters [...] these letters have far more in them of the writers themselves as individuals and of their personal concerns and circumstances than do the works in almost any other Renaissance genre » (p. 524-525).
92 « Epistola nuncia mentis, et velut quidam est vector atque internuncius sermonis nostri, desideriique, & conceptus unius ad alterum absentem, rubore aut alio casu loqui certiorémque reddere nequeuntis significatio, uel qua cum amicis & inimicis tacitas nostras cogitationes uoluntatémque communicamus » (p. 59ro). [« La lettre communique les nouvelles de l’âme, et elle est pour ainsi dire l’émissaire et l’intermédiaire de notre discours, des souhaits et des idées d’un seul envers l’autre absent, elle indique que l’on est incapable de parler ou de renseigner par pudeur ou autre raison ; c’est par elle que nous communiquons à nos amis et à nos ennemis nos pensées secrètes et notre volonté. »]
93 « Epistola est sermo absentium per litteras, in hoc enim ea est reperta, ut conceptus animi, et cogitata aliorum ad alios fida mandati interpres et nuntia perferat » (p. 263). [« La lettre est une conversation entre gens absents au moyen de caractères écrits ; de fait, elle a été imaginée pour que, en interprète fidèle d’une commission et en messagère, elle transmette les pensées des uns aux autres. »]
94 Voir la discussion d’un passage de ses Philippines, p. 23.
95 « [...] omnia, quæ dici, quæque scribi possent, sub epistolæ ambitum venerunt » (p. 264). [« [...] tout ce qui peut être dit et écrit relève du domaine de la lettre. »]
96 « Scripturus epistolam consideret, quis, et cui scribat, et quibus de rebus, qui simus nos ad ilium, qui ille in se, aut enim ignoti sumus, aut noti, amici aut inimici, leviter seu dubie amici, aut aperte, et arcte, pares aut impares, et hoc variis in rebus : genere, fortunis, eruditione, ætate » (p. 265). [« Que celui qui va écrire une lettre examine qui écrit et à qui, à propos de quoi, quelle relation nous unit à lui, ce qu’il est pour luimême ; en effet, nous sommes inconnus ou connus, amis ou ennemis, amis d’une façon superficielle ou incertaine, ou de façon ouverte ou étroite, semblables ou dissemblables et cela à différents points de vue : famille, fortune, science, âge. »]
97 « Epistola imago quædam est quotidiani sermonis, ac colloquii cujusdam perpetui [...] veteres plurimi, ornari existimabant epistolam simplicitate, et excultissimam esse sine cultu, modo abessent sordes, ut venerabilior est ille in matrona simplex et parabilis ornatus, quàm splendidus et sumtuosus [...] ergo illam unam esse artem epistolarem in eloquendo censebant, nullam adhiberi artem [...] » (p. 297-298). [« La lettre est un certain miroir du parler quotidien et d’un certain entretien perpétuel [...] un très grand nombre des Anciens pensaient que la lettre était embellie par la simplicité et quelle était la plus cultivée sans culture, à condition qu’on évite les bassesses, tout comme est plus honorable chez une matrone une parure facile et bon marché qu’une parure éclatante et somptueuse [...] ainsi ils pensaient que l’art épistolaire résidait seulement dans l’expression et que nul art ne devait y être appliqué. »]
98 « Ad doctos et otiosos scribentes, licebit allusiones admiscere ad fabulas, ad historias, ad proverbia, ad res naturæ ac morum, ad dicta præstantium scriptorum, modo breviter, non tam explicandi gratia, quàm velut puncto signandi, et indicandi digito ; etiam in reconditis rebus utile est ænigmata inserere, quod videmus Ciceronem fecisse crebro ad Atticum, ne si litteræ in alienas manus devenissent, atque aperirentur, proderetur quod illi opertum volebant omnino esse, et occultum ; etiam verba Græca immiscet altera duarum occasionum, vel quum aptius id Grsece, dicitur, atque appositius, quàm Latine, vel quum non vult a quolibet intelligi, ideoque abstrusis et Homericis plurimum verbis, nec passim cuivis expositis, utitur » (p. 301). [« Il est permis à ceux qui écrivent aux doctes et aux oisifs d’insérer des allusions aux contes, aux histoires, aux proverbes, aux discussions sur la nature et les mœurs, aux mots des meilleurs écrivains, à condition quelles soient brèves, et ce moins pour développer un argument que pour marquer un point et pour le montrer du doigt ; il est même utile de mettre de l’obscurité dans les affaires secrètes, ce que nous voyons Cicéron faire souvent en écrivant à Atticus, au cas où une lettre serait tombée dans les mains d’autrui et oh serait ouvert et montré ce qu’ils voulaient tenir complètement dissimulé et caché ; Cicéron insère même des mots grecs dans l’une de ces deux occasions, soit parce que l’expression est plus convenable et appropriée en grec qu’en latin, soit parce qu’il ne veut pas être compris par n’importe qui, et c’est pourquoi il utilise très souvent des mots difficiles et homériques, auxquels le premier venu n’a pas été confronté. »]
99 « Nobis quoque, si negotium poscat, velare sententiam nostram concederetur sermone alienissimo ab eo quo scribimus, velut si Hispanice, sermone Teutonico, aut Britannica, neque enim ut paullo ante admonui, de sola præcipimus Latina lingua [...] Nam Cicero, non quòd lingua Græca elegans et exculta esset, ut quæ maxime, vel potius supra ceteras, idcirco res arcanas illas contegebat, sed quod nota Attico, reliquis verbo civibus non tantopere ; quod si aliam a Romanorum usu semotiorem Atticus scivisset, eam ipsam usurpasset Cicero in rebus quæ nolebat evulgari ; et quando in cujusque principis comitatu sunt homines multilingues, repertum est genus quoddam notarum reconditissimum : cifras vocant, e quibus nemo unquam sensum exculpet, nisi abecedarium et significationem verborum teneat quæ inter illos convenit [...] » (p. 301). [« À nous aussi, si une affaire le demande, il nous sera permis de voiler notre pensée grâce à une langue complètement différente de celle que nous écrivons, comme l’espagnol, ou alors l’allemand ou l’anglais, car comme je l’ai rappelé précédement, notre enseignement ne porte pas seulement sur la langue latine [...] En effet, Cicéron utilisait le grec pour cacher ces secrets non pas parce qu’il pensait que la langue grecque était élégante et raffinée, comme langue supérieure à toutes les autres, mais parce que le grec était connu d’Atticus et non pas autant par d’autres citoyens ; et si Atticus avait connu une autre langue assez inconnue de l’usage des Romains, c’est elle précisément que Cicéron aurait utilisée pour les affaires dont il ne voulait pas quelles soient divulguées ; et quand dans l’entourage d’un prince il y a des hommes polyglottes, on a trouvé le genre le plus secret des signes : on les appelle “chiffres”, auxquels personne ne peut jamais arracher un sens, à moins qu’il ne possède l’alphabet et la signification des mots convenus d’avance [...]. »]
100 Très tôt dans le De officio legati d’Estienne Dolet (1541), puis dans Segretario de Francesco Sansovino (1561) (et ainsi dans le Secrétaire de Gabriel Chappuys, publié en 1588) et enfin dans les Secretarii d’Angelo Ingegneri, de Panfilo Persico et de Vincenzo Gramigna. Voir infra p. 48.
101 Fumaroli en fait une analyse très fine dans L’Âge de l’Éloquence (p. 894-895).
102 Il insiste sur le renoncement à la gloire, « Famam igitur sive laudem sperem hîc haud magnam ». [« Je n’espère pas par là de gloire ou d’éloge. »]
103 Comme ses prédécesseurs, cependant, Lipse affirme qu’il est très difficile d’écrire une lettre : « [...] et si facillima eadémque operosissima res sit, epistolam scribere recte. » [« [...] même si elle est très facile, en même temps bien écrire une lettre relève du travail le plus onéreux. »]
104 Curieusement, cette remarque rappelle un passage de la Deffence et illustration de la languefrancoyse, où Du Bellay déclare qu’il cherche un poète « qui me fera indigner, apayser, ejouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, etonner, bref, qui tiendra la bride de mes affections, me tournant ça et la à son plaisir » (II, xi). Du Bellay pense évidemment ici, comme le signale Chamard, à la définition de l’orateur que donne Cicéron dans son De Oratore (I, xii, 53), mais Lipse et Du Bellay se souviennent peut-être encore davantage de l’évocation par Cicéron dans le Brutus (I, 188) de l’effet exercé par un grand orateur sur la foule : « Gaudet, dolet, ridet, plorat, favet, odit, contemnit, invidet, ad misericordiam inducitur, ad pudendum, ad pigendum, irascitur, miratur, sperat, dolet. » [« L’auditoire se réjouit, s’attriste, rit, pleure, témoigne de l’intérêt, de l’aversion, du mépris, de l’envie » (trad. Jules Martha).]
105 Fumaroli, « Genèse de l’épistolographie classique... », p. 895.
106 « Nec velum ei ducere succurit, quo tam citò, & apud taies, se tegat. Protrahit igitur hominem maximè hæc scriptio : & ideò iudiciis calumniisque exponit. » [« Elle ne lui offre pas de voile à tirer pour se cacher si vite et auprès de ces personnes. Ainsi l’action d’écrire une lettre révèle complètement un homme : et c’est pourquoi elle l’expose aux jugements et aux calomnies. »]
107 « Nam ad Inuentionem vberibus præceptis quid opus ? cùm semper ea prompta; nec ad Epistolam scribendam veniatur nisi argumento concepto, & mente (vt ita dicam) tumente. » [« En effet, quel besoin a-t-on de préceptes abondants pour l’invention ? Elle est toujours sous la main, et on ne se met pas à écrire sans avoir conçu un argument et (pour ainsi dire) l’esprit en effervescence. »]
108 « Omnino decôra est hæc incuria » (p. 17). [« Cette insouciance est tout à fait honorable. »] On lit aussi, un peu plus haut : « Vt in colloquiis incuriosum quiddam & incompositum amamus : ita hîc » (p. 17). [« De même que nous aimons la négligence et un manque de composition dans la conversation, de même dans les lettres. »]
109 Ce qui exige des compétences correspondantes chez le lecteur. Fumaroli : « Lipse découvre que le lecteur, contrairement à l’auditeur, est libre de revenir en arrière, de s’attarder sur la page, de la méditer et de la goûter à la façon d’un poème » (p. 897).
110 « Sane si quid in oratione nostra aut stilo probandum : totum a natura est, vix a cura. Rationem meam scribendi scire uis ? fundo, non scribo. Nec id nisi in calore et interno quodam impetu, haud aliter quam poetæ » (Cent. II. Ep. 2 (1590)). [« S’il y a du bon dans notre discours ou notre style, cela tient à la nature et très peu au travail. Veuxtu savoir ma méthode pour écrire ? Je n’écris pas, je verse. Ce n’est pas sans être à chaud et sans une certain élan intérieur, tout comme un poète. »] Cité dans Mouchel, p. 426, note 196. À propos du « calor ingenii », Mouchel constate à la page 192 que Lipse « était ici l’héritier de Sénèque », mais comme nous il croit discerner aussi l’influence de Longin (à travers les réflexions de Manuce sur le Sublime). Pour l’histoire de l’influence de Longin au XVIe siècle, relativement faible selon les experts, voir l’article de John Logan publié dans le Cambridge History of Literary Criticism, et aussi l’article de Fumaroli, « Rhétorique d’école et rhétorique adulte : remarques sur la réception européenne du traité “Du Sublime” au XVIe et au XVIIe ».
111 « Sed inprimis suadeam Sallustium, Senecam, Tacitum, & id genus breuium subtiliúmque scriptorum iam legi, quorum acutâ quasi falce luxuries illa paullisper recidatur ; fiatque oratio structa, forta, & verè virilis » (p. 30). [« Je conseillerais surtout Salluste, Sénèque, Tacite et j’ai déjà lu ce genre bref et subtil des auteurs dont cette luxure retombe pour ainsi dire d’un coup de faucille aiguisée ; que le style soit agencé, fort et comme viril. »]
112 Néanmoins, en tant que modèle, Cicéron est limité à la première étape de la formation du style personnel, celle de « l’enfance ». Sénèque et Tacite sont réservés au stade adulte, alors que Tite-Live, César et surtout Plaute et Térence sont conseillés à l’étape moyenne, « in Crescentem & Iuuenilem ».
113 Voir Mouchel, p. 193-195, pour une comparaison détaillée. Il faudrait peut-être aussi envisager la possibilité que l’idée de la lettre comme miroir de l’âme soit un emprunt, car on lit à la page 40 de la traduction de Démétrios : « Plurimum autem Morale Epistola habet, sicut & Dialogus. Ferè enim animi sui simulacrum quisque & imaginem, epistolam scribit. » [« La lettre traite très souvent les mœurs, de même que le dialogue. En effet, chacun écrit une lettre généralement comme un simulacre et une image de son esprit. »]
114 Ibid., p. 194.
115 Dans sa note 239 (p. 434-435), Mouchel montre de façon persuasive que l’influence stoïcienne ne marquera l’œuvre de Lipse que plus tard.
116 Lire Fumaroli là-dessus : « Dans ce traité [le De conscribendis epistolis], Érasme, rapprochant ce sermo humilis de la conversation entre amis ou du dialogue comique, en faisait le reflet de la libre improvisation d’un interlocuteur disert et cultivé. Lipse, quant à lui, a pris conscience d’une dimension jusqu’alors inaperçue de l’aptum épistolaire : transposé dans l’écriture, le flux abondant et dénoué de l’entretien oral doit se plier à une optique différente, celle du lecteur [...] La lettre lipsienne devient [...] la métaphore écrite d’une improvisation toute intérieure en présence, toute spirituelle, d’un ami absent » (« Genèse de l’épistolographie classique... », p. 896). Mouchel parle chez Lipse de « l’idée de ce double mouvement vers l’être et vers autrui qui anime sa rhétorique depuis l’origine » (p. 198).
117 Deux des cinq sources du sublime chez Longin, dites « naturelles », sont premièrement la capacité de concevoir de hautes pensées et deuxièmement l’émotion forte et inspirée.
118 Le Grand et Vrai Art de Pleine Rhétorique (1521) de Pierre Fabri traite des lettres en partie ; Le stile et manière de composer semble s’en inspirer.
119 C’est la définition « ancienne » du terme donnée par Godefroy ; Huguet, en revanche, définit « lettre missive » comme une simple « lettre ».
120 Le « secretaire » qui suit les enseignements de ce traité devrait pouvoir améliorer ses capacités d’orateur, du moins selon l’auteur de la « lettre à l’auteur » qui se trouve à la fin : « [...] ie ne sçay difficulté ne doute aucun qu’il ne rende plusieurs de ceux qui le voudront auoir en leur possession, experts, non seulement secretaires des seigneurs, & dames, mais orateurs treseloquens, & tresdignes d’exaudition » (52 vo).
121 « Ceux qui desirent acquerir l’vsage de bien coucher par escrit, doyuent soigneusement garder ce moyen, à sçauoir de considerer diligemment la qualité de celuy ou ceux ausquels ils veulent escrire. Car si nous escriuons à quelque grand Seigneur ou grande Dame, nous deuons traiter dans les miẞiues de paroles pleines d’humilité, de reuerence & obeissance ; vsans de termes & propos non familiers, & de sentences plus graues qu’aux personnes de moindre autorité. Au contraire, si nous adressons nos rescriptions & lettres à nos familiers, amis, parens, & domestiques, il nous est licite & necessaire vser de langage dissemblable, comme se verra en son lieu » (p. 105).
122 « Ceux qui desirent acquerir l’vsage de bien coucher par escrit, doyuent soigneusement garder ce moyen, à sçauoir de considerer diligemment la qualité de celuy ou ceux ausquels ils veulent escrire » (p. 105).
123 « Nous dirons premierement que ceste maniere d’escrire familiere ne doit nullement esloigner le moyen ordinaire que nous vsons de parler ensemble, obseruant tant que faire se peut la curiosité de bien dire, par langage commun, priué, pur, & intelligible, c’est à dire (comme il se dict) tascher de se bien expliquer, mais à cela il faut auoir esgard de n’vser de beaucoup de figures, ny de guieres de Metaphores, sinon de celles qui paraduenture ne s’egarent guieres du commun chemin » (ii ro).
124 « Iay tousiours estimé que le genre d’escrire le plus difficile estoit celuy des lettres » (p. 349).
125 Condition nécessaire, mais non pas suffisante, puisqu’il doit y avoir aussi adéquation entre ce destinataire et le contenu de la lettre. Pour Basso (« Répertoire chronologique et analytique du genre épistolaire en langue italienne de 1538 à 1662 »), « force est de constater qu’il ne peut y avoir de lettre sans un épistolier qui s’adresse à un destinataire par écrit, de même, par exemple, qu’il ne peut y avoir de théâtre sans spectacle et un public » (p. 4).
126 C’est du moins ce que constate Roger Duchêne : « Les lettres originales ne sont que des canevas, indignes de la publication ; il faut les orner avant de les livrer à l’impression. Signe que le lecteur n’a pas à y chercher un témoignage authentique sur le moi de l’auteur, mais une preuve de ses qualités d’écrivain » (« Le lecteur de lettres », p. 980).
127 Basso : « Que dire encore si “véritable” implique qu’une lettre est authentique au point de n’avoir subi aucune correction, aucun arrangement, en vue de sa publication, alors que tous les recueils prouvent qu’avant d’être “publiée”, une lettre était souvent relue et corrigée par l’auteur et par ses amis, par le correcteur à la solde de l’imprimeur et par l’imprimeur lui-même ? “Publier” signifiait dans tous les cas faire œuvre littéraire » (p. II).
128 Basso : « Mais que signifie “véritable” ou “vrai” ? N’est-ce que véritablement envoyé ? Ou qui, du moins, aurait pu l’être ? Cela importe peu et est, dans bien des cas, très difficile à prouver. Pour déclarer qu’une lettre est “vraie”, exigera-t-on, en outre, que l’épistolier ait écrit en son nom personnel, que la matière ne soit pas un simple caprice, un prétexte favorable à des développements littéraires, que le destinataire soit nommé et connu de nous de façon à écarter les supercheries ? Pourra-t-on répondre à ces questions ? » (p. II).
129 En effet, Basso se demande « s’il n’était pas alors plus lourd de conséquences et de significations pour une lettre (et donc pour son auteur et pour ses lecteurs) d’être publiée que d’être “vraie” et d’avoir été envoyée ? » (p. 13). Pour ce qui est des Regrets, l’on sait que certains sonnets avaient circulé avant la publication du recueil. C’est ce que nous prouve la lettre de Du Bellay adressée à son cousin le Cardinal du Bellay, où il est question de la fameuse « affaire des Regrets » : le contenu satirique des certains sonnets auraient provoqué la colère du Cardinal et conduit à la disgrâce du poète.
130 Sous-entendu Étienne de la Boétie.
131 Jugement d’ailleurs confirmé par Duchêne : « Un glissement s’est donc opéré de Pasquier et surtout de du Tronchet à des Rues et Puget de La Serre. À l’idée du lecteur docte, capable d’admirer les beautés de lettres réussies, ou du lecteur apprentif, attentif à saisir le tour de main d’un maître pour acquérir lui aussi la maîtrise d’un mode d’expression, s’est substituée l’image d’un lecteur-consommateur qui trouvera dans des recueils écrits spécialement à son usage une « méthode facile » d’écrire des lettres, c’est-à-dire un répertoire de lettres toutes faites dont il n’y a qu’à copier le texte ou, au mieux, à appliquer les recettes [...] » (« Le lecteur de lettres », p. 983).
132 Voir supra, p. 26.
133 Voir l’introduction, p. u. Or la question de la relation du métier de secrétaire à l’écriture épistolaire des Regrets eux-mêmes mérite d’être approfondie, car si les Regrets accordent une place importante à la figure du secrétaire, c’est surtout pour affirmer l’incompatibilité entre ce métier et celui du poète.
134 « Another reason for the vogue of the letter as a literary form during the Cinquecento may well be sought in the extraordinary number of cultured men of literary tastes who were secretaries to secular and ecclesiastical princes, and in the nature of things spent a great part of their time writing letters. Bembo, Caro, Bernardo Tasso, Guarini, to mention only the more outstanding, all at one time or another held such secretarial posts while hosts of minor writers served lesser princes in the same capacity, and probably expressed themselves more readily in letter-form than in any other. It would seem indeed that seventy-five per cent or more of the authors of published letters either were secretaries at the time of bringing them out, or had once been secretaries, or remained secretaries all their lives » (Butler, p. 13).
135 Comme par exemple dans Le Prothocolle des notaires, tabellions, greffiers, sergens [...] avec leguydon des secretaires (1518), comportant à la fin une collection de modèles : « Actestation », « Bail a loyer », « Lettres de reception en foy », « Marche de menuserie », « Summation et denonciation », « Traicties de mariaige »...
136 Voir par exemple la page de titre du Secretaire de Gabriel Chappuys, qui semble tout simplement mettre en équation le secrétaire avec celui qui écrit des lettres :
l’art des
secretaires
et nobles parties
et qvalitez d’iceux,
Avec le Stile & methode fort facile d’escrire en
tous genres de lettres missives : la declaration de
chacune des parties d’icelles, illustrees d’exem-
ples, pour l’instruction de ceux qui veulent appren-
dre a composer plusieurs belles, parfaictes &
doctes Epistres, pour le profit & contentement
de tous ceux qui suiuent vn art tant noble, ex-
traites d’hommes sçauans.
137 Voir Buder:
By them, for aspirants to the profession and for the letter-writing public generally, were written those numberless manuals, entitled Segretari — Complete Secretaries and Letter-writers. Some twenty of these appeared before 1600 and nearly all of them were reprinted again and again. They generally begin with a brief treatise on the nobility of the Secretarial calling, on the qualifications it demands, and the duties it entails. They then proceed to discuss, with examples, the different kinds of letters, and their parts — not less than three or more than five — and frequendy conclude with a representative handful of models by well-known writers (p. 17).
138 Il est particulièrement piquant de voir que Chappuys ressent le besoin de justifier pourquoi il a entrepris « d’instruire à escrire missives estant ignorant de cet art, & à dresser vn Secretaire, n’estant Secretaire, & veu mesmement que le Secretaire ne se peut faire & dresser que par celuy qui a l’experience des affaires qui concernent l’art du Secretaire » (non paginé). Il veut avant tout donner à « son » traité l’auctoritas du secrétaire. Chappuys se plaint que la nouveauté de l’ouvrage fait obstacle à sa réception par le public français : « [...] on ne la veut receuoir, pource quelle est estrangere » (non paginé).
139 « On distinguoit [à Rome] trois colléges de notaires [...] Ceux du second collége étoient nommés Domestici & Familiares Principis, parcequ’ils étoient logés dans le palais, & qu’ils avoient plus de part dans les secrets du prince : c’est pourquoi ils furent ensuite appellés Secretarii » (p. 309). Chez les Carolingiens, les notaires ont joué un rôle semblable : « [...] les rois en prirent quelques-uns après de leurs personnes pour travailler aux choses secrettes & de confidence. Eginhard fut secrétaire de Charlemagne » (p. 309).
140 Dans son Traité de la Chancellerie (1610), Pierre de Miraulmont relève aussi le cas des scribes romains, « qui seruoient les rois & Empereurs, ideo domestici vocati, quod imperatori estent à secretis, eiusque arcana scriberent » (84 ro-85 vo). Un des Xenia de Du Bellay, consacré à Florimond Robertet, s’intitule ainsi : « Florimondus Robertetus Regi ab intimis secretis ».
141 C’est aussi un sens fréquent en poésie, comme nous verrons plus loin.
142 « Ma perche il Segretario si dica dal segreto, non segue però, che Segretario sia ogniuno, che sappia i segreti del suo Signore ; perche in questo modo non saria differenza dal Segretario al Senatore, ò al Consigliero del Principe, ouer ad altri, che maneggi del suo Signore qualche pratica secreta d’amor, ô d’altro affare, che per qualche rispetto convenga condur segretamente ; e più di tutti s’haueria da chiamar Segretario il medico, e’l confessore. Onde Segretario si dice solamente quello, che hà l’arte di trattar i negotij, e i segreti specialmente per mezo [sic] dello scriuere » (p. 16).
143 Day: « So then I am not of opinion of the multitude, who hold that the prayseable endeuour or ability of well-writing or ordering the pen, is the matter that makest the Secretory, (albeit the vse hereof is not the least part of many other things incident to the same Office) but that carrying with it selfe a purpose of much weightier effect, the person thereunto named was as a deriuatiue from that which containeth the chiefest title of credit, and place of greatest assurance that may bee reposed, in respect of the affinity they both haue of trust and fidelity, each with the other, by great conceit and discredition, termed to be a Secretory » (p. 393).
144 Voir ce passage: « [...] why may not our Secretory as well as any other merit neuerthelesse in this place of seruice at the hands of his Lord and Master the name of a Friend? » (p. 409).
145 Voir ce passage: « [...] for asmuch as in discharge hereof hee is vtterly to relinquish any affectation to his owne doings, or learning herein to any priuate iudgement or fantasie. His pen in this action is not his owne, but anothers, and for this cause the matters to him commited are to dépend vpon the humour of his commander and not vpon his owne or any others directions » (p. 436). Richard Rumbuss tire la même conclusion de ce passage: « As imitator in all things, one of the things the secretary must imitate is the masters hand, even to the extent of being able to replicate his signature — the sign(ing) we have corne to privilege as the authenticating discursive mark of individual subjectivity [...] Day articulates the process by which a secretary cornes to don his masters self. Secretaryship thus does not simply mean transcribing, copying down the words of the master; rather it entails becoming the simulacrum of the master himself » (p. 43).
146 Guarini : « [...] ma gran vantaggio ha tuttauia colui che scriue per se, percioche egli non ha limitata ne materia ne forma. ma è padrone de’ suoi concetti » (p. 4). Persico écrit : « […] non si poẞa negare, che non sia stromento animato, attiuo, separato dal Signore » (p. 8). Ingegneri : « [...] non mai verrà ch’il Segretario n’habbia à scriuere à nome del suo padrone » (p. 44).
147 « Cont. Alf. E che dee fare allora il Segretario? Quer. Conformarsi al voler del padrone, e per sodisfare al suo capriccio, non si curar punto di andar contra l’arte. Cont. Alf. In guisa che a persona, che con lode esercitar vorrà questo mestiero quello a punto sara necessario di fare che fa il polpo, ch’è di prender sempre il colore della cosa, a cui si accosta, e così dee egli assomigliarsi al padrone, a cui serve. Cobelluz. E perche non anche piu tosto imitar’l Cameleonte » (p. 142).
148 C’est l’ouvrage de Michele Benvenga, Proteo segreatario (1689). Signalé par Adelin Charles Fiorato, p. 165.
149 À ce sujet, voir Douglas Biow: « [...] far from being represented with the prince in a horizontal dialogue of exchange, the secretary was increasingly represented as the instrument of the princes mind, his hand rather than his conscience or reason, his implied stomach where all the villanous or virtuous secrets of the prince could be safely stored from public view. What mattered most was not the fullness of the secretary’s urbane wit and his deep prolonged meditations upon history and humanity — precisely what Machiavelli prided himself on as a young secretary and in his prologue to the Prince — but the ability of the secretary to empty himself and cancel his own identity in order to effect the princes wishes at any time and at any place. The secretary was not so much rewarded for his speech and thoughts, his inventio and elocutio, but his silence as a mark of absolute personal effacement » (p. 18-19).
150 « Ce qui s’est introduit entre l’iconographie du “courtisan” et celle du “secrétaire” est une dénivellation idéologique où se résume (comme l’avait bien noté Gramigna) le passage du rôle actif et égalitaire du “conseiller” du prince (décrit par Castiglione dans le livre IV du Courtisan, et ce n’est pas un hasard) au rôle passif du serviteur-automate attendant d’être insufflé ou illuminé par le “maître”. Le secrétaire devient un simple “exécutant” » (Salvatore Nigro, « Le livre masqué d’un secrétaire du XVIIe siècle », p. 184).
151 Biow: « [...] if secrecy became for the secretary the privileged mechanism by which he proved his worth as an instrument to his master; secured his profession in a vulnerable world in which “la grazi dei grandi è cosa fragile”; and effectively accommodated himself to a totalizing system that has thoroughly obliterated the difference he might ever make, secrecy also became the very same mechanism by which the secretary sought self-expression “even so” » (p. 22).
152 Dans l’introduction à son édition du Della dissimulatione onesta de Torquato Accetto, Salvatore Nigro commente : « [...] nel travaglio dell scrivere, il segretario imparò pure la “sofferenza da molto scancellare”. Esiliato dalla scrittura servile e spossessata, si ritrovò nella cancellazione. Questa era couche tutta sua ; luogo profondo, impraticabile e silenziato della scrittura emendata eppero ellittica » (p. 21).
153 Butler: « If he is interested in poetry, and can write verse himself, so much the better » (p. 14).
154 Comme le constate Salvatore Nigro : « Le lecteur de la Dissimulation honnête est donc averti dès le début : l’auteur est un secrétaire qui répugne à endosser l’habit étroit et servile que l’office et les traités ont cousu sur lui ; c’est un “poète” qui dans la littérature retrouve la dignité et la liberté qui lui sont refusées en société et qui connaît les possibilités d’allusion de l’artefact littéraire et la valeur circonstancielle de l’utilisation de citations stratégiquement placées et astucieusement censurées » (p. 189-190).
155 « Ma per far quella ricca suppelletile e quell’apparato copioso, chi hauemo detto desiderarsi nel Segretario per adornar l’inuentione, e l’elocutione, e per seruirsen’ad ogni bisogno meditatamente, e d’improuiso, essendo necessaria la lettione dè poeti, degli histori, e degli oratori, ci resta dimostrar corne di questi s’habbia a coglier frutto per l’vso, e per l’imitatione. Conciosiache trà le parti, che sono d’ornamento in lui alcuni stimino assai la poesia, perche oltre quel, che conferisce all’arte del dire, eleua lo’intelletto, essercita lo’ngegno, & induce nell’animo dilettatione del bello, e della virtù » (p. 63).
156 « Laonde per non tacere vn pensiero, che mi viene ora a mente, non solo dourà chi lode acquistar brama di Segretario, esse storico, mà poeta. Conciosiacosache a niun artefice più che al poeta si apartengano le similitudini, nelle quali perche ageuol cosa e’1 prendere’nganno, conuiene perciò che finissimo giuditio habbia, oltre alla viuacita dell’ingegno, che le dee accoppiare » (p. 40).
157 Car Du Bellay écrit : « Avant toutes choses, fault qu’il ait ce jugement de cognoitre ses forces & tenter combien ses epaules peuvent porter : qu’il sonde diligemment son naturel » (II, iii, p. 107).
158 On pourrait objecter que le poète de la Renaissance jouissait d’une liberté bien plus grande que le secrétaire qui n’était pas libre de sonder son naturel. Il serait peut-être plus juste de comparer le secrétaire au traducteur ; c’est d’ailleurs à la théorie de la traduction que le discours sur l’imitatio est emprunté. Voir mon livre, La poésie au miroir, « De la translatio à la dissimulatio », p. 50-59.
159 (* 7 vo). Cité par Basso dans Répertoire chronologique et analytique du genre épistolaire en langue italienne de 1538à 1662, p. 235 : « ’Tutte l’opere [...] antiche e moderne non sono corne lettere scritte a’lontani ?’Toute personne qui écrit n’est-elle pas le secrétaire de quelque chose ou de quelqu’un, Platon, le secrétaire de Socrate, les historiens, les secrétaires des princes et des républiques, les philosophes, les secrétaires de la nature, les théologiens, les secrétaires de Dieu ? Cette vision grandiose dans laquelle un secrétaire est à l’origine de chacun des écrits répandu sur terre, et donc de la transmission par écrit de tout le savoir du monde, est de B. Pino et date de 1558 ».
160 Cela est très courant selon Nigro qui parle de l’invitation « à la préparation et à l’exercice dans le “mode épistolaire” [...] à travers l’étude de lettres exemplaires dont, en général — dans la deuxième partie de tous les traités — est fourni un très vaste recueil » (p. 187). Le troisième livre du Segretario de Persico traite des différents types de lettres tandis que le second expose l’art d’écrire des lettres, avec discussion des figures et des métaphores. Ainsi, la « lettera di consiglio » peut être de nature diplomatique ou familière : « Nelle private [materie] la prudenza riguarda il commodo della famiglia, e della persona ; e di queste si suol deliberar, e discorrer frà congiunti amici, e confidenti qualvolta l’occasione lo ricerca » (p. 203).
161 Cf. Day, p. 232: « First Aptnesse of words and sentences, respecting that they be neate and choicely picked, and orderly handled: next, Breuitie of speech, according, in matter and circumstance fitly to be framed: lastly, Comeliness in deliuerance, concerning the person and cause whereupon the direction is grounded »; Ingegneri, p. 43: « Queste sono, il Decore, la Chiarezza, & la Brevità. »
162 Voir par exemple Estienne Dolet, De officio legati, où il précise que le secrétaire doit utiliser « literis ignotis (chiffrum vulgus Gallicum vocat) » [« des signes inconnus (qu’on appelle chiffre en français) »] (p. 14-15). Ingegneri parle de cifre au niveau du mot et de la syllable, mais selon lui le système le plus sûr repose sur un accord de traduction entre les deux parties (p. 74-76).
163 Voici ce passage : « [...] in fauellar con termini oscuri qui si concede, imperoche fra gli amici passano il più delle volte particolari di confidenza, & di segretezza si fatti, che scriuendosi l’un all’altro non vogliono esser intesi, & però con parole intese solo da loro, & con nomi alcuna uolta finti, cuoprono i lor pensieri [...] » (p. 95).
164 Voir Basso, Répertoire chronologique et analytique du genre épistolaire en langue italienne de 1538 à 1662, p. 13 : « Pourquoi opposer absolument la lettre de secrétaire à la lettre personnelle, à la lettre familière, comme nous le faisons aujourd’hui ? Avant de décider de ces distinctions, il faut songer que le secrétaire des XVIe et XVIe siècles a parfois à rédiger en même temps que des lettres politiques et d’affaires du plus grave intérêt, des lettres d’amour et des lettres plaisantes au nom de ses maîtres. » Basso note que sur cent soixante-quatre épistoliers, auteurs de recueils publiés entre 1538 et 1662, 29 % sont des secrétaires (p. 236).
165 Basso : « Les secrétaires n’ont pas le monopole de l’épistolographie. Ils occupent cependant le premier rang parce qu’ils offrent à la publication le produit dérivé de leur activité professionnelle (lettres personnelles, lettres de divertissement) comme son produit brut (lettres de secrétaire), l’un et l’autre apppréciés pour leur style, en qualité d’œuvres littéraires » (p. 237).
166 « The epistolary tradition that had the most direct and visible influence on Machiavelli was the prestigious professional art of diplomatic and political letter writing practiced by the secretaries and chancellors of the Florentine republic » (p. 23).
167 Les remarques de Biow sont éclairantes à ce sujet: « By the middle of the sixteenth century, the secretary, largely through the activity of men such [sic] Pietro Bembo and Iacopo Sadoleto, had corne to occupy a position in society that vied with even the courtier in prestige. That prestige, however, was not long-lived. As Salvatore Nigro has argued, by the end of the cinquecento the secretary had once again become — as in Sebastiano’s portrait — emblematic of the perfect subordinate and submissive fonctionary » (p. 5).
168 C’est aussi l’avis de Neubert, qui remarque « daẞ die italienischen Sekretäre offenbar ein weit höheres Ansehen besaẞen als ihre französischen Kollegen, die zu allerhand niedrigen Diensten herangezogen wurden, die man den italiensichen nicht zumutete » (p. 84).
169 Moréri, p. 310.
170 Charton-Le Clech, dans Chancellerie et culture au XVIe siècle, constate que le niveau de formation requis des secrétaires du roi reste très vague : « Les ordonnances, dont celle de 1482, qui fonde véritablement le corps des notaires et secrétaires du roi, sont en fait très vagues sur ce point. La qualité, en particulier, de la formation acquise à l’université n’y est pas envisagée et [...] il est très hasardeux de vouloir attribuer à la plupart des notaires et secrétaires du roi un titre universitaire précis » (p. 187). Elle conclut : « Le niveau moyen du notaire et secrétaire du roi, même parmi ceux qui feront le plus parler d’eux au cours du siècle, à la Cour et chez ses poètes, reste donc l’apprentissage “sur le tas” de la belle écriture plus que du beau latin » (p. 188).
171 « Annib. I’ay tenu, plusieurs fois propos de cela, auec vostre frere, lequel entre autres choses plaisantes conte qu’au voiage qu’il fit dernierement par la poste en France, estant enuoyé par le Duc nostre maistre vers le Roy, voulant changer de cheuaux en vn certain lieu, se presenta le maistre de la poste, lequel appella deux fois à haute voix, le secretaire : & lors sortit de Testable vn gros valet, qui auoit vne escritoire à sa ceinture, auec vne plume à Taureille, auquel fut donné charge d’apprester trois cheuaux : au moyen dequoy le secretaire mit incontinent la main aux harnois, & en sella vn, & firent le semblable deux autres seruiteurs, à l’vn desquels vostre frere demanda pourquoy le maistre faisoit accoustrer les cheuaux au secretaire, & il respondit que le maistre l’auoit prins pour valet d’estable, & pour leur compagnon entour le soin des cheuaux : mais pour autant qu’il sçauoit escrire & tenir compte des cheuaux que Ton enuoyait dehors, qu’il luy auoit pareillement donné l’office de secretaire.
Le chev. Il pouuoit bien dire qu’il estoit secretaire, in vtroque, auec la plume & Testrille.
Annib. Il disoit, en outre, que quand le Duc de Neuers Tenuoyoit au logis d’vn prince, ou du grand Chancelier, ou d’autre personne, on le faisoit entrer facilement s’il disoit qu’il fust gentil homme du Duc : mais si d’auanture il disoit qu’il fust secretaire, on le faisoit attendre dauantage, & luy portoit on moins de respect » (p. 203-204).
172 Cité dans Butler, p. 16.
173 Il faut souligner ici que les sonnets italiens de l’époque, rassemblés en recueils de Rime, s’adressent souvent à des amis ou à d’autres sonnetisti et représentent donc un modèle important pour les Regrets.
174 Voir par exemple Geneviève Demerson, « Joachim Du Bellay et le modèle ovidien » ; Marie-Dominique Legrand, « Exil et poésie : Les Tristes et les Pontiques d’Ovide, les Souspirs d’O. de Magny, les Regrets de J. Du Bellay » ; et le recueil collectif Ovide en France dans la Renaissance.
175 Ce rapprochement est confirmé par le titre du poème liminaire des Regrets, composé par Du Bellay en latin : « In librum Tristium, Authoris opus Gallicum » [« Sur les Regrets, œuvre française de l’auteur »] (Œuvespoétiques, t. VII, p. 85).
176 J’utilise l’édition de Jacques André dans la collection Budé : « Les indications éparses données par les Pontiques laissent entrevoir des correspondances suivies avec ses amis romains, dont les poèmes ne sont que la partie apparente, mais aussi la moindre » (p. vii-viii).
177 « Il ne fait aucun doute que certaines des lettres personnelles ont été dès l’abord envoyées à l’époque où elles furent écrites et qu’elles ne furent qu’ensuite incorporées dans un ensemble » (p. xxxiv). Néanmoins, de même que dans les Regrets, un certain nombre des Pontiques ne portent pas le nom de leur destinataire.
178 Tr : « Inque tot adversis carmen mirabitur ullum / Ducere me tristi sustinuisse manu. » [« Il s’étonnera que parmi tant d’adversités, ma triste main ait eu la force d’écrire un poème. »] Pon: « Nec tamen ingenium nobis repondet ut ante, /s ed siccum sterili vomere litus aro. » [« Mon esprit cependant ne m’obéit plus comme autrefois, mais c’est un rivage aride car je laboure avec un soc strérile. »] On trouve aussi la comparaison à Ulysse, sur qui il l’emporte dans la souffrance : Tr. III, n, 61 ; IV, 14, 35 ; V, 5,3 et 50 ; Pont. IV, 10, 9-20 donne l’image, souvent reprise, du navire balloté par les flots.
179 « Carminibus quæro miserarum oblivia rerum. » [« Je cherche dans la poésie l’oubli de mes misères. »] À la différence de Du Bellay, cependant, certains vers d’Ovide sont aussi à l’origine de ses maux.
180 Tr : « Exsul eram requiesque mihi, non fama petita est, / Mens intenta suis ne foret usque malis. » [« Je suis exilé et j’ai recherché non la gloire, mais un délassement, pour distraire mon esprit absorbé par des chagrins. »] Pont : « Da veniam scriptis, quorum non gloria nobis / causa, sed utilitas officiumque fuit. » [« Sois indulgent pour des écrits qui m’ont été dictés non par amour de la gloire, mais par l’intérêt et les devoirs de l’amitié. »]
181 « Inpetus ille sacer qui vatum pectora nutrit, / qui prius in nobis esse soleabat, abest. » [« L’enthousiasme sacré qui nourrit le cœur des poètes et que jadis j’avais toujours en moi a disparu. »] D’autres rapprochements sont à faire avec les Poemata de Du Bellay : ailleurs, Ovide affirme qu’il compose dans la langue de son pays d’exil (Pont. IV, 14,15-20).
182 Voir la note 1 à la page 104 de l’édition Budé des Pontiques (III, 6), où figure l’élégie intitulée « Ad Amicum Celato Nomine » [« À un ami dont je tairai le nom »] : « On voit dans les Tristes que certains des amis d’Ovide étaient soucieux de n’être pas nommés » et on y trouve d’assez nombreux renvois à ce sujet.
183 « Ecquid ab impressæ cognoscis imagine ceræ / hæc tibi Nasonem scribere verba Macer, / auctorisque sui si non est anulus index, / cognitane est nostra littera facta manu ? » [« Reconnais-tu, Macer, à l’image imprimée sur la cire que c’est Nason l’auteur de ces mots et, si l’anneau ne dénonce pas son possesseur, reconnais-tu que la lettre est écrite de ma main ? »]
184 « Though its range had shifted, the epistle remained primarily a poetic form at the service of a closed society, such as the courts of late fifteenth and sixteenth-century France » (LeBlanc, p. 165). J’aurai l’occasion de citer abondamment ici les conclusions de l’étude passionnante de Yvonne LeBlanc, Va lettre Va, qui sont capitales pour la suite de notre travail. Il faut consulter également Christine Scollen, The Birth of the Elegy in France, 1500-1550.
185 « By the early sixteenth century, more and more manuscripts and editions grouped an author’s epistolary works together. For example, there exists a manuscript composed almost entirely of the verse epistles of Cretin. In the sixteenth-century editions of Clément Marot, Roger de Collerye, Charles Fontaine, and Charles de SainteMarthe, separate sections are devoted to the verse epistle. In the manuscripts devoted primarily to the works composed by Jean Picart’s literary circle, the epistles were not only generally placed together, but efforts were made to pair reply pieces. This growing generic awareness in the organization of the verse epistle parallels a developing consensus concerning appropriate formal limitations within this diverse genre. All this emphasis on arrangement and form points to an increasing generic appreciation of the verse epistle in the sixteenth century » (LeBlanc, p. 54).
186 « Early sixteenth-century poets continued the practice of epistolary exchanges between poets. In particular, two prolific epistolary poets, Cretin and Bouchet, corresponded frequently in verse with other writers and friends » (LeBlanc, p. 112).
187 « Bouchet’s collection is a landmark in the evolution of the verse epistle, first, because it devotes an entire volume to this form, and second, because it divides and organizes material thematically and hierarchically. It also incorporates the idea of correspondence into an individual author’s œuvre » (LeBlanc, p. 54-55).
188 « [...] most verse epistles were composed with a larger audience in mind than their inscribed addressees. They are mostly public texts, polished works intended for the intended for the consumption of a particular readership » (LeBlanc, p. 4-5). Dans « L’épître en vers dans son contexte social et générique », Fritz Nies constate que cette tendance sera renforcée au siècle suivant : « [...] elle fait semblant, tout en s’adressant à un public anonyme, de viser l’échange intime avec un destinataire unique et souvent elle fait parade des rapports privilégiés qu’auteur ou locuteur prétendent avoir avec des personnages en vue » (p. 56).
189 Comme en témoigne le Dictionnaire universel de Furetière (1690) : « Epistre : Lettre, missive. Il ne se dit maintenant que des petites lettres ou vers qu’on écrit à ses familiers amis, ou des Epistres liminaires ou dédicatoires qu’on met au-devant des livres. Mais autrefois, il se disait de toutes sortes de lettres. » Pour Littré, « Lettre est le terme général ; épître au contraire est plus particulièrement appliqué aux lettres des anciens auteurs (les épîtres de Cicéron) ou aux lettres en vers qu’on adresse à quelqu’un ». Voir à ce sujet l’article de Duchêne, « Lettre et épître » (p. 8).
190 « [...] for now it suffices to say that at its inception in the French tradition, the term elegy was used to designate a love letter in verse. Thus in the beginning, the elegy represented a fairly uniform, thematic subdivision of the larger and more diffuse verse episde. This interrelationship between the two genres is implied in Sebillet’s use of comparison in order to define and distinguish them » (LeBlanc, p. 154-155). Dans la tradition latine, l’élégie est fondée sur un type de vers très particulier, le distique élégiaque.
191 La distinction entre l’épître, l’élégie et le coq-à-l’âne est généralement attribuée à Clément Marot : « On the generic level, Marot chipped away at the verse epistle, refining its scope by exclusion. He is often credited with the creation of two “new” genres based on the epistle, the élégie and the coq-à-l’âne » (LeBlanc, p. 137).
192 « The epistle for him dealt basically with personal or professional concerns and specific situations. The epistle was much more tied to quotidian existence and the changing face of exterior reality than its counterpart the elegy » (LeBlanc, p. 212).
193 « He created a particular poetic voice that is at once confiding and selfdeprecating. In his epistles, Marot portrays himself as the innocent victim of the vicissitudes of court life » (LeBlanc, p. 137).
194 « It is Clément the correspondent and not his addressee who dominates the salutation, whereas in his father’s work, it is the addressee who is the focal point as is usually the case in Rhétoriqueur epistles » (LeBlanc, p. 144).
195 « He accomplished this, in part, by making himself the center of his œuvre, reflecting an image of the poet-correspondent onto his creation that is life-like yet incomplete and fictionalized. This image beguiled readers, causing them to read his work as an account of his life when, in fact, it is a selective polished portrait of an individual as court poet » (LeBlanc, p. 158).
196 « Marot was able to achieve a new balance between the public side of the epistle and its personalizing potential » (LeBlanc, p. 170).
197 Thomas Sébillet, Art poétique françoys, éd. Felix Gaiffe, ch. VII, 153.
198 « Beginning with Du Bellay, the term genre was applied to the verse epistle » (LeBlanc, p. 52).
199 Pour les mêmes raisons on doit éviter le genre du « coqz à l’asne », même s’il conseille la satire composée « à l’exemple des Anciens, en vers heroiques ». Jacques Peletier du Mans est rebuté, lui aussi, par le nom « coqz à l’asne » : « [...] c’et cherchè trop loin son titre chez le populere » (p. 184) ; il condamne la satire comme étant « d’assez petite conséquance » (p. 184).
200 « On peut bien donner lieu a l’Epitre antre les Ecriz Poëtiques. Car iz vienet souvant des narracions, qui ne se peuuet bonnemant discourir an autre g’anre : queles sont les familieres : qui pour la longueur ne se metront pas en Epigramme : pour la familiarite e pour la continuacion de propos, ne se metront pas en vers Liriques » (ch. VI). Cité d’après l’édition Boulanger (p. 181).
201 LeBlanc: « This view of the epistle as a genre for leftovers and odd pieces represents a narrowing and depreciation of the thematic range it exhibited in the texts of earlier fifteenth-and sixteenth-century writers » (p. 50).
202 De Barthélémy Aneau. Je cite d’après la version donnée par Chamard dans son édition de la Deffence.
203 Du Bellay, Deffence, p. 215.
204 Ibid., p. 215 : « Mais d’autant plus sont idoines à enrichir nostre vulgaire, qui converse et est le plus souvent mis en usage és choses familieres. »
205 Ibid., p. 216 : « Car si j’estoie secretaire de quelque grand seigneur qui me commandast escrire son vouloir et son intention en autre lieu, et à autre tel personnage, ou à quiconque ce fust, et au lieu de cela, je luy allasse escrire une elegie suyvant l’affection de ma propre douleur, qui en rien et à luy et à autre ne toucheroit [...] : pensez qu’il seroit bien ayse, et m’en sauroit grand gré de faire ainsi, Nostre Dame de Pitié. »
206 Ibid., p. 216 : « N’es tu pas celuy illustrateur de la langue françoise ? laquelle doit et peult bien estre, et est illustrée de l’une et l’autre, oraison et poësie ? »
207 Ibid., p. 217 : « [...] qui ne sait escrire une epistre ou une missive (car c’est tout un) pour parler à un absent et luy communiquer son intention, en vain sait il poétiser des elegies. »
208 Sébillet, p. 155 : « Prends donc l’élégie pour epistre Amoureuse. » Peletier du Mans, p. 183 : « A mon avis que l’Élégie a été transferée en l’Amour, non point comme en considération de joyeuseté, mais plutôt de tristesse, dont les pauvres amoureux sont toujours pleins [...]. » Pour la relation entre l’élégie et l’épître, voir LeBlanc, p. 48: « In France, the elegy appears to have grown out of the epistle and, by consequence, shared its general format. The elegy was always perceived as a more homogenous and elevated form than the epistle which seemed by the mid-sixteenth century to be irrevocably associated with the quotidian. »
209 Voir par exemple Chamard, qui insiste toujours trop sur les indications biographiques : « Les fonctions de Joachim ne se bornaient pas au simple rôle d’intendant. Je n’irai pas jusqu’à prétendre avec Colletet qu’il était au courant de tous les secrets politiques. Les secrétaires d’ambassadeurs au XVIe siècle ne connaissaient pas tant de choses. Magny, qui l’était, nous renseigne péremptoirement (Souspirs, S. 13). On ne traite pas de la sorte quelqu’un qui détient des secrets d’État. Du Bellay sans nul doute était logé à la même enseigne. En qualité de secrétaire, il pouvait rédiger pour son maître des billets de politesse mondaine : les dépêches diplomatiques ne passaient point par ses mains », Joachim Du Bellay 1522-1560, p. 304. Josiane Rieu, dans L’Esthétique de Du Bellay, commente : « Du Bellay fait de son mieux pour remplir sa fonction de secrétaire d’ambassadeur » (p. 96). Dans l’édition de la correspondance de Du Bellay par Nolhac, il y a des lettres concernant des affaires administratives qui avaient été rédigées après le retour de Du Bellay en France : voir les lettres IX et X, par exemple. nel, profondément subjectif » (p. 188). D’après Margolin, c’est le caractère personnel du De conscribendis epistolis qui le distingue des traités analogues de Celtis et de Hegendorf.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écrire en temps d'insurrections
Pratiques épistolaires et usages de la presse chez les femmes patriotes (1830-1840)
Mylène Bédard
2016
Villes en traduction
Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal
Sherry Simon Pierrot Lambert (trad.)
2013
Transmission et héritages de la littérature québécoise
Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.)
2012