Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Faulkner

 | 
Annick Chapdelaine
, 
Gillian Lane-Mercier

Chapitre 2. Retraduction du Hamlet de Faulkner, Livre I : Flem

William Faulkner
Traduction de Annick Chapdelaine, Corinne Durin, Christiane Mayer, Bernard Vidal ϯ, Lucie Joubert, Sophie Boivin et Peter Di Maso

Texte intégral

chapitre un

(I)

1Frenchman’s Bend était une section de riches terres alluviales située à vingt milles au sud-est de Jefferson. Blottie dans les collines et retirée, aux limites connues mais sans bornes précises, à cheval sur deux comtés mais sans allégeance envers aucun, c’était à l’origine une concession, site d’une imposante plantation d’avant la guerre de Sécession dont les ruines — la carcasse d’une maison immense avec ses écuries délabrées et ses quartiers d’esclaves et ses jardins en friche et ses terrasses et allées de briques — étaient encore connues sous le nom d’Old Frenchman place, même si les limites originelles n’existaient plus aujourd’hui que sur de vieux registres conservés au greffe du tribunal du comté à Jefferson et qu’une partie des champs jadis fertiles étaient depuis longtemps redevenus la jungle de bambous et de cyprès d’où leur premier maître les avait arrachés.

2C’était probablement un étranger, mais pas forcément un Français, puisque pour ceux qui étaient venus après lui et qui avaient presque oblitéré toute trace de son séjour, tout homme parlant la langue avec une saveur étrangère ou dont l’aspect ou même l’occupation étaient étranges aurait été un Français, quelle que soit la nationalité dont il se serait réclamé, de la même façon qu’aux yeux de leurs congénères de la ville (s’il avait choisi de se fixer à Jefferson disons) il aurait passé pour un Hollandais. Mais maintenant plus personne ne savait ce qu’il avait été vraiment, pas même Will Varner, qui avait soixante ans et possédait une bonne partie de la concession d’origine, y compris le terrain de la demeure en ruine. Car il était bien loin maintenant, l’étranger, le Français, avec sa famille, ses esclaves et son faste. Son rêve, ses vastes arpents étaient morcelés en misérables petites fermes hypothéquées que s’étaient disputées les banquiers de Jefferson avant de finir par les revendre à Will Varner, et tout ce qui restait de lui c’était le lit de la rivière que ses esclaves avaient redressé sur presque dix milles afin de parer à l’inondation des terres et le squelette de l’imposante maison que ses héritiers proches ou lointains démantelaient depuis trente ans — les pilastres et les barreaux d’escalier en noyer, les parquets de chêne qui cinquante ans plus tard seraient hors de prix, même les bardeaux — pour en faire du bois de chauffage. Même son nom était oublié, son orgueil rien de plus qu’une légende sur cette terre qu’il avait arrachée à la jungle et domptée pour servir de monument à une appellation que ceux qui vinrent après lui dans des charrettes délabrées et à dos de mulet et même à pied, avec des fusils à pierre et des chiens et des enfants et des alambics à whisky fabriqués maison et des livres de psaumes protestants, ne pouvaient même pas lire, encore moins prononcer, et qui maintenant n’avait plus rien à voir avec un homme ayant jamais existé — son rêve et son orgueil devenus poussière mêlée à la poussière disparue de ses os anonymes, sa légende rien de plus que l’histoire tenace de l’argent qu’il aurait enfoui là à l’époque où Grant déferla sur le pays dans sa marche sur Vicksburg.

3Ceux qui avaient hérité de lui arrivaient du nord-est, franchissant les monts du Tennessee par étapes, chacune marquée par la naissance et la croissance d’une génération d’enfants. Ils venaient de la côte Atlantique et avant cela d’Angleterre et des Marches d’Écosse et du pays de Galles, comme l’indiquaient certains de leurs noms — Turpin, Haley et Whittington, McCallum, Murray, Leonard et Littlejohn, et d’autres noms encore comme Riddup, Armstid et Doshey qui venaient de Dieu sait où puisqu’aucun homme, c’est sûr, n’adopterait délibérément l’un d’eux. Ils n’amenaient ni esclaves ni commodes Phyfe ou Chippendale ; en fait, ce qu’ils apportaient, la majorité d’entre eux pouvaient le transporter dans leurs bras (ce qu’ils faisaient d’ailleurs). Ils s’installaient sur la terre et bâtissaient des cabanes d’une ou deux pièces et ne les peinturaient jamais, se mariaient entre eux et faisaient des enfants et ajoutaient l’une après l’autre d’autres pièces aux cabanes et ne les peinturaient pas non plus, mais ça s’arrêtait là. Leurs descendants plantaient toujours du coton dans les bonnes terres et du blé d’Inde au pied des collines, et dans les plis secrets des collines ils faisaient du whisky avec le blé d’Inde et vendaient ce qu’ils ne buvaient pas. Des inspecteurs fédéraux étaient envoyés dans le pays et disparaissaient. Parfois quelque vêtement appartenant à l’un de ces disparus — un chapeau de feutre, un manteau de drap, des souliers de ville ou même son pistolet — réapparaissait sur un enfant, un vieux ou une vieille. Les agents du comté ne les dérangeaient jamais sauf à la veille des élections. Ils finançaient leurs propres églises et écoles, ils se mariaient et commettaient entre eux d’infréquents adultères et de plus fréquents homicides et ils étaient leurs propres tribunaux juges et bourreaux. Ils étaient protestants et démocrates et prolifiques ; il n’y avait pas un seul propriétaire nègre dans toute la région. Les nègres qui n’étaient pas de la place refusaient absolument de la traverser après la tombée de la nuit.

4Will Varner, l’actuel propriétaire d’Old Frenchman place, était l’homme le plus important du pays. C’était le plus gros propriétaire terrien, il était chef de circonscription dans un comté et juge de paix dans l’autre et commissaire électoral dans les deux, et donc source sinon de justice tout au moins de conseil et de suggestion pour une contrée qui aurait répudié le terme d’électorat s’ils l’avaient jamais entendu et qui venaient à lui non pas dans l’attitude de Que dois-je faire mais plutôt de Qu’est-ce que vous pensez que vous pensez que vous aimeriez que je fasse si vous pourriez me le faire faire. Il était fermier, usurier, vétérinaire ; le juge Benbow de Jefferson avait un jour dit de lui que jamais homme plus doux n’avait saigné un mulet ou bourré une urne de bulletins de vote. Il possédait la plupart des bonnes terres du pays et détenait des hypothèques sur presque toutes les autres. Il possédait le magasin et l’égreneuse à coton et l’échoppe combinant la forge et le moulin à grains dans le village proprement dit et on considérait, et c’est peu dire, que ça portait malheur d’aller faire son commerce ou égrener son coton ou moudre sa farine ou ferrer ses chevaux ailleurs. Il était mince comme un piquet de clôture et presque aussi long, avait la moustache et les cheveux gris-roux et les yeux petits durs brillants et innocemment bleus ; il avait l’air d’un directeur d’école du dimanche méthodiste qui les jours de semaine conduirait un train de voyageurs ou l’inverse et qui posséderait l’église ou peut-être le chemin de fer ou peut-être les deux. Il était rusé secret et jovial, d’un tour d’esprit rabelaisien et fort probablement encore sexuellement vigoureux (il avait donné seize enfants à sa femme, mais il n’en restait que deux à la maison, les autres éparpillés, mariés et enterrés d’El Paso à la frontière de l’Alabama) à voir la vitalité de ses cheveux, qui même à soixante ans étaient encore plus roux que gris. Il était à la fois actif et paresseux ; il ne faisait absolument rien (son fils dirigeait toutes les affaires de la famille) et y passait tout son temps, sorti de la maison et parti avant même que le fils soit descendu déjeuner, personne ne savait où sauf que lui et le vieux cheval blanc et gras qu’il montait pouvaient être aperçus n'importe où à dix milles à la ronde à tout moment et, qu’au moins une fois par mois au printemps, en été et au début de l’automne, son vieux cheval blanc attaché à un piquet de clôture, on le voyait assis dans un fauteuil fabriqué maison au milieu d’une véritable jungle d’herbe devant la demeure d’Old. Frenchman. Son forgeron lui avait fabriqué ce fauteuil en sciant par le milieu un tonneau de farine vide dont il avait ébarbé les douves et dans lequel il avait cloué un siège, et Varner s’y installait chiquant son tabac ou fumant sa pipe de blé d’Inde, lançant aux passants un mot brusque assez jovial mais n'invitant pas la compagnie, adossé qu’il était à son fond de splendeur seigneuriale déchue. Les gens (ceux qui le voyaient assis là et ceux à qui on le racontait) croyaient tous qu’il était en train de planifier sa prochaine saisie hypothécaire en privé, car c’est seulement à un vendeur ambulant de machines à coudre appelé Ratliff — un homme qui n'avait pas la moitié de son âge — qu’il avait jamais donné une raison : « J’aime m’asseoir ici. J’essaie de me mettre à la place du vieux fou qui avait besoin de tout ça » — il ne bougeait pas, il n’indiquait même pas de la tête les vieilles allées de briques à l’abandon qui montaient jusqu’à la ruine à colonnes derrière lui — « juste pour manger pis dormir ». Puis il dit — et il ne fournit jamais à Ratliff aucun autre indice sur ses vraies raisons : « Pendant un temps j’ai pensé que j’allais m’en débarrasser, tout faire clairer. Mais bon Dieu le monde sont devenus tellement paresseux qu’ils peuvent même pas grimper une échelle pour arracher le reste des planches. Apparence qu’ils sont prêts à aller dans le bois pour couper un arbre plutôt que s’étirer pour arracher du petit bois. Mais après tout, m’est avis que je vas garder ce qui en reste, juste pour me rappeler ma seule erreur. Ça, c’est la seule affaire que j’ai jamais achetée de ma vie que j’ai pas pu revendre à personne. »

5Le fils, Jody, âgé d’environ trente ans, était un homme vigoureux corpulent et légèrement goitreux, qui non seulement n'était pas marié mais qui dégageait une qualité de célibat invincible et inviolable comme d’autres exhalent une odeur de sainteté ou de spiritualité. C’était un homme imposant, qui promettait déjà un ventre considérable d’ici dix ou douze ans, quoique pour le moment il arrivait encore à se donner les allures d’un cavalier bien tourné et sans attaches. Il portait, hiver comme été (sauf que pendant la chaude saison il délaissait le pardessus) et dimanches et jours de semaine, une chemise blanche sans col, empesée et fermée au cou par un gros bouton en or, sous un costume de bon drap noir. Il mettait le costume le jour où il arrivait de chez le tailleur de Jefferson et le portait tous les jours et par tous les temps jusqu’à ce qu’il le vende à un des serviteurs nègres de la famille, si bien que pratiquement chaque dimanche soir on pouvait rencontrer un de ses vieux costumes, au complet ou en pièces détachées — et le reconnaître promptement — parcourant les routes d’été, puis il le remplaçait par le costume neuf suivant. Contrastant avec les invariables salopettes des hommes parmi lesquels il vivait, il avait un air non pas exactement funèbre mais cérémonieux — attribuable à cette qualité de célibat invincible qui le caractérisait : si bien qu’à le regarder on voyait, au-delà des chairs flasques et de la masse obnubilante, l’éternel et immortel Garçon d’honneur, l’apothéose du masculin Singulier, exactement comme on discerne sous les tissus hydropiques du demi-arrière de 1909 le fantôme mince et ferme du porteur de ballon d’autrefois. Il était le neuvième des seize enfants de ses parents. Il gérait le magasin dont son père était encore le propriétaire titulaire, et où ils s’occupaient surtout de saisies hypothécaires, ainsi que l’égreneuse, et il surveillait les fermes éparpillées que son père seul d’abord, avec lui ensuite, avait acquises durant les quarante dernières années.

6Un après-midi il était au magasin, coupant des longueurs de guides d’une bobine de coton neuve, les accrochant soigneusement en nœuds marins sur une rangée de clous, lorsqu’un son derrière lui le fit se retourner et il vit, silhouetté dans l’embrasure de la porte, un homme de taille plus petite que la moyenne, avec un large chapeau et une redingote trop grande pour lui, planté là dans une raideur curieuse. « Varner c’est vous ? » dit l’homme d’une voix pas vraiment âpre ou pas volontairement âpre, mais plutôt rouillée parce qu’il s’en servait peu.

7« Un des Varner, oui », dit Jody, de sa voix coulante, claironnante et plutôt agréable. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

8« Moi c’est Snopes. Paraît que vous avez une ferme à louer. »

9« Vrai ? » dit Varner, se déplaçant aussitôt pour que la face de l’autre soit en pleine lumière. « Pis où c’est que vous avez entendu ça ? » Car cette ferme était une nouvelle acquisition que lui-même et son père avaient faite lors d’une vente après saisie moins d’une semaine avant, et l’homme était un parfait étranger. Il n’avait même jamais entendu ce nom-là.

10L’autre ne répondit pas. Maintenant Varner pouvait voir sa face — des sourcils en broussaille grisonnants et irascibles, une courte barbe gris fer aussi drue et entremêlée que la toison d’un mouton, et entre les deux une paire d’yeux d’un gris opaque froid. « Où c’est que vous avez loué avant ? » dit Varner.

11« À l’ouest. » Il n’avait pas parlé d’un ton sec. Il avait simplement prononcé ces seuls mots avec une irrévocabilité totale et sans inflexion, comme s’il avait fermé une porte derrière lui.

12« Vous voulez dire au Texas ? »

13« Non. »

14« Ah bon. Juste à l’ouest d’ici. De la famille, vous en avez combien ? »

15« Six. » Cette fois il n’y eut pas de pause perceptible ni la moindre hâte à prononcer le mot suivant. Mais il y avait quelque chose. Varner le sentit avant même que la voix morne semble délibérément confirmer l’incohérence : « Un gars pis deux filles. La femme pis sa sœur. »

16« Ça fait juste cinq. »

17« Soi-même », dit la voix morte.

18« D’ordinaire un homme ça compte pas ses bras à lui », dit Varner. « C’est cinq ou c’est sept ? »

19« Je peux mettre six paires de bras à l’ouvrage. »

20Et la voix de Varner ne changea pas non plus, toujours agréable et claironnante : « Je sais pas si je vas prendre un tenancier cette année. C’est déjà presquement le premier de mai. Je figure que je pourrais la travailler moi-même, avec des journaliers. Si je la travaille du tout cette année. »

21« Je travaillerais de même », dit l’autre. Varner le regarda.

22« Un peu pressé de t’installer, non ? » L’autre ne dit rien. Varner ne pouvait pas dire si l’homme le regardait ou non. « Quel loyer tu figures de payer ? »

23« Quel loyer vous demandez ? »

24« Un tiers pis un quart », dit Varner. « Tu te fournis du magasin ici. Pas de cash. »

25« Ah bon. Les fournitures à cinq trente-sous la piastre. »

26« C’est ça », dit Varner plaisamment. À présent il ne pouvait dire si l’homme regardait même quelque chose ou pas.

27« Ça me va », dit-il.

28De la porte du magasin, dominant la demi-douzaine d’hommes ensalopettés, assis ou accroupis avec des couteaux de poche et des éclisses de bois, Varner regarda son visiteur traverser la galerie en boitant avec raideur, sans un coup d’œil à droite ni à gauche, puis descendre et parmi les attelages et les bêtes sellées attachés près de l’escalier, choisir un mulet efflanqué sans selle avec une bride de labour usée et des guides en corde et l’amener jusqu’aux marches et l’enfourcher d’un mouvement gauche et raide et partir, toujours sans jamais regarder d’un côté ou de l’autre. « À entendre ce pas-là, on croirait qu’il pèse deux cents livres », dit l’un d’eux. « C’est qui ça, Jody ? »

29Varner se suça les dents et cracha dans le chemin : « S’appelle Snopes », dit-il.

30« Snopes ? » dit un autre. « Ah, donc c’est lui. » Alors non seulement Varner mais tous les autres regardèrent celui qui avait parlé — un homme maigre en salopettes parfaitement propres bien que délavées et rapiécées, frais rasé, avec un visage doux, presque triste, jusqu’à ce qu’on dém-le ce qui était en fait deux expressions distinctes — l’une passagère de paix statique et de calme qui en recouvrait une autre, permanente, d’épuisement réel bien que peu perceptible, et une bouche délicate d’une fraîcheur et d’un éclat juvéniles jusqu’à ce qu’on se rende compte que cela pouvait tout aussi bien résulter d’une vie marquée par l’abstinence de tabac — visage de l’archétype vivant et du protagoniste de tous les hommes qui se marient jeunes et n’engendrent que des filles et qui ne sont eux-mêmes que la fille aînée de leur propre femme. Il s’appelait Tull. « C’est le gars qui a hiverné sa famille dans un vieux hangar à coton chez Ike McCaslin. Celui qui a été mêlé à l’affaire de la grange brûlée d’un dénommé Harris là-bas dans Grenier County ça fait deux ans. »

31« Han ? » dit Varner. « C’est quoi ça ? Une grange brûlée ? »

32« J’ai jamais dit que ça serait lui », dit Tull. « J’ai juste dit qu’il a été comme mêlé à ça d’une certaine manière, mettons. »

33« Mêlé jusqu’où ? »

34« Harris l’a fait arrêter, c’est allé en cour. »

35« Ah bon », dit Varner. « Simplement un cas d’erreur sur la personne. Il a juste payé quelqu’un pour. »

36« Ç’a pas été prouvé », dit Tull. « En tout cas, si jamais Harris a trouvé une preuve par après, c’était trop tard. Parce qu’il avait déjà quitté le pays. Pis là il a retonti chez McCaslin en septembre passé. Lui pis sa famille travaillaient à la journée à ramasser pour McCaslin, pis McCaslin les a laissé hiverner dans un vieux hangar à coton qu’il utilisait pas. J’en sais pas plus. Je fais pas de rapportage. »

37« Faudrait pas », dit Varner. « Un homme voudrait pas passer pour une grand-langue. » Il les dominait avec sa large face aimable, dans son habit miteux — la chemise blanche glacée et souillée et les pantalons flottants et fripés — une tenue à la fois solennelle et négligée. Son sucement de dents fut bref et bruyant. « Tiens tiens tiens », dit-il. « Un brûleux de granges. Tiens tiens tiens. »

38Ce soir-là il en parla à son père au souper. À l’exception de l’édifice biscornu moitié en bois rond moitié en planche et connu sous le nom de Littlejohn’s hotel, la maison de Will Varner était la seule du pays à avoir plus d’un étage. Ils avaient une cuisinière aussi, non seulement la seule servante nègre mais la seule servante d’aucune espèce dans tout le district. Ils l’avaient depuis des années et pourtant Mrs Varner disait toujours et apparemment croyait qu’on ne pouvait même pas lui confier de l’eau à bouillir sans la surveiller. Il en parla ce soir-là tandis que sa mère, une femme grassouillette vive et pleine d’entrain qui avait mis au monde seize enfants et en avait déjà enterré cinq et qui gagnait encore des prix pour ses conserves de fruits et de légumes à la foire annuelle du comté, s’affairait entre la salle à manger et la cuisine, et que sa sœur, une fille ample et molle avec déjà des seins à treize ans et des yeux comme des raisins de serre opaques et une bouche charnue humide toujours entrouverte, était assise à sa place dans une sorte de torpeur morose de chair femelle jeune et mûre, n’ayant apparemment même pas d’effort à faire pour ne pas écouter.

39« T’as déjà conclu avec lui ? » dit Will Varner.

40« C’était pas dans mon intention du tout jusqu’à temps que Vernon Tull me raconte ce qu’il a fait. Là je figure que je vas lui apporter le papier demain pour qu’il signe. »

41« Pis après tu peux lui montrer quelle maison brûler aussi. Ou bien tu vas laisser ça à sa discrétion ? »

42« Çartain », dit Jody. « On va discuter de ça aussi. » Puis il dit — et à présent toute légèreté avait quitté sa voix, toute poste et riposte d’humour fantaisiste et badin, tierce, quarte et prime : « Tout ce que j’ai à faire c’est de savoir çartain pour la grange. Mais de toute façon ça va être la même chose, qu’il Paye vraiment fait ou pas. Tout ce qu’il lui faut c’est de s’apercevoir d’un coup au temps de la moisson que je pense qu’il l’a fait. Écoutez. Prenez un cas comme ça. » Il s’avança alors au-dessus de la table, corpulent, proéminent, intense. La mère était partie s’affairer dans la cuisine d’où l’on entendait sa voix énergique chicaner joyeusement la cuisinière nègre. La fille n’écoutait pas du tout. « Vlà un morceau de terre que le monde qui l’ont figuraient même pas qu’ils allaient en tirer rien si tard dans la saison. Pis vlà un homme qui arrive pis qui loue en bail à partage que là où il a loué en dernier une grange a brûlé. C’est pas important qu’il aye vraiment brûlé cette grange-là ou pas, mais ça va arranger les affaires si je peux savoir çartain qu’il l’a fait. Le principal, c’est qu’elle a brûlé pendant qu’il était là pis les apparences ont fait qu’il s’est senti appelé à quitter le pays. Fait que le vlà qui arrive pis qui loue la terre qu’on comptait pas dessus pantoute cette année pis on le fournit du magasin ben régulier pis comme il faut. Pis il fait sa moisson pis le propriétaire la vend ben régulier pis tient l’argent prêt pis le gars vient pour chercher sa part pis le propriétaire lui dit : “C’est quoi l’histoire rapport à toi pis la grange ?” Rien que ça. “C’est quoi exactement l’histoire rapport à toi pis la grange ?” » Ils se regardèrent — les yeux opaques légèrement protubérants et les petits yeux bleus durs. « Qu’est-ce qu’il va dire ? Qu’est-ce qu’il peut dire excepté “C’est bon. Qu’est-ce que vous pensez de faire ?” »

43« Tu vas perdre sa facture de fournitures au magasin. »

44« Çartain. Ya pas moyen de passer à côté de ça. Mais après tout, un homme qui vous donne une récolte gratis pis pour rien, au moins on peut se permettre de le nourrir le temps qu’il la fait. — Attendez », dit-il. « Feu d’enfer, on aura même pas besoin de faire ça ; je vas juste le laisser trouver une couple de bardeaux pourris avec une allumette en travers sur le pas de sa porte le matin après qu’il a fini sa récolte pis là il va savoir que son chien est mort pis qu’il a pas d’autre choix que de continuer son chemin. Ça va couper deux mois de fournitures pis tout ce que ça va nous coûter c’est de faire rentrer sa moisson. » Ils se regardèrent. Pour l’un d’eux c’était chose faite, accomplie : il la voyait déjà ; quand il parla, c’était transporté dans un moment qui n’arriverait pas avant six mois : « Feu d’enfer, il va être forcé ! Il peut rien contre ! Il pourra pas oser ! »

45« Hmph », dit Will. De la poche de son gilet déboutonné il prit une pipe de blé d’Inde tachée et se mit à la bourrer. « T’es mieux de te tenir loin de ce monde-là. »

46« Ben çartain », dit Jody. Il prit un cure-dent du pot en porcelaine sur la table et s’adossa à sa chaise. « Brûler des granges c’est pas corrèque. Pis un homme avec des habitudes de même est juste forcé d’en souffrir les inconvénients. »

47Il n’y alla pas le jour suivant ni celui d’après non plus. Mais tôt dans l’après-midi du troisième jour, son cheval de selle rouan attaché à l’un des poteaux de la galerie, il était assis au bureau à cylindre au fond du magasin, le dos rond, le chapeau noir repoussé vers l’arrière, une large main aux poils noirs immobile et pesante comme une pièce de viande sur le papier, et l’autre traçant les mots du contrat d’une écriture appuyée, laborieuse et grossière. Une heure plus tard et cinq milles plus loin, le contrat séché au buvard et soigneusement plié dans sa poche-revolver, il se tenait sur son cheval à côté d’un buckboard arrêté sur la route. Celui-ci était délabré à force d’avoir été malmené et recouvert d’une croûte de boue de l’hiver passé, il était tiré par une paire de poneys à poils longs aussi sauvages et lestes d’aspect que des chèvres de montagne et presque aussi petits. À l’arrière était fixée une boîte de tôle de la taille et de la forme d’une niche à chien et peinte de façon à ressembler à une maison dont chacune des fenêtres peintes montrait le visage d’une femme peinte qui souriait avec satisfaction au-dessus d’une machine à coudre peinte, et Varner assis sur son cheval regardait avec une consternation ahurie et outrée l’occupant du buckboard qui venait de lui dire d’un ton aimable : « Coudonc, Jody, paraît que t’as un nouveau tenancier. »

48« Feu d’enfer ! » s’écria Varner. « Tu veux dire qu’il a mis le feu à une autre ? même après qu’ils l’ont attrapé, il a mis le feu à une autre ? »

49« Ben, dit l’homme du buckboard, je sais pas si j’irais jusqu’à dire qu’il a mis le feu à aucune des deux. Mettons que les deux ont pris en feu pendant qu’il était plus ou moins associé avec. On pourrait dire que le feu a l’air de le suivre partout, pareil comme des fois un chien se met à suivre quelqu’un. » Il parlait d’une voix agréable, nonchalante, égale dont on ne discernait pas tout d’abord qu’elle était plus rusée encore que pleine d’humour. C’était là Ratliff, le vendeur de machines à coudre. Il habitait Jefferson et il parcourait la majeure partie de quatre comtés avec son robuste attelage et la niche à chien peinte dans laquelle une vraie machine à coudre tenait parfaitement. Un jour dans un comté, le lendemain dans un autre, on pouvait apercevoir le buckboard maculé et délabré et son robuste attelage dépareillé attachés dans le coin d’ombre le plus proche, et le visage aimable affable ouvert de Ratliff et sa chemise bleue propre sans cravate parmi le groupe accroupi devant un magasin de carrefour, ou — et toujours accroupi et toujours en apparence le plus jasant bien qu’en fait pas mal plus occupé à écouter comme on s’en rendait compte plus tard — au milieu des femmes entourées de cordes à linge chargées et de bacs et de cuvettes noircies, près des sources et des puits, ou très convenable dans une chaise rafistolée sur la galerie d’une cabane, aimable, affable, courtois, anecdotique et impénétrable. Il vendait peut-être trois machines par an, occupé le reste du temps au négoce de terres et de bétail et d’outils de ferme usagés et d’instruments de musique ou de n’importe quoi d’autre auquel le propriétaire ne tenait pas avec assez d’obstination, colportant de maison en maison les nouvelles de ses quatre comtés avec l’ubiquité d’une gazette et relayant des messages personnels de bouche en bouche sur les mariages et les enterrements et la mise en conserve des légumes et des fruits avec la fiabilité d’un service postal. Il n’oubliait jamais un nom et il connaissait tout le monde, homme mulet et chien, à cinquante milles à la ronde. « Mettons juste que ça suivait en arrière de la charrette quand que Snopes est arrivé à la maison que De Spain lui avait passée, avec les meubles empilés dans la charrette pareil comme il était arrivé à la maison où ils restaient chez Harris ou un autre pis qu’il a dit : “Rentrez” pis que le poêle pis les lits pis les chaises ont débarqué pis rentré par eux-autres-mêmes. Sans grand soin mais quand même dans l’ordre, comme s’ils étaient habitués de déménager pis sans grande aide à part de ça. Pis Ab pis le grand, Flem qu’ils l’appellent — il y en avait un autre aussi, un ptit jeune ; je me souviens de l’avoir déjà vu quelque part. Il était pas avec eux-autres. En par cas, asteure il est pas avec. Peut-être qu’ils ont oublié de lui dire quand sortir de la grange. — assis sur le banc pis les deux colosses de filles sur les deux chaises dans la charrette, pis Miz Snopes pis sa soeur, la veuve, assis sur le grément en arrière comme si personne se soucierait quelles viennent ou pas, même pas le mobilier. Pis la charrette s’arrête devant la maison, pis Ab la regarde pis dit, “Rienqu’à voir c’est même pas bon pour des cohons”. »

50Assis sur son cheval, Varner jeta un regard rempli d’horreur protubérante et muette sur Ratliff. « Bon », dit Ratliff. « Sitôt que la charrette s’est arrêtée, Miz Snopes pis la veuve ont débarqué pis commencé à décharger. Les deux filles avaient toujours pas grouillé, ben assis sur les deux chaises, dans leurs habits du dimanche, à mâcher de la gomme jusqu’à temps qu’Ab se retourne en sacrant pour les faire débarquer pour aller ousque Miz Snopes pis la veuve s’échignaient après le poêle. Il les a fait sortir comme une paire de génisses jusse un peu trop précieuses pour qu’on les fesse au bâton, pis ensuite lui pis Flem sont restés là à regarder les deux pièces de filles prendre un vieux balai pis une lampe dans la charrette pis rester encore plantées là jusqu’à temps qu’Ab se penche pis qu’il flanque un coup de cordeaux sul derrière de la plus proche. “Pis après ça venez aider sa mère avec le poêle”, qu’il crie après elles. Pis lui pis Flem sont débarqués de la charrette pis sont allés faire une visite à De Spain. »

51« À la grange ? » s’écria Varner. « Tu veux dire qu’ils sont allés là direct pis — »

52« Non non. Ça c’était plus tard. La grange c’est venu plus tard. Probable qu’ils savaient pas encore exactement ousqu’elle était. La grange a brûlé ben normal pis au temps voulu ; faut lui donner ça au gars. Ça c’était juste une visite, purement de l’amitié, parce que Snopes savait ousqu’étaient ses champs pis tout ce qu’il avait à faire c’était de commencer à les gratter, pis c’était la mi-mai déjà. Comme asteure », ajouta-t-il avec une candeur toutcrème. « Reste qu’on dit qu’il fait toujours ses contrats de louage plus tard que les autres. » Mais il ne riait pas. Le visage sagace et brun était toujours aussi aimable et lisse sous les yeux sagaces et impénétrables.

53« Pis ? » dit Varner avec violence. « S’il allume ses feux comme tu dis, je figure que j’ai pas à m’en faire avant Noël. Dépêche. Qu’est-ce que ça lui prend avant de commencer à craquer des allumettes ? Peut-être que je peux reconnaître au moins quelques-uns des symptômes à temps. »

54« Bon », dit Ratliff. « Ça fait qu’ils sont partis, en laissant Miz Snopes pis la veuve s’échigner après le poêle à bois pis les deux filles plantées là avec un piège à rats pis un pot de chambre asteure, pis ils sont allés chez Major de Spain en prenant le chemin privé ousqu’il y avait le tas de crottin frais pis le nègue a dit qu’Ab est allé piler dedans en faisant par exprès. Peut-être que le nègue les regardait par la fenêtre d’en avant. En tout cas, les pieds d’Ab ont étampé la galerie pis il a cogné pis quand le nègue lui a dit de s’essuyer les pieds, Ab a tassé le nègue pis le nègue dit qu’il a fini d’essuyer le reste sul tapis à cent piastres pis qu’il est resté là à crier à tue-tête “Allô. Allô, De Spain” jusqu’à temps que Miz de Spain arrive pis regarde le tapis pis Ab, pis qu’elle lui dise de s’en aller s’il vous plaît. Pis là De Spain a rentré dîner pis je suppose que peut-être Miz de Spain s’est mis sur son dos vu que dans le milieu de l’après-midi, le vlà qui arrive à cheval chez Ab avec un nègue qui suit à dos de mulet en tenant le tapis roulé, pis Ab dans une chaise accotée sur le montant de la porte, pis De Spain qui crie “Pourquoi diable que t’es pas dans le champ ?” pis Ab dit, il se lève même pas ou rien, “J’cré ben que je vas commencer demain. Je déménage jamais pis commencer à travailler le même jour”, seulement c’est pas ça l’affaire ; m’est avis que Miz de Spain s’était mis sur son dos pour de vrai vu qu’il est juste resté sur le cheval un bout de temps à dire “Soye confondu Snopes, soye confondu” pis Ab toujours assis a dit “Si j’avais tenu tant que ça à un tapis je sais pas si je le garderais là où le monde qui rentre serait forcé de piler dessus.” » Et il ne riait toujours pas. Il restait là bien installé dans son buckboard, presque nonchalant, avec ses yeux sagaces et intelligents dans son visage lisse et brun, bien rasé et propre dans sa chemise délavée impeccable, la voix agréable et traînante et anecdotique, tandis que la face bouffie et empourprée de Varner le fixait avec fureur.

55« Fait qu’après un temps Ab se retourne pis lâche un cri pis une des pièces de fille sort de la cabane pis Ab dit, “Prends le tapis pis lave-le.” Pis le lendemain matin le nègue a trouvé le tapis roulé garroché sur la galerie d’en avant contre la porte pis en plus il y avait d’autres traces sur la galerie sauf que là c’était juste de la boue pis le monde s’est dit comment quand Miz de Spain a déroulé le tapis ce coup-là ç’avait dû chauffer pour De Spain encore plus qu’avant — le nègue a dit que c’était comme s’ils avaient frotté avec de la brique au lieu du savon — parce qu’il était chez Ab même avant le déjeuner, sur le terrain où comme de fait Ab pis Flem étaient après atteler pour aller au champ, assis sur sa jument enragé comme un taon pis sacrant à cent milles à l’heure, pas après Ab exactement mais plutôt après toutes espèces de tapis pis de crottin en général pis Ab qui disait rien, qui continuait juste à boucler les attelles pis les martingales jusqu’à temps que finalement De Spain lui dise comment que le tapis lui avait coûté cent piastres en France pis qu’il va faire payer à Ab vingt minots de blé d’Inde sur la récolte qu’Ab avait même pas encore semée. Avec ça De Spain est retourné chez lui. Pis peut-être qu’il pensait que c’était toujours pas ça l’affaire. Peut-être qu’il pensait qu’en autant qu’il avait fait de quoi Miz de Spain détellerait un peu pis peut-être que venu le temps de la récolte il aurait même oublié les vingt minots de blé d’Inde. Seulement Ab a jamais vu ça de même. Fait que, à ma souvenance c’était le soir d’après, pis le Major couché les pieds à l’air dans le hamac en douves de baril dans sa cour pis là l’huissier s’amène pis à renfort de ci pis de ça finalement il lui sort que Ab l’actionnait — »

56« Feu d’enfer », murmura Varner. « Feu d’enfer. »

57« Çartain », dit Ratliff. « C’est à peu près ça que De Spain soi-même a dit quand il s’est finalement rentré dans la tête que c’était comme ça. Fait que le samdi la charrette arrive au magasin pis Ab débarque avec son chapeau pis son manteau de prédicant, pis il fait résonner le plancher jusqu’à la table avec le fameux pied bot où Uncle Buck McCaslin a dit que le Colonel John Sartoris avait tiré Ab pour avoir essayé de voler son étalon isabelle pendant la Guerre, pis le Juge dit, “J’ai ben considéré votre action, Mr Snopes, mais j’ai pas été capable de trouver rien nulle part dans la loi rapport aux tapis, encore moins rapport au crottin. Mais je vas l’accepter parce que vingt minots ça fait trop à payer pour vous parce qu’un homme qui a l’air à se tenir aussi occupé que vous a pas le temps de faire vingt minots de blé d’Inde. Ça fait que je vas vous condamner à dix minots de blé d’Inde pour avoir gâché ce tapis-là.” »

58« Fait qu’il l’a brûlée », dit Varner. « Tiens tiens tiens. »

59« Je sais pas vraiment si je mettrais ça de même », dit, répéta Ratliff. « Je mettrais juste que cette nuit-là la grange à De Spain a pris en feu pis ça été une perte totale. Seulement d’une façon ou de l’autre De Spain est arrivé à peu près en même temps sur sa jument, parce que quelqu’un l’a entendu passer sur la route. Je veux pas dire qu’il est arrivé à temps pour l’éteindre, mais il est arrivé à temps pour trouver quelque chose d’autre de déjà là qu’il s’est senti permis de considérer assez comme un élément étranger pour justifier de tirer dessus, assis là sur sa jument à décharger sur lui, ou eux, trois ou quatre fois jusqu’à temps que ça lui échappe dans un fossé où il pouvait pas suivre avec la jument. Pis il pouvait pas dire c’était qui non plus vu que n’importe quel animal peut boiter si ça lui tente pis n’importe quel homme est susceptible d’avoir une chemise blanche, excepté que quand il est arrivé chez Ab (pis ç’a pas pu être bien long, à l’allure que le gars l’avait entendu passer sur la route) Ab pis Flem étaient pas là, yavait pas personne là à part les quatre femmes, pis De Spain a pas eu le temps de regarder en-dessous des lits ou ailleurs parce qu’il y avait un petit hangar à blé d’Inde à-toit-de-cyprès juste à côté de la grange. Ça fait qu’il est retourné là ousque ses nègues avaient amené les barils d’eau pis étaient après mouiller des sacs de jute pour les étendre sur le hangar, pis la première personne qu’il voit c’est Flem planté là avec une chemise couleur blanche sur le dos, à regarder ça les mains dans les poches, en chiquant. “’Soir, dit Flem. Ça part vite ce foin-là” pis De Spain sur son cheval qui hurle “Où il est ton père ? Où il est cet espèce —” pis Flem dit, “S’il est pas ici quèque part il est reparti chez nous. Moi pis lui on est partis en même temps quand qu’on a vu le feu.” Pis De Spain savait bien d’où c’est qu’ils étaient partis pis il savait bien pourquoi aussi. Seulement c’était pas ça l’affaire non plus, vu que — comme ça vient juste d’être maintenu — n’importe quels deux gars n’importe où peuvent avoir un boitement pis une chemise blanche à eux deux pis probable que c’était le bidon d’huile de charbon qu’il avait vu un des deux lancer dans le feu quand il a tiré la première fois. Pis vlà que le lendemain matin il est en train de déjeuner avec une bonne touffe de sourcils pis de cheveux partis en fumée quand le nègue arrive pis dit que c’est un gars qui veut le voir, pis il va dans son bureau pis c’est Ab, avec son chapeau pis son manteau de prédicant pis la charrette finie de chargée encore une fois, seulement elle, Ab l’a laissée dehors. “Apparence que moi pis vous on va pas s’entendre tous les deux, dit Ab, fait qu’on serait mieux d’arrêter d’essayer avant d’avoir un malentendu sur quèque chose. Je déménage à matin.” Pis De Spain dit, “Pis ton contrat ?” Pis Ab dit, “Je l’ai cancellé.” pis De Spain assis là à dire, “Cancellé. Cancellé” pis là il dit, “Je le cancellerais pis cent autres pareils pis je rajouterais la grange avec, juste pour être çartain que c’est toi que j’ai tiré hier soir.” Pis Ab dit, “Vous pouvez toujours m’actionner pour le savoir. De par ici, les juges de paix ont l’air d’aimer donner raison aux plaignants.” »

60« Feu d’enfer », répéta Varner à voix basse. « Feu d’enfer. »

61« Fait qu’Ab a tourné les talons pis il est sorti en boitant sur son pied raide pis il est allé — »

62« Brûler la maison du tenancier », dit Varner.

63« Non non. Je dis pas qu’il a peut-être pas regardé en arrière avec un certain regret, comme dirait l’autre, quand qu’il est parti dans sa charrette. Mais jamais rien d’autre a pris en feu tout d’un coup. Pas à ce moment-là, en tout cas. J’ai pas — »

64« C’est ça », dit Varner. « J’ai souvenance que t’as dit qu’il avait été obligé de jeter le reste de l’huile à charbon dans le feu quand De Spain a commencé à tirer dessus. Tiens tiens tiens », dit-il, corpulent, légèrement apoplectique. « Pis là, sur tous les hommes du pays, fallait que j’aille chercher celui-là pour passer un contrat de louage avec. » Il se mit à rire. Ou plutôt, il commença à faire « Ha. Ha. Ha. » rapidement, mais juste des dents, des poumons : pas de plus haut, rien dans les yeux. Puis il s’arrêta. « Bon, je peux pas rester assis là, même si c’est bien plaisant. Peut-être que je peux arriver à temps pour le faire canceller avec moi contre juste un vieux hangar à coton. »

65« Ou en tout cas contre une grange vide », lança Ratliff à sa suite.

66Une heure plus tard Varner avait à nouveau arrêté son cheval, cette fois devant la barrière, ou la brèche plutôt, d’une clôture de broche affaissée et rouillée. La barrière elle-même ou ce qu’il en restait était hors de ses gonds et gisait sur le côté, les interstices des lattes pourries étouffés par la mauvaise herbe comme les côtes d’un squelette oublié. Il soufflait fort mais pas parce qu’il avait galopé. Au contraire, depuis qu’il s’était suffisamment approché de sa destination pour croire qu’il aurait pu voir de la fumée si fumée il y avait eu, il avait progressivement ralenti son allure. Néanmoins il était à présent arrêté devant la brèche dans la clôture, soufflant fort par le nez et même un peu en sueur, regardant la cabane échinée s’affaissant sur son inévitable lopin de terre sans arbre et sans herbe, qui avait pris avec le temps la couleur d’une vieille ruche, avec l’expression de calcul intense et rapide d’un homme qui s’approche d’un obus armé. « Feu d’enfer », dit-il encore à voix basse. « Feu d’enfer. Ça fait trois jours qu’il est là pis il a même pas remis la barrière. Pis j’ose même pas lui en parler. J’ose même pas faire comme si je saurais qu’il y a même une clôture pour l’accrocher après. » Il tira sauvagement sur les rênes. « Viens-t-en ! » dit-il au cheval. « Tu restes planté là encore longtemps pis tu prends en feu toiitou. »

67Le chemin (ce n’était ni une route ni un sentier : juste deux traces parallèles à peine visibles où des roues de charrette avaient passé, presque oblitérées par la mauvaise herbe de cette année) conduisait au porche affaissé et sans marches de cette maison parfaitement banale qu’il observait maintenant avec une méfiance aiguisée, comme s’il allait vers une embuscade. Il l’observait avec une intensité telle qu’il n’en remarquait aucun détail. Il vit soudain à l’une des fenêtres sans vitre, et sans savoir à quel moment elle était venue là, une face sous une casquette de drap gris, le mandibule animé d’un mouvement incessant et rythmique avec un curieux déplacement latéral, qui disparut dans l’instant où il criait « Allô ! ». Il allait crier à nouveau lorsqu’il vit au-delà de la maison la silhouette raide toujours reconnaissable malgré l’absence de la redingote, en train de faire quelque chose près de la barrière du terrain. Il avait déjà commencé à entendre la triste plainte cadencée d’une poulie de puits rouillée, et maintenant il commençait à entendre les voix fortes plates insignifiantes de deux femmes. En arrivant derrière la maison, c’était devant lui — la structure étroite et haute comme une potence épicène, les deux jeunes femmes énormes absolument statiques à côté, qui même au premier coup d’œil postulaient l’immobile solidarité rêveuse de la statuaire (cela d’autant souligné par le fait qu’elles semblaient toutes deux parler en même temps et à quelque auditeur — ou peut-être juste à l’air ambiant — à une distance considérable et aucune des deux n’écoutant l’autre) bien que l’une d’elles tenait la corde du puits, les bras tendus vers le haut, le corps penché pour tirer l’eau comme un personnage de charade, une pièce sculptée symbolisant quelque formidable effort physique avorté sitôt commencé, quoiqu’un moment plus tard la poulie reprit sa plainte rouillée mais s’arrêta presque aussi vite, comme le firent aussi les voix lorsque la seconde fille le vit, la première figée maintenant dans l’attitude inverse, les bras étirés vers le bas et les deux faces larges sans expression se tournant lentement à l’unisson comme il passait sur son cheval.

68Il traversa la cour désolée jonchée de détritus — tas de cendres, tessons de poterie et boîtes de conserve — laissés par les derniers tenanciers. Il y avait aussi deux femmes qui travaillaient près de la clôture, et les trois n’ignoraient plus sa présence car il avait vu une des femmes tourner la tête. Mais l’homme, lui (Satané ptit tueur traîne-la-patte, pensa Varner dans sa fureur impuissante et outrée), n’avait pas levé les yeux ni même interrompu ce qui pouvait bien l’occuper jusqu’à ce que Varner arrive directement derrière lui. Les deux femmes l’observaient à présent. L’une portait une capeline défraîchie, l’autre avait sur la tête un chapeau informe qui avait sûrement appartenu à l’homme auparavant et dans la main une vieille boîte de conserve à moitié pleine de clous tordus et rouillés. « ’Soir », dit Varner, se rendant compte trop tard qu’il criait presque. « ’Soir, ces dames. » L’homme se retourna, sans hâte, tenant un marteau — simple bout de bois fiché à une tête rouillée à la panne cassée — et une fois de plus Varner scruta les yeux d’agate froids et impénétrables sous la saillie des sourcils tourmentés.

69« Salut », dit Snopes.

70« Juste pensé que je viendrais voir c’est quoi vos plans », dit Varner encore trop fort ; il ne semblait pas pouvoir faire autrement. J’ai trop de choses à penser pour avoir le temps de faire attention à ça, pensa-t-il, se remettant aussitôt à penser, Feu d’enfer. Feu d’enfer, encore une fois, comme s’il mesurait ce qu’une seule seconde d’inattention risquait de lui faire faire.

71« Je figure que je vas rester », dit l’autre. « Ce maison-là, c’est pas bon pour des cochons. Mais je pense que je vas pouvoir m’arranger avec. »

72« Ecoutez bien, là ! » dit Varner. Maintenant il criait ; il s’en fichait. Puis il arrêta de crier. Il arrêta de crier parce qu’il arrêta de parler parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire, pourtant ça lui traversait l’esprit pas mal vite : Feu d’enfer. Feu d’enfer. Feu d’enfer. J’ose pas dire Pars d’ici, pis j’ai nulle part où je peux dire Va là. J’ose même pas le faire arrêter pour brûlage de grange de crainte qu’il mette le feu à la mienne. L’autre avait commencé à se retourner avant même que Varner parle. À présent il était à moitié tourné, regardant Varner ni avec courtoisie ni vraiment avec patience, se contentant d’attendre. « C’est bon », dit Varner. « On peut discuter de la maison. Parce qu’on va bien s’accorder çartain. On va bien s’accorder. N’importe quoi qui arrive, vous avez juste à descendre au magasin. Non, vous avez même pas besoin de faire ça : juste me le faire savoir pis je vas être ici aussi vite que je peux arriver. Vous entendez ? N’importe quoi, vraiment n’importe quoi qui fait pas votre affaire — »

73« Je peux m’accorder avec n’importe qui », dit l’autre. « Je m’ai accordé avec peut-être quinze ou vingt propriétaires depuis que j’ai commencé à louer. Quand je peux pas m’accorder avec, je m’en vas. Ya-tu d’autre chose ? »

74D’autre chose, pensa Varner. D’autre chose. Il retraversa la cour, cette désolation sans herbe jonchée de détritus qui portait la cicatrice des tas de cendres et des bouts de bois brûlés et des briques noircies où avaient été posées les cuvettes pour laver le linge et échauder les porcs. Je voudrais juste jamais avoir ambitionné plus que le peu que je veux maintenant, pensa-t-il. Il avait recommencé à entendre la poulie du puits. Cette fois elle ne s’arrêta pas à son passage, les deux grosses faces, l’une immobile, l’autre pompant l’eau avec une régularité de métronome au son de la complainte pas-vraiment-musicale du réa, se tournant lentement à nouveau comme si rivées et synchronisées l’une à l’autre par un bras mécanique alors qu’il dépassait la maison et prenait l’imperceptible sentier menant à la barrière brisée dont il savait quelle serait toujours couchée là dans la mauvaise herbe à sa prochaine visite. Il avait toujours dans sa poche le contrat, rédigé avec une satisfaction réfléchie et calculée qui, lui semblait-il à présent, avait dû se manifester à une autre époque, ou plutôt, chez une tout autre personne. Il n’était toujours pas signé. Je pourrais mettre une clause de feu, pensa-t-il. Mais il ne tira même pas sur les rênes. Çartain, pensa-t-il. Pis je pourrais m’en servir pour commencer à essenter la nouvelle grange. Et il continua sa route. Il était tard, il ralentit son cheval à une cadence que la bête pourrait maintenir jusqu’à la maison ou presque, avec un peu de répit dans les côtes, et il avançait à bonne allure lorsqu’il vit soudain, appuyé contre un arbre au bord de la route, l’homme dont il avait vu la face à la fenêtre de la maison. Un moment la route était déserte, le moment d’après l’homme était là, à côté d’un petit taillis — la même casquette de drap, la même mâchoire animée d’un mouvement rythmique, apparemment matérialisées à partir de rien presque à la hauteur du cheval, avec cet air de l’accidentel total et absolu sur lequel Varner ne devait revenir et spéculer que plus tard. Il avait déjà presque dépassé l’homme lorsqu’il arrêta son cheval. Là, il ne cria pas, sa grosse face était simplement neutre et parfaitement attentive. « Salut », dit-il. « Vous c’est Flem, non ? Moi, c’est Varner. »

75« Vrai ? » dit l’autre. Il cracha. Il avait la face large et plate. Ses yeux étaient couleur d’eau stagnante. Il était mollet d’apparence comme Varner lui-même, mais plus petit d’une tête, vêtu d’une chemise blanche souillée et d’un pantalon gris bon marché.

76« J’espérais de vous voir », dit Varner. « Paraît que votre père a eu un peu de trouble une ou deux fois avec des propriétaires. Du trouble qui aurait pu être sérieux. » L’autre chiquait. « Peut-être qu’ils l’ont jamais bien traité ; je le sais pas pis je veux pas le savoir. Moi je parle qu’une erreur, n’importe quelle erreur, peut être tirée au clair, pis comme ça un homme peut encore rester ami avec le gars de qui il est pas satisfait. Vous pensez pas comme moi ? » L’autre chiquait toujours. Sa face était aussi inexpressive qu’une boule de pâte à pain. « Comme ça il sera pas forcé de penser que la seule affaire qui peut prouver ses droits c’est une affaire qui va l’obliger à se ramasser pis partir le jour d’après » dit Varner. « Comme ça arrivera pas un temps où il va regarder autour pis s’apercevoir qu’il lui reste plus de nouveau pays pour déménager. » Varner s’arrêta. Il attendit si longtemps cette fois que l’autre finit par parler, mais Varner ne sut jamais vraiment si c’était pour cette raison-là ou non :

77« Ya du pays en masse. »

78« Çartain », concéda aimablement Varner qui ajouta dans le même souffle : « Mais un homme aime mieux le ménager que de passer au travers juste à déménager. Surtout à cause d’une affaire que, si ç’avait juste été pris en main pis tiré au clair en partant, ça aurait fini là. Qui aurait pu être tirée au clair en cinq minutes si un autre gars avait juste été là pour asseoir un gars peut-être un peu coléreux en partant mettons, pis lui dire, “Attendez un peu, là ; ce gars-là essaye pas de vous en passer. Tout ce que vous avez à faire c’est vous consulter avec lui bien tranquille pis ça va être arrangé. Pis je le tiens pour sûr parce que j’ai sa promesse à cet effet.” » Il marqua une nouvelle pause. « Surtout si ce gars-là de qui on parle, qui pourrait l’asseoir pis lui dire ça, était pour tirer bénéfice de le garder tranquille pis bien disposé. » Varner s’arrêta une autre fois. Après un moment l’homme parla de nouveau :

79« Quel bénéfice ? »

80« Eh bien, une bonne ferme à travailler. Du crédit au magasin. Plus de terre s’il pensait être capable d’en prendre. »

81« Ya pas de profit à cultiver. Mon idée c’est d’en sortir sitôt que je peux. »

82« C’est bon », dit Varner. « Mettons qu’il voudrait changer de ligne, le gars de qui on parle. Il va avoir besoin de la bonne volonté des gens sur le dos de qui il va faire son argent. Pis le meilleur moyen — »

83« Vous tenez un magasin, non ? » dit l’autre.

84« — meilleur moyen — » dit Varner. Puis il s’arrêta. « Quoi ? » dit-il.

85« Paraît que vous tenez un magasin. »

86Varner le regarda. Maintenant la face de Varner n’était pas neutre. Juste parfaitement immobile et parfaitement concentrée. Il porta la main à sa poche de chemise et produisit un cigare. Lui-même ne fumait ni ne buvait, étant par nature si heureusement métabolisé que, comme il aurait pu le dire lui-même, il n’aurait vraiment pu se sentir mieux qu’il ne se sentait naturellement. Mais il en avait toujours deux ou trois sur lui. « Prends un cigare », dit-il.

87« J’en fais pas usage », dit l’autre.

88« Rienque la chique, hein ? » dit Varner.

89« Je chique pour cinq cents des fois pis tant qu’il reste du jus. Mais j’en ai jamais allumé un encore. »

90« Ben çartain », dit Varner. Il regarda le cigare ; il dit à voix basse : « Pis je prie le ciel que ni toi ni personne autour le fera jamais. » Il remit le cigare dans sa poche. Il souffla bruyamment. « C’est bon », dit-il. « L’automne prochain. Quand il aura fait sa récolte. » Il n’avait jamais vraiment su à quel moment l’autre le regardait ou pas, mais là il le vit lever le bras et de l’autre main ôter de sa manche quelque chose d’infinitésimal avec un soin infinitésimal. À nouveau Varner souffla par le nez. Cette fois c’était un soupir. « C’est bon, dit-il. La semaine prochaine d’abord. Tu vas me donner ce temps-là au moins ? Mais faut me le garantir. » L’autre cracha.

91« Garantir quoi ? » dit-il.

92Deux milles plus loin le crépuscule le surprit, la brunante plus courte de fin d’avril dans laquelle les cornouillers blanchis se tenaient parmi les arbres plus sombres avec leurs palmes ouvertes et levées comme des nonnes en prière ; il y avait l’étoile du soir, et déjà les engoulevents. Le cheval allait bon train dans la fraîcheur du soir, direction-souper, lorsque Varner l’arrêta et le retint un moment. « Feu d’enfer », dit-il. « Il se tenait exactement où personne pouvait pas le voir de la maison. »

chapitre deux

(I)

93Ratliff, le vendeur de machines à coudre, en route une nouvelle fois vers le village, avec une boîte à musique usagée et un jeu de dents de herse toutes neuves encore attachées avec le fil de fer de l’usine, placés dans l’espèce de niche à chien au lieu de la machine à coudre, vit le vieux cheval blanc sommeillant sur trois pattes près d’un piquet de clôture et, un instant plus tard, Will Varner en personne trônant dans le fauteuil fabriqué maison devant la montée des pelouses à l’abandon et des jardins en friche d’Old Frenchman place.

94« ’Soir, Uncle Will », dit-il de sa voix aimable, courtoise, déférente même. « Il paraît que vous pis Jody avez un nouveau commis au magasin. » Varner braqua son regard sur lui, les sourcils roussâtres broussaillant au-dessus des petits yeux durs.

95« Je vois que ça a fait le tour », dit-il. « Combien de chemin t’as fait depuis hier ? » « Sept-huit milles », dit Ratliff.

96« Hah », dit Varner. « On avait de besoin d’un commis. » C’était vrai. Pour tout dire, ils avaient besoin de quelqu’un pour ouvrir le magasin le matin et voir à le fermer le soir — simplement pour empêcher les chiens errants d’entrer, puisque les vagabonds, tout comme les nègres errants, ne restaient pas à Frenchmans Bend après la tombée de la nuit. En fait, il arrivait parfois à Jody Varner lui-même (Will n’était jamais là de toute façon) de s’absenter du magasin toute la journée. Les clients entraient et se servaient eux-mêmes et entre eux, mettant le prix des articles, qu’ils connaissaient à un sou près aussi bien que Jody, dans une boîte à cigares à l’intérieur de la cage grillagée qui protégeait le fromage, comme si le tout — la boîte à cigares, les vieux billets et les pièces polies par des générations de pouces — était pour ainsi dire appâté.

97« Au moins le magasin va se faire balayer tous les jours », dit Ratliff. « C’est pas tout le monde qui peut faire mettre ça dans son assurance-feu. »

98« Hah », fit encore Varner. Il se leva. Il chiquait. Il retira de sa bouche la vieille chique qui ressemblait à une motte de foin humide, il la jeta puis essuya la paume de sa main sur son flanc. Il s’approcha de la clôture, où sur ses instructions, le forgeron avait pratiqué un passage astucieux qui (ni le forgeron ni Varner n’en avaient jamais vu un auparavant ou même imaginé un) fonctionnait exactement comme un portillon moderne, en soulevant un gros clou retenu par une chaîne au lieu d’insérer une pièce de monnaie. « Prends mon cheval jusqu’au magasin », dit Varner. « Je vas prendre ta voiture. Je veux être bien assis. »

99« On peut attacher le cheval en arrière du buckboard pis s’asseoir dedans tous les deux », dit Ratliff.

100« Prends le cheval », dit Varner. « C’est aussi proche de moi que je te veux asteure. Des fois t’es un peu trop finaud à mon goût. »

101« Ben çartain, Uncle Will », dit Ratliff. Alors il bloqua la roue du buckboard pour que Varner puisse monter, et il enfourcha le cheval. Ils se mirent en route, Ratliff un peu derrière le buckboard, de sorte que Varner lui parlait par-dessus l’épaule, sans se retourner :

102« Pis, ce pompier — »

103« Ç’a pas été prouvé », dit Ratliff, amène. « Bien sûr, c’est ça le trouble. S’il faut qu’un gars décide entre un homme qui est un tueur pis un autre qu’il pense peut-être qui en est un, il va prendre le tueur. Au moins là il va savoir exactement à quoi il a affaire. Pis son attention va pas s’écarter. »

104« C’est bon, c’est bon », dit Varner. « Cette fameuse victime de libelle et diffamation, mettons. Qu’est-ce que tu sais sur lui ? »

105« Rien pour la peine », dit Ratliff. « Juste ce que j’entends dire. Je l’ai pas vu ça fait huit ans. Il y avait un autre garçon dans ce temps-là, en plus de Flem. Un ti-gars. Qui aurait à peu près dix ou douze ans asteure s’il était là. Probable qu’ils l’ont oublié dans un de leux déménagements. »

106« Ce que t’as entendu sur lui depuis ces huit années-là ça te fait-tu penser qu’il aurait peut-être changé ses habitudes ? »

107« Ben çartain », dit Ratliff. Ce que les trois chevaux levaient de poussière s’envolait avec la brise pour se déposer sur la marouette et l’hélénie qui commençaient tout juste à fleurir dans les fossés le long des routes. « Huit ans. Pis avant ça, ça faisait proche quinze ans que je l’avais pas vu. J’ai grandi près d’où qu’il restait. Je veux dire, il a resté deux ans à la même place que j’ai grandi. Lui pis mon p’pa louaient d’Old Man Anse Holland. Ab était marchand de chevaux dans ce temps-là. De fait, j’étais là quand le commerce des chevaux l’a lâché pis qu’il s’est retrouvé rienque fermier. Il est pas naturellement méchant. Rienque suri. »

108« Suri », dit Varner. Il cracha. Sa voix était maintenant railleuse, presque méprisante : « Jody est rentré hier soir, tard. J’ai compris sitôt que je l’ai vu. C’était pareil que quand il était petit pis qu’il avait fait quelque chose qu’il savait que j’allais m’apercevoir le jour d’après, pis qu’il figurait que c’était mieux de le dire tout de suite. “J’ai engagé un commis”, il dit. “Pour quoi faire ?” que je dis. “C’est-tu que Sam frotte plus tes souliers à ton goût le dimanche ?” pis il braille, “Fallait ! Fallait que je l’engage ! Fallait, je vous dis.” Pis il a monté se coucher sans souper. Je sais pas comment il a dormi ; j’ai jamais écouté pour voir. Mais ce matin il avait l’air de prendre ça un peu mieux. Il avait l’air de prendre ça pas mal mieux. “Il pourrait même être utile”, il dit. “J’en doute pas”, que je dis. “Mais il y a une loi contre ça. Tant qu’à faire, pourquoi pas les démolir ? Comme ça au moins tu pourrais vendre le bois.” Il m’a regardé encore un peu. Seulement il attendait juste que j’arrête ; il avait tout figuré pendant la nuit. “Prenez un homme comme ça”, qu’il dit. “Un homme qui est indépendant rapport à protéger sa personne, ses droits pis ses intérêts. Mettons que les avantages de ses droits pis de ses intérêts à lui c’est les droits pis les intérêts d’un autre gars itou. Mettons que ses bénéfices c’est les mêmes bénéfices que le gars qui paye du monde de sa parenté pour protéger son affaire ; mettons que c’est une affaire où de temps en temps (pis vous le savez aussi bien que moi”, Jody dit) — “mettons que les bénéfices arrivent toujours de manière que le gars qui va collecter aimerait autant pas y être mêlé activement lui-même, fait que, un gars aussi indépendant —” »

109« Il aurait pu dire “dangereux” en usant pas plus de respir », dit Ratliff.

110« Oui », dit Varner. « Pis ? »

111Ratliff ne répondit pas. Au lieu de cela, il dit : « Le magasin est pas au nom de Jody, hein ? » Seulement il répondit lui-même à la question, avant que l’autre ait pu parler : « Ben çartain. Pourquoi j’ai demandé ça ? En plus, c’est juste... avec Flem que Jody est embarqué. Tant que Jody le garde, peut-être que le vieux Ab va — »

112« Sors-le », dit Varner. « Qu’est-ce que tu penses ? »

113« Vous voulez dire ce que je pense pour vrai ? »

114« De quoi diable tu penses que je parle ? »

115« Je pense comme vous », dit tranquillement Ratliff. « Qu’il y a rienque deux hommes que je connais qui peuvent se colleter avec ce monde-là. Pis juste un qui s’appelle Varner pis son petit nom c’est pas Jody. »

116« Pis l’autre c’est qui ? » dit Varner.

117« Ça, ç’a pas encore été prouvé non plus », dit plaisamment Ratliff

(2)

118Mis à part le magasin et l’égreneuse à coton de Varner et le moulin combiné à la forge qu’ils louaient à un forgeron, et l’école et l’église et les quelque trois douzaines d’habitations à portée de son des deux cloches, le village se réduisait à une écurie de louage et son terrain et à une cour contiguë, ombragée mais sans herbe, au milieu de laquelle s’élevait tant bien que mal une vaste construction biscornue faite moitié en planches moitié en bois rond, non peinte, comptant par endroits deux étages et connue sous le nom de Littlejohn’s hotel, où derrière une vieille planche clouée à un des arbres et annonçant roomƨ and bord commis voyageurs et vendeurs de bétail trouvaient gîte et couvert. Elle avait une longue galerie bordée de chaises. Ce soir-là après le souper, le buckboard et l’attelage dans l’écurie, Ratliff y était installé avec cinq ou six autres hommes qui avaient gravité jusque-là des maisons du voisinage. Ils auraient été là n’importe quel autre soir, mais cette fois-ci ils étaient rassemblés avant même que le soleil ne disparaisse tout à fait, regardant de temps à autre en direction de la façade sombre du magasin de Varner comme les gens se rassemblent pour regarder tranquillement les cendres refroidies d’un lynchage, ou l’échelle accotée et la fenêtre ouverte d’une fugue amoureuse, puisque la présence d’un commis blanc dans le magasin d’un homme toujours capable de marcher et à l’esprit toujours assez agile pour commettre des erreurs d’argent tout au moins en sa faveur, était aussi inouïe que la présence d’une servante blanche dans une de leurs propres cuisines. « En tout cas, dit l’un d’eux, je sais pas rien du gars que Varner a embauché. Mais c’est le même sang. Pis un gars qui a de la parenté qui sont assez enragés pour mettre le feu à la grange de quelqu’un — »

119« Ben çartain » dit Ratliff. « Le vieux Ab est pas naturellement méchant. Rienque suri. » Pendant un moment personne ne parla. Ils étaient assis ou accroupis le long de la galerie, invisibles les uns aux autres. L’obscurité était quasi totale, le soleil évanoui n’était plus qu’une vague lueur verdâtre dans le ciel du nord-ouest. Les engoulevents avaient commencé et des mouches à feu clignotaient à la dérive parmi les arbres au-delà de la route.

120« Suri comment ? » dit l’un d’eux après un moment.

121« Ben, juste suri », offrit plaisamment Ratliff. « Il y a eu cette histoire pendant la Guerre. Quand lui dérangeait pas personne, prenant ni pour un bord ni pour l’autre, s’occupant juste de ses affaires, c’est-à-dire le profit pis les chevaux — rien qui saurait ce que c’est une conviction politique — vlà qu’arrive quelqu’un qui a jamais vu ses chevaux pis qui lui tire dans le talon. Ça, ça l’a suri. Pis ensuite l’histoire de la belle-mère au Colonel Sartoris, Miss Rosa Millard, avec qui Ab avait monté une association de chevaux pis de mulets en tout bien tout honneur, sans vouloir nuire à personne, bleu ou gris, mais en gardant juste l’esprit fixé sur le profit pis les chevaux, pis il a fallu que Miz Millard alle se faire tirer par le gars qui se faisait appeler Major Grumby, pis ensuite Bayard, le garçon du Colonel, avec Uncle Buck McCaslin pis un nègue ont attrapé Ab dans le bois pis il s’est passé d’autre chose, attaché à un arbre ou quoi, pis peut-être même des lanières pliées en deux ou peut-être même une baguette à fusil chauffée mélangée à tout ça, mais ça c’est juste du ouï-dire. En tout cas, Ab a dû retirer son allégeance aux Sartoris, pis je me suis laissé dire qu’il a rôdé une bonne secousse dans les collines jusqu’à temps que le Colonel Sartoris soye assez occupé à construire son chemin de fer pour pouvoir ressortir sans danger. Pis ça, ça l’a suri un peu plus. Mais au moins il lui restait encore le commerce des chevaux pour se rabattre. C’est là qu’il a tombé sur Pat Stamper. Pis Pat l’a éliminé du commerce des chevaux. Ça fait que là il a caillé net. »

122« Tu veux dire qu’il s’est pris aux cornes avec Pat Stamper pis il lui est quand même resté la bride à ramener chez eux ? » dit quelqu’un. Parce qu’ils connaissaient tous Stamper. Il était légendaire, quoique toujours bien en vie, pas seulement dans la région mais dans tout le nord du Mississippi et l’ouest du Tennessee — une masse d’homme avec un ventre et un magnifique Stetson clair à larges bords et des yeux de la couleur d’une lame de hache neuve, qui parcourait la région dans une charrette chargée de matériel de campement et qui jouait chevaux contre chevaux comme un joueur joue cartes contre cartes, pour le plaisir de battre un adversaire de sa trempe autant que pour le gain, assisté d’un harnacheur nègre qui était un artiste comme un sculpteur est un artiste, qui pouvait prendre n’importe quelle pièce de cheval le moindrement vivante et se retirer dans la première bâtisse ou remise fermée et déserte et ensuite, comme par un véritable tour de passe-passe, réapparaître avec quelque chose que la propre mère de la bête ne reconnaîtrait pas, sans parler de son dernier propriétaire ; les deux, Stamper et le nègre, fonctionnant dans une espèce de rapport outrancier comme une intelligence unique possédant le formidable avantage sur le commun des mortels de pouvoir être à deux endroits en même temps et de diriger deux paires distinctes de mains et de doigts à la fois.

123« Il a fait mieux que ça », dit Ratliff. « Il est sorti égal. Parce que si Stamper a battu quelqu’un, c’est Miz Snopes. Pis même elle, elle l’a jamais vu de même. Tout ce que ça lui a coûté, c’est de faire le voyage à Jefferson en personne pour avoir son séparateur pis peut-être bien qu’elle avait toujours su que tôt ou tard elle serait forcée de faire ça. C’est pas Ab qui a acheté un cheval pis qui en a vendu deux à Pat Stamper. C’est Miz Snopes. Elle pis Pat ont juste passé par Ab pour leur marché. »

124À nouveau pendant un moment personne ne parla. Puis celui qui avait parlé en premier dit : « Comment t’as découvert tout ça ? Si je comprends bien, t’étais là toi avec. »

125« J’étais là », dit Ratliff. « Je suis allé avec lui ce jour-là pour chercher le séparateur. On restait à peu près à un mille de chez eux. Mon p’pa pis Ab louaient tous les deux d’Old Man Anse Holland dans ce temps-là, pis j’étais souvent rendu dans le bout de la grange à Ab avec lui. Parce que j’étais fou des chevaux moi aussi, pareil comme lui. Pis il était pas caillé dans ce temps-là. Il était marié avec sa première femme dans ce temps-là, celle qu’il s’était trouvée à Jefferson, que son père un beau jour s’est amené dans une charrette pis a embarqué la fille pis les meubles dedans pis a dit à Ab que si jamais il repassait le pont de Whiteleaf, il le descendrait. Ils avaient pas d’enfants pis j’approchais de mes huit ans pis je descendais chez eux presque tous les matins pis je passais toute la journée avec lui, assis avec lui sur la clôture du terrain tandis que les voisins s’amenaient pour voir ce qu’il avait bien pu troquer cette fois-ci contre encore un peu de la broche piquante ou des outils de ferme cassés d’Old Man Anse, pis Ab qui mentait juste ce qu’il faut sur combien vieux c’était pis combien il avait donné pour. Il pouvait perdre la tête pour un cheval ; il admettait ça, mais il l’avait pas perdue de la manière que Miz Snopes le disait le fameux jour qu’on a ramené le cheval à Beasley Kemp pis qu’on l’a lâché sur le terrain pis qu’on est remontés à la maison pis qu’Ab a ôté ses souliers sur la galerie pour se rafraîchir les pieds avant le souper, avec Miz Snopes dans la porte qui brandissait sa poêle pis Ab qui disait, “Coudonc Vynie, coudonc Vynie. Je perds toujours la tête pour un bon cheval pis tu le sais, pis ça va rien te donner de plus de chialer rapport à ça. T’es mieux de remercier le bon Dieu que quand Il m’a donné l’œil pour les chevaux, Il m’a donné un peu de jugeote pis de jarnigoine avec.”

126« Parce que c’était pas le cheval. C’était pas l’échange. C’était un bon échange vu qu’Ab avait donné à Beasley rienqu’un mancheron de charrue pis un vieux moulin à sorgho magané d’Old Man Anse pour le cheval, pis même Miz Snopes avait dû admettre que ça c’était un bon troc contre n’importe quoi qui pouvait se lever pis marcher du terrain à Beasley jusque chez eux tout seul, parce que comme elle disait en brandissant la poêle, il risquait pas de se faire faire trop mal dans un échange de chevaux vu qu’il avait rien à lui que personne voudrait contre même une picouille. Pis c’est pas parce qu’Ab avait laissé la charrue dans le champ du bout où elle pouvait pas la voir de la maison pis qu’il avait sorti la charrette en douce avec le matériel de labour pis le moulin à sorgho dedans tandis qu’elle pensait toujours qu’il était dans le champ. C’était comme si elle saurait déjà ce que moi pis Ab on savait pas encore : que Pat Stamper avait eu ce cheval-là avant Beasley pis qu’asteure Ab avait attrapé la fièvre Pat-Stamper juste en touchant la bête. Pis peut-être qu’elle avait raison. Peut-être que dans lui-même Ab se pensait le Pat Stamper de la ferme Holland ou peut-être même de tout le Beat Four, même si peut-être il était pas mal sûr que Pat Stamper était pas pour arriver à la clôture de son terrain pis le mettre au défi. Çartain, m’est avis que pendant qu’il était assis sur la galerie à se rafraîchir les pieds pis que le lard crachotait dans la poêle pis nous autres qu’on attendait de le manger pour aller se rassir sur la clôture avec le monde qui viendrait voir ce qu’il avait ramené chez lui cette fois-ci, m’est avis que peut-être Ab en savait pas seulement autant sur le troc des chevaux que Pat Stamper, mais que tête pour tête il accotait Old Man Anse lui-même. Pis m’est avis que pendant qu’on était assis là, bougeant juste assez pour pas être au soleil, avec la charrue abandonnée dans son sillon pis Miz Snopes qui le regardait par la fenêtre d’en arrière en se disant, “Troqueur de chevaux ! Assis là à se vanter pis à mentir à une bande de bons-à-rien avec la mauvaise herbe pis les belles du jour qui grimpent si épais dans le coton pis le blé d’Inde que je crains de lui porter son dîner rapport aux serpents” ; m’est avis qu’Ab regardait ce qu’il avait eu en échange de la boîte à malle ou d’un peu plus de la broche piquante d’Old Man Anse ou d’une partie de l’hivernage de blé d’Inde cette fois-ci, pis qu’il se disait en soi-même, “C’est pas juste que c’est à moi, mais le bon Dieu m’est témoin, c’est la plus jolie pièce de cheval que j’ai jamais vue.”

127« C’était le destin. Comme si le bon Dieu Lui-même avait décidé d’acheter un cheval avec l’argent du séparateur à Miz Snopes. Mais j’admets qu’en choisissant Ab, Il s’était élu un gars ben willing pour faire le troc à Sa place. Le matin qu’on est partis, Ab avait pas figuré se servir du cheval à Beasley pantoute vu qu’il savait qu’il ferait probablement pas le voyage de vingt-huit milles jusqu’à Jefferson pis revenir dans la journée. Il figurait se rendre au terrain d’Old Man Anse pis emprunter un mulet pour travailler avec le sien, pis c’est ça qu’il aurait fait si ç’avait pas été de Miz Snopes. Elle arrêtait pas de le picosser d’avoir troqué pour un ornement de cour, pis comment s’il pouvait rienque le faire se rendre en ville d’une façon ou d’une autre, il pourrait peut-être l’échanger à l’écurie de louage pour être planté en avant comme une enseigne. Fait que d’une certaine manière c’est Miz Snopes elle-même qui a mis dans la tête d’Ab l’idée d’aller en ville avec le cheval à Beasley. Fait que quand je suis arrivé ce matin-là on a attelé le cheval à Beasley à la charrette avec le mulet. Ça faisait déjà deux-trois jours qu’on le gavait pour le préparer au voyage pis il regardait un peu mieux asteure que quand on l’avait ramené chez nous. Mais même à ça il regardait pas trop bien. Fait qu’Ab a décidé que c’était le mulet qui montrait les défauts de l’autre, que quand il y avait seulement le cheval ou le mulet en vue, il regardait pas mal bien, pis que c’était d’être debout à côté d’une autre affaire sur quatre pattes qui causait le dommage. “Si on pouvait juste trouver le moyen d’atteler le mulet en-dessous de la charrette, pour qu’on le voye pas mais qu’il tire quand même, pis juste laisser le cheval en vue”, Ab dit. Parce qu’il était pas suri dans ce temps-là. Mais on avait fait de notre mieux avec. Ab avait pensé de mélanger une bonne dose de sel avec du blé d’Inde pour qu’il boive beaucoup d’eau pis qu’au moins quelques-unes des côtes paraissent pas autant, sauf qu’on savait qu’il se rendrait jamais jusqu’à Jefferson comme ça, encore moins jusque chez nous, en plus d’être forcés d’arrêter à chaque rigole ou ruisseau pour le regonfler. Fait qu’on avait fait de notre mieux. En tout cas, on espérait pour le mieux. Ab est allé à la maison pis il est revenu avec son manteau de prédicant (c’est le même qu’il a toujours ; c’est celui du Colonel Sartoris que Miss Rosa Millard lui a donné, ça fait trente ans) pis avec les vingt-quatre piastres et soixante-huit cents que Miz Snopes économisait depuis quatre ans maintenant, ramassés dans une guénille, pis on est partis.

128« On pensait même pas au commerce des chevaux. On pensait aux chevaux pour sûr, vu qu’on se demandait si on était pas partis pour rentrer le soir avec le cheval à Beasley dans la charrette pis Ab dans les traits avec le mulet. Oui msieu, Ab a sorti l’attelage tout doux pis il lui a fait prendre la route tranquillement pas vite comme jamais cheval ou mulet ont fait dans ce bas monde, avec moi pis Ab qui débarquaient devant le premier soupçon de côte, pis on figurait faire ça jusqu’à Jefferson. C’est le temps qu’il faisait, la grosse chaleur ; on était en plein mois de juillet. Parce qu’à un mille du magasin de Whiteleaf, avec le cheval à Beasley moitié au pas moitié au trot dans le harnais double pis la face d’Ab inquiète de pire en pire à chaque fois que la bête arrivait pas à lever les sabots assez haut pour avancer, vlà que notre cheval prend une suée. Il a relevé la tête d’un coup comme s’il avait été touché au fer rouge pis il a avancé dans le collier, il l’a touché pour la première fois depuis que le mulet avait pris tout le poids quand Ab avait claqué son fouet sur le terrain, ça fait qu’on a descendu la côte pis on est arrivés au magasin de Whiteleaf avec le cheval à Beasley qui roulait des yeux blancs comme des œufs à repriser, pis sa crinière pis sa queue revolaient comme un feu de broussailles. Pis que je soye damné si non seulement il avait pas sué jusqu’à devenir le plus joli pur sang bai que vous avez jamais vu, mais on aurait dit que même ses côtes paraissaient pas autant. Pis Ab qui avait parlé de prendre la route d’en arrière pour qu’on aye pas besoin de passer devant le magasin du tout, assis sur le banc de la charrette comme il serait assis sur la clôture du terrain chez eux où il savait qu’il avait pas à craindre de Pat Stamper, en train de raconter à Hugh Mitchell pis aux autres gars de la galerie que ce cheval-là venait du Kentucky. Hugh Mitchell a même pas ri. “Ben çartain”, il dit. “Je me demandais ce qu’il était devenu. Je comprends pourquoi ça lui a pris du temps ; le Kentucky c’est tout une trotte. Herman Short a troqué un mulet pis un boghei avec Pat Stamper contre ce cheval-là il y a cinq ans, pis Beasley Kemp a donné huit piastres pour à Herman l’été passé. Combien t’as donné à Beasley ? Cinquante cents ?”

129« C’est ça qui a tout parti. C’est pas ce que le cheval avait coûté à Ab vu qu’on pourrait dire que tout ce que ça lui avait coûté c’était le mancheron de charrue, vu que premièrement le moulin à sorgho était fini pis deuxièmement c’était pas le moulin à sorgho d’Ab de toute manière. Pis c’est pas le mulet pis le boghei à Herman. C’est les huit piastres cash à Beasley. Pis c’est pas qu’Ab en voulait à Herman pour les huit piastres, vu qu’Herman avait déjà engagé un mulet pis un boghei pour. Pis à part de ça, les huit piastres étaient toujours dans le pays, fait que ça dérangeait pas vraiment si c’était Herman ou Beasley qui les avait. C’est que Pat Stamper, un étrange, était venu pis avait réussi à faire sonner des vraies piastres cash dans Yoknapatawpha County de cette manière-là. Quand un homme troque un cheval pour un cheval, ça c’est une chose pis que le diable le protège si le diable est capable. Mais quand de l’argent cash commence à changer de mains, ça c’est d’autre chose. Pis quand un étrange arrive pis fait que cet argent-là saute d’un gars à un autre, c’est comme si un voleur entrait chez vous pis revirait tes affaires à l’envers même s’il prend pas rien. Ça t’enrage deux fois plus. Fait que c’était pas juste pour refourguer à Pat Stamper le cheval de Beasley Kemp. C’était pour tirer de Pat Stamper les huit piastres à Beasley Kemp d’une façon ou d’une autre. Pis c’est ça que je voulais dire, que c’est le destin pis rien d’autre qui a campé Pat Stamper près de Jefferson juste au bord de la route qu’on serait obligés de prendre, le jour qu’on allait chercher le séparateur à Miz Snopes ; campé juste au bord de la route avec le magicien nègue, le jour même qu’Ab venait en ville avec vingt-quatre piastres et soixante-huit cents dans sa poche pis tout le fier honneur de la science du passe-temps du commerce des chevaux de Yoknapatawpha County qui dépendait de lui pour le défendre.

130« J’ai pas souvenance exactement de où ni quand on a découvert que Pat était à Jefferson ce jour-là. C’est peut-être au magasin de Whiteleaf. Ou c’est peut-être que dans l’état d’Ab, c’était pas juste normal et naturel qu’il aye à rencontrer Stamper pour se rendre à Jefferson, mais c’était prévu et prédestiné qu’il devrait le faire. Nous vlà donc en route à ménager le huit-piastres à Beasley Kemp dans les montées, avec Ab pis moi à pied pis le cheval à Beasley qui tirait sur le collier le mieux qu’il pouvait mais c’est le mulet qui tirait le plus, pis Ab qui marchait de son bord de la charrette en sacrant après Pat Stamper pis Herman Short pis Beasley Kemp pis Hugh Mitchell ; pis on a descendu les côtes avec Ab qui freinait la charrette avec une branche pour que le cheval soye pas poussé à travers le collier pis retourné à l’envers comme un bas, pis Ab sacrait toujours après Pat Stamper pis Herman pis Beasley pis Mitchell, jusqu’à temps qu’on arrive au pont Three Mile, pis là Ab a sorti de la route pis a mené l’attelage dans le buisson pis il a dételé le mulet, il lui a mis une rêne pour que je le monte pis il m’a donné le trente-sous en me disant de filer en ville pour acheter dix cents de salpêtre pis cinq cents de goudron pis un hameçon numéro dix, pis de faire ça vite.

131« Fait qu’on est arrivés en ville seulement après le dîner. On est allés direct au campement de Pat pis on est arrivés avec le cheval à Beasley qui tirait sur le collier pour vrai asteure, avec ses yeux qui avaient l’air quasiment aussi fous que ceux d’Ab pis de l’écume à la bouche là où Ab avait frotté les gencives avec le salpêtre, pis sur le poitrail une couple de maudites belles coupures faites avec de la broche piquante, goudronnées, pis une autre où Ab avait renfoncé l’hameçon là où il pouvait le toucher en donnant un peu de lousse à une rêne, pis le nègue à Pat a couru pour attraper le licou avant que le cheval fonce direct dans la tente où Pat dormait, pis Pat soi-même est sorti avec son fameux Stetson blanc crème de travers sur un oeil pis les yeux de la couleur d’un soc de charrue neuf pis à peu près aussi chaleureux, pis les pouces accrochés à sa ceinture. “Il a pas mal d’allant le cheval que vous avez là”, il dit.

132« “Je vous cré”, Ab dit. “C’est pour ça qu’il faut que je m’en débarrasse. Considérez juste que vous êtes déjà regagnant pis donnez-moi quelque chose à la place que je m’en retourne chez nous avec, sans risquer de me tuer, moi pis le garçon.” Parce que c’était ça le bon système : se dépêcher de dire qu’il devait troquer au lieu d’attendre de se laisser convaincre par Pat. Ça faisait cinq ans que Pat avait vu le cheval, ça fait qu’Ab figurait que les chances de le reconnaître seraient à peu près les mêmes que celles d’un voleur de reconnaître une montre à une piastre qui se serait retrouvée accrochée pendant une minute au bouton de sa veste cinq ans avant. Pis Ab essayait pas de remplir Pat pantoute. Il voulait juste récupérer les huit piastres de fier honneur du commerce des chevaux de Yoknapatawpha County, le faire pas pour le profit mais pour l’honneur. Pis je pense que ça a marché. Je pense toujours qu’Ab a fourré Pat, pis que c’est à cause de ce que Pat figurait de troquer à Ab, pis pas parce que Pat aurait reconnu le cheval à Beasley, que Pat a refusé de troquer autrement qu’attelage pour attelage. Ou je sais pas : peut-être qu’Ab était si occupé à fourrer Pat que Pat a jamais eu besoin de fourrer Ab du tout. Ça fait que le nègue a sorti la paire de mulets pis Pat planté là avec les pouces dans sa ceinture, à regarder Ab pis à chiquer tranquillement pas vite, pis Ab planté là avec son air désespéré mais pas encore épeuré, vu qu’il réalisait asteure qu’il s’était mis dedans plus loin qu’il avait figuré pis qu’il serait forcé oubedon de fermer les yeux pis de foncer, oubedon de reculer pis de tout lâcher, remonter dans la charrette pis continuer avant que l’hameçon achève le cheval à Beasley. Pis là Pat Stamper a montré comment ça se faisait qu’il était Pat Stamper. S’il s’était contenté de montrer à Ab quelle bonne affaire il faisait, m’est avis qu’Ab aurait reculé. Mais Pat a pas fait ça. Il a fourré Ab exactement comme un voleur de première classe fourre un autre voleur de première classe, en refusant pur et simple de lui dire où qu’est le coffre-fort.

133« “J’ai déjà un bon mulet”, Ab dit. “C’est juste le cheval que je veux pas. Troque-moi un mulet pour le cheval.”

134« “Je veux pas d’un cheval fou moi non plus”, Pat dit. “Pas que je troquerais pas pour un quatre-pattes qui marche, en autant que je peux troquer à ma manière. Mais je vas pas troquer seulement pour ce chevallà vu que je le veux pas plus que toi. Ce que je troque pour, c’est ton mulet. Mon attelage à moi est appareillé. Pis je figure d’obtenir trois fois plus pour eux autres comme couple qu’en les vendant séparés.”

135« “Mais t’aurais encore un attelage pour faire ton troc”, Ab dit.

136« “Non”, Pat dit. “Je figure d’obtenir plus de toi pour eux autres que si la paire est cassée. Si c’est un mulet tout seul que tu veux, tu serais mieux d’essayer ailleurs.”

137« Ça fait qu’Ab a regardé les mulets une autre fois. Ils regardaient exactement comme il faut. Ils regardaient pas extra-bien pis ils regardaient pas extra-mal. Aucun des deux regardait tout à fait aussi bien que le mulet d’Ab, mais les deux ensemble regardaient juste un brin mieux qu’un seul mulet à n’importe qui. Ça fait qu’il était perdu. Il était perdu sitôt le moment que Hugh Mitchell lui avait parlé de ce huit piastres-là. M’est avis que Pat Stamper a su qu’Ab était perdu sitôt qu’il a levé les yeux pis a vu le nègue retenir le cheval à Beasley pour pas qu’il fonce dans la tente. M’est avis qu’il a su dret-là qu’il aurait même pas besoin d’essayer de faire l’échange avec Ab : tout ce qu’il aurait à faire, ça serait juste de dire Non assez longtemps. Parce que c’est ça qu’il a fait, accoté sur le montant de notre charrette avec les pouces accrochés aux pantalons, en train de chiquer pis de regarder Ab refaire son manège d’examiner les mulets. Pis même moi je savais qu’Ab avait déjà fait l’échange, qu’il s’était déjà aventuré dans ce qu’il pensait être un petit ruisseau pis qu’il avait découvert que c’était du sable mouvant, pis là il savait qu’il pouvait même pas s’arrêter assez longtemps pour revenir en arrière. “C’est bon”, il dit. “Je vas les prendre.”

138« Ça fait que le nègue a installé le nouvel attelage dans le harnais pis on a continué en ville. Pis les mulets avaient toujours l’air corrèques. Que je soye damné si je commençais pas à penser qu’Ab s’avait risqué dans le sable mouvant Stamper pis s’en avait tiré, pis un coup rembarqués sur la route pis hors de vue de la tente à Stamper, la face d’Ab a commencé à avoir le même air qu’elle avait quand il était assis sur la clôture de son terrain pis qu’il disait au monde comment il était fou pour un cheval mais pas un maudit fou. Elle était pas encore rassurée, juste attentive, assis là à jauger le nouvel attelage. On arrivait en ville asteure pis il lui restait pas beaucoup de temps pour les essayer, mais on aurait une bonne chance de le faire en revenant. “Bon Dieu”, Ab dit. “S’ils peuvent juste se rendre chez nous, j’ai regagné les huit piastres, pis qu’il soye damné.”

139« Mais le nègue c’était un artisse. Parce que juré devant Dieu, ces mulets-là avaient l’air ben corrèques. Ils avaient l’air exactement de deux mulets ben ordinaires, pas extra-bons, comme on verrait attelés à n’importe quelle charrette. J’avais bien vu qu’ils avaient une manière un peu raide de s’ébranler, le premier qui se jetait dans le collier avant de tirer par en arrière, pis ensuite l’autre qui se jetait dans le collier avant de tirer par en arrière, pis une fois partis, que la charrette roulait bien, un des deux a été comme qui dirait ensorcelé pis s’est pitché de côté sur le trait comme s’il figurait de faire demi-tour, peut-être en rampant sur la largeur de la charrette, mais après tout Pat Stamper nous avait rienque dit qu’ils faisaient la paire ; il avait jamais dit que les deux avaient déjà travaillé en paire, pis ils faisaient la paire dans le sens qu’aucun des deux semblait avoir aucune idée d’exactement quand l’autre figurait de se mettre à avancer. Mais Ab a fini par les redresser pis on a continué, pis on commençait juste à monter la grande côte qui débouche sur le Square quand ils ont pris une suée eux autres aussi, comme le cheval à Beasley juste passé Whiteleaf. Mais ça c’était corrèque, il faisait pas mal chaud ; c’est là que j’ai remarqué pour la première fois que la pluie s’en venait ; je me souviens qu’en regardant le gros nuage de chaleur briller au sud-ouest, je me disais qu’il allait mouiller avant qu’on soye rendus chez nous ou même à Whiteleaf, quand tout d’un coup j’ai réalisé que la charrette avait arrêté de monter la côte pis commençait à redescendre à reculons, pis je me suis retourné juste à temps pour voir les deux mulets en travers des traits asteure dans une sorte de tête-à-tête enragé au-dessus du timon pis Ab qui essayait de les redresser l’air enragé itou, pis tout d’un coup ils ont redressi pis je me souviens m’avoir dit que c’était une bonne affaire qu’ils pointaient pas vers la charrette quand ils ont redressi. Parce qu’ils ont bougé en même temps pour la première fois de leur vie, ou en tout cas pour la première fois depuis qu’Ab les avait, pis vlà que lancés sur la côte on débouche dans le Square comme une coquerelle qui ressoud d’un tuyau, avec la charrette sur deux roues pis Ab qui tire sur les rênes en disant “Feu d’enfer, feu d’enfer” pis le monde, des dames pis des enfants surtout, qui couraillent pis qui piaillent, pis c’est juste si Ab a réussi à les revirer dans la ruelle en arrière du magasin à Cain pis là il les a arrêtés en bloquant la roue gauche avec celle d’une autre charrette pis c’est l’autre attelage (ils sontaient attachés) qui a aidé à mettre les freins. Fait qu’il y avait déjà une bonne foule asteure, qui aidait à nous démêler, pis Ab a mené l’attelage à la porte d’en arrière de chez Cain pis il les a attachés le nez au poteau, avec le monde qui continuait à arriver en disant, “C’est l’attelage à Stamper, ça”, pis Ab respirait fort asteure pis sa face avait l’air pas mal moins rassurée pis saprement réveillée. “Viens-t-en”, il dit. “On va chercher le maudit séparateur pis on décampe.” « Fait qu’on est rentrés pis on a donné la guénille de Miz Snopes à Cain pis il a compté les vingt-quatre et soixante-huit pis on a pris le séparateur pis on est retournés à la charrette, là où on l’avait laissée. Parce qu’elle était toujours là ; le problème c’était pas la charrette. En fait, c’était trop de charrette. Je me souviens que je voyais la caisse de la charrette pis le haut des roues là où Ab l’avait amenée contre la plate-forme de chargement pis je voyais le monde dans la ruelle, de la taille en montant, deux ou trois fois plus de monde asteure, pis je me disais que c’était vraiment trop de charrette pis trop de monde ; ça faisait comme les dessins qui ont d’écrit en bas Trouvez l'erreur, pis là Ab a commencé à dire “Feu d’enfer, feu d’enfer” pis il a commencé à courir, en tenant toujours son bout du séparateur, jusqu’au bord de la plate-forme, où on pouvait voir en-dessous. Les mulets sontaient corrèques itou. Ils sontaient couchés. Ab leur avait collé le nez au même poteau, avec la même corde pour les deux mors, pis asteure ils avaient l’air exactement comme deux gars qui auraient été se pendre ensemble dans un pack de suicide, avec les deux têtes collées pis le nez en l’air pis la langue pendue pis les yeux sortis de la tête pis le cou étiré d’à peu près quatre pieds pis les pattes repliées comme des lapins de boucherie jusqu’à ce qu’Ab saute en bas pis coupe la corde avec son couteau de poche. Un artisse. Il leur avait donné rien qu’exactement au pouce près ce que ça prenait pour les rendre en ville pis passés le Square avant que le manège soye découvert.

140« Fait qu’Ab était désespéré. Je le vois encore dans son coin en arrière des charrues pis des cultivateurs à Cain, la face blanche, la voix qui tremblait pis la main qui tremblait si tellement qu’il avait de la misère à sortir les trois trente-sous de sa poche. “Va chez Doc Peabody, il dit, va me chercher une bouteille de whisky. Dépêche.” Il était désespéré. C’était même plus du sable mouvant asteure. C’était un tourbillon fou pis lui rendu à son dernier saut. Il a lampé la chopine de whisky en deux glous pis il a mis la bouteille vide à terre dans le coin avec autant de précautions qu’un œuf pis on est retournés à la charrette. Les mulets avaient resté debout cette fois-ci pis on a chargé le séparateur pis il les a fait repartir tout doux, avec le monde qui continuait à se dire que c’était l’attelage à Stamper, ça. La face d’Ab était rouge au lieu de blanche asteure pis le soleil était couché mais je pense qu’il l’a même pas remarqué. Pis on avait pas rien mangé aussi, pis je pense qu’il le savait pas non plus. Pis que je soye damné si on aurait pas dit que Pat Stamper avait pas bougé lui non plus, debout à l’entrée de son enclos de corde, le Stetson de travers pis les pouces toujours accrochés aux pantalons pis Ab dans la charrette qui essayait d’empêcher ses mains de trembler pis l’attelage que Stamper lui avait échangé arrêté asteure avec la tête basse pis les pattes écartillées pis le respir comme un moulin à scie. “Je viens pour mon attelage”, Ab dit.

141« “Qu’est-ce qui se passe ?” Stamper dit. “Dis-moi pas qu’ils sont trop fringants pour toi aussi. Ils regardent pas de même.”

142« “C’est bon”, Ab dit. “C’est bon. Ça me prend mon attelage. J’ai quatre piastres. Prends ton quatre piastres de profit pis donne-moi mon attelage.”

143« “Je l’ai pas ton attelage”, Stamper dit. “Je voulais pas de ce cheval-là non plus. Je te l’ai déjà dit. Fait que je m’en ai débarrassé.”

144« Ab est resté assis là un bout de temps. Il faisait plus frais asteure. La brise avait levé pis ça sentait la pluie. “Mais t’as toujours mon mulet”, Ab dit. “C’est bon. Je vas le prendre.”

145« “Contre quoi ?” Stamper dit. “Tu veux troquer cet attelage-là contre ton mulet ?” Parce qu’Ab négociait pas asteure. Il était désespéré, assis là comme si ses yeux voyaient plus clair, avec Stamper tranquillement accoté au piquet de l’enclos pis qui prenait son temps pour le regarder. “Non”, Stamper dit. “J’en veux pas de ces mulets-là. C’est le tien le meilleur. Je ferais pas un marché de même, même pas un échange.” Il a craché, tranquillement pas vite. “À part de ça, j’ai déjà inclus ton mulet dans un autre attelage. Avec un autre cheval. Tu veux le voir ?”

146« “C’est bon”, Ab dit. “Combien ?”

147« “Tu veux même pas le voir avant ?” Stamper dit.

148« “C’est bon”, Ab dit. Fait que le nègue a sorti le mulet d’Ab pis un cheval, un petit cheval brun foncé ; je me souviens que même avec les nuages pis pas de soleil, ce cheval-là luisait — un cheval un peu plus gros que celui qu’on avait échangé à Stamper, pis gras comme un cochon. C’est en plein comme ça qu’il était gras : pas comme un cheval est gras mais comme un cochon : gras jusqu’aux oreilles, la peau tendue comme un tambour ; tellement gras qu’il pouvait presquement pas marcher, qu’il mettait une patte devant l’autre comme si elles pesaient rien pis qu’elles sentaient pas rien pantoute. “Il est trop gras pour durer”, Ab dit. “Il sera même pas capable de me rendre chez nous.”

149« “C’est ça que je pense moi-même”, Stamper dit. “C’est pour ça que je veux m’en débarrasser.”

150« “C’est bon”, Ab dit. “Faut que je l’essaye.” Il a commencé à débarquer de la charrette.

151« “L’essayer ?” Stamper dit. Ab a pas répondu. Il a débarqué ben prudent pis il a approché du cheval, en mettant un pied devant l’autre ben prudent pis raide lui aussi, comme si ses pieds pesaient pas rien non plus, comme le cheval. Le cheval avait un licou pis Ab a pris la corde des mains du nègue pis a commencé à l’enfourcher. “Attends”, Stamper dit. “Tu figures de faire quoi ?”

152« “L’essayer”, Ab dit. “J’ai déjà troqué un cheval avec toi aujourd’hui.” Stamper a regardé Ab une minute. Pis il a craché encore pis a comme reculé.

153« “C’est bon, Jim », il dit au nègue. “Aide-le à monter.” Ça fait que le nègue a aidé Ab à monter, seulement le nègue a jamais eu le temps de reculer comme Stamper vu que sitôt le poids d’Ab s’est posé sur le cheval c’était comme si Ab avait eu un fil électrique dans les culottes. Le cheval a fait une tourniquette, il avait l’air rond comme un ballon, avec pas plus de devant ou de derrière qu’une patate irlandaise. Il a garroché Ab à terre pis Ab s’est levé pis est retourné au cheval pis là Stamper dit, « Aide-le, Jim », pis le nègue a aidé Ab à remonter pis le cheval l’a encore sacré à terre pis Ab s’est relevé la face toujours pareille pis il est retourné au cheval pis il a repris la corde mais là Stamper l’a arrêté. C’était exactement comme si Ab voulait que le cheval le garroché à terre, comme si la capacité de durer pis endurer, chair et os, c’était le seul moyen qui lui restait de payer pour quelque chose avec encore assez de vie pour nous ramener chez nous. “Essayes-tu de te tuer ?” Stamper dit.

154« “C’est bon”, Ab dit. “Combien ?”

155« “Viens dans la tente”, Stamper dit.

156« Fait que j’ai attendu dans la charrette. Il commençait à venter un peu asteure, pis on avait pas apporté de manteau. Mais on avait des sacs de jute dans la charrette, que Miz Snopes nous avait fait amener pour envelopper le séparateur, pis j’étais après l’envelopper dans les sacs quand le nègue est sorti de la tente, pis quand il a écarté la toile j’ai vu Ab qui buvait à la bouteille. Pis le nègue a amené un cheval pis un boghei, Ab pis Stamper ont sorti de la tente pis Ab s’est approché de la charrette, il m’a pas regardé, il a juste sorti le séparateur des sacs pis il est allé le mettre dans le boghei, ensuite lui pis Stamper ont embarqué pis sont partis, ils sont retournés en ville. Le nègue me regardait. “Des plans pour être trempes avant d’arriver”, il dit.

157« “Je pense ben que oui”, j’ai dit.

158« “Tu veux manger de quoi d’ici qu’ils reviennent ?” il dit. “J’ai de quoi sur le poêle.”

159« “Je pense ben que non”, j’ai dit. Fait qu’il est retourné dans la tente pis j’ai attendu dans la charrette. Il allait mouiller pour sûr, pis dans pas longtemps. Je me souviens d’avoir pensé qu’au moins on aurait les sacs de jute asteure pour se tenir au sec. Ensuite Ab pis Stamper sont revenus pis Ab m’a pas regardé cette fois-là non plus. Il est retourné dans la tente pis je l’ai vu boire à la bouteille encore pis cette fois-ci il l’a fourrée dans sa chemise. Après ça le nègue a amené notre mulet pis le nouveau cheval pis il les a attelés pis Ab est sorti pis il a embarqué dans la charrette. Ce coup-là Stamper pis le nègue l’ont tous les deux aidé.

160« “Tu penses pas que t’es mieux de laisser le garçon conduire ?” Stamper dit.

161« “Je vas conduire”, Ab dit. “Peut-être que je suis pas capable de troquer un cheval avec toi, mais bonyeu je suis encore capable d’en conduire un.”

162« “Ben çartain”, Stamper dit. “Ce cheval-là va te surprendre.”

163« Pis il nous a surpris », dit Ratliff. Il rit, pour la première fois, tout bas, invisible à ses auditeurs qui pourtant savaient exactement quel air il avait, tout comme s’ils le voyaient, bien assis dans sa chaise, avec son mince visage brun aimable et sagace, dans sa chemise bleue propre et délavée, avec le même air de célibat perpétuel qu’avait Jody Varner, bien qu’il n’y avait aucune autre ressemblance entre eux et encore très peu dans ce casci, puisque chez Varner c’était une espèce de galanterie chiche et prétentieuse alors que chez Ratliff c’était le célibat robuste d’un frère convers du douzième siècle — un jardinier, un émondeur de vignes, disons. « Pour ça, il nous a surpris. La pluie, l’orage, sont arrivés avant qu’on aye fait un mille pis on a roulé par ce temps-là pendant deux heures, ramassés sous les sacs de jute à regarder le nouveau cheval luisant, tellement gras qu’il marchait sur ses pattes comme s’il les sentait même pas, qui de temps en temps, même pendant la pluie, donnait une espèce de coup de menton comme quand le poids d’Ab s’était posé dessus au camp de Stamper, jusqu’à temps qu’on trouve une vieille grange pour s’abriter en-dessous. Moi en tout cas, vu qu’Ab était dans le fond de la charrette asteure, couché sur le dos avec la pluie qui lui picossait la face pis moi sur le banc en train de conduire pis de regarder notre cheval noir tout luisant se changer en cheval bai. Parce que j’avais juste huit ans dans ce temps-là, pis moi pis Ab on avait fait le commerce des chevaux rienque sur le chemin qui longeait son terrain. Ça fait que j’ai arrêté sous le premier toit que j’ai trouvé pis j’ai brassé Ab pour le réveiller. La pluie avait fini par le calmer pis il s’est réveillé presque sobre. Pis là, il a désaoûlé pour vrai, pis vite. “Quoi”, il dit. “Qu’est-ce qui se passe ?”

164« “Le cheval !” j’ai crié. “Il change de couleur !”

165« Il était complètement sobre asteure. On était débarqués de la charrette pis les yeux d’Ab s’écartillaient, un cheval bai était dans les traits là où il s’était endormi en regardant un cheval noir. Il a avancé la main comme s’il pouvait pas croire que c’était un cheval pour vrai pis il l’a touché où c’est que les rênes le frôlaient de temps en temps, à peu près là où son poids s’était posé quand il avait essayé de le monter chez Stamper, pis première chose que je sais, le cheval se met à piquer du nez pis tanguer-rouler. Je me suis tassé sur le côté juste comme il fonçait dans le mur en arrière de moi ; j’ai même senti le vent dans mes cheveux. Là, il y a eu un son comme un clou planté dans un gros pneu de bicycle. Ça a fait pshhhhhhhhhh pis là le restant du gros cheval noir luisant qu’on avait eu de Pat Stamper a disparu. Je veux pas dire que moi pis Ab il nous restait juste le mulet. On avait un cheval itou. Seulement c’était le même cheval qu’on était partis avec de chez nous le matin pis qu’on avait eu de Beasley Kemp contre le moulin à sorgho pis le mancheron de charrue deux semaines avant. On a même retrouvé notre hameçon, avec son crochet tordu comme Ab l’avait tordu, que le nègue avait juste un peu changé de place. Mais c’est seulement le matin d’après qu’Ab a trouvé la valve de la pompe à bicycle en-dessous de la peau juste à l’intérieur de l’épaule gauche — la seule place au monde où un homme peut avoir un cheval pendant vingt ans pis jamais penser de regarder.

166« Parce qu’on est juste arrivés chez nous le jour d’après, le soleil levé depuis une secousse déjà, pis mon p’pa attendait chez Ab, fâché noir. Fait que je suis pas resté longtemps, j’ai juste eu le temps de voir Miz Snopes debout dans la porte où je pense qu’elle avait passé la nuit sur une chaise, qui disait, “Où est mon séparateur ?” pis Ab qui disait comment il avait toujours perdu la tête pour un cheval pis il pouvait rien y faire pis là Miz Snopes est partie à pleurer. Depuis le temps que je traînais chez eux, je l’avais jamais vue pleurer encore. Elle avait l’air d’une sorte-de-quelqu’un qui avait pour ainsi dire jamais fait beaucoup de pleurage, parce qu’elle pleurait fort, comme si elle savait pas trop comment faire, comme si même les larmes savaient pas exactement ce quelles étaient supposées faire, enveloppée dans un vieux couvre-tout, se cachant même pas le visage, disant, “Perdre la tête pour un cheval, oui ! Mais pourquoi ce cheval-là ? pourquoi ?”

167« Fait que moi pis P’pa on est partis. Il me tenait le bras à moitié tordu, mais quand j’ai commencé à lui dire ce qui était arrivé hier, il a décidé de pas me fesser. Mais il était presque midi avant que je redescende chez Ab. Il était assis sur la clôture du terrain pis j’ai grimpé pis je m’ai assis à côté de lui. Mais le terrain était vide. Je voyais ni son mulet ni le cheval à Beasley non plus. Mais il a pas rien dit pis j’ai pas rien dit, sauf qu’après un temps il a dit, “T’as déjeuné à matin ?” pis j’ai dit que oui pis il a dit : “J’ai pas rien mangé encore.” Fait qu’on est allés à la maison, pis comme de raison, elle était partie. Pis j’imaginais — Ab assis sur sa clôture pis elle qui descend la côte avec sa capeline, son châle pis ses gants pis qui rentre dans l’écurie pis selle le mulet pis met le licou au cheval à Beasley, pis Ab assis là après se décider s’il va aller lui offrir de l’aider ou pas.

168« Ça fait que j’ai parti le poêle. Ab était pas trop bon dans la cuisine, ça fait que par le temps qu’il commence le déjeuner il était tellement tard qu’on a décidé d’en faire assez pour le déjeuner pis le dîner itou, pis on a mangé pis j’ai fait la vaisselle pis on est retournés au terrain. La charrue était toujours arrêtée dans le champ du bout, mais yavait rien pour la tirer de toute façon à moins d’aller voir Old Man Anse pour lui emprunter une paire de mulets, ce qui serait comme aller voir un serpent à sonnettes pour lui emprunter une sonnette : mais là, m’est avis qu’il pensait avoir enduré assez d’énervement pour le reste de la journée.

169Ça fait qu’on est juste restés assis sur la clôture à regarder son terrain vide. Ce terrain-là avait jamais été bien grand pis il aurait l’air pas mal tassé même avec juste un cheval dedans. Mais asteure on aurait dit le Texas au complet ; pis comme de fait, je faisais juste commencer à me dire comment vide c’était, quand il a dégrimpé de la clôture pis traversé le terrain pour aller voir la shed accotée contre la grange pis qu’elle serait bien corrèque si elle était seulement renforcie pis qu’elle avait une couverture neuve. “Je pense que la prochaine fois je vas troquer pour une jument, je vas me monter un troupeau de pouliches pis élever des mulets”, il dit. “Ça ici, ça va être corrèque pour des poulains avec un peu de rafistolage.” Ensuite il est revenu pis on s’est encore assis sur la clôture, pis dans le milieu de l’aprèsmidi une charrette est arrivée. C’était Cliff Odum, les montants étaient mis pis Miz Snopes était sur le banc avec Cliff, qui sans s’arrêter devant la maison s’en venait en direction du terrain. “Elle l’a pas”, Ab dit. “Il a pas voulu barguiner avec elle.” On était en arrière de la grange asteure pis on a regardé Cliff reculer sa charrette contre un talus près de la clôture pis on a regardé Miz Snopes débarquer, enlever son châle pis ses gants, traverser le terrain, rentrer dans l’étable pis sortir la vache pis la faire monter sur le talus en arrière de la charrette pis Cliff a dit, “Venez tenir l’attelage. Je vas la rentrer dans la charrette.” Mais elle s’est même pas arrêtée. Elle l’a enlignée devant le hayon, elle est allée s’accoter l’épaule sur le derrière de la bête pis là elle a poussé la vache dans la charrette avant même que Cliff aye eu le temps de débarquer. Cliff a fermé le hayon, Miz Snopes a remis son châle pis ses gants, ils ont rembarqué dans la charrette pis ils sont repartis.

170« Ça fait que j’ai rallumé le poêle pour son souper pis là il fallait que je retourne chez nous ; il faisait presque noir. Quand je suis revenu le matin d’après j’ai amené une chaudière de lait. Ab était dans la cuisine, encore à faire le déjeuner. “Je suis content que tu y ayes pensé”, il dit en voyant le lait. “Je figurais te le dire hier pour voir si tu pourrais pas en emprunter.” Il a continué de faire le déjeuner parce qu’il l’attendait pas d’aussi bonne heure, vu que ça ferait deux voyages de vingt-huit milles en pas tellement plus que vingt-quatre heures. Mais on a entendu la charrette pis là quand elle a débarqué elle avait le séparateur. Quand on est arrivés à la grange on l’a vue le rentrer dans la maison. “T’as laissé le lait où elle peut le voir, hein ?” Ab dit.

171« “Oui msieu”, j’ai dit.

172« “Probable quelle va prendre le temps de mettre son vieux couvre-tout d’abord”, Ab dit. “J’aurais dû partir le déjeuner plus de bonne heure.” Seulement, je pense qu’elle a même pas pris ce temps-là, parce que c’est comme si on aurait commencé à l’entendre tout de suite. Il faisait un beau son aigu, fort pis régulier, à croire qu’il séparerait un gallon de lait dans le temps de le dire. Pis il a arrêté. “C’est regrettable qu’elle aye juste ce gallon-là”, Ab dit.

173« “Je peux en amener un autre demain matin”, j’ai dit. Mais il écoutait pas, il surveillait la maison.

174« “M’est avis que tu peux aller regarder par la porte asteure”, il dit. Fait que je suis allé. Elle s’affairait à prendre le déjeuner d’Ab sur le poêle pour le mettre dans deux assiettes. J’ai pas réalisé qu’elle m’avait vu avant qu’elle se tourne pis me donne les deux assiettes. Son visage était corrèque asteure, tranquille. Juste occupé.

175« “M’est avis que tu vas manger quelque chose toi aussi”, elle dit. “Mais allez manger plus loin. Je vas être occupée pis je vous veux pas dans mon chemin.” Fait que j’ai amené les assiettes pis on s’est assis contre la clôture pour manger. Pis on a entendu repartir le séparateur. Je savais pas que le lait passerait plus qu’une fois. M’est avis qu’Ab non plus.

176« “M’est avis que Cain lui a montré”, il dit, la bouche pleine. “M’est avis que si elle veut que ça passe plus qu’une fois, ça va passer plus qu’une fois.” Ensuite il a arrêté pis elle est venue à la porte, elle nous a crié d’amener les plats pour les laver pis j’ai ramené les assiettes, je les ai laissées sur la marche pis on est retournés s’assir sur la clôture, moi pis Ab. On aurait dit que le Texas pis le Kansas au complet pourraient tenir dedans. “M’est avis qu’elle est juste arrivée à la maudite tente pis qu’elle a dit, Vlà votre attelage. Allez chercher mon séparateur pis vite, j’ai quelqu’un qui m’attend pour me ramener chez nous.”, il a dit. Après ça, on l’a entendu repartir pis le soir on est allés voir Old Man Anse pour emprunter un mulet pour finir le champ du bout, mais il lui en restait plus aucun à prêter asteure. Sitôt qu’Old Man Anse a eu fini de sacrer, on est revenus s’assir sur la clôture. Pis comme de fait, on a entendu repartir le séparateur. Il sonnait aussi bien qu’avant, comme s’il pouvait faire filer le lait, comme s’il en avait rien à faire que ce lait-là aye été séparé une fois ou cent. “Le vlà reparti”, Ab dit. “Oublie pas l’autre gallon demain.”

177« “Non msieu”, j’ai dit. On écoutait toujours. Parce qu’il était pas caillé dans ce temps-là.

178« “Elle a l’air d’être greyée pour en tirer bien du plaisir pis de l’agrément”, il dit. »

(3)

179Il arrêta le buckboard et resta un moment à regarder la même barrière brisée que Jody Varner assis sur son cheval bai avait considérée neuf jours avant — la cour envahie, étouffée par la mauvaise herbe, la maison décrépite et affaissée — désolation encombrée déjà remplie, même avant qu’il atteigne la barrière et s’arrête, du son monocorde et fort de deux voix de femmes. C’était des voix jeunes, qui parlaient sans éclats ni cris mais lentement, avec une profondeur de volume de laquelle l’absence manifeste de toute parole ou langue humaine identifiable semblait rien que naturelle, comme si le son avait été émis par deux oiseaux énormes ; comme si la solitude atterrée et stupéfaite de quelque marais ou désert inaccessible et vide était envahie et continuellement violée par les chamailleries constantes des deux derniers survivants d’une espèce disparue qui y avaient élu domicile — un son qui s’arrêta net avec l’interpellation de Ratliff. Un moment plus tard les deux filles vinrent à la porte et se tinrent là, énormes, identiques, comme deux jeunes formidables vaches, à le regarder.

180« Bonjour, ces dames », dit-il. « Votre père est où ? »

181Elles le contemplaient toujours. Elles ne semblaient pas respirer même, mais il savait que oui, forcément ; des corps d’un tel déplacement, d’une telle santé si manifestement monstrueuse, presque oppressante, auraient besoin d’air, de beaucoup d’air. Il eut d’elles la vision fugace des deux vaches, des génisses, debout dans l’air jusqu’aux genoux comme dans un ruisseau, un étang, y fouillant du museau, l’eau aspirée violemment et sans bruit d’un seul coup exposant dans un éclair de fascination ahurie la vie sous-aérienne élémentaire fourmillant autour des pieds fermement plantés. Puis d’une seule voix, comme un chœur bien exercé, elles dirent : « En bas dans le champ. »

182Ben çartain, pensa-t-il, reprenant sa route. À faire quoi ? Parce qu’il ne croyait pas que le Ab Snopes qu’il avait connu aurait plus de deux mulets. Et il en avait déjà vu un sur le terrain derrière la maison ; et il savait qu’en ce moment l’autre était attaché à un arbre derrière le magasin de Varner à huit milles d’ici, puisque c’est là qu’il l’avait laissé à peine trois heures avant, attaché à l’endroit où depuis six jours maintenant il voyait le nouveau commis de Varner arriver dessus chaque matin et l’attacher. Pendant un instant il en arrêta même son buckboard. Bondieu, songea-t-il, Ça serait en plein la chance qu’il attend depuis vingt-trois ans pour se partir une nouvelle affaire pas-Stampérisée. Alors quand le champ fut en vue et qu’il reconnut la silhouette raide, rude, étriquée derrière une charrue tirée par deux mulets, il ne fut même pas étonné. Il n’attendit pas d’avoir identifié les mulets comme une paire qui jusqu’à la semaine précédente avait appartenu à Will Varner : il changea simplement le temps du verbe de possession : Pas avait appartenu, pensa-t-il. Ils sont toujours à lui. Bondieu, il a même fait mieux que ça. Il troque même plus des chevaux asteure. C’est un homme qu’il a échangé contre une paire de mulets.

183Il arrêta le buckboard près de la clôture. La charrue avait atteint l’extrémité du champ. L’homme tourna l'attelage qui à renfort de coups de tête se démenait contre le mors, la cadence brisée parce qu’il leur sciait la mâchoire avec une violence parfaitement inutile. Ratliff observait avec gravité. Pareil comme d’habitude, se dit-il. Il traite encore un cheval ou un mulet comme s’ils lui avaient déjà montré le poing avant même qu’il leur parle. Il savait que Snopes l’avait vu et reconnu aussi, même s’il n’en donnait aucun signe, ramenant l’attelage redressé à présent, les minces pattes des mulets et leurs fins sabots de daim se soulevant rapides et nerveux, la terre s’ouvrant noire et riche sous la lame polie de la charrue. Alors Ratliff vit que Snopes le regardait — les yeux d’acier sous les sourcils mauvais et broussailleux exactement comme il se les rappelait même après huit ans, les sourcils juste un peu plus gris — l’autre arrêta l’attelage avec la même sauvagerie absurde et coucha la charrue par terre. « Qu’estce tu fais ici ? » dit-il.

184« Entendu dire que t’étais ici pis j’ai arrêté en passant », dit Ratliff.

185« Ça fait une secousse, non ? Huit ans. » L’autre grogna. « À te voir, on dirait pas. T’as toujours l’air d’un enfant de choeur. »

186« Ben çartain », dit Ratliff « Parlant de burette. » Il fouilla sous le coussin du siège et produisit une chopine en apparence remplie d’eau. « Du McCallum à son meilleur », dit-il. « Fait de la semaine passée. Tiens. » Il tendit la bouteille. L’autre s’approcha de la clôture. Bien que maintenant à peine cinq pieds les séparaient, tout ce que Ratliff voyait c’était les deux éclairs sous la saillie furieuse des sourcils.

187« T’as apporté ça pour moi ? »

188« Çartain », dit Ratliff. « Tiens »

189L’autre ne bougea pas. « Pourquoi faire ? »

190« Pour rien », dit Ratliff. « Comme ça. Prends une glou. Il est bon. »

191L’autre prit la bouteille. Et là Ratliff sut que quelque chose avait disparu des yeux. Ou peut-être ne le regardaient-ils plus, tout simplement. « Je vas attendre jusqu’à ce soir, dit Snopes. Je bois plus au soleil asteure. »

192« Pis quand il mouille ? » dit Ratliff. Il sut alors que Snopes ne le regardait pas, même si l’autre n’avait pas bougé, aucun changement dans le visage rude revêche violent tandis qu’il se tenait là, la bouteille à la main. « Tu devrais pouvoir t’installer pas mal bien ici », dit Ratliff. « T’as une bonne ferme asteure, pis Flem semblerait d’avoir fait sa place au magasin comme s’il avait été élevé pour. » Maintenant l’autre ne semblait pas non plus écouter. Il secoua la bouteille et la regarda à la lumière comme pour vérifier la perle. « J’espère que oui », dit Ratliff.

193Puis il vit les yeux à nouveau, féroces et intraitables et froids. « Qu’estce ça peut te faire que je m’installe ou pas ? »

194« Rien », concéda Ratliff tranquillement. Snopes se pencha et cacha la bouteille dans l’herbe à côté de la clôture et il alla reprendre sa charrue.

195« Monte à la maison pis dis-leur de te donner à manger », dit-il.

196« J’aime mieux pas », dit Radiff. « Faut que je continue, je m’en vas en ville. »

197« À ton goût », dit l’autre. Il glissa la rêne autour de son cou et tira à nouveau sauvagement d’un côté ; l’attelage s’ébranla avec force coups de tête, brisant déjà la cadence avant même de s’être mis à avancer. « Bien le merci pour la bouteille », dit-il.

198« Ben çartain », dit Ratliff. La charrue avançait. Ratliff l’observait. Il a même pas dit, Tu reviendras, pensa-t-il. À son tour il reprit les rênes. « Envoyez, mes lapins », dit-il. « Cap en ville. »

199William Faulkner, Le hameau, chapitres 1 et 2 du Livre I : Flem, © Éditions Gallimard pour les droits français.

© Presses de l’Université de Montréal, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.