Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Troisième partie. L'invention de la culture

Chapitre 11. La culture et ses marges : de la République des Lettres aux droits de l’auteur, le cas de Saint-Hyacinthe

Texte intégral

1À côté des institutions mondaines des salons, au-delà des constructions raffinées de la culture populaire, les lettres participent aussi d’un héritage savant. Héritage à la fois marginal, puisqu’il ne regroupe qu’un nombre limité de personnages autour de certains usages du savoir et, pourtant, central, dans l’économie générale de la culture, puisqu’il contribue à toute une mythologie de l’érudition et à une valeur publique de l’éducation. Il faut donc saisir aussi la position des lettres modernes dans ses rapports avec la République des Lettres, avec les carrières qu’elle autorise et avec les droits qu’elle rend imaginables.

La République des Lettres

2Les plaisirs savants de la culture ont reçu depuis le XVIe siècle un nom fameux, un nom qui fait aussi ressortir la part politique implicite qui se glisse sous les usages du savoir : « République des Lettres ». Issue de l’humanisme de la Renaissance, la République des Lettres forme une communauté internationale unie par le souci d’une utilité générale des connaissances. L’honnête et l’utile se répondent impeccablement afin de constituer un corps politique particulier, idéalement insoumis aux pouvoirs nationaux et aux confessions religieuses. Idéal qui prend, en quelque sorte, le relais de la christianitas une fois que les États modernes en ont sonné le glas. Parfois analogue du « public », présentée de temps à autre comme un autre nom du « Parnasse », la République des Lettres ramasse en elle les savants, qu’ils soient philologues érudits, médecins novateurs, physiciens avertis, historiographes du roi ou poètes célèbres, sous le régime égalitaire d’une amitié de l’esprit.

  • 1 Voir Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modem Europe, Cambridge, Cambridge (...)
  • 2 Sur le service des postes, voir Eugène Vaillé, Histoire des postes françaises jusqu’à la Révolutio (...)

3Mais l’univers de cette République ne recoupe pas parfaitement l’espace mondain des lettres, avec les romans ou les jeux poétiques. Il peut exister tensions ici, acclimatation là, pour permettre qu’un Boileau, un Fénelon, un Voltaire puissent se réclamer à la fois (mais pas forcément au même moment) de ces deux communautés. Cette « République » suppose, pour une part, que le public qu’elle forme est composé des auteurs qu’elle rassemble : pour une part, seulement, car il faut aussi que des tiers reconnaissent la constitution de cette communauté particulière et prennent goût éventuellement au spectacle de leurs échanges ou prennent intérêt (intellectuel pour quelques amateurs ou matériel pour nombre de libraires et d’imprimeurs) à leur diffusion. La République des Lettres est, en effet, partie prenante du déplacement qui a touché le statut de la lecture depuis l’essor de l’imprimerie et la constitution d’un marché des productions imprimées1. Elle ne repose pas simplement sur la bonne volonté de tous ses généreux membres, mais sur une révolution dans les modes de communication et sur les nouveaux circuits suscités par la commercialisation du livre ou par le développement des services postaux2.

4Le désintérêt affiché de chacun au nom de l’utilité publique n’est jamais que l’autre face d’une professionnalisation des gens de lettres où la participation aux productions et aux débats intellectuels devient un moyen de faire carrière, à la fois pour acquérir des privilèges honorifiques et pour bénéficier de ressources financières. L’accroissement des jeunes gens de bonne famille (et parfois de condition très modeste) qui peuvent arguer d’une solide éducation fournit un réservoir grandissant de talents et de connaissances à utiliser pour de subtiles ascensions sociales. Le revers est aisé à repérer : sous la réussite spectaculaire de quelques-uns, la pléthore des demi-échecs et des intarissables pauvretés. La République n’affiche d’égalitarisme que dans ses statuts — dans la pratique, elle génère un véritable prolétariat des lettres exploité par les libraires afin de faire tourner la grande machine de la connaissance et de la distraction. Réciproquement elle attire toute une série de faux érudits, de vendeurs de savoir, de plagiaires et de charlatans qui tentent de tirer profit de ces engouements nouveaux. Bayle, savant parmi les savants, se fait pourtant un devoir de critiquer sévèrement l’érudition pour l’érudition ; il met en garde contre les détournements pour des fins personnelles et purement financières des connaissances.

  • 3 Voir Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, trad. par Marie-Alyx Revellat, Paris, Odile J (...)
  • 4 Hans Bots et Françoise Waquet, La République des Lettres, Paris, Belin-De Boeck, 1997, p. 21.
  • 5 Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans de l’Europe, vol. 39, juillet-septembre 1747, p. 20 (...)

5L’effet agrégatif de la République des Lettres voile, en fait, les querelles de pouvoir, les enjeux d’autorité, les polémiques et les rivalités pour telle reconnaissance publique ou telle position sociale. Au fur et à mesure que les gens de lettres augmentent en nombre et en prestige, on conçoit sans peine que la République croît en dissensions3. Au moment où le terme apparaît dans les dictionnaires (à la fin du XVIIe siècle), on peut même se demander s’il ne tend pas à se vider de ses effets communs, un peu comme « l’aboutissement d’une longue gestation, [...] point de cristallisation de divers courants de pensée qui, en se fixant, changèrent de nature ; bref, dans cette consécration, l’expression ne perdit-elle pas de sa force, de celle-là qui s’attache aux idées4 ? » Là où les Académies, voire les salons, tentent de pallier l’hétérogénéité sociale par une progressive homogénéisation culturelle, la République des Lettres recouvre sous le voile de l’utilité publique les tensions sociales qui ne cessent de la parcourir. Un auteur allemand peut bien encore envoyer, en 1747, à un périodique prisé comme la Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans de l’Europe, un projet de Bureau général de la République des Lettres qui centraliserait et redistribuerait toutes les questions et toutes les découvertes des érudits européens, le rédacteur affirme aimablement son scepticisme devant les contrariétés de goût comme de climat chez les savants, la charlatanerie impossible à contrôler, le désintérêt problématique à communiquer à des étrangers des ressources qui satisferaient l’orgueil national ou la reconnaissance des Académies locales5. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, la République des Lettres est fréquemment invoquée pour sa nécessité, rarement reconduite en ses principes.

6Dans l’article ironique de Voltaire sur les « Lettres, gens de Lettres ou lettrés » du Dictionnaire philosophique, c’est bien la solitude qui apparaît constitutive de la République des Lettres. Non seulement les auteurs, quand ils sont parvenus à éviter les pièges pédants des universités et les aventures respectables des académies, sont seuls face au public qui les juge sottement et les rejette volontiers, mais ils sont aussi solitaires par l’absence de liens et de solidarités entre eux :

  • 6 Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. par Raymond Naves, préf. par René Pomeau, Paris, GF-Flam (...)

Les gens de lettres qui ont rendu le plus de services au petit nombre d’êtres pensants répandus dans le monde sont les lettrés isolés [...] ; éclairez les hommes, vous serez écrasés. [...] Le plus grand malheur d’un homme de lettres n’est peut-être pas d’être l’objet de la jalousie de ses confrères, la victime de la cabale, le mépris des puissants de ce monde ; c’est d’être jugé par des sots. Les sots vont loin quelquefois, surtout quand le fanatisme se joint à l’ineptie, et à l’ineptie l’esprit de vengeance. Le grand malheur encore d’un homme de lettres est de ne tenir à rien. Un bourgeois achète un petit office, et le voilà soutenu par ses confrères. Si on lui fait une injustice, il trouve aussitôt des défenseurs. L’homme de lettres est sans secours6.

  • 7 Voltaire évoque le petit officier. On en dira autant des élites, décrites par le duc de Saint-Simo (...)

7Il ne faut donc pas tenir le public pour un juge impartial et subtil. Aucune illusion de Voltaire sur ce point, pas de mythologie de l’opinion publique, sauf à l’informer (voire à la former) suffisamment. Mais aussi, guère d’illusions sur la fameuse République des Lettres : pour le mieux, ensemble hasardeux de solitudes géniales, pour le pire, désunion de jaloux qui ne s’entraident jamais. Solitaires et non solidaires, voilà le destin des gens de Lettres, alors même que l’ordre social repose encore sur des corps collectifs et des solidarités effectives7. Plus proche d’un Rousseau qu’on ne pourrait le croire, Voltaire discerne chez les gens de lettres, un statut social extrêmement particulier à un moment où les modes d’établissement apparaissent souvent brouillés entre le clientélisme traditionnel, le mécénat recherché et les lois du marché. Voltaire, qui a tâté de tout, reconnaît bien, dans sa solitude peuplée de Ferney, l’instable légitimité des littéraires, qui ont pour statut social de ne pas en avoir.

8Un manuscrit anonyme, conservé aux Archives nationales, donne à la République des Lettres une tournure tout aussi problématique, à ceci près que l’auteur recommande qu'elle soit contrôlée par l’État afin d’être plus utile au public : « Comme les gens de lettres sont les plus difficiles à gouverner lorsqu’on ne leur temoigne que de l’indifférence, ou du mépris. Ils sont aussi les plus devoués et les moins couteux lorsqu’on sçait se les attacher par les liens de la fortune et de la gloire. Louis XIV qui connaissait leur influence sur l’opinion publique les combla de graces. » Mais depuis Louis XIV, on ne s’en est plus suffisamment occupé.

  • 8 Réflexions sur la maniere de rendre utiles les Gens de Lettres, Archives nationales, M 792, no 13.

Il est arrivé de là que les gens de lettres se sont isolés ; qu’ils n’ont plus gardé de ménagement, que plusieurs réduits à écrire pour subsister, ont donné dans toutes les nouveautés qu’ils sçavaient être du gout de leur siécle, que d’autres ont cherché dans la singularité des opinions, une distinction qu’ils ne pouvaient esperer d’ailleurs ; qu’ils ont fixé l’attention publique sur leurs ouvrages par la hardiesse des principes et que cette effervescence devenue malheureusement trop generalle a fait craindre de leur part une éspéce d’association pour attaquer les idées reçues8.

9Il faudrait, dès lors, un ministre des gens de lettres, qui accorderait pensions, brevets, places à la cour, et imposerait nom d’auteur et procédures de contrôle.

  • 9 Voir, par exemple, les statistiques et les analyses de Daniel Roche en ce qui concerne la lecture (...)
  • 10 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, p. 47.
  • 11 Michel Foucault, « L’obligation d’écrire » [1964], Dits et écrits, t. I, p. 437.

10Les avancées des belles-lettres, parallèlement à l’histoire — avancées qui se font aux dépens de la théologie et du droit9 —, suscitent, ainsi, nombre de rêves exemplaires, de carrières anticipées et de déboires avérés. Robert Darnton a retracé une partie des travaux et des jours d’un obscur plumitif comme Le Senne après qu’un Diderot en eut donné, sur le moment, la version fictionnelle avec Le neveu de Rameau : « La République des Lettres est peuplée de pauvres diables, de vrais hommes de chair et de sang qui luttent pour conserver leur misérable existence en exécutant tous les petits travaux qui se présentent sur leur chemin — compilations, anthologies, distribution de manuscrits, contrebande de livres interdits, espionnage pour la police10. » Est-ce à dire que la République des Lettres fonctionne déjà sur le modèle d’un champ littéraire à l’autonomie et à la centralisation des pouvoirs effectives où se distribueraient reconnaissances, pensions et célébrités en fonction des positions occupées, ici proches du centre, là voisines des marges ? Pourrait-on penser d’un Voltaire, d’un Diderot, d’un Duclos, d’un Montesquieu ce que Michel Foucault affirmait à propos de Gérard de Nerval : « son œuvre disait que la seule manière d’être au cœur de la littérature, c’est de se maintenir indéfiniment à sa limite, et comme au bord extérieur de son escarpement11 » ? À l’instar des âmes privilégiées qui, dans le Phèdre de Platon, passent sur le dos de la sphère du sensible afin de contempler les formes intelligibles, les écrivains du XIXe siècle comme Nerval doivent s’installer sur le bord sensible de l’écriture pour apercevoir les vérités immémoriales (c’est-à-dire sans mémoire) de la littérature. Est-il possible de repérer ce jeu entre marge et centre dans les conduites sociales aussi bien que dans les pratiques littéraires au XVIIIe siècle ? Plutôt que de retracer un ensemble sociologique mouvant, attachons-nous à la carrière singulière d’un auteur en guise de réponse.

  • 12 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Le chef-d’oeuvre d’un Inconnu, présenté et annoté par Henri Duranton (...)
  • 13 M. des Sablons, Les grands hommes vengés, ou Examen des jugements portés par M. de Voltaire, & par (...)
  • 14 Voir Le dîner du Comte de Boulainvilliers par Mr St. Hiacinte [pseud. de Voltaire], Londres, 1768.
  • 15 Dans une lettre à Saurin (5 février 1768, Best 13806), Voltaire écrit : « Le dîner dont vous me pa (...)

11De Saint-Hyacinthe, on ne se souvient plus guère que du Chef d’œuvre d’un inconnu qu’il publie anonymement en 1714 : « ce que l’on connaît de Thémiseul de Saint-Hyacinthe [...] dresse le portrait d’un marginal qui, sans doute malgré lui, a vécu difficilement, hors des circuits traditionnels12 », dit Henri Duranton. La vie de Saint-Hyacinthe semble en effet témoigner de son appartenance à cette « gueuserie » littéraire qui commence à envahir la République des Lettres au début du XVIIIe siècle. Ainsi M. des Sablons rapporte-t-il que Voltaire, dans ses Lettres secrettes, fait de Saint-Hyacinthe l’aimable portrait que voici : « infâme escroc & sot plagiaire, voilà l’histoire de ses mœurs & de son esprit. Il a été Moine, Soldat, Libraire, Marchand de Caffé, & vit aujourd’hui du profit du Biribi. [...] C’est un de ceux qui déshonorent le plus les Lettres & l’humanité. Il n’a guere vêcu à Londres que de mes aumônes & de ses libelles13. » Saint-Hyacinthe apparaît alors comme un excellent exemple de marginalité ou d’atypicité littéraire. Pourtant, le même Voltaire publie, en 1768, sous le nom de « Mr de St. Hiacinte » son Dîner du Comte de Boulainvilliers et il lui attribue, de façon aussi élogieuse qu’erronée, Le militaire philosophe14. C’est se servir, bien sûr, de la réputation de philosophe déiste, anti-religieux, de Saint-Hyacinthe, mais il s’agit aussi d’une marque de légitimation implicite de l’écrivain et de sa reconnaissance au sein de la République des Lettres15. Où se situe donc Saint-Hyacinthe ?

Les vies parallèles de Thémiseul de Saint-Hyacinthe

  • 16 Je renvoie à l’excellente biographie faite par Élisabeth Carrayol, Thémiseul de SaintHyacinthe, 16 (...)

12Thémiseul de Saint-Hyacinthe est né Hyacinte Cordonnier, d’une famille champenoise d’officiers appartenant aux Orléans (la mère de Hyacinte recevra une pension de Monsieur après la mort du son mari)16. La rumeur voudrait qu’il soit le fils de Bossuet, mais rumeur tardive, dont on ne sait même s’il l’a connue. Il fait ses études à Troyes, chez les oratoriens, quitte cependant l’école pendant son année d’humanités (sans que l’on sache exactement pour quelle raison ou quel scandale interne, mais on suppose un conflit avec ses maîtres). Son esprit indépendant se manifesterait donc par ce premier coup d’éclat. Il étudie seul et participe à la vie mondaine de Troyes, ce qui lui vaut d’écrire quelques pièces galantes qu’il publiera beaucoup plus tard sous le joli titre de Pièces échappées du feu, mais qui ont pour prime nom Polissoniana (par où l’on saisit une dimension ludique, voire gaudriolesque, dont il ne se départira jamais tout à fait). Il revient chez les oratoriens pour finir ses études, obtient un brevet d’officier subalterne et part, en 1703, prendre part à la guerre de succession d’Espagne. Mais il est vite capturé à Blenheim où le duc de Marlborough, sans attendre ni Pâques ni la Trinité, écrase les Français. Ce sont alors trois années de captivité en Hollande, ce qui signifie beaucoup de bières, de « tabagies », de lectures et de conversations (sans compter quelques « gentilles allemandes », comme il le dit).

13De retour à Troyes, il renoue avec sa modeste vie mondaine qu’il doit interrompre en 1711 à cause d’un scandale dont, encore une fois, on ne sait pas grand chose, sinon qu’il devait toucher une jeune fille, peut-être noble, peut-être même religieuse. Il repart donc pour la Hollande où deux crises le touchent profondément : une crise mystique (qui fait du catholique peu pratiquant qu’il était un déiste proche de l’athéisme, malgré un dialogue fervent avec le père Quesnel) et une crise d’asthme (qui rendra sa santé pour toujours fragile). C’est à La Haye qu’il crée avec quelques amis un Journal littéraire, puis réédite et préface le Traité du Poëme Epique, du père Le Bossu, en réponse à une commande de libraire, de la façon typique dont s’y prennent les seconds couteaux de la vie littéraire pour subsister dans le commerce des savoirs.

14Il publie, en 1714, son Chef d’œuvre d’un Inconnu. Ce petit ouvrage tient de la pochade et s’inscrit dans la longue lignée des pédants moqués de Janotus de Bragmardo et autres Hortensius jusqu’à Pangloss, mais copie aussi les dénonciations savantes de certains charlatans au sein même de la République des Lettres, comme le fait Michael Lilienthal dans son De machiavellismo litterario l’année précédente ou comme le fera l’année suivante Johannes Burkhard Mencke avec son De charlataneria eruditorum. Ce que l’on peut trouver de mieux pour exciper au nombre des écrivains douteux est encore de les dénoncer ironiquement. Le fait de tomber en pleine résurgence de la Querelle des Anciens et des Modernes lui assure un certain succès :

  • 17 Lettre de M. de Burigny à M. l’Abbé Mercier sur les démêlés de M. de Voltaire avec M. de Saint-Hya (...)

C’étoit précisément dans le temps qu’il y avoit à Paris une dispute très-animée sur la comparaison des Anciens avec les Modernes. Les partisans de l’antiquité prêtoient au ridicule par leur exagération en faveur de ceux à qui ils donnoient la préférence, & par le peu de justice qu’ils rendoient aux bons ecrivains de notre siecle. Cette partialité fut l’occasion du Livre intitulé : Le Chef-d’œuvre d’un Inconnu, par Mathanasius [...]. Ce joli Ouvrage eut le plus grand succès : Paris en fut enthousiasmé pendant quelque tems ; & on le lisoit avec d’autant plus de plaisir, qu’outre que les commentateurs passionnés des Anciens y étoient tournés dans le plus grand ridicule, par l’imitation parfaite que l’Auteur avoit faite de leur méthode dans l’explication des Ecrivains de l’antiquité, on y trouvoit quelques traits assez plaisans qui avoient rapport aux Jésuites & à la Bulle Unigenitus, qui causoit pour lors les plus grandes disputes, & qui souffroit beaucoup de contradiction17.

  • 18 Voir Pierre François Guyot Desfontaines, La Voltairomanie, éd. par M. H. Waddicor, Exeter, Univers (...)
  • 19 L’affaire est assez mystérieuse. Durant l’absence de son père, Mademoiselle de SaintHyacinthe aura (...)

15Saint-Hyacinthe revient alors en France, publie des Mémoires littéraires où il se plaît à de multiples digressions à partir de sujets variés, mène une vie mondaine à Paris, monte un autre journal avec Lévesque de Burigny et Prosper Marchand (l'Europe savante), mais doit de nouveau retourner en Hollande à partir de 1720 pour des raisons de santé. Il y traduit la première partie de Robinson Crusoe et s’y fait, à nouveau, rattraper par le scandale : amoureux d’une jeune fille noble, riche et belle, la légende veut qu’il lui ait demandé de l’enlever, lui, afin d’éviter les poursuites judiciaires. Il l’épouse pour finir et, tous deux, vont vivre en Angleterre où, grâce à la fortune de sa femme, Saint-Hyacinthe est, pour la première fois, financièrement à l’aise. Cependant, diverses opérations malheureuses les replongent dans la gêne et, en 1732, il doit fuir à Paris des créanciers devenus trop pressants. Il y survit d’activités littéraires variées et d’appuis ponctuels dans les milieux mondains qu’il fréquente, mais il est mêlé au scandale de la Voltairomanie de l’abbé Desfontaines, dans la mesure où il avait inséré un épisode peu à la gloire de Voltaire (sans en mentionner le nom) dans sa Déification d’Aristarchus Masso (satire d’un journaliste qu’il exécrait). Or, Desfontaines récupère ce passage comme un témoignage de la veulerie de Voltaire18. Plus grave, en 1740, alors qu’il est en voyage pour récupérer un héritage de son épouse, sa fille aînée se laisse enlever et mettre dans un couvent pour y être éduquée religieusement19 — scandale qui l’oblige à s’exiler encore une fois en Hollande où sa femme meurt deux ans plus tard et où il s’éteint lui-même en 1746 dans la plus totale misère.

  • 20 La Barre de Beaumarchais publie à La Haye en 1733 un ouvrage intitulé Secret qu’ont les Aventurier (...)
  • 21 Jean Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de Lettres, écrivains et bohèmes : l’imaginaire littérai (...)

16Existence, donc, de bric et de broc qui va d’exil en scandale, de provisoires réussites en retombées chaque fois plus radicales, d’une polygraphie mondaine et enjouée à une philosophie morale et sérieuse, qui semble bien témoigner du statut incertain de ce que Robert Darnton (et Jean-Marie Goulemot à sa suite) appelle, de façon sciemment anachronique, la « bohème littéraire » et que l’on pourrait rendre d’un vocable plus adéquat à l’époque par les « aventuriers littéraires20 ». De la même façon que se développent les possibilités, pour les cadets sans fortune et les petits nobles désargentés, de parcourir le monde et de chercher une réussite hors des limites de l’Europe, il est devenu typique pour un jeune homme bien éduqué comme Saint-Hyacinthe par un système d’enseignement en plein essor, de se lancer dans l’aventure des lettres en tentant de convertir son capital de savoir en capital à la fois symbolique et financier (pour parler comme Pierre Bourdieu), dans la mesure où la carrière des lettres offre désormais les deux (au moins pour quelques-uns). C’est en quoi Jean Marie Goulemot a sans doute raison d’affirmer que « l’opposition réelle ne serait donc pas entre partisans et adversaires des Lumières, mais entre écrivains établis — sorte d’establishment de la littérature — et bohème malheureuse21 ». Mais cela permet-il vraiment de rendre compte de la « carrière » d’un Saint-Hyacinthe, dans la mesure où l’on pourrait raconter son histoire de manière presque exactement inverse ?

17Reprenons donc la vie de Saint-Hyacinthe. Bonne éducation chez les oratoriens (sciences, histoire, langues vivantes, latin, un peu de grec et une initiation philosophique surtout platonico-augustinienne, mais teintée d’un brin de cartésianisme), en prise sur l’actualité. Il apparaît, selon ses professeurs, comme un « eleganti ingenio adulescens », autrement dit un jeune homme à l’esprit distingué. De fait, une fois dans le monde, il s’affirme comme bel esprit, à l’aise dans les jeux littéraires des salons provinciaux. Sa captivité en Hollande lui permet d’enrichir considérablement une culture générale déjà conséquente dont on verra des traces dans le Journal littéraire qu’il fonde avec des personnalités aussi marquantes que S’Gravesande et Sallengre, et qui alimente jusque dans la parodie le Chef d’œuvre d’un Inconnu.

  • 22 Sur le travail de parodie et d’invention et son « utilité mondaine », voir Claire Lelouch, « Le pé (...)

18Ce texte témoigne en effet d’une aisance à manipuler la tradition savante et la rhétorique de l’école, en même temps que d’une inscription dans le jeu mondain du portrait à charge et de la satire enjouée22. Son succès s’explique non seulement par l’effet d’actualité (tomber en pleine querelle d’Homère), ce qui dénote au moins un sens aiguisé des courants contemporains, mais aussi par la qualité intrinsèque de la satire et le ton distingué du badinage érudit qui, à la fois, met à la portée des mondains des questions d’école et leur donne un sentiment de supériorité sur les savants. L’ouvrage, publié anonymement, est d’abord attribué à nul autre que Crousaz ou Fontenelle : c’est dire la qualité d’écriture et le savoir engagé dans cette « pochade » de jeunesse. Ce n’est donc pas hasard ni chance (du débutant) si le texte ne cesse d’être réédité (trois éditions pirates dès l’année de parution — ce qui est un signe du succès du texte —, puis, des éditions en 1716,1728,1732,1744,1745,1752, deux en 1758, et l’édition Leschevin de 1807 qui fait autorité). Daniel Mornet dans son enquête sur les bibliothèques des particuliers recense 129 exemplaires du Chef d’œuvre, ce qui le place au quatorzième rang, avant même tous les romans !

  • 23 Mathanasius glose ainsi un « Ah » : « Que cet Ah ! est beau ! qu’il est éloquent ! qu’il exprime b (...)
  • 24 Jacques-Élie Gastelier, Lettres sur les affaires du temps (1738-1741), éd. par Henri Duranton, Par (...)

19Le Dr Mathanasius devient le personnage de l’érudit prétentieux et vain qui fait de l’explication d’un texte tout simple de la tradition populaire un prétexte à délire savant23. Le succès est tel que le nom propre devient un modèle commun. Jacques-Élie Gastelier, dans sa correspondance littéraire (avant celle de Grimm), annonce à son correspondant en février 1738 : « Il paraît un nouveau Mathanasius. Au lieu de la chanson Catin, Catos, dont les beautés sont si plaisamment mises au jour dans celui de M. de Saint-Hyacinthe, l’imitateur a pris un couplet fait autrefois sur le Père Couvrigny, jésuite, et de là on peut juger du panégyrique que l’on y fait des Pères de la société24. » L’ouvrage de Saint-Hyacinthe est donc suffisamment prisé, 25 ans après sa parution, pour servir de patron aux pamphlets que l’actualité réclame.

20Après ce succès, sa venue à Paris l’impose dans les principaux cercles mondains, soutenu de plus qu’il est par le Régent (puisque sa famille, traditionnellement, est dans la clientèle des Orléans). Il a d’ailleurs suffisamment de crédit pour avoir été chargé de justifier la politique française face aux menées espagnoles dans des Entretiens sur les Entreprises de l’Espagne. Il ne s’en tient portant pas à la simple actualité et en profite pour réfléchir sur la société et l’État. Il traite des problèmes entre France, Espagne et Angleterre, par faits et analyses dans un premier entretien, par principes méthodiques dans le second, de sorte à fonder en raison la compréhension des circonstances historiques et de l’évolution des États. Il glisse d’ailleurs, au passage, une critique des manières purement mondaines, ne pouvant se satisfaire (déjà en « philosophe des Lumières ») de l’ignorance des principes sociaux et du mépris du bien commun :

  • 25 [Saint-Hyacinthe], Entretiens dans lesquels on traite des entreprises de l’Espagne [...], La Haye, (...)

Comme ce n’est point la Mode en France de travailler à se rendre utile à l’Etat, Mais seulement à soi même, nous ne confondons point le bien public avec le nôtre, deux choses cependant qui ne devroient jamais être desunies. [...] Quand nos jeunes gens ont lu les Poëtes, quelques Memoires Modernes, qu’ils savent sur le bout du doigt nos Tragedies, nos Operas, l’Histoire Scandaleuse de Paris, qu’ils ont une bonne provision d’Airs Nouveaux, qu’ils brillent dans un Cercle de femmes, qu’ils se font voir au spectacle parez comme des Coquettes, qu’ils savent tenir table pendant cinq ou six heures, Ils se croient les Premiers Hommes du monde25.

  • 26 [Saint-Hyacinthe], Entretiens dans lesquels on traite des entreprises de l’Espagne..., respectivem (...)

21Il y a là un véritable réquisitoire contre la vie mondaine, faite d’amusements littéraires et de commérages insipides, au lieu de fournir réflexions et savoirs. La suite du texte cherche bien à asseoir toute analyse sérieuse sur une juste et savante recherche des principes de gouvernement. Même si, au bout du compte, l’idée est de justifier la politique du Régent, la tentative de la fonder en raison et d’en saisir la justice conduit, paradoxalement, à suivre de près Grotius et à s’appuyer sur des principes du genre : « La Nature faisant naitre tous les Hommes égaux, nul Homme n’a donc naturellement un Droit de propriété sur un autre Homme, de sorte qu’il puisse en disposer à sa volonté » ; ou encore : « si la nécessité a forcé les Hommes à se réunir sous de certaines Loix, pour former des Sociétez qui assurassent leur bonheur ; ces mêmes Hommes ont toujours le Droit de former entre eux de nouvelles Loix, lorsqu’ils le jugent nécessaire ; parce que ne s’étant réunis que pour être heureux, leurs vûes subsistant toujours, ils ont toujours le même Droit de travailler à y parvenir26 ». C’est pourquoi il est possible de rééditer le texte en 1733, alors même que le contexte historique a changé, car la valeur des arguments et des principes demeure évidente, d’autant que, sur certains points, ils anticipent sur Montesquieu qui leur donnera encore plus d’autorité.

22La critique de la mondanité n’empêche cependant pas Saint-Hyacinthe de participer activement à la vie des salons. Saint-Hyacinthe n’est pas Rousseau. La satire porte surtout sur les petits-maîtres et les jolis marquis, non sur la vie mondaine comme telle. Le bonheur d’une existence tient à la juste alternance entre la légèreté et l’enjouement mondains et le sérieux et l’application d’une réflexion savante : l’idéal encore d’un Diderot. Saint-Hyacinthe est, en particulier, un familier du salon de Mme de Lambert et il en demeurera, semble-t-il, fort proche. Il trouve, en même temps, un charme à la vie contemplative et au calme de la retraite. En Hollande, il publie en 1722 des Lettres écrites de la campagne où il tente de faire valoir une philosophie morale fondée sur des principes laïcs. Là encore, succès dans la République des Lettres (la Bibliothèque ancienne et moderne, après un compte-rendu élogieux, en fournit des extraits longs de sept pages, contre deux pages accordées à d’autres lettres qui viennent d’être publiées la même année : les Lettres persanes de Montesquieu !).

23Quant à son mariage qui le place dans une position sociale et financière plus assurée, loin d’être l’aventure de la légende, il apparaît que ce fut un mariage validé par la présence des parents et la bienveillance des autorités (même si la famille de sa femme est profondément protestante et lui, au mieux, déiste). Parvenu en Angleterre, dans un climat politique qui lui convient mieux que la France des années 1720, il est reçu aussi bien dans la bonne société londonienne qu’à la Royal Society (où il parrainera d’ailleurs en 1730 Montesquieu). Ses pertes financières et la désobligeance de Georges II pour les émigrés protestants l’obligent, certes, à quitter précipitamment Londres en 1732, mais c’est pour mieux retrouver la vie parisienne et les salons de Mme de Tencin et de la duchesse du Maine. Il en profite, sous couvert de contes de fée, pour faire une satire de Georges II et une apologie du prince de Galles (Le prince Titi, 1735) où la badinerie critique s’allie au bréviaire du juste gouvernement pour produire une pièce à succès aussitôt rééditée.

24Si ses dernières années, en raison de son exil forcé, de ses finances de plus en plus serrées et de la mort de son épouse (avec qui il a formé un couple, à ce qu’il semble, fort heureux : ce qui n’est pas forcément l’habitude dans les mariages au XVIIIe siècle) ne concordent plus avec une carrière mondaine et savante parfaitement menée, il n’en demeure pas moins que Saint-Hyacinthe a connu gloire et aisance, que ses contemporains l’ont reconnu comme un personnage notable de la République des Lettres et qu’il semble tout à fait abusif de l’inscrire dans la marginalité et la bohème littéraire.

Le centre et la marge ?

25Nous voici donc en présence de deux histoires dont il serait facile de prétendre que la seconde, historiquement plus sérieuse, attentive à débusquer légendes et commérages, potins et racontars, est la plus fiable. Je voudrais ici ne pas céder à cette facilité. Dans ce genre d’opérations, il s’agit bien souvent d’acquérir le privilège institutionnel de découvrir un génie méconnu. Or, Saint-Hyacinthe n’est pas un Montesquieu oublié. S’il a de nombreuses qualités, s’il occupe une position importante parmi les seconds couteaux de la vie littéraire, il serait par trop réducteur de ne plus voir en lui que la réussite sociale et la vivacité intellectuelle. Je crois qu’il est bon de prendre les deux histoires au sérieux et de saisir, du coup, ce qu’elles révèlent dans leur opposition même.

26Un premier élément que l’on peut en tirer est que le maillage du filet institutionnel est, à l’époque, suffisamment large pour permettre de circuler de l’ombre des marges à la lumière des pleines pages. Ou, plus exactement, cela permet de révoquer l’idée qu’existe, au début du XVIIIe siècle, une « marginalité » littéraire au strict sens du terme. Non seulement l’institution tolère sans peine une dissémination qu'elle ne saurait, de toute façon, contrôler, mais surtout il ne vient à l’esprit de personne de tenter de jouer d’une position marginale pour mieux valider la justesse (et la justice) de sa posture : Rousseau n’est pas encore venu et nous sommes encore plus loin des mouvements d’avant-garde qui feront leur beurre symbolique en refusant de pérenniser et d’être autorisé par l’institution littéraire.

  • 27 Sur ce point, voir Jean Marie Goulemot, « De la légitimation par l’illégitime : de Rousseau à Mara (...)

27Quoiqu’il n’entre plus exactement dans les habitudes du clientélisme ni dans les pratiques du mécénat, Saint-Hyacinthe reconduit encore les usages institués de la République des Lettres et des salons mondains. Il ne tente pas, à l’instar de Rousseau d’établir son nom par la rupture avec les modes d’établissements usuels en impliquant ainsi un accès immédiat à la vérité27. Saint-Hyacinthe participe bien de la professionnalisation des gens de lettres et cherche à en saisir les occasions, que ce soit la reconnaissance des salons, des académies ou du public des journaux littéraires, alors qu’un Rousseau, ou, plus tard, un Louis-Sébastien Mercier et, pendant la Révolution, un Fabre d’Églantine ou un Marat, tâchent d’asseoir leur légitimité par un rejet radical du jeu des institutions littéraires et entendent s’établir à l’écart du professionnalisme abusif de leurs confrères auteurs.

  • 28 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, éd. par Henri Roddier, préf. par Jacqu (...)

28On peut opposer les projets ponctuels de Saint-Hyacinthe au projet radical de Rousseau au début des Rêveries. On se souvient que Rousseau commence par son retrait de toute forme de socialité : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même28. » Que sera, dès lors, l’écriture de cet écart ? Rousseau y répond résolument à la fin de cette première promenade :

  • 29 Ibid., p. 31-32.

Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée et décrite [...]. Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi29.

29Une double comparaison préside donc aux destinées des Rêveries. La première rapporte l’écriture personnelle de Rousseau aux procédures rigoureuses des scientifiques. Rien de plus rassurant pour qui entend affirmer l’authenticité et la véracité de ce qui est écrit. Il y manque seulement l’esprit de système, mais on sent que, loin de nuire, cela évite justement les erreurs que génère toute production par trop systématique. La seconde comparaison replie l’écriture volontairement erratique de ces promenades sur le grand modèle du genre : les Essais de Montaigne. Mais à condition d’en inverser exactement les intentions. Là encore, la sincérité vient du repli sur soi, non du souci des autres. Modèle scientifique et modèle littéraire viennent autoriser l’écriture rebelle de Rousseau, pour autant qu’il puisse s’en écarter et faire passer son écart pour un supplément d’autorité. Saint-Hyacinthe peut se tenir en retrait de certains mésusages des institutions littéraires, il en suit néanmoins, et sans remords, les règles du jeu.

30Le second point tient à ce travail de la médisance qu’on ne saurait ramener à un simple exercice de délire social ou de jalousie d’auteur, car ce serait ignorer la valeur communautaire du commérage. Le potin définit un espace social qui, dans la vie mondaine et, même, dans la République des Lettres joue un rôle important. Il n’a certes pas cessé d’ordonner une partie de nos existences, mais il occupe une position beaucoup plus cruciale dans le monde de l’Ancien Régime. On pourrait dire, d’une formule, qu’au XVIIIe siècle, on passe d’une pragmatique du potin à une esthétique de la marge. Autrement dit, d’une présence de l’oral qui noue, selon le modèle de la conversation, des échanges entre interlocuteurs, on transite vers une représentation de l’écrit (qu’indique le terme même de marge) qui impose une dissymétrie radicale entre producteurs et récepteurs. Là où il faut souscrire à un principe pragmatique d’échange (la seule façon de recevoir un potin est d’en donner un autre), selon une dimension temporelle, on doit désormais produire une expérience esthétique (donc individuelle) selon une dimension spatiale de jeux de position.

  • 30 L’Europe savante, janvier 1718, p. 153.
  • 31 En un sens, on retrouve là l’antinomie kantienne du jugement de goût qui n’est pas ordonné par un (...)

31À la joute oratoire (implicite) s’oppose le principe même de l’opposition, c’est-à-dire la recherche de la différence pure à la Rousseau. Saint-Hyacinthe peut jouer avec des positions contraires, son ironie suffit à assurer sa posture comme une instance d’échange suffisante. À propos de la Sémiramis de Crébillon, Saint-Hyacinthe note avec la distance nécessaire : « La Ville avoit critiqué ; il étoit dans la regle que la Cour approuvât. Ce sont deux especes de Républiques, composées d’Hommes différens ; ils se moquent les uns des autres, & peut-être les uns & les autres ont ils raison30. » La possibilité d’échange et de circulation est justement ce qui assure la polygraphie et permet l’hétéroclite des occupations et des discours, alors que la volonté de différenciation impose une homogénéité du lieu occupé, voire, bientôt, une paranoïa de la position. D’un côté, parcellisation et affrontement ; de l’autre, échange et tact. Le tact est, en effet, central dans la vie mondaine : c’est la politesse du toucher, rhétorique sociale qui parvient à allier docere (enseigner) et delectare (plaire, amuser), justement parce qu’elle développe un sens du movere (émouvoir, toucher). Cette théâtralité du rhétorique propre à la politesse mondaine s’efface devant le jugement esthétique qui crée seulement des vis-à-vis selon le principe du tribunal de l’expérience31.

  • 32 Voir Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990, p. 4 (...)
  • 33 Doit-on rappeler, même marginalement, que, puisqu’il est question de valeur et de marginalité, la (...)

32On peut rejoindre ici la différence que Roger Chartier instaure entre opinion agie et opinion actrice, entre théâtre et tribunal qui imposent, l’un, dissimulation et secret, l’autre, transparence et ouverture32. S’il y a transparence, c’est qu’il faut que l’élite affirme ses positions et rende visible ce que tous devraient admirer et désirer. S’il faut du secret, c’est qu’il est nécessaire à la bonne économie des potins (en un sens, le commérage ne viendrait pas de dissimulations qu’il faudrait percer ; les secrets existeraient plutôt pour donner essor aux potins...). Au XVIIe siècle, l’homme de lettres naît dans ce lieu de partage (au double sens du terme) entre érudits et mondains comme entre cour et ville. De plus en plus, l’érudition comme accumulation, ayant sa fin en soi est critiquée, et la mondanité comme espace d’amusement autosuffisant apparaît insatisfaisante : pédants et petits marquis sont renvoyés dos à dos. Au siècle suivant, une finalité nouvelle devient nécessaire : l’homme de lettres ne souscrit plus seulement à l’austérité du savoir ou à la légèreté des jeux mondains, il est plus que jamais assigné à l’utilité publique, il se fait philosophe33. L’utilité est, en effet, ce par où se relégitime l’homme de lettres, au moment où ni la tradition savante (par l’érudition), ni la tradition mondaine (par le savoir et le prestige social du potin) ne parviennent plus à valider statuts et positions. Avoir droit à la qualité d’auteur pose un problème manifeste de légitimation (de même que le statut d’œuvre d’art n’a plus rien d’évident et ne tarde guère à susciter l’éclosion d’une nouvelle discipline : l’esthétique). Les auteurs dont le statut consistait à ne pas en avoir, ainsi que l’a remarqué Christian Jouhaud pour le début du XVIIe siècle, pouvaient encore se prévaloir de reconnaissances clientélaires ou institutionnelles ; désormais, cette question de légitimité passe au premier plan des destinées d’auteur.

Saint-Hyacinthe : le fantasque et la marge

  • 34 Lettre de Saint-Hyacinthe à Voltaire, citée par E. Carrayol, Thémiseul de SaintHyacinthe, 1684-174 (...)
  • 35 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, Amsterdam, Jean-François du Sauzet, 1745. Quoique cet ouvrage ne (...)

33Dans sa dernière œuvre, Saint-Hyacinthe thématise justement, avec beaucoup d’ironie et d’à-propos, cette question de l’auteur et de sa relation au public. De superbe façon, il commence ainsi : « Je félicite le Public de l’envie qui m’a pris d’être Auteur », ouvrant dès lors le destin de l’écrivain aux finalités du public, mais avec un amusement mordant où auteur et public font les frais de la satire. Dans ce périodique, publié finalement sous forme de livre, il s’agit, encore une fois, de faire un travail de journaliste littéraire, offrant divers textes (dont huit lettres supplémentaires aux Lettres persanes de Montesquieu qui seront reprises dans l’édition de 1754), mais en en composant lui-même la majeure partie. Texte de nouveau anonyme qui joue avec cette notion d’auteur et ce qu'elle sous-tend. Il y a chez Saint-Hyacinthe, ce souci d’homme du monde de ne pas afficher son nom : « J’ai toujours cru qu’un honnête homme pouvait bien ne point publier son nom en publiant ses ouvrages [...] c’est pourquoi je n’ai jamais mis mon nom à aucun de mes ouvrages qu’à un seul [les Recherches philosophiques, 1743], encore n’est-ce qu’au bas d’une épître dédicatoire34. » Dans cet ultime texte qu’il publie en 1745, dans la plus sombre misère, il allie à la réflexion morale et sociale le badinage ironique de la fantaisie mondaine la plus enlevée. Il ne l’a pas intitulé pour rien Le fantasque35 !

  • 36 Fénelon, Œuvres, éd. par Martin, Paris, 1878, t. II, p. 642.

34Le « fantasque », pour un Fénelon, est encore conçu péjorativement : c’est « un je ne sais quoi qui n’a ni forme, ni nom, qui n’en peut avoir, et que vous ne sauriez définir deux instants de la même manière36 », alors que Saint-Hyacinthe en retourne la valeur et en saisit la dimension propice à la nouvelle situation de l’écrivain :

  • 37 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 1-2.

Je félicite le Public de l’envie qui m’a pris d’être Auteur, il aura le Livre le plus varié du monde, & de plus un Livre qui ne finira jamais. Ainsi on goûtera le plaisir charmant de la variété, sans craindre de le voir finir. Un plaisir qui dure toujours, n’est-il pas le plus grand de tous les plaisirs ?
Le Titre seul aura fait sentir au Lecteur intelligent la vérité de ce que je viens de dire. Il l’annonce parfaitement. C’est le plus beau Titre qu’on puisse choisir. Il dit par un seul mot quel est le but, le dessein & le sujet & la manière de le traiter ; & fait en même tems connoitre, que le sujet est immense, le dessein inépuisable, la manière aisée & que le but dans son unité renferme une variété infinie : semblable à l’Univers qui n’est qu’un dans l’assemblage d’un nombre innombrable d’êtres, toujours le même & toujours varié, toujours ancien & toujours nouveau : quel terme en effet peut-on assigner à la fantaisie de l’Homme ? Tout ce qui est, & tout ce qui n’est pas, peut en être l’objet, souvent même ce qui ne peut pas être. Ainsi quand la fantaisie me prendrait de ne plus écrire, ou que ma mort qui n’est pas éloignée, me ferait discontinuer cet Ouvrage, parce que j’aurai alors d’autres choses à faire, cet Ouvrage ne discontinuerait pas pour cela : il se trouvera toujours assés d’Ecrivains fantasques tout prêts à le continuer, après eux d’autres encore, auxquels d’autres encore succederont & ainsi in secula seculorum, amen. C’est sur quoi j’ai fondé sa durée infinie, ainsi que j’en ai fondé le plaisir sur la variété37.

  • 38 Nous avons là une vision de ce que Daniel Roche nomme « phénomène de consommation culturelle » au (...)

35La nouvelle et bien sarcastique religion qu’il invente est celle des lettres et de la pure fantaisie, alliage de la légèreté mondaine et de l’ouverture sérieuse à un univers qui semble toujours plus vaste. La tradition et la transmission d’un héritage y trouvent encore demeure, mais assignées à la variété infinie plus qu’à la répétition : loin de la solitude rousseauiste et voisine de ses promenades variées, cette œuvre n’est celle de personne puisque chacun peut la poursuivre à son gré. Puisque l’homme apparaît si nécessairement fantasque, comment forclore la figure sociale de l’auteur à des tâches et à des légitimations ordonnées par la tradition, les patrons ou les institutions littéraires38 ?

36Le désir d’être auteur suffit à son autolégitimation, mais pareil désir s’instaure d’avoir un public qui le réclame. Qui d’autre que le public pourrait justifier un individu de se targuer du nom d’auteur ? L’initiative de l’écriture ne viendrait donc pas d’un sentiment privé ou d’un désir instinctif. Rien de naturel dans le fait d’écrire. Le désir qui surgit chez le futur écrivain provient du public qui l’appelle, dans la mesure où les auteurs ont une valeur publique à défaut d’un statut social. C’est en quoi la variété en figure le principe par excellence. L’auteur ne saurait donc demeurer pris dans son personnage. Appelé par le public (c’est sa vocation), il se distribue dans la durée de ses continuateurs, comme s’il était moins le propriétaire de son œuvre que le relais propice et provisoire de la voix publique.

37Sur quelles compétences, pourtant, asseoir la légitimité de l’écrivain ? La vocation ne suffit pas forcément pour transfigurer un assembleur de mots en auteur.

  • 39 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 2-3.

En lisant la première Epitre du second livre des Epitres d’HORACE, je trouvai qu’il y remarquoit, « qu’un homme qui n’avoit pas apris la navigation, n’entreprenoit pas de conduire un Vaisseau : [...] qu’en un mot personne n’exerçoit un métier sans l’avoir apris, excepté celui de faire des vers, dont les ignorans & les savans se mêlent indifféremment. » [...] Je fis réflexion qu’au lieu de borner cette remarque aux faiseurs de vers, on pouvoit en général l’étendre aux faiseurs de Livres. Se mêle d’en faire qui veut s’en mêler. On ne fait d’apprentissage que pour les imprimer, les relier ou les vendre, on n’en fait point pour les composer. En effet rien n’est plus facile, on n’a pas besoin d’aprentissage. On dit que pour jouer de la flute, il ne faut que soulier & remuer les doigts ; on peut dire de même que pour faire un Livre, il ne faut que penser & écrire39.

  • 40 Horace, Êpîtres, éd. et trad. par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1961, II, 1, ver (...)

38Horace s’amuse, en effet, de cet engouement pour la poésie qui engage chacun à composer dès le matin, qu’il soit savant ou non. Mais c’est aussitôt pour rappeler l’utilité publique des poètes, d’une part, en ce que leur folie leur évite toutes les autres passions qui nuisent tant au bien-être de la cité, et, d’autre part, en ce qu’ils façonnent la moralité des jeunes gens et des citoyens par leurs récits exemplaires et les doux accents de leurs prières40. Saint-Hyacinthe saute scrupuleusement cette récupération du poète dans l’ordre de la cité et tire seulement le fil du non-savoir, ou, plutôt, d’une immédiateté des compétences : tout homme un peu éduqué sait écrire et penser, cela suffit pour devenir écrivain. Il s’agit donc moins d’insister sur le vide des compétences que sur l’accessibilité évidente au statut d’auteur, une fois acquise la diffusion de l’écriture. Ce n’est pas la lecture des œuvres existantes ni la transmission d’héritages rhétoriques ou de modèles exemplaires qui engagent au désir d’écrire et qui ouvrent à sa réalisation : rien que l’appel anonyme du public et l’écriture apprise couramment d’une pensée toujours déjà présente.

  • 41 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 3.
  • 42 Ibid., p. 7.

39Saint-Hyacinthe suppose, néanmoins, un contradicteur : « Cela est vrai, dira quelqu’un, mais il faut savoir bien penser & bien écrire41. » Ou encore, après une longue discussion : « par bien penser, par bien écrire, j’entens penser conformement à ce que sont véritablement en elles-mêmes les choses dont il s’agit ; connoitre donc ainsi la vérité, & l’exposer si parfaitement qu’on force le préjugé même à la reconnoitre, & qu’ainsi elle triomphe de l’erreur, & soit exprimée avec tant de graces qu’on aime à lire l’Ouvrage qui l’enseigne42. » Comment ne pas repérer à nouveau le type de rapport à la vérité et au style qui parcourt l’Ancien Régime : être vrai ne suffit pas, il faut encore paraître vrai ? Mais ici l’apparence de l’expression adhère pleinement à la force de la vérité. Le rédacteur concède la justesse du propos, il se contente simplement de dilater légèrement vérité et expression en pointant du doigt l’utopie d’une telle adéquation :

  • 43 Ibid., p. 8-9.

Songez-vous, MONSIEUR le dificile, que parmi plus de trois ou quatre cent mille volumes imprimés depuis l’invention de l’Imprimerie, il n’y en a peut-être pas dix qui soient tels que vous voulez que soit un bon Livre ; pas dix, il n’y en a peut-être pas quatre, si on en excepte quelques petits traités particuliers, si petits qu’ils ne sont presque que des feuilles volantes ? Si on ne donnoit au Public que des Livres tels que vous les souhaitez pour être bons, que deviendroient tant de femmes lors qu’elles se trouveroient sans compagnie dans l’intervale de leur toilette à leur dîner, ou de leur dîner à leur Quadrille ? [...] Les Livres nouveaux préviennent ces inconveniens, ils les amusent, & après les avoir amusées, ces Livres vont dans l’Antichambre servir d’amusement à ceux des Laquais qui aiment la lecture & les empêchent de jouer aux cartes. Mais que deviendroient même dans leurs momens d’ennui tant de Courtisans, de Guerriers, de Financiers, de Gens de Robe, de Marchands quand les chalans leur manquent ; tant d’Abbés qui ne savent à quoi s’occuper, tant de beaux esprits qui ne savent que critiquer [...]. J’en reviens à ceci, c’est qu’à juger par les effets, nous n’avons point de Livres tels que vous voulez qu’ils soient. En attendant modérons un peu votre définition de bien penser & de bien écrire ; s’il faloit s’y conformer, je n’oserois me faire Auteur, & je meurs d’envie de l’être43.

40Contre l’idéalisme tacite de cette position, c’est la vertu sociale de la circulation des imprimés qui emporte l’enjeu. La validité du plaisir de chacun dispose le rédacteur à s’en tenir à son propre plaisir. Les privilèges de l’auteur ne tiennent pas à la vérité de ce qu’il énonce, mais aux distractions qu’il occasionne et aux travaux qu’il implique. Après avoir fait une longue liste de tous les métiers de l’édition, Saint-Hyacinthe résume sa position :

  • 44 Ibid., p. 15-16.

On ne croiroit jamais que plus de trois ou quatre cens personnes se trouvent intéressées dans l’impression du plus simple Almanac : que seroit-ce, si on y ajoutoit le nombre de plusieurs milliers de personnes à qui cet Almanac est utile, on en serait surpris, & rien n’est cependant plus vrai. C’est pourquoi je conclus que malgré ce que disent les gens qui font les dificiles sur le choix des Livres & sur la maniere d’en composer, on doit encourager tous ceux qui savent écrire, à en faire tant & plus44.

  • 45 Ibid., p. 29.
  • 46 Ibid., p. 30.
  • 47 Il est fort caractéristique que l’argument qu’emploie alors Saint-Hyacinthe soit celuilà même qu’u (...)
  • 48 Ibid., p. 177.

41On saisit ainsi comment l’appareil de légitimation, dans sa tradition savante ou mondaine, est ramené de ses mises en scène poétique ou rhétorique aux valeurs mercantiles et ironiquement réjouissantes de son commerce. Saint-Hyacinthe décrit parfaitement ici les nouveaux enjeux des lettres, sous couvert d’en rire, et se permet à la fois de souligner les impacts sociaux et économiques du commerce des livres et de les tourner « à la blague ». Il établit dès lors une double critique des lettres comme religion et comme mercantilisme. Lorsqu’il s’agit, en effet, de ses propres lecteurs, il « exige d’eux qu’ils sachent lire45 », c’est-à-dire qu’ils ne fassent point les « Savants sots », mais jugent bien de l’ouvrage et s’ils ne le savent, qu’ils fassent « tous à l’égard de cette Feuille, ce que font les Dévots & les Dévotes à l’égard d’un sermon où ils n’ont rien compris. Oh l’habile homme ! disent-ils, oh qu’il a fait un beau Sermon46 ! » Même si le texte n’est pas si bon, ceux qui le peuvent doivent en faire l’éloge afin de refonder une communauté de lecteurs que la religion, la tradition ou le savoir n’unissent plus47. D’où la conclusion sans équivoque qu’en tire plus tard Saint-Hyacinthe : « L’opinion commune est que les Livres sont faits pour instruire, & on se trompe, ils sont faits pour vendre48. » Et il finit son texte sur un portrait de l’écrivain en auteur par où gloire et argent, prestige et pouvoir sont conjugués dans une dénonciation des vanités nouvelles qui mènent le monde des lettres :

  • 49 Ibid., p. 305-306.

Oh que je suis aise, MON CHER LECTEUR, je n’aurois jamais cru que la fantaisie qui m’a pris d’écrire pût me causer autant de plaisir que j’en reçois. Mon bon ami Monsieur du Sauzet, me fait savoir qu’il va réunir mes Fantasques en un volume, en attendant qu’il imprime la suite. Je n’étois qu’un Ecrivain de feuilles volantes, & je vais devenir un Auteur in Octavo. Oh ! que je suis aise ; je ne l’aurois jamais cru, que le plaisir de se voir Auteur fût si grand. Il me semble que quoique j’aye caché mon nom, tout le monde va me reconnoitre [...]. Je conçois maintenant pourquoi tant de personnes se mêlent d’écrire. J’avois bien tort de vouloir y engager par l’intérêt du Commerce, le vrai & puissant motif est celui de la gloire & du plaisir ravissant qu’on goûte à en acquerir49.

  • 50 Par « fonction auteur », je reprends le principe avancé par Michel Foucault dans sa célèbre confér (...)

42À l’utilité publique du commerce (financier, mais aussi social) doit s’allier le prestige personnel de la gloire pour fonder l’écrivain en auteur : voici le double jeu qui constitue manifestement la fonction-auteur telle que la met en scène Saint-Hyacinthe50. L’ironie du texte démonte en fin de compte ce double positionnement où l’on voit apparaître, comme deux esquisses brouillonnes, les postures que l’univers littéraire du XIXe siècle va pleinement valider : la masse des producteurs, à finalité purement commerciale, et les cercles réduits où se concentre la grande littérature ; mais aussi de façon plus immédiate, le salaire mérité d’un travail et la rente tirée sur la reconnaissance publique. Sans tomber dans de vaines téléologies, on peut saisir dans ce crayonnage rapide et léger d’un Saint-Hyacinthe, passé par toutes les avanies et les plaisirs de la vie littéraire du début du XVIIIe siècle, les profondes mutations à l’œuvre dans la République des Lettres.

  • 51 Voir Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genè (...)
  • 52 Voir l’article « Bel esprit » dans l'Encyclopédie rédigé par Voltaire.

43Saint-Hyacinthe jamais ne cherche la marginalité, mais il trouve, pendue à sa porte, l’originalité, par où la tradition et l’autorité du passé ne peuvent plus jouer pour induire comportements, postures et œuvres51. La création du fantasque est déjà plaisir de l’autonomie. Mais rien de revendicatif en cela, rien, donc non plus, de vindicatif. Loin des ruptures et des avant-gardes, loin des volontés ou des désirs de la marginalité, il s’agit d’articuler, avec le plus de jouissance possible, la vivacité du bel esprit et la liberté du philosophe (là où Voltaire, à l’inverse, voudrait les différencier52) :

  • 53 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 180.

A l’égard du caractère original qu’on a trouvé dans mes Fantasques, on devait s’y attendre, le titre seul l’annonce. Qu’y a-t’il de plus original que la fantaisie. C’est une source féconde de choses auxquelles ne s’attend pas celui-même qui les écrit ; c’est un mouvement bizarre qui le porte où il ne sait pas qu’il va, & où il ne croit point aller. Toujours libre, sans règle, sans objet que celui de se livrer à soi-même, il faut bien que les écrits d’un Fantasque ayent un caractère original. Comment ne l’auroient-ils pas ? La fantaisie qui les dicte est quelque chose de si original, qu’il semble qu'elle ne doive son origine qu’à elle-même. [...] Pour ces fantaisies qui se laissent conduire par la coûtume & par l’exemple, ce sont de ces pauvres fantaisies qui n’ont jamais un caractère original ; elles sont communes, elles n’ont rien de singulier. Elles se prêtent aux préjugés, elles se conforment aux opinions reçues : la vérité leur fait peur si elle n’est munie de certificats & d’un passeport. Au lieu qu’une fantaisie libre, courageuse, qui se détermine par elle-même, s’attache à ce qui lui plait & ne s’y attache que parce que cela lui plait. C’est ce qui donne ce caractère original qu’on a trouvé dans mes Fantasques & que j’y conserverai s’il plait à ma fantaisie53.

44La coutume est donc rabattue sur le préjugé ; désormais, l’opinion publique ne devrait plus être une opinion reçue ni une mémoire transmise. L’originalité trouve sa source dans la fantaisie impondérable du sujet et cela, malgré lui s’il le faut. Si le projet est bien de « se livrer à soi-même », on ne se délivre pas pour autant des autres. La communauté et sa mémoire collective ne donnent plus le rythme et l’énergie à chacun ; ce sont les individus, jusque dans leurs fantaisies propices, qui produisent au bout du compte le public. On ne peut sentir encore sous la prose légère de Saint-Hyacinthe tout le pathos de la marginalité, mais il brosse déjà l’importance du tribunal de l’opinion : en amont de l’auteur, il en valide ou en révoque les prétentions et les usages. Sortis en partie des réseaux traditionnels du clientélisme et du patronage, les écrivains cherchent dans la réception du public la légitimité de leurs fantaisies :

  • 54 Necker, cité par Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 38, note 2.

Les faveurs, les politesses des grands troublent l’imagination de l’homme privé, mais elles sont un objet d’indifférence pour le véritable homme public [...]. Il renoncera donc à la reconnaissance particulière [...]. Il aimera, mieux que la louange, ces bénédictions secrètes du peuple, qu’il n’entendra point et cette opinion publique qui est lente à se former, et dont il faut attendre les jugements avec patience54.

45Les gens de lettres ont favorisé le développement, l’autorité et la production d’une opinion publique, réciproquement, ils y ont trouvé le mécanisme par lequel valider leurs propres positions au sein de l’institution littéraire alors même qu’elles pouvaient y paraître contraires.

  • 55 [Saint-Hyacinthe], Histoire du Prince Titi, Paris, Veuve Pissot, 1736, p. 87.
  • 56 Charles Duclos, cité par Nicole Masson, « La condition de l’auteur en France au XVIIIe siècle : le (...)

46Saint-Hyacinthe, parce qu’il allie, dans son existence comme dans ses productions, badinage de salon, critique sociale, érudition historique, apparaît atypique, parce que toujours en porte-à-faux et par rapport aux traditions érudite ou mondaine et par rapport à la philosophie qui se met en place à l’époque, mais il semble aussi typique de ces déplacements qui touchent au XVIIIe siècle auteur et public, commerce et savoir, potinage et réflexion. L’idéal semble, chez lui, devenir celui d’un bavardage philosophique qui empêche toute fixation dans un état ou dans une opposition. Il est sans doute symptomatique que, dans son conte de fée politique, l'Histoire du Prince Titi, les amoureux que sont le jeune prince et la princesse Bibi aient reçu le privilège, grâce à la Fée Diamantine, de se changer en l’animal qu’ils voudront, et qu’au moment où il devient roi, Titi ne puisse plus se changer en oiseau pour aller voir sa bien-aimée, car « il ignoroit que le don de se métamorphoser cessoit lorsqu’on était passé d’un état de vie incertain, à un état fixe55 ». C’est à cette incertitude qu’il faut savoir aussi se tenir, comme si la fonction de l’auteur prenait au XVIIIe siècle un tour définitivement ambigu et un statut par défaut : « Les lettres ne donnent pas précisément un état, mais en tiennent lieu à ceux qui n’en ont pas d’autre56 », déclare ironiquement un autre de ces coureurs de salon et journalistes des mœurs.

Les droits de l’auteur

47L’exemple de Saint-Hyacinthe montre bien la nécessité de revenir sur le problème des droits d’auteurs : comment l’ordre légal et économique peut-il s’arranger ou fomenter cette nouvelle figure de l’auteur ? Par où passent les reconnaissances de dettes, les valeurs de l’écriture et les bons usages du public ?

  • 57 Voir l’indispensable chapitre « Les droits contre les lois » d’Alain Viala, La naissance de l’écri (...)
  • 58 Michel Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », avait nettement signalé les deux versants de l (...)

48En même temps que la République des Lettres fournit une image collective aux écrivains, qu’ils soient savants ou poètes, les droits d’auteur s’inscrivent peu à peu dans les habitudes. Encore faut-il s’entendre sur la notion. Il est bien connu que la Révolution, par la loi du 19 juillet 1793, entérine enfin les droits de l’auteur. Pourtant, ce que l’on nommera plus tard les droits moraux de l’auteur (droit au respect, droit de repentir, droit de divulgation, droit de paternité) apparaissent déjà au XVIIe siècle57. Ils suivent de près l’établissement de la censure (d’abord d’Église, ensuite d’État58). Par ailleurs, l’Édit de 1777 anticipe largement sur la loi de la Convention et pose les bases nécessaires à la reconnaissance des droits d’auteur. C’est donc bien sous l’Ancien Régime qu’est née la figure moderne de l’auteur, mais une figure dédoublée qui ressemble au dieu Janus : d’un côté, elle regarde vers l’intérieur de sa personne ; de l’autre, elle fait face au public qui se tient sur le seuil de l’œuvre.

  • 59 Cité par Nathalie Zemon Davis, « Books as Gifts in 16th Century France », Transactions of the Roya (...)

49Le principe, tacite ou explicite, des droits d’auteur tient à la propriété qu’aurait un écrivain sur son œuvre. Tant que Dieu est seul responsable de ce qui est créé ou tant que la tradition assume l’origine des écrits les plus divers, il est clair qu’aucun écrivain ne saurait devenir auteur, car il n’est ni producteur des biens qu’il redonne à la communauté ni propriétaire des fruits de ses travaux : suivant Matthieu, 10, 8, « Ce que tu as libéralement reçu, donnes-le libéralement ». Les auteurs sont traversés par ce qu’ils mettent au jour ; ils ne sont pas à la source de ce qu’ils livrent : « le savoir est un don de Dieu, il ne peut être vendu59 ». Loin de la propriété de ce qu’ils auraient produit, les auteurs sont encore pris dans une vivace économie du don qui touche aussi les éditeurs : les dons de livres sont aussi importants que leur vente. Tout au plus les écrivains peuvent-ils augmenter ce qui est déjà-là ; encore que, pendant longtemps, ce sont les écrivains qui ont été augmentés du legs des anciens auteurs. Mais, à partir du moment où ce qui est ajouté à un texte de la tradition semble revêtir un cachet qui apporte à l’œuvre des éléments qui ne s’y trouvaient pas d’office accolés, alors une nouvelle figure de l’auteur s’impose.

50Du point de vue légal, on en voit un effet significatif à la fin du XVIe siècle dans un procès à propos d’une édition des Œuvres de Sénèque annotée par le grand érudit Marc-Antoine Muret. Ce procès oppose des libraires : Nicolas Nivelle avait obtenu un privilège pour l’édition de cet ouvrage, Jacques Du Puis et Gilles Beïs réclamaient l’annulation de ce privilège, dans la mesure où, après la mort de Marc-Antoine Muret, ses amis entendaient publier cet ultime ouvrage dans leur librairie sans avoir demandé auparavant de privilège. La cour donna raison, le 15 mars 1586, à ceux-ci après avoir entendu la plaidoirie de leur avocat, Marion, qui invoque clairement la propriété de Marc-Antoine Muret sur son travail :

  • 60 Marion, cité par Marie-Claude Dock, Étude sur le droit d’auteur, Paris, R. Pichon et R. Durand-Auz (...)

L’estat d’un livre se doit mesurer par la condition en laquelle il se trouve sortant des mains privees de son possesseur, pour entrer par son benefice en la lumiere publique des hommes ; tellement que si ceste origine est adstrainte à la loy d’un privilège, il la doit endurer, mais s’il est né libre, on ne le peut après asservir — la raison en est, que lés hommes les uns envers les autres par un commun instinct, recognoissent tant chacun d’eux en son particulier estre seigneur de ce qu’il faict, invente et compose, que mesme parlans humainement de la grandeur de Dieu, et de sa puissance sur les choses créées, ils dient le Ciel et la terre luy appartenir, parce qu’ils sont l’œuvre de sa parole, le jour et la nuict estre vrayement siens, parce qu’il a faict l’aurore et le Soleil. De manière qu’à cest exemple l’autheur d’un livre en est du tout maistre, et comme tel peut en disposer librement ; mesme le posseder tousjours sous sa main privee, ainsi qu’un esclave, ou l’emanciper, en luy concedant la liberté commune : et la luy accorder ou pure et simple, sans y rien retenir, ou bien à la reservation, par une espece de droict de patronage, qu’autre que luy ne pourra l’imprimer qu’apres quelque temps60.

51L’auteur est donc maître de ce qu’il invente : le Créateur offre une comparaison utile, non un modèle inatteignable. Un esprit moderne reconnaît bien ici l’affirmation d’une propriété intellectuelle, mais sous d’étranges figures : comment demeurer le patron de son œuvre ? qu’est-ce qu’un travail esclave de son producteur et par où l'émanciper ? Sous ce vocabulaire, il faut apercevoir la référence essentielle à la seigneurie et au modèle du patronage. Être le seigneur de son ouvrage ne recouvre pas exactement ce que nous appelons, aujourd’hui, en être le propriétaire. Il s’agit alors de comprendre ce que désigne, légalement, la propriété dans l’Ancien Régime.

  • 61 Voir, par exemple, la grande synthèse de Jean Domat dans Les loix civiles dans leur ordre naturel, (...)
  • 62 Voir Gregory S. Brown, « After the Fall: The Chute of a Play, Droits d'Auteur, and Literary Proper (...)

52Il existe, en fait, deux manières de posséder selon les types de chose que l’on possède. Ou bien on est propriétaire de choses corporelles : une terre, une armoire, une vache ; ce sont là des biens tangibles, qui peuvent devenir des objets de commerce et recevoir donc une valeur d’échange. Ou bien on possède des choses incorporelles : droit de justice, banalité d’un four, office ; ce sont des dignités effectives qui ne font pas l’objet d’un commerce et supposent une valeur d’usage61. Pour la propriété d’une œuvre, tantôt le modèle est celui de la terre et on cultivera le sol comme les lettres ou les arts ; tantôt, le modèle est celui de l’honneur avec le désir d’une reconnaissance et d’un statut social qu’apporterait l’ouvrage. Manifestement, c’est du côté du droit seigneurial et non du droit commercial que la propriété de Marc-Antoine Muret est fondée. Ne voyons pas là un caractère archaïque que la conscience croissante d’une propriété matérielle des auteurs sur leurs productions viendrait, peu à peu, remplacer. Lorsque Beaumarchais, à la tête de la Société des auteurs dramatiques, engage le combat pour la reconnaissance des droits d’auteur, il le fait plus pour la reconnaissance honorifique de sa position que pour la reconnaissance salariale de son travail. La différence la plus nette entre la plaidoirie de Marion et les pamphlets de Beaumarchais tient seulement à ce que la dimension du désintérêt financier passe, là, par l’immédiateté de la reconnaissance publique, ici, par la médiation du statut d’homme de lettres62.

53La dualité des manières de posséder hante toutes les activités d’Ancien Régime. On peut le vérifier sur le cas qui semblerait au plus loin de la quête publique d’une reconnaissance : le marchand. Loin de fonder son souci commercial sur les seuls calculs des productions et des ventes de marchandises, le bon commerçant cherche moins le progrès technique et la rentabilité des moyens que la juste prévision de ses dépenses et de la consommation de ses produits :

  • 63 Jean-Yves Grenier, L’économie d’Ancien Régime, p. 90-91.

Sa seule initiative est dans la perception du changement des goûts des consommateurs et dans l’élargissement des types de production, sachant que l’introduction de nouveaux produits induit peu de novations techniques. Pour cela, il doit apprendre à connaître le marché, y établir sa réputation [...]. Avances monétaires et position personnelle sur le marché sont ainsi les deux déterminants du profit63.

54Que les droits d’auteur soient pris dans la même ambivalence ne saurait donc surprendre et on ne peut les ramener à une position univoque.

55La reconnaissance des auteurs ne s’élève pas par hasard d’une lutte entre libraires parisiens et libraires provinciaux. Le dédoublement des attributs de l’auteur s’y dévoile déjà. Comme pour le procès autour de l’édition de Muret, ce sont les libraires qui sont les moteurs de l’action judiciaire plus que les auteurs eux-mêmes. Le conflit s’intensifie au XVIIIe siècle avec l’essor du marché du livre et, surtout, la croissance du bassin d’auteurs modernes dont pouvaient disposer les libraires. Les œuvres anciennes sont, d’office, du domaine public. Le problème touche le statut des œuvres produites par des contemporains. À compter de quand un ouvrage devient-il ancien ? Un procès autour de la réédition des Œuvres de saint François de Sales oblige à décider, par un arrêt du 19 juin 1671, que seuls les auteurs ayant écrit avant l’importation de l’imprimerie en France, en 1470, sont considérés comme anciens. Les ouvrages nouveaux font donc l’objet de privilèges royaux. Mais comment décider de ce que devient une œuvre après sa première édition ?

  • 64 Louis d’Héricourt, Mémoire en forme de requête à M. le Garde des sceaux, repris dans La propriété (...)
  • 65 Denis Diderot, « Lettre sur le commerce de la librairie », OEuvres, III : Politique, éd. par Laure (...)

56Les libraires parisiens qui occupent largement le marché du livre entendent bien avoir des continuations de privilège, afin de conserver pour eux la réédition des œuvres à succès. Les libraires provinciaux, qui ont bien moins d’auteurs modernes dans leurs collections, voudraient qu’après le premier privilège, limité dans le temps, les ouvrages tombassent dans le domaine public, afin de les éditer à leur tour. C’est sur ce point que le type de propriété par lequel un auteur possède son œuvre devient une matière juridique cruciale. Les libraires parisiens entendent cette possession sur le modèle de la propriété d’une terre et c’est bien ce que leur avocat, Louis d’Héricourt, cherche à établir en 1725 : « Les manuscrits que les libraires achètent des auteurs [...] font en leurs personnes de véritables possessions, de la même nature que celles qui tombent dans le commerce de la société civile ; et par conséquent on doit leur appliquer les lois qui assurent l’état de toutes celles qui se font entre les hommes, soit terres, maisons, meubles64. » Diderot, dans un texte qu’il écrit pour Lebreton, le Syndic des libraires parisiens, réitère l’argument en 1763 : « L’auteur est maître de son ouvrage, ou personne dans la société n’est maître de son bien. Le libraire le possède comme il était possédé par l’auteur ; il a le droit incontestable d’en tirer tel parti qu’il lui conviendra par des éditions réitérées. Il serait aussi insensé de l’en empêcher que de condamner un agriculteur à laisser son terrain en friche65. »

  • 66 Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Londres, Methuen, 1982, p. 120.

57Si l’auteur possède son œuvre comme un propriétaire possède une terre, quand il vend son manuscrit à un libraire, celui-ci en devient seul propriétaire comme d’une terre que l’on a cédée et il lui est loisible d’en léguer les droits à ses propres héritiers. En validant la propriété littéraire des auteurs, les libraires parisiens visent, en fait, à s’octroyer le monopole des œuvres à publier, mais ils suivent aussi (telle est une des séductions de leur argumentaire) la logique de l’imprimé qui, en séparant les mots de leur interaction orale, tend à envisager les discours d’une conscience dans un espace mental cohérent dont il devient, dès lors, possible de réclamer la propriété66.

58Les efforts des libraires provinciaux pour contrer les positions des Parisiens trouvent leur meilleur exposé dans un Mémoire de 1776, dont les arrêts de 1777 vont en partie s’inspirer. On y contredit, d’abord, l’idée que la propriété d’une œuvre soit identique à celle d’une terre. Il y a bien une possession de l’œuvre par son auteur, mais elle relève d’une reconnaissance publique au-delà de la valeur commerciale limitée du manuscrit :

  • 67 Mémoire du 15 octobre 1776, cité par Henri Falk, Les privilèges de librairie sous l’Ancien Régime  (...)

Tout homme doit à la Société le tribut de ses facultés physiques et intellectuelles en échange de ce qu’il reçoit des autres individus qui la composent. [...] Nous ne prétendons pas ici blesser la juste propriété qui appartient au génie. Rien n’est plus à nous que ce que nos travaux, nos combinaisons, nos calculs nous ont fait découvrir ou imaginer. Mais une fois que nous en avons reçu un prix, soit en argent, soit en gloire, tous nos concitoyens ont droit de jouir librement du présent que nous leur avons fait67.

  • 68 Antoine-Louis Séguier, « Procès-verbal des séances du parlement » [1779], repris dans La propriété (...)

59Au lieu du simple face-à-face du propriétaire et de la chose possédée, tout inscrit ce rapport à l’horizon du public ; un public présent en amont de la création par ce qu’il a donné au créateur et, surtout, en aval par ce qu’il doit en recevoir. Argent et gloire sont les moyens de rétribuer le propriétaire, mais celui-ci ne saurait échapper à l’ordre collectif. L’auteur puise dans le domaine public d’autant mieux qu’il l’alimente. Telle est la logique qui fait dire à l’avocat général Antoine-Louis Séguier, lors de la séance du parlement de Paris du 31 août 1779, que « tout livre donné au public devient un livre public ; qu’il soit ancien ou qu’il soit nouveau, peu importe, il n’y a plus de distinction à faire ; un livre dont le privilège est expiré est un livre ancien ; la propriété cesse avec le privilège68 ».

  • 69 C’est en quoi censure et droits d’auteur alimentent la même posture sociale en construisant le per (...)
  • 70 « Arrêt du Conseil d’État du Roi, portant règlement sur la durée des privilèges en librairie » [17 (...)

60En soutenant ce principe de publication, Séguier ne confond pas privilège et propriété ; il les soumet seulement à un ordre supérieur. Lorsque l’imprimerie, dès ses débuts, permet de multiplier les exemplaires d’un ouvrage, les éditions pirates surgissent rapidement, mais les doctrines éventuellement jugées dangereuses par l’Église ou l’État sont aussi plus largement diffusées. Les privilèges servent à protéger les investissements des libraires comme les permissions d’imprimer à contrôler les publications69 : à partir du XVIIe siècle, les deux actes sont produits simultanément. Le privilège ne fait pas la propriété ; il en règle provisoirement les effets financiers. C’est pourquoi on doit en conserver le sens premier de bienfait ou de grâce. Dans l’arrêt du 30 août 1777, « Sa Majesté a reconnu que le privilège est une grâce fondée en justice et qui a pour objet, si elle est accordée à l’auteur, de récompenser son travail, si elle est accordée au libraire, de lui assurer le remboursement de ses avances et l’indemnité de ses frais ; que cette différence dans les motifs qui déterminent les privilèges en doit produire une dans leur durée », d’où l’importance d’établir des durées limitées et inégales entre auteur et libraire, sinon « ce serait transformer une jouissance de grâce en une propriété de droit70 ». Le privilège maintient donc la création dans l’ordre d’une reconnaissance publique légitimée par la souverain, seul apte à pouvoir valider légalement cette reconnaissance.

61Jean Domat, dans son exposé général sur le droit public commence par statuer sur les pouvoirs du souverain et note combien la puissance de faire des lois enferme celle d’établir les exceptions à ces lois. Un privilège dispense, en effet, de suivre les règles communes : le livre, même s’il appartient d’office au public et même si l’auteur en demeure le propriétaire du point de vue du droit moral ou subjectif, peut être soustrait à sa libre publication afin d’assurer un commerce équitable où les avances de fonds des libraires seraient reconnues et les récompenses financières pour les manuscrits assurées.

  • 71 Jean Domat, Les loix civiles dans leur ordre naturel, Le droit public, et Legum delectus, t. II, l (...)

Ainsi il est juste que des inventeurs de choses nouvelles qui sont d’une utilité singulière pour le bien public, & qui veulent en tirer quelque avantage, ayent le privilege de faire seuls le commerce des choses dont ils donnent l’usage au public, & que ce privilege leur soit accordé pendant un certain temps pour tenir lieu d’un prix du merite d’un tel service pour recompenser leur travail & leurs dépenses, & pour servir d’un exemple qui attire à l’imitation de ces inventeurs ceux qui peuvent être capables de rendre de pareils services71.

62La récompense du travail nous est encore familière : le droit de l’auteur suppose bien le labeur impliqué dans la production d’un texte à l’instar de tout objet produit ; le mérite du service nous est déjà plus lointain : nous n’avons plus guère le sentiment de rétribuer les leçons ou les plaisirs distribués par l’écrivain ; l'exemple à suivre nous est presque étranger : déjà, pour Kant, l’exemplarité du génie ne touche vraiment qu’un autre génie et l’appelle à produire une œuvre digne de celle qui l’a touché, mais non le banal lecteur ou le public en général. Ce sont tous ces éléments qui forment, pourtant, l’envergure ancienne du privilège. Le restreindre à la dimension commerciale conduirait à en couper les ailes.

  • 72 Roger Chartier, « Patronage et dédicace », Culture écrite et société, p. 102.
  • 73 Prolongement et déplacement par rapport au XVIe siècle où le copyright de l’économie de marché n’a (...)

63Dans ces aller-retour entre public et auteur, on aperçoit aussi la structure traditionnelle de la louange telle que nous l’avons déjà vue opérer entre le patron et son client. De même que lé public est présent par avance dans l’œuvre, « la dédicace au prince n’est pas à comprendre seulement comme l’instrument d’un échange dissymétrique entre celui qui offre un ouvrage et celui qui, dans une contrepartie différée et libérale, accorde son patronage. Elle est aussi une figure par laquelle le prince se voit loué comme l’inspirateur primordial, l’auteur premier du livre qui lui est présenté72 », comme l’affirme avec justesse Roger Chartier. Sous les formes des discours que les auteurs tiennent, se glisse sans cesse, comme un murmure obsédant et familier, toute une nappe de mots, de tournures, de pensées qui viennent du public et y retournent, comme si l’œuvre ne constituait jamais que la formation provisoire et bruyante de la vague au bord de la plage, issue d’un courant qui la porte secrètement depuis toujours et retournant sans impatience au creuset du grand large. Le patronage ou le mécénat prennent ainsi de plus en plus la figure ondoyante et unique du public : au moment où l’auteur apparaît plus souvent sur le devant de la scène juridique et économique, le public devient le foyer discret de l’œuvre73.

64C’est pourquoi les droits d’auteur ne peuvent simplement se replier sur les destins du propriétaire. Une œuvre se situe au-delà du manuscrit qui la contient ; elle ne se tient pas sagement posée au creux d’une matérialité appréhendable par un seul. Dans l’œuvre, les mots de chacun surgissent, les sentiments de tout le monde sont offerts au regard, les idées de n’importe qui sont ramassées et relancées. Tout cela appartient de plein droit au public. Où passent les frontières qui feraient de tel ouvrage une contrée autonome ? Ni par le sensible du manuscrit, ni par l’intelligible des concepts, ni par les réseaux intermédiaires des affects, car tout cela n’appartient en propre à personne. Nul ne peut y découper son domaine à lui, sinon par la forme singulière qu’il octroie à l’association des mots, des sentiments et des idées. L’auteur ne possède de propriété que par les plis particuliers qu’il sait donner au domaine public des discours. Son visage, ce sera son style.

  • 74 Jacques Rancière, La parole muette, p. 45.

65Le droit au respect du texte porte en creux la reconnaissance d’un style propre. Il faut, bien sûr, passer d’une conception normative à une vision subjective du style pour qu’il devienne porteur d’une appropriation singulière de la langue. Mais, déjà dans le tissu uni du style commun ou du style transcendant, comme disait Sorel, on pouvait découper les habits particuliers de chacun, pour autant qu’ils demeurassent dans une même tonalité générale. Quand le langage se charge de toute une densité sociale, en prenant le poids de la communauté du bon et du bel usage, alors les mots pèsent d’eux-mêmes sur le présent continu des idées et des choses et la pensée des hommes apparaît comme un précipité de langage. Il faut des particuliers pour enregistrer les usages communs (les « bons auteurs » ainsi que Vaugelas les nomme), mais ces particuliers ne sauraient jamais les produire : simples récepteurs, ils tiennent le contre-rôle intérieur des expressions sociales. Le style opère toujours sur ce double jeu des impressions et des expressions, même lorsqu’il semble virer à la pure personnification d’une idiosyncrasie. On a beau, en enjambant sur le XIXe siècle, vanter de plus en plus les mondes intérieurs et la quête de l’originalité, « le langage n’est autosuffisant que parce que les lois d’un monde se réfiéchissent en lui74 », ainsi que le note Jacques Rancière. Pour les rendre, l’auteur a, désormais, comme ressource indispensable le travail du style.

Le travail et l’auteur

  • 75 « C’est au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle que la victoire du travail sur le loisir dan (...)
  • 76 « God, who hath given the world to men in common, hath also given them reason to make use of it to (...)

66Non seulement le travail est progressivement valorisé socialement75, mais il profite aussi d’une légitimité philosophique que John Locke établit de façon désormais incontournable. Dieu a certes donné le monde aux hommes en commun, mais il leur a également alloué la raison afin d’en faire le meilleur usage possible76. La rationalité ainsi inscrite, de façon traditionnelle, au cœur de l’humanité prend une tournure inédite : c’est une rationalité du travail où l’homme apparaît comme propriétaire de lui-même.

  • 77 Ibid., II, V, 27, p. 130.

Though the earth and all inferior creatures be common to all men, yet every man has a « property » in his own « person ». This nobody has any right but himself. The « labour » of his body and the « work » of his hands, we may say, are properly his. Whatsoever, then, he removes out of the State that Nature hath provided and left it in, he hath mixed his labour with it, and joined to it something that is his own, and thereby makes it his property77.

67C’est ainsi que la propriété surgit du monde de la commune nature : la personne de l’homme y découpe sa part dans l’exacte mesure où son corps y a d’ores et déjà fixé une indissoluble propriété. Chaque homme colore de son corps laborieux la part de nature qu’il travaille, déterminant ainsi son exclusivité sur le sol qu’il a cultivé ou la bête qu’il a chassée. À partir du moment où l’homme est propriétaire de son corps, tout ce qu’il touche sous la forme d’un travail prend l’aspect de sa propriété en un phénomène d’assimilation presque magique.

  • 78 Ainsi le grec ancien ne possède aucun terme correspondant à notre « travail » (au sens d’activité (...)
  • 79 John Locke, Two Treatises of Civil Government, II, V, 40, p. 136.
  • 80 La tension est encore notable chez Jean-Jacques Rousseau, même sous le couvert de l’opposition nat (...)

68Tandis que le travail avait été perçu pendant des siècles comme une activité servile, comme l’authentique châtiment de Dieu78, il entraîne avec lui, désormais, le sens des propriétés valorisables et des justes mesures de l’existence : « It is labour indeed that puts the difference of value on everything79. » S’il s’agit bien, pour les sociétés modernes, de produire leur ordre du dedans d’elles-mêmes plutôt que de le recevoir d’un inatteignable dehors, alors le travail propre des individus vaut infiniment plus pour semblable invention que la contemplation et la réitération, la mémoire sans cesse réactualisée, l’infini usage de ce qui fut donné. La nouvelle élite devrait être industrieuse et mercantile, l’ancienne noblesse semble déjà paresseuse80.

  • 81 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1992, p. 195 (mes ita (...)

À mesure que l’on avance dans le XVIIIe siècle, et plus particulièrement dans la seconde moitié [...] des discours nouveaux se font jour : ils viennent de médecins, de juristes, d’architectes, d’entrepreneurs des manufactures. Tous s’accordent à souhaiter une réelle prise en charge de la population en fonction d’une préoccupation nouvelle : la population doit être soumise et réglée pour devenir productive. [...] Révolution fondamentale : elle n’en est alors qu’à ses débuts, mais elle se lit clairement dans le discours des responsables et des élites81.

  • 82 Voir abbé Coyer, La noblesse commerçante, Londres, 1766 ; chevalier d’Arcy, La noblesse militaire, (...)

69Le débat qui va ponctuellement opposer l’abbé Coyer, le chevalier d’Arcy, puis l’abbé de Pézerols (qui tente de les réconcilier) sur la question de la noblesse commerçante est typique de ce nouveau sens alloué au travail et de cette nouvelle valeur gagnée par la production82.

  • 83 Pierre de Boisguilbert, Détail de la France, dans Pierre de Boisguilbert ou la naissance de l’écon (...)

70Pourtant, même chez Locke ou après lui chez les physiocrates, la valeur du travail est plus terrienne qu’industrielle ou commerçante. Cultiver le sol, c’est se l’approprier, moins pour la richesse qu’il représente que pour l’utilité qu’il apporte. L’invention de la monnaie seule, pour Locke, altère la valeur intrinsèque des choses, puisqu’elle dépasse leur juste usage. La courte durée des choses utiles ne fait pas désirer d’excédents inutiles ; au contraire, la monnaie, dans la mesure où elle ne s’use pas, étend la durée d’existence de la valeur au-delà de l’usage limité des besoins et entraîne l’homme dans les désirs perpétuellement insatisfaits de la richesse. À la valeur d’usage de son corps et de la propriété terrienne, l’homme fait place à la valeur d’échange où s’aliènent ses besoins. C’est cette même confiance dans les ressources de la terre qui amène les économistes à privilégier des modèles d’analyse où tout commence par l’agriculture. Pour Boisguilbert qui est un des premiers à concevoir un circuit des richesses, tout commence avec le laboureur ; chez Cantillon, toutes les denrées de l’État sortent, directement ou non, des mains du fermier ; chez Quesnay, la richesse naît de la classe des « producteurs » qui ne sont autres, pour lui, que les agriculteurs83.

  • 84 Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « De la crise ultime à la vraie croissance », Georges Duby et Armand (...)
  • 85 Dupont de Nemours, De l’origine et des progrès d'une science nouvelle, notice de A. Dubois, Paris, (...)
  • 86 Le Mercier de La Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, notice de E. Depit (...)

71Plus encore qu’une (incontestable) influence diffuse de Locke, tout l’univers économique de l’Ancien Régime est marqué par les travailleurs de la terre. La population est composée pour 85 % de ruraux, dont l’immense majorité est paysanne, et l’essor démographique en même temps qu’économique à partir des années 1720 renforce encore, chez les économistes français, le sentiment émerveillé que tout procède de l’agriculture84. Cependant, l’inscription de la propriété dans les corps des hommes et du travail des corps sur la terre commune suit les termes mêmes de Locke : « Les droits de chaque homme, antérieurs aux conventions, sont la liberté de pourvoir à sa subsistance et à son bien-être, la propriété de sa personne et celle des choses acquises par le travail de sa personne85 » ; « la propriété exclusive de sa personne, que désormais j’appellerai propriété personnelle, est donc pour chaque homme un droit d’une nécessité absolue ; et comme cette propriété personnelle exclusive serait nulle sans la propriété exclusive des choses acquises par ses recherches et par ses travaux, cette [...] propriété mobiliaire, est d’une nécessité absolue86 ».

72On comprend donc l’importance du travail repéré chez les producteurs de texte pour les instituer comme auteurs, en même temps que le caractère central de la comparaison avec la propriété foncière. Pour les libraires parisiens et ceux qui partagent certaines de leurs conceptions (un Diderot, un Linguet surtout), c’est l’intrication du travail et de la propriété qui légitime la possession matérielle d’une œuvre et la perpétuité de sa disposition :

  • 87 [Leclerc], Lettre à M. de *** [1778], repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 407

Les idées, les sentiments qui entrent dans la composition d’un ouvrage, l’ordre dans lequel un auteur les expose, la manière dont il les exprime, sont à lui ; nul autre que lui ne pouvait le produire tel qu’il est ; l’auteur est donc non-seulement le seul propriétaire de cet ouvrage, mais encore on ne fait aucun tort à qui que ce soit, en lui accordant à perpétuité un privilège exclusif pour l’impression de son ouvrage87.

73En produisant une œuvre, l’auteur marque de sa personne le terrain des idées, des sentiments, des manières d’écrire ; on ne saurait donc lui retirer les fruits de son travail et l’évidence de sa propriété.

  • 88 Les conflits sont déterminés par des oppositions de fond comme le relève justement Caria Hesse (Pu (...)
  • 89 [Leclerc], Lettre à M. de ***, repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 399.

74Pourtant, il était apparu que les idées relevaient nécessairement du public et ne pouvaient tomber sous le coup d’appropriations privées. En fait, comme Dieu donne une terre commune que chaque homme peut occuper en y appliquant le travail de son corps, le public donne le sol commun des idées et du langage que chaque écrivain peut occuper en y appliquant le travail de son style. Que cette possession soit matérielle ou incorporelle se décide ensuite et fait l’objet des conflits88. De toutes les façons, sous le modèle foncier de l’agriculture ne cesse de se glisser la figure magique de la culture : « [O]n ne cultiverait pas les lettres, si le Roi n’accordait pas des privilèges pour faire valoir la propriété des auteurs ; comme on ne cultiverait pas la campagne, si les brigands et les voleurs pouvaient la piller impunément89. »

  • 90 Mémoire de 1776 cité par Henri Falk, Les privilèges de librairie, p. 120.
  • 91 Voir Jane C. Ginsburg, « A Tale of Two Copyrights: Literary Property in Revolutionary France and A (...)

75L’auteur ne découvre donc pas son visage dans le simple miroir du texte, par un effet d’inaltérable narcissisme ; il le doit aussi à la circulation publique des idées et des mots dont il tire des productions qui coulent à nouveau dans le lit du public afin « d’éclairer ses semblables, d’éterniser sa réputation et même de retirer quelque salaire de son travail90 ». Toute une tradition juridique a opposé le copyright tourné vers le public et le droit d’auteur centré sur la personne de l’écrivain. En fait, le copyright a bien vocation de protéger le travail de l’auteur comme le droit français cherche à assurer l’instruction du public91. Il est sans doute significatif que, dans les grands déplacements révolutionnaires, le dossier des auteurs, d’abord pris en charge par le Comité de l’agriculture et du commerce de l’Assemblée constituante, relève ensuite, dans l’Assemblée législative, du Comité de l’instruction publique. La culture a conservé la propriété organique des fruits de l’esprit ; elle porte aussi, désormais, le poids de l’éducation du public.

  • 92 Pierre Recht, Le droit d’auteur, une nouvelle forme de propriété : histoire et théorie, Paris, Lib (...)
  • 93 Biaise Pascal, Pensées, § 569 (Lafuma § 675).

76Mais quelle différence d’avec le mode de la tradition et de la mémoire collective où les écrivains sont avant tout les relais provisoires de chants, de sujets, d’intrigues, de voix, de fieux dont ils ne sont jamais l’origine ? Quoiqu’il note la présence d’un droit subjectif des auteurs dès le XVIe siècle, Pierre Recht signale toutes les résistances apportées par un Boileau qui regrette le repli d’un art divin sur un métier mercenaire, ou par un Pascal qui nie « l’existence d’un droit d’auteur ; il y a dans un livre, selon lui “plus du bien d’autrui que du bien de l’auteur”. [...] Il faut attendre le XVIIIe siècle pour trouver la notion d’un droit d’auteur au sens moderne92 ». Il est, pourtant, nécessaire de prendre garde aux mots employés. Sans doute Pascal souligne-t-il les emprunts que fait tout écrivain et le tressage des discours préexistants qui forment l’œuvre. Le sens de la tradition est encore manifestement présent. Mais, comme il y a une vaporisation du moi sous les figures évanescentes des rôles sociaux et des postures du moment, l’auteur est frappé d’une instabilité qui ruine toute idée de propriété personnelle. Ce n’est pas le principe juridique de la possession qui fait problème, mais, en deçà, l’impuissance ontologique de l’homme. L’auteur n’est, pour Pascal, qu’une image de cette dissémination du moi. Dissémination qu’il est possible de fixer ponctuellement par l’évidence d’une naturalité avouée : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme93. » Comme dans la célèbre maxime de Buffon (« Le style, c’est l’homme même »), il ne s’agit pas encore ici de discerner le tremblement discret de la personnalité sous la marque du style, mais le caractère du genre humain qui imprègne vraiment les écrits.

  • 94 Blaise Pascal, Pensées, § 590 (Lafuma § 696).

77Au lieu d’un couseur de chants, d’un pédant, on découvre quelqu’un digne du statut d’homme, c’est-à-dire apte à disposer à sa manière les matières de la tradition : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle. [...] J’aimerais autant qu’on me dît que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente disposition94. » La comparaison avec le langage et la pensée est significative : la nouveauté ne consiste pas à extraire du néant des mots et des idées, mais à redéployer ce dont chacun dispose. Ce qui fait le piètre caractère de l’auteur, aux yeux de Pascal, est son esclavage par rapport au déjà-dit ; ce qui fait l’homme est son jeu propre avec le toujours déjà là. Même s’il entérine la puissante présence de la tradition, du côté de la religion, Pascal sent aussi sous le style naturel, c’est-à-dire sous le style commun, la présence insistante d’une marque d’appropriation. Il n’y a là qu’une marque de fabrique, non une propriété foncière.

  • 95 En Allemagne, le grand poète Klopstock tente de donner une forme économique (la souscription) à l’ (...)

78Il suffira, pourtant, à l’auteur d’investir cette marque, non seulement d’un caractère distinct, mais aussi d’une valeur sociale pour que le public y reconnaisse à la fois ses propres mots et d’autres pensées ou bien ses idées sous des visages jamais encore rencontrés95. À la différence de la tradition qui suppose une prééminence réglée du passé sans cesse réactualisé dans les œuvres par les artisans sacrés de l’esprit, la culture requiert la présence conjointe et la réfraction incessamment renouvelée du public et de l’auteur dans le texte.

Les droits du génie

  • 96 Du côté anglais, Mark Rose fournit un excellent exemple des difficultés posées par cette double va (...)

79De plus en plus éloigné de l’artisanat des belles-lettres, le génie ajoute au caractère distinct qui le constituait une valeur éminente que chacun entérine. Dans le Dictionnaire universel de Furetière, le génie n’est encore qu’une disposition propre à chacun n’impliquant aucune hiérarchie : « pour faire qu’une société dure, il faut qu’elle soit faite entre personnes de même genie ». L’évolution du terme est facile à suivre dans les différentes éditions du Dictionnaire de l'Académie française : en 1694, c’est une « disposition ou inclination naturelle, ou talent particulier de chacun » ; en 1798, le génie est un « talent, inclination ou disposition naturelle pour quelque chose d’estimable, et qui appartient à l’esprit » ; en 1835, « il se dit, particulièrement, de cette qualité des esprits supérieurs qui les rend capables de créer, d’inventer, d’entreprendre des choses extraordinaires ». À la singularité personnelle s’est donc, peu à peu, ajoutée une valeur particulière. Chacun a droit à sa différence, mais certains sont plus différents que d’autres96 : on doit, dès lors, établir la mesure des degrés d’originalité par l’examen de ce qui est déjà juridiquement contrôlable, c’est-à-dire le style. De plus en plus révélateur d’une personne, témoignage de la croissance organique de l’œuvre, le style va bientôt faire l’absolu de la littérature.

80Le génie ne découvre donc plus simplement une caractéristique involontairement personnelle ; il désigne aussi une estime sociale. Chacun est original, mais certains méritent de l’être dans la mesure où ils parviennent à mettre au jour une originalité plus profonde. Laquelle ? Cela ne peut être le caractère intrinsèquement unique de tout individu. Il faut donc que, dans cette voix à la tonalité si particulière, surgisse comme d’un abîme, une voix où le public reconnaisse la sienne propre. C’est la culture elle-même, soit dans son expression la plus sociale, soit dans sa nature humaine la plus vaste, que le travail du génie restitue. Le simple particulier ne rend qu’une portion congrue de ce qu’il est et de ce qui l’a formé : il apparaît singulier, mais non original. Le génie est un singulier universel : il redonne à tous ce qu’il ressent au plus profond de lui-même, autrement dit ce que tout être est.

  • 97 Linguet, Opinion touchant l’arrêt sur les privilèges, repris dans La propriété littéraire au XVIII(...)

81Le génie sort alors des usages traditionnels de la réciprocité sociale. Les critiques qui touchent le privilège octroyé par le souverain ou le patronage exercé par les Grands viennent de ce que seul le public joue sur le même plan que le génie. L’arrêt de 1777 avait encore consacré la puissance royale : le privilège était une « grâce fondée en justice », mais il ne fallait pas transformer « une jouissance de grâce en propriété de droit ». Or, le sentiment du privilège devient de plus en plus odieux, la dépendance envers les pouvoirs en place semble insupportable. Certains ne sentent plus l’honneur à recevoir une grâce. Linguet, par exemple, s’élève contre les termes employés : « une grâce n’est pas toujours injuste, mais une justice n’est jamais une grâce ; il ne pouvait rien arriver de plus fâcheux pour les gens de lettres, que de voir ainsi métamorphoser l’hommage rendu à leurs droits, en une faveur susceptible d’être modifiée à volonté97 ». En revendiquant une égalité de droit, perpétuelle, on échapperait à l’inégalité de fait entre celui qui donne et celui qui reçoit. Du public seul, l’homme de lettres peut recevoir la faveur d’une écoute et la reconnaissance d’une gloire, ajoute Linguet. Mais la gloire se surimprime à l’écoute, elle réintroduit l’inégalité de fait dans l’égalité de droit. Le génie habite simultanément dans la singularité de chacun et dans la communauté de quelques élus. La grâce souveraine ne se pose plus sur certains individus dont le roi désire mettre en valeur le mérite ; elle surgit immédiatement comme un don naturel : la grâce passe tout entière dans l’intérieur des êtres.

  • 98 Même un tenant des libraires parisiens qui argumente en faveur d’une propriété matérielle des aute (...)
  • 99 C’est ce que note, au début du XIXe siècle, Wordsworth, profondément dépité du peu de succès de se (...)
  • 100 [Cochut], Requête au Roi et consultations pour la librairie et l’imprimerie de Paris au sujet des (...)

82L’homme de lettres n’existe plus comme artisan du langage98, mais comme artiste du goût : le style, c’est le langage élevé à la dimension transcendantale du public où le génie, en sa profonde originalité, se loge. Le grand auteur n’écrit pas simplement une œuvre où se dévoile ce qu’il est, il produit surtout le goût du public99. Le fantasque de Saint-Hyacinthe prend ainsi un tour plus réglé et le badinage agréable de l’auteur se revêt du costume sacré du créateur. La propriété de la terre avait servi, en sa référence primitive, de modèle pour la propriété littéraire ; voici qu’on en retourne peu à peu la perspective : « S’il y a une propriété sacrée, évidente, incontestable, c’est sans doute celle des auteurs sur leurs ouvrages. Les productions littéraires sont les fruits de leurs veilles : ce sont eux qui leur donnent l’être ; ils en sont les créateurs : ce sont les enfants de leurs talents. Ils y ont donc encore plus de droit que l’on en a sur les domaines acquis par les voies ordinaires100. » La propriété littéraire devient une propriété exemplaire puisqu’elle se fonde sur un principe de croissance organique : là où la propriété foncière demeurait ultimement fondée sur un geste d’appropriation par la force, l’avantage de ce type d’appropriation est qu’il se déroule en épousant la puissance de la nature. Le génie est l’expression de cette puissance.

83Le 13 janvier 1791, Le Chapelier présente à l’Assemblée un projet de décret sur les auteurs dramatiques. Il reprend presque les termes de Cochut alors même qu’il en tire d’autres conclusions, puisqu’il favorise une durée limitée de la propriété, en reprenant la logique de l’arrêt d’août 1777 :

  • 101 Le Chapelier, cité par Augustin-Charles Renouard, Traité des droits d’auteurs, dans la littérature (...)

La plus sacrée, la plus légitime, la plus inattaquable, et si je puis parler ainsi, la plus personnelle des propriétés, est l’ouvrage fruit de la pensée d’un écrivain ; cependant c’est un genre tout différent des autres propriétés. Quand un auteur a livré son ouvrage au public [...], l’écrivain a associé le public à sa propriété, ou plutôt la lui a transmise tout entière. Cependant, comme il est extrêmement juste que les hommes qui cultivent le domaine de la pensée tirent quelques fruits de leur travail, il faut que, pendant toute leur vie et quelques années après leur mort, personne ne puisse, sans leur consentement, disposer du produit de leur génie101.

  • 102 La conception contemporaine des droits d’auteur reprend cette double dimension : « L’auteur d’une (...)

84Cultiver la pensée doit produire deux sortes de « fruits » : l’œuvre elle-même et la rétribution financière qu’on en tire. L’ambivalence du terme est significative et donne à la culture cette profondeur particulière, par où le désintéressement et la vocation publique de l’œuvre rejoignent l’intérêt personnel et les ressources privées, comme la propriété incorporelle des idées et des mots entre dans la matérialité d’un style102.

85Quoique Lakanal, dans sa « déclaration des droits du génie » (comme il l’annonce emphatiquement à la Convention), ne reprenne pas ce caractère sacré, il met de l’avant l’absence de privilèges particuliers :

  • 103 Lakanal, « Rapport à la Convention nationale, le vendredi 19 juillet 1793 », repris dans La propri (...)

De toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont l’accroissement ne peut ni blesser l’égalité républicaine, ni donner d’ombrage à la liberté, c’est sans contredit celle des productions du génie [...]. Par quelle fatalité faudrait-il que l’homme de génie, qui consacre ses veilles à l’instruction de ses concitoyens, n’eût à se promettre qu’une gloire stérile, et ne pût revendiquer le tribut légitime d’un si noble travail103 ?

86La Révolution paraît consacrer, d’un côté, les droits des auteurs sur leurs œuvres et leur juste rétribution par les lois du marché, d’un autre côté, la fin d’une gloire devenue (pour demeurer dans l’univers de la nature) stérile. En fait, la reconnaissance publique demeure plus que jamais cruciale. Ce sont plutôt les grâces du souverain et les réseaux de dépendance qui sont ainsi écartés : avec la nuit du 4 août, tout ce qui ressemble à un privilège est banni de l’ordre révolutionnaire.

  • 104 Alain Viala, La naissance de l’écrivain, p. 113. Le cas de Molière serait exemplaire d’un auteur q (...)
  • 105 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, p. 72. Voir de même le cas de J.-J. Garnier qui, e (...)

87Il est clair que le marché l’emporte de plus en plus sur les soutiens financiers du mécénat ou du clientélisme. Mais il en allait en partie de la sorte au XVIIe siècle où les paiements des libraires composaient, déjà, une partie des ressources des écrivains pensionnés ou de ceux qui avaient une profession par ailleurs : « [L]es deux images de l’écrivain, celle d’un homme qui se voue à chanter la gloire des Grands qui se font ses mécènes et celle d’un homme qui fait argent de la vente de ses œuvres au public, loin de s’opposer dans les faits, se composaient104. » Réciproquement, même dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à l’instar d’un Guez de Balzac qu’on a vu orchestrer savamment sa renommée d’auteur par le public lettré et sa reconnaissance d’auxiliaire par ses protecteurs, les gens d’esprit ne discernent pas de contradiction si fondamentale entre le service d’un grand personnage et la valeur de ses écrits. Le cas de Morellet, que Robert Darnton analyse, peut être étendu : « Pour lui, il est naturel qu’un homme de lettres cherche par tous les moyens à s’assurer la protection des Grands et mette sa plume à leur service. Au lieu de dissimuler la relation qui existe entre la publication et la protection, il la prône105. » On le comprend, puisqu’il s’agit d’y gagner à la fois un soutien financier et une reconnaissance symbolique.

88Néanmoins, cette relation va prendre un tour de moins en moins personnel et passer derrière celle qui lie l’opinion publique et l’auteur. L’indépendance de principe paraît nécessaire dès lors que l’œuvre naît d’une incoercible et presque involontaire expression intérieure. Même si en l’œuvre se maintient la relation à l’instruction du public, elle doit se présenter comme désintéressée. Comment la revendication financière des droits d’auteur peut-elle se conjoindre à une valeur allouée au désintéressement propre aux authentiques écrivains ? D’abord, les deux types de propriété sont impliqués simultanément : une certaine forme de propriété matérielle et une certaine reconnaissance publique de la dignité d’auteur ; ensuite, à la rhétorique sociale de la grâce naturellement aristocratique qui souscrit à des devoirs se superpose une valorisation du travail propre à tous les hommes qui doit trouver sa configuration en termes de droits ; enfin ; l’image publique du marché qui valide une valeur d’échange n’est jamais que la traduction financière d’une valeur d’usage hiérarchisée où le génie de chacun se transfigure en génie d’exception.

89Le chiasme décrit par Roger Chartier a toute raison d’être, à condition d’en émousser les arêtes, car l’évolution, comme en témoignent les débats complexes autour du droit d’auteur ou de la situation sociale des écrivains, demeure loin de la perfection formelle de cette figure :

Un chiasme [...] semble donc se produire dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Auparavant, l’assujettissement des auteurs aux obligations créées par l’appartenance à une clientèle ou par les liens du mécénat allait de pair avec une radicale incommensurabilité de l’œuvre avec les biens économiques. Après la mi-siècle, les choses s’inversent puisque c’est sur l’idéologie du génie créateur et désintéressé, garant de l’originalité de l’œuvre, que se fonde la possible et nécessaire appréciation monétaire des compositions littéraires, rémunérées comme un travail et soumises aux lois du marché.

  • 106 Honoré de Balzac, « Historique du procès auquel a donné lieu Le lys dans la vallée », La comédie h (...)
  • 107 Ibid., p. 965-966.

90On voit encore comment un Balzac, en 1836, tâche de légitimer sa posture d’auteur. Dans un procès qu’il engage contre la Revue de Paris pour vente abusive de son manuscrit à une revue russe, manuscrit qui n’avait même pas encore reçu les corrections sur épreuves (dont on sait, avec Balzac, qu’elles étaient nombreuses), il fait un long plaidoyer où il ramasse sa position d’auteur : « Le libraire est un fermier de la littérature, on le prend et on le quitte quand on veut106. » Tout le modèle aristocratique est ainsi tacitement réaffirmé dans un combat pour les droits d’auteur. Le jugement de la cour prolonge savoureusement l’ambivalence : « [I]l est résulté nécessairement de cette publication ainsi faite un préjudice moral pour le sieur de Balzac, mais [...] ce préjudice n’est pas appréciable en argent. » Ce qu’approuve pleinement Balzac : « Il peut être permis à l’auteur de faire observer au public la grandeur avec laquelle le tribunal a apprécié le résultat des travaux littéraires, en déclarant que des indemnités pécuniaires ne pouvaient compenser les préjudices qu’on y porte107. » La littérature implique un travail que le commerce ne peut évaluer.

91La République des Lettres qui devait capter toute une floraison de formes, qui devait ordonner de façon égale en son fondement, mais hiérarchique en son mérite, chaque configuration de discours, et donner à chaque membre une autorité désintéressée ne parvient pas à allier l’aristocratie spirituelle de l’utilité sociale et le petit artisanat des lettres. L’auteur se perd ici sous son travail et conquiert, ailleurs, sa reconnaissance. Mais le travail se cristallise aussi dans le désintéressement le plus noble : non plus tant labeur dévoué à la cause d’un patron que souci du public. Au chiasme reconstruit par Roger Chartier, il est, en effet, nécessaire d’ajouter ce déplacement qui en alimente secrètement la logique : la grâce reçue du dehors doit, désormais, être produite de l’intérieur des sujets — et tout le paradoxe réside en cela : produire une grâce.

  • 108 Ce paradoxe n’alimente pas seulement la perception sociale des artistes, il opère de même chez les (...)

92En superposant le travail matériel d’une production et la venue organique d’une grâce dans le paysage intérieur d’un être, on a fondé cette fonction moderne de l’auteur et de sa souveraineté108. Du coup, l’auteur se tient en retrait de la société et, pourtant, ne vit que de sa dimension potentiellement publique : a-t-on remarqué que ce sont toujours ses « veilles » qu’il consacre aux ouvrages devant alimenter l’instruction publique, comme s’il fallait d’office concevoir son activité sur le mode royal d’un supplément et d’un sacrifice ? Au lieu de participer aveuglément aux fantasmagories de la caverne sociale, mais sans voir de l’extérieur le véritable fonctionnement des images, l’auteur, à la fin du XVIIIe siècle, semble s’être établi au point où les ombres apparaissent comme ombres sans laisser percer, pourtant, toute leur vérité. Travaillant aux productions de l’esprit et sujet d’une grâce qui le porte, ramenant le monde à soi et prenant au piège l’impression du monde dans les expressions sociales, l’auteur joue à la fois d’une solitude évidente, mais d’une solitude peuplée des mots, des gestes, des rêveries d’autrui. Souverain de ses productions, il n’est, cependant, que l’effet d’une grâce. En ce sens et quoiqu’il entre dans l’économie générale des valeurs d’échange, l’auteur, posté derrière son œuvre, demeure ancré dans une perpétuelle valeur d’usage : par sa manière propre d’utiliser les discours et les idées de chacun (y compris les discours et les idées les plus usées), il pénètre dans le vaste cercle de l’utilité publique et conserve lui-même le prestigieux vertige de l’usage.

Notes

1 Voir Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modem Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (en particulier le chapitre « The expanding Republic of Letters »).

2 Sur le service des postes, voir Eugène Vaillé, Histoire des postes françaises jusqu’à la Révolution, Paris, PUF, 1946 et sur l’importance du modèle de réciprocité et de sociabilité des correspondances, voir Daniel Roche qui analyse en détail le cas exemplaire de Jean François Séguier dans Les Républicains des lettres, p. 262-280, et Deha Goodman qui couvre les diverses facettes de l’épistolaire dans The Republic of Letters, p. 16-19 et 136-182.

3 Voir Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, trad. par Marie-Alyx Revellat, Paris, Odile Jacob, 1992 [1990].

4 Hans Bots et Françoise Waquet, La République des Lettres, Paris, Belin-De Boeck, 1997, p. 21.

5 Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans de l’Europe, vol. 39, juillet-septembre 1747, p. 202-220, réimprimé dans Genève, Slatkine Reprints, 1969, t. X, p. 305-309.

6 Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. par Raymond Naves, préf. par René Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1964 [1764], p. 254-255. L’article apparaît dans l’édition de 1765.

7 Voltaire évoque le petit officier. On en dira autant des élites, décrites par le duc de Saint-Simon, qui se déchirent mais se soutiennent contre les critiques et les parvenus, ou des milieux plus humbles qu’évoque Jacques-Louis Ménétra où l’on aide les camarades malades ou emprisonnés, au besoin contre la police (Journal de ma vie, p. 65 et 68).

8 Réflexions sur la maniere de rendre utiles les Gens de Lettres, Archives nationales, M 792, no 13.

9 Voir, par exemple, les statistiques et les analyses de Daniel Roche en ce qui concerne la lecture des nobles, Les Républicains des lettres, p. 96-97.

10 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, p. 47.

11 Michel Foucault, « L’obligation d’écrire » [1964], Dits et écrits, t. I, p. 437.

12 Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Le chef-d’oeuvre d’un Inconnu, présenté et annoté par Henri Duranton, Paris, Éd. du CNRS, 1991, p. 9.

13 M. des Sablons, Les grands hommes vengés, ou Examen des jugements portés par M. de Voltaire, & par quelques autres philosophes, sur plusieurs Hommes célebres..., Amsterdam, Jean-Marie Barret, 1769, vol. I, p. 190.

14 Voir Le dîner du Comte de Boulainvilliers par Mr St. Hiacinte [pseud. de Voltaire], Londres, 1768.

15 Dans une lettre à Saurin (5 février 1768, Best 13806), Voltaire écrit : « Le dîner dont vous me parlez est sûrement de Saint-Hyacinthe. On a de lui un Militaire philosophe qui est beaucoup plus fort et très bien écrit » (cité par Roland Mortier dans son édition du Militaire philosophe qu’il publie sous le titre, plus juste, de Difficultés sur la religion proposées au Père Malebranche, Bruxelles, Presses Universitaires de Bruxelles, 1970).

16 Je renvoie à l’excellente biographie faite par Élisabeth Carrayol, Thémiseul de SaintHyacinthe, 1684-1746, Oxford, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 221, 1984.

17 Lettre de M. de Burigny à M. l’Abbé Mercier sur les démêlés de M. de Voltaire avec M. de Saint-Hyacinthe [...], Londres/Paris, Valade, 1780, p. 2-3.

18 Voir Pierre François Guyot Desfontaines, La Voltairomanie, éd. par M. H. Waddicor, Exeter, University of Exeter, 1983 [1738]. Son opposition date de loin puisque, dans le numéro de juillet 1719 de l’Europe savante, Saint-Hyacinthe critiquait sévèrement l'OEdipe de Voltaire.

19 L’affaire est assez mystérieuse. Durant l’absence de son père, Mademoiselle de SaintHyacinthe aurait été sous le coup d’une lettre de cachet, à l’initiative du curé de SaintRoch, datée du 10 août 1741, afin de la mettre dans la Maison des nouvelles catholiques. Le 19 septembre 1742, une lettre de Marie Heat, supérieure de la Maison des nouvelles catholiques, demande la révocation de la lettre de cachet puisque l’abjuration aurait eu lieu. Mais le 23 septembre 1742, une lettre du curé de Saint-Roch annonce son abjuration et son départ depuis déjà un mois pour un couvent, peut-être celui de Notre Dame du ChercheMidi. Voir Dossiers de la Bastille, Bibliothèque de l’Arsenal, ms 11502.

20 La Barre de Beaumarchais publie à La Haye en 1733 un ouvrage intitulé Secret qu’ont les Aventuriers littéraires de passer pour Scavans. C’est le terme que Henri-Jean Martin retient pour qualifier ceux qui ne cherchent ni un bénéfice ecclésiastique, ni une carrière de juriste ou de médecin, en particulier ceux qui deviennent auteurs dramatiques, voire comédiens eux-mêmes (Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, t. II, p. 912).

21 Jean Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de Lettres, écrivains et bohèmes : l’imaginaire littéraire, 1630-1900, Paris, Minerve, 1992, p. 86-87.

22 Sur le travail de parodie et d’invention et son « utilité mondaine », voir Claire Lelouch, « Le péritexte au service de la formation des esprits : l’exemple du Chef d’œuvre d’un inconnu de Saint-Hyacinthe (1714) », Littératures classiques, no 37,1999, p. 185-200.

23 Mathanasius glose ainsi un « Ah » : « Que cet Ah ! est beau ! qu’il est éloquent ! qu’il exprime bien que Colin était entièrement pénétré de son bonheur ! Ah ! est une voix de la nature, qui marque cette dilatation de coeur que causent les grandes passions. Cela est si vrai que toutes les nations du monde, les Hébreux, les Turcs, les Chinois, les Iroquois, les Français, les Anglais, les Hollandais même ont cette exclamation. Mais qu’on peut bien appliquer ici à Colin ces deux vers de Pindare : Le vainqueur jouit d’une tranquillité plus douce que le miel ». En un sens, Mathanasius nous guette tous !

24 Jacques-Élie Gastelier, Lettres sur les affaires du temps (1738-1741), éd. par Henri Duranton, Paris, Champion, 1993, p. 43.

25 [Saint-Hyacinthe], Entretiens dans lesquels on traite des entreprises de l’Espagne [...], La Haye, A. de Rogissart, 1719, p. 89-91. On peut voir aussi dans son travail de journaliste le sérieux de ses recherches et de ses commentaires plutôt que le goût du petit commérage ou de la vaine charge. D’où, par exemple, telle critique tout à fait typique, en février 1718 dans l'Europe savante, du Nouveau Recueil de Pieces Fugitives d’Histoire, de Litterature, etc., par l’Abbé Archimbaud, Paris, 1717 : « il nous paraît aussi qu’il cherche plûtôt à recueillir des Nouvelles, qu’à s’instruire exactement des choses dont il parle » (p. 269).

26 [Saint-Hyacinthe], Entretiens dans lesquels on traite des entreprises de l’Espagne..., respectivement p. 232 et 211.

27 Sur ce point, voir Jean Marie Goulemot, « De la légitimation par l’illégitime : de Rousseau à Marat », les dérèglements de l’art : Formes et procédures de l’illégitimité en France (1715-1914), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2000, p. 131-145, ainsi que Didier Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1994, p. 100 et 151.

28 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, éd. par Henri Roddier, préf. par Jacques Voisine, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 25.

29 Ibid., p. 31-32.

30 L’Europe savante, janvier 1718, p. 153.

31 En un sens, on retrouve là l’antinomie kantienne du jugement de goût qui n’est pas ordonné par un concept (on ne saurait faire de l’objet esthétique un objet de connaissance régulé génériquement), mais qui, néanmoins, fait l’objet de discussions (comme s’il réclamait un concept générique) : de l’impossible face-à-face sujet/objet naît désormais l’hystérèse de la communauté.

32 Voir Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 1990, p. 48-49.

33 Doit-on rappeler, même marginalement, que, puisqu’il est question de valeur et de marginalité, la valeur est pensée, chez Turgot ou Galiani, dans le cadre de ce qu’ils nomment la théorie de l’utilité marginale : contrairement à Adam Smith qui prétendra que la valeur naît du coût de production, ils estiment que la valeur d’un bien se trouve moins dans la propriété de ce bien que, de façon très empiriste, dans la perception qu’un individu aura de la capacité d’un tel bien à satisfaire un besoin (l’utilité subjective) — théorie disqualifiée par l’économie classique, à la suite de Smith, et remise à l’honneur depuis la fin du XIXe siècle, en particulier chez Léon Walras.

34 Lettre de Saint-Hyacinthe à Voltaire, citée par E. Carrayol, Thémiseul de SaintHyacinthe, 1684-1746, p. 22.

35 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, Amsterdam, Jean-François du Sauzet, 1745. Quoique cet ouvrage ne fasse pas partie des textes attribués à Saint-Hyacinthe par les experts, une main anonyme (sans doute de la fin du XVIIIe siècle) le donne pour auteur dans l’exemplaire conservé à la bibliothèque de l’Arsenal. Elisabeth Carrayol le lui attribue sans donner de justification. Il me semble, en effet, que cette double tonalité morale et enjouée, en même temps que les liens avec Montesquieu et la publication par Sauzet, permettent de le lui allouer sans trop de doute.

36 Fénelon, Œuvres, éd. par Martin, Paris, 1878, t. II, p. 642.

37 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 1-2.

38 Nous avons là une vision de ce que Daniel Roche nomme « phénomène de consommation culturelle » au début du XVIIIe siècle (Les Républicains des lettres, p. 21).

39 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 2-3.

40 Horace, Êpîtres, éd. et trad. par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1961, II, 1, vers 114-138.

41 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 3.

42 Ibid., p. 7.

43 Ibid., p. 8-9.

44 Ibid., p. 15-16.

45 Ibid., p. 29.

46 Ibid., p. 30.

47 Il est fort caractéristique que l’argument qu’emploie alors Saint-Hyacinthe soit celuilà même qu’un philosophe déiste utiliserait au plus sérieux de son travail de dénonciation des préjugés : « D’ailleurs, chers Lecteurs, (c’est aux plus savants & aux plus scrupuleux que je m’adresse) craindrez-vous de juger que cette Feuille est excellente, vous qui sur la seule prévention que vous avez eue pour votre Nourrice ou sur la décision intéressée de votre Curé, jugez que votre Religion est la meilleure du monde ; votre Religion dont vous croyez que dépend votre bonheur ou votre malheur éternel. [...] Ainsi, croyez-moi, point de scrupule à vous recrier que cette Feuille est excellente ; quand elle ne le serait pas, vous ne serez pas damné pour le dire. »

48 Ibid., p. 177.

49 Ibid., p. 305-306.

50 Par « fonction auteur », je reprends le principe avancé par Michel Foucault dans sa célèbre conférence (même si le détail des analyses ne suit pas exactement les mêmes lignes de force) : « La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société » (« Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], repris dans Dits et écrits, I.1954-1969, p. 798).

51 Voir Roland Mortier, L’originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982.

52 Voir l’article « Bel esprit » dans l'Encyclopédie rédigé par Voltaire.

53 [Saint-Hyacinthe], Le fantasque, p. 180.

54 Necker, cité par Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 38, note 2.

55 [Saint-Hyacinthe], Histoire du Prince Titi, Paris, Veuve Pissot, 1736, p. 87.

56 Charles Duclos, cité par Nicole Masson, « La condition de l’auteur en France au XVIIIe siècle : le cas Voltaire », Le livre et l’historien : Études offertes en l’honneur du professeur Henri-Jean Martin, p. 551.

57 Voir l’indispensable chapitre « Les droits contre les lois » d’Alain Viala, La naissance de l’écrivain, p. 85-122.

58 Michel Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », avait nettement signalé les deux versants de la fonction auteur sous l’Ancien Régime : d’abord, la répression religieuse et pénale, dès le XVIe siècle, qui enjoint de constituer des responsables du texte diffusé, ensuite, la propriété des auteurs sur leurs oeuvres comme reconnaissance de leur travail, à la fin du XVIIIe siècle. En fait, les droits subjectifs sont juridiquement reconnus dès le début du XVIe siècle, même si la durée de leur propriété sur les textes est très réduite (une ou deux années). Voir Cynthia Brown, Poets, Patrons, and Printers: Crisis of Authority in Late Medieval France, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 1-59.

59 Cité par Nathalie Zemon Davis, « Books as Gifts in 16th Century France », Transactions of the Royal Historical Society, 5e série, vol. 33, 1983, p. 71.

60 Marion, cité par Marie-Claude Dock, Étude sur le droit d’auteur, Paris, R. Pichon et R. Durand-Auzias, 1963, p. 78-79.

61 Voir, par exemple, la grande synthèse de Jean Domat dans Les loix civiles dans leur ordre naturel, Le droit public, et Legum delectus, Paris, Nicolas Pepie, 1705, t.I, livre III, section I, alinéas IV-V. La vénalité des offices institue, bien sûr, une zone trouble dans cette distinction qui garde généralement toute sa force. Dans les critiques récurrentes contre la vénalité, on sent bien le retour souhaité à une stricte répartition des intérêts privés et financiers et des services publics et honorifiques. Montaigne se faisait une gloire de son élection à la mairie de Bordeaux pour son caractère non rémunéré et purement honorifique (Essais, III, 10,1005B). Dans une lettre de doléance de 1651 pour les États Généraux (qui ne furent pas réunis), on lit la demande d’un retour aux anciennes pratiques où les officiers n’achetaient pas leurs charges et rendaient « la justice gratuitement et sans épices, se contentant de l’honneur d’être juges » (cité dans Jean-François Solnon (dir.), Sources d’histoire de la France moderne : XVIe, XVIIe, XVIIIe siècle, Paris, Larousse, 1994, p. 488).

62 Voir Gregory S. Brown, « After the Fall: The Chute of a Play, Droits d'Auteur, and Literary Property in the Old Regime », French Historical Studies, vol. 22, no 4,1999, p. 465-491. Beaumarchais « framed the case in the terms of service by “men of letters” to the “public« » (p. 481). Beaumarchais « explicitly equate both patronage and commercial compensation with a derogation of his status as an “honnête... homme de lettres« » (p. 485). Voir aussi, du même auteur, « Dramatic Authorship and the Honor of Men of Letters in EighteenthCentury France », Studies in Eighteenth-Century Culture, vol. 27,1998, p. 259-282.

63 Jean-Yves Grenier, L’économie d’Ancien Régime, p. 90-91.

64 Louis d’Héricourt, Mémoire en forme de requête à M. le Garde des sceaux, repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle : recueil de pièces et de documents, éd. par E. Laboulaye et G. Guiffrey, Paris, Hachette, 1859 [1725], p. 27.

65 Denis Diderot, « Lettre sur le commerce de la librairie », OEuvres, III : Politique, éd. par Laurent Versini, Paris, R. Laffont, 1995 [1763], p. 79. On trouve aussi le texte de Lebreton, inspiré de celui de Diderot, dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 41-119.

66 Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Londres, Methuen, 1982, p. 120.

67 Mémoire du 15 octobre 1776, cité par Henri Falk, Les privilèges de librairie sous l’Ancien Régime : étude historique du conflit des droits sur l’œuvre littéraire, Genève, Slatkine reprints, 1970 [éd. de Paris, 1906], p. 119.

68 Antoine-Louis Séguier, « Procès-verbal des séances du parlement » [1779], repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 587-588.

69 C’est en quoi censure et droits d’auteur alimentent la même posture sociale en construisant le personnage de l’auteur dans le décor du public. D’abord, la crainte de la diffusion de lectures illégitimes enjoint une politique de répression ; ensuite, l’intérêt trouvé à la formation du public concourt à une politique de contrôle culturel. Les deux informent encore la censure au XVIIIe siècle et inscrivent, d’entrée, l’auteur dans sa relation, conflictuelle ou non, avec le public et l’État. Voir Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1995 ; Barbara de Negroni, Lectures interdites : le travail des censeurs au XVIIIe siècle, 1723-1774, Paris, Albin Michel, 1995.

70 « Arrêt du Conseil d’État du Roi, portant règlement sur la durée des privilèges en librairie » [1771], repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 142.

71 Jean Domat, Les loix civiles dans leur ordre naturel, Le droit public, et Legum delectus, t. II, livre I, section II, alinéa VII, p. 10.

72 Roger Chartier, « Patronage et dédicace », Culture écrite et société, p. 102.

73 Prolongement et déplacement par rapport au XVIe siècle où le copyright de l’économie de marché n’aurait de sens que dans le commonright de l’économie du don. Voir Nathalie Zemon Davis, « Books as Gifts in 16th century France », p. 69-88.

74 Jacques Rancière, La parole muette, p. 45.

75 « C’est au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle que la victoire du travail sur le loisir dans l’organisation de la vie devint irréversible. Le mérite en ce bas monde comme la sanctification en l’autre ne s’obtenaient plus dans les heures du vide, de la vacance, de la liberté, mais dans celles du travail » (Yves-Marie Bercé, Fête et révolte, p. 152). Ainsi le passage des baux ruraux au salariat urbain valorise-t-il le prix des heures et des journées de travail, mais on voit aussi, dans les Mémoires de Louis XIV, combien les fêtes nuisent à la fortune des particuliers en les détournant du travail et s’avèrent préjudiciables à la religion.

76 « God, who hath given the world to men in common, hath also given them reason to make use of it to the best advantage of life and convenience » (John Locke, Two Treatises of Civil Government, Londres, Dent, 1966 [1690], II, V, 25, p. 129).

77 Ibid., II, V, 27, p. 130.

78 Ainsi le grec ancien ne possède aucun terme correspondant à notre « travail » (au sens d’activité productrice). Jean-Pierre Vernant souligne que « l’idéal de l’homme libre, de l’homme actif, est d’être universellement usager, jamais producteur. Et le vrai problème de l’action, au moins pour les rapports de l’homme avec la nature, est celui du “hon usage” des choses, non de leur transformation par le travail » (« Aspects psychologiques du travail dans la Grèce antique », dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Grèce ancienne, Paris, Éd. Complexe, 1988, p. 33). Quant à la chrétienté, on connaît sa conception du travail comme issu du péché originel, ce qui favorise une répartition des valeurs entre ceux qui travaillent et ceux qui prient (et accessoirement ceux qui les protègent des méfaits des autres hommes).

79 John Locke, Two Treatises of Civil Government, II, V, 40, p. 136.

80 La tension est encore notable chez Jean-Jacques Rousseau, même sous le couvert de l’opposition nature-société : « Il est inconcevable à quel point l’homme est naturellement paresseux. [...] Les passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la plus forte passion de l’homme après celle de se conserver. Si l’on y regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille ; c’est encore la paresse qui nous rend laborieux » (Essai sur l’origine des langues, Paris, Bibliothèque du Graphe, 1969, p. 521).

81 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1992, p. 195 (mes italiques).

82 Voir abbé Coyer, La noblesse commerçante, Londres, 1766 ; chevalier d’Arcy, La noblesse militaire, ou le Patriote françois, s.l., 1766 ; abbé de *** [de Pézerols], La noblesse militaire et commerçante, ; en réponse aux objections faites par l’Auteur de la Noblesse Militaire, Amsterdam, 1756 (sic pour 1766).

83 Pierre de Boisguilbert, Détail de la France, dans Pierre de Boisguilbert ou la naissance de l’économie politique, éd. par M. Bloch, Paris, Institut national d’études démographiques, 1966 [1695] ; Richard Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général, Paris, Institut national d’études démographiques, 1952 [1755] ; François Quesnay, Tableau économique des physiocrates, préf. par Michel Lutfalla, Paris, Calmann-Lévy, 1969 [1758].

84 Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « De la crise ultime à la vraie croissance », Georges Duby et Armand Wallon (dir.), Histoire de la France rurale, t. 2 : De 1340 à 1789, Paris, Seuil, 1992 [1975], p. 345-430.

85 Dupont de Nemours, De l’origine et des progrès d'une science nouvelle, notice de A. Dubois, Paris, P. Geuthner, 1910 [1768], p. 11.

86 Le Mercier de La Rivière, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, notice de E. Depitre, Paris, P. Geuthner, 1910 [1767], p. 9-10.

87 [Leclerc], Lettre à M. de *** [1778], repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 407.

88 Les conflits sont déterminés par des oppositions de fond comme le relève justement Caria Hesse (Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 100-105) : pour ceux, comme Diderot ou Linguet, qui voient dans l’auteur un propriétaire individuel, la connaissance vient de l’esprit et les idées sont essentiellement subjectives ; pour ceux, comme Condorcet, qui trouvent chez l’auteur une culture commune, fondée socialement, la connaissance vient du monde et les idées, accessibles à tous, sont objectives. En deçà, pourtant, de ces oppositions, Diderot et Linguet reconnaissent aussi la portée immédiatement publique des écrits : « Ne tenant rien que du public, de qui seul, après tout, il est honnête de recevoir, et de qui toutes les classes sociales reçoivent sans exception, c’est uniquement à mériter sa gratitude qu’ils [les auteurs] s’appliqueraient : or, le seul moyen de se l’assurer de manière durable étant de lui présenter des ouvrages dignes de son estime, ils auraient tout à la fois un aiguillon de plus pour les animer dans leurs études, comme un frein pour les contenir dans leurs écarts » (Linguet, Opinion touchant l’arrêt sur les privilèges [1777], repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 238). À partir des années 1770, c’est bien l’option publique qui va l’emporter sur le propriétaire terrien (en liaison avec le développement évident du commerce et de l’industrie, la faiblesse grandissante des idées physiocratiques et l’émergence d’une économie politique fondée sur la production et la circulation des marchandises).

89 [Leclerc], Lettre à M. de ***, repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 399.

90 Mémoire de 1776 cité par Henri Falk, Les privilèges de librairie, p. 120.

91 Voir Jane C. Ginsburg, « A Tale of Two Copyrights: Literary Property in Revolutionary France and America », Carol Armbruster (dir.),Publishing and Readership in Revolutionary France and America, Westport, Greenwood Press, 1993, p. 95-114.

92 Pierre Recht, Le droit d’auteur, une nouvelle forme de propriété : histoire et théorie, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, Gembloux, J. Duculot, 1969, p. 28-29.

93 Biaise Pascal, Pensées, § 569 (Lafuma § 675).

94 Blaise Pascal, Pensées, § 590 (Lafuma § 696).

95 En Allemagne, le grand poète Klopstock tente de donner une forme économique (la souscription) à l’ancienne République des lettres en y faisant reconnaître les droits des auteurs sur leurs ouvrages et en tâchant de rétablir le lien immédiat de l’homme de lettres et du public lecteur. Voir Martha Woodmansee, « The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of the Emergence of the Author », Eighteenth-Century Studies, vol. XVII, no 4, 1984, p. 425-448 (en particulier p. 440-441).

96 Du côté anglais, Mark Rose fournit un excellent exemple des difficultés posées par cette double valence du génie. Voir « The Author as Proprietor: Donaldson v. Becket and the Genealogy of Modem Authorship », Representations, no 23, 1988, p. 51-85 (en particulier p. 74-75).

97 Linguet, Opinion touchant l’arrêt sur les privilèges, repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 242.

98 Même un tenant des libraires parisiens qui argumente en faveur d’une propriété matérielle des auteurs rappelle le souci des honneurs et des distinctions en rejetant l’idée d’un artisanat des lettres qu’il assimile à la recherche d’un intérêt privé et non d’une instruction publique : « Avant votre règlement, les hommes de lettres jouissaient d’une distinction honorable parmi les différentes classes de citoyens : c’était encore une récompense de ce qu’ils consacraient à l’instruction de leurs concitoyens un temps, des veilles, des talents, que les autres employaient à leur fortune, à leur intérêt particulier et personnel. Par votre règlement, ils sont privés de cette distinction si flatteuse ; votre règlement les assimile aux ouvriers, aux artisans ; ils ne sont plus que des ouvriers auxquels M. le Directeur de la librairie accorde un privilège pour les récompenser de leur travail, comme il en accorde un au chaudronnier qui a découvert un moyen d’étamer la batterie de cuisine » ([Leclerc], Lettre à M. de ***, repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 437).

99 C’est ce que note, au début du XIXe siècle, Wordsworth, profondément dépité du peu de succès de ses Lyrical Ballads: « Every Author, as far as he is great and at the same time original, has the task of creating the taste by which he is to be enjoyed » (William Wordsworth, cité par Martha Woodmansee, « The Genius and the Copyright », p. 429).

100 [Cochut], Requête au Roi et consultations pour la librairie et l’imprimerie de Paris au sujet des deux arrêts du 30 août 1777 [1777], repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 160-161.

101 Le Chapelier, cité par Augustin-Charles Renouard, Traité des droits d’auteurs, dans la littérature, les sciences et les Beaux-Arts, Paris, Jules Renouard, 1838, p. 309.

102 La conception contemporaine des droits d’auteur reprend cette double dimension : « L’auteur d’une oeuvre de l’esprit jouit sur cette oeuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de propriété incorporel exclusif et opposable à tous » (Loi du 11 mars 1957, titre Ier, article 1er). Mais pour juger de cette propriété incorporelle « l’originalité est le reflet de la personnalité de l’auteur », commente Yves Marcellin (Le droit français de la propriété intellectuelle, Paris, CEDAT, 1999, p. 5) et la « création de l’esprit diffère d’un bien ordinaire d’utilité pratique, parce qu’elle comporte l’empreinte de la personnalité de l’auteur », explique Henri Desbois (Le droit d’auteur, Paris, Dalloz, 1950, p. 611). La conception selon laquelle l’artiste rend visible l’invisible est bien celle que les juristes récupèrent en cherchant, dans l’oeuvre, le reflet ou l’empreinte matériels d’un incorporel.

103 Lakanal, « Rapport à la Convention nationale, le vendredi 19 juillet 1793 », repris dans La propriété littéraire au XVIIIe siècle, p. 621-622.

104 Alain Viala, La naissance de l’écrivain, p. 113. Le cas de Molière serait exemplaire d’un auteur qui, non seulement, s’inscrit dans les deux systèmes à la fois, mais aussi joue de sa gloire auprès du mécène pour augmenter ses revenus d’auteur publié.

105 Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, p. 72. Voir de même le cas de J.-J. Garnier qui, en 1764, dans L’homme de lettres, « manifeste le vif souci de faire reconnaître l’utilité d’un corps de gens de lettres, mais ne conçoit pas une forme de rétribution qui sorte du cadre du mécénat » (Éric Walter, « Sur l’intelligentsia des Lumières », Dix-huitième Siècle, no 51,1973, p. 196).

106 Honoré de Balzac, « Historique du procès auquel a donné lieu Le lys dans la vallée », La comédie humaine, éd. sous la dir. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1978, t. IX, p. 925.

107 Ibid., p. 965-966.

108 Ce paradoxe n’alimente pas seulement la perception sociale des artistes, il opère de même chez les juristes. On trouve ainsi révoquée l’idée d’une récompense des fruits du travail : « [L]e travail ne peut être et il n’est pas une source de la propriété industrielle ou de la propriété littéraire et artistique. Le fondement de cette dernière est la création ; le créateur se rend maître de son oeuvre par l'“occupation” au sens du droit romain primitif » (Pierre Recht, Le droit d’auteur, p. 231 ; sur l'occupatio, voir p. 190-193). Sur les terres libres du domaine public, chacun aurait le droit d’occuper un certain territoire de mots et d’idées afin d’en faire sa création (c’était déjà l’idée d’un juriste comme Blackstone en Angleterre au XVIIIe siècle ; voir Mark Rose, « The Author as Proprietor », p. 64). Or, la notion romaine d’occupatio est liée, lorsqu’on entre dans sa transmission possible, avec la mancipatio qui autorise le transfert de propriété : un esclave ou une terre sont d’abord sous la manus de leur propriétaire et c’est cette manus que la mancipation transmet non comme une vente, originellement, mais comme une grâce. Il est aussi possible d’extraire la possession de l’orbe de la manus : on peut émanciper son esclave ou son fils (voir R. von Jhering, L’esprit du droit romain dans les diverses phases de son développement, p. 107-151 ; Paul Huvelin, Cours élémentaire de droit romain, Paris, Sirey, 1927, t. I, p. 430-431 et 485-497). De même que l’avocat Marion, au XVIe siècle, évoquait les ressorts nobiliaires pour penser la propriété d’une oeuvre sous la figure de l'émancipation d’un esclave, voici que le juriste moderne s’en rapproche curieusement en tâchant d’imaginer, sous l’ancienne jurisprudence de l'occupatio, une propriété qui ne relève pas du travail.

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search