Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Troisième partie. L'invention de la culture

Chapitre 10. La culture et l’exception des femmes : salons et opinion publique, le cas de Julie de Lespinasse

Texte intégral

  • 1 Mona Ozouf, L’homme régénéré : essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989. p. 34.
  • 2 « La sociabilité culturelle a peu à peu permis la constitution de ce que, faute de mieux, on peut (...)
  • 3 Condorcet, Réflexions sur le commerce des blés, cité par Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 33, note (...)

1Mona ozouf signale avec une justesse que l’apparition du tribunal de l’opinion publique « est fonctionnellement liée à une disparition. Pour que l’opinion publique apparaisse comme une autorité suprême, il faut que le monde se voit vidé des autres autorités héritées1. » En même temps, on voit combien l’opinion prend le relais de certaines fonctions de la mémoire collective et des modes de sociabilité qu’elle impliquait. Dans le vide lentement creusé entre l’État et la population, l’opinion publique a établi un domaine où la culture des êtres devient une nécessité sociale2. Dans les élites, ce polissage des attitudes et des discours passe par le statut exceptionnel de la femme, comme l’opinion publique devait aussi compter sur la présence du peuple : « quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois espèces ; l’opinion des gens éclairés, qui précède l’opinion publique et finit par lui faire la loi ; l’opinion dont l’autorité entraîne l’opinion du peuple ; l’opinion populaire enfin, qui reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable3 », prétend Condorcet. L’opinion publique, au sens strict, réside dans le second moment, là où la loi des élites cultivées, des gens de lettres, fait enfin autorité et où elle cultive, à son tour, la multitude populaire. De même que les femmes de salon, par le travail des comportements et le plaisir des gestes, fondent les liens sociaux dans le cadre de leur univers civilisé, la culture des élites jusqu’au peuple est indispensable au concept d’opinion publique, afin qu’il résonne bien comme l’accord dominant, l’unité aperçue sous l’inconstance des affaires humaines et sous le développement des opinions particulières.

  • 4 Hélène Merlin, Public et littérature, p. 385.

2Si le goût fonctionne à la fois comme sens intime, catégorie esthétique et dispositif de reconnaissance sociale, quelle est la dimension publique qu’il génère ou dans laquelle il prend son sens ? Les lettres modernes apparaissent, en effet, liées à la mise en place d’un public face au souverain. Plus encore, les lettres, en ce qu’elles impliquent une façon de toucher les lecteurs supposent un public dès l’abord « intime », voire amical. C’est peut-être dans ce repli de l’intime sur le public que l’on peut trouver la figure qui a permis aux lettres de jouer un rôle particulier dans l’émergence du public au XVIIe siècle. Comme le résume Hélène Merlin, « loin de constituer un lieu d’application ou un reflet, cet espace “littéraire” fournit le creuset imaginaire où le nouveau sens de la notion de public s’élabore, le foyer à partir duquel des images, des perceptions, prennent une cohérence discursive4 ». Est-ce que ce public est, désormais, séparé de toute forme de mémoire collective ? Opère-t-il selon des principes qui seraient plutôt ceux de la culture ? Les salons, par exemple, ne forment-ils pas des espaces publics spécifiques qui impliquent des modes de comportement, des types de discours, des habitudes morales frappées au coin de la grâce et de la galanterie selon des manières qui rompent avec les rôles mémoriels de la tradition ? Les évolutions ne sont pas si facilement dissociables et, encore une fois, c’est dans le creuset des pratiques mémorielles que le public cultivé prend forme.

Morale publique et salon intime : à partir de Locke

3Reinhart Koselleck a mis en évidence, chez Locke, un nouveau rapport à la moralité et à la place des sujets dans un régime monarchique : à côté de la loi divine et de la loi civile, la loi morale devient celle de l’opinion publique. Alors que, au sortir des guerres de religion, le for intérieur de chacun avait accueilli une liberté de conscience que l’État souverain permettait d’autant mieux qu’il se réservait le droit et la puissance de légiférer sur le domaine public, voici que ces lois morales gardées secrètes forment, désormais, un consentement et un accord tacites de tous les membres de la communauté :

  • 5 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, éd. par A. Woozley, Londres, Fontana-Collins, (...)

the measure of what is everywhere called and esteemed virtue and vice is this approbation or dislike, praise or blame, which, by a secret and tacit consent, establishes itself in the several societies, tribes, and clubs of men in the world, whereby several actions corne to find credit or disgrace amongst them, according to the judgment, maxims, or fashions of that place5.

  • 6 Les verdicts de l’opinion publique, par définition, « se publient, c’est-à-dire se mettent sous le (...)

4Pour Locke, la conscience morale ne se contente plus de maintenir une liberté restreinte au cercle privé ; elle gagne de proche en proche selon les circuits traditionnels des solidarités, des compagnonnages, voire de la renommée et de la memoria, puisque le nom qu’il alloue à cette loi morale est « law of opinion or reputation ». Opinion et réputation forment ainsi le tissu d’une communauté qui, selon les ressorts habituels de l’épidictique, distribue éloges et blâmes, donne à chacun le crédit ou la disgrâce qu’il mérite. La loi morale repose sur une économie sociale où chacun est à la fois sous l’œil de l’État et sous le regard de ses voisins ; l’opinion publique en reconduira en bonne partie la tournure puisqu’elle suppose une visibilité opposée aux principes secrets et aux mystères avoués de l’administration, en quoi elle pourra devenir un principe de moralisation des comportements6.

  • 7 John Locke, An Essay [...], p. 225.

5À ceux qui objecteraient qu’une loi, pour être loi, doit posséder la puissance nécessaire à son accomplissement, et que seuls Dieu et le souverain ont l’autorité et la force indispensables à l’exercice de la loi, Locke répond que « he who imagines commendation and disgrace not to be strong motives on men to accommodate themselves to the opinions and rules of those with whom they converse, seems little skilled in the nature or the history of mankind7 ». Il faut donc préciser deux points pour compléter l’analyse de Reinhart Koselleck : d’une part, l’héritage de la mémoire collective, par la réputation et la valeur des éloges publics, est ce qui permet d’asseoir la puissance nouvelle de l’opinion ; d’autre part, les circuits à la fois intimes et collectifs de la loi morale trouvent leurs répondants dans la circulation intérieure et communautaire du jugement de goût et de la grâce mondaine (s’accommoder aux goûts d’autrui en figure l’exemple par excellence).

  • 8 Peut-être est-il significatif de voir reconnaître chez des historiens anglo-saxons plutôt que fran (...)
  • 9 « Things then are good and evil only in reference to pleasure or pain. » (John Locke, An Essay [.. (...)

6Locke évoque les clubs, mais on pourrait, dans le contexte français, parler plutôt des salons8. Il est significatif que, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, ce soit plus dans ces communautés électives, à majorité aristocratiques, que se soient formés de concert le sens des civilités, la socialité du goût, la pratique du jugement et la grâce des belles-lettres, en même temps qu’une imposition du principe de plaisir. Les salons éduquent et exacerbent les sensibilités ; or, pour Locke, désormais, même la morale relève simplement du plaisir ou du déplaisir9. Mais c’est un plaisir collectivement partagé et apprécié.

  • 10 Charles de Saint-Évremond, OEuvres en prose, éd. par René Ternois, Paris, M. Didier, 1966 [1684], (...)

7Il y a sans conteste un puissant parallèle entre la société de cour, avec les autocontraintes civilisatrices qu’elle impose, et l’installation de la monarchie absolue ; mais il faut bien reconnaître que les pratiques de civilité les plus galantes se sont instaurées surtout dans les marges de la pleine page du pouvoir. C’est chez Marguerite de Valois, chez Madame de Rambouillet, chez Madeleine de Scudéry ou chez Ninon de Lenclos plutôt qu’à la cour d’Henri IV et de Louis XIII que l’honnêteté mondaine et l’érudition des bonnes mœurs se sont édifiées, valorisées et répandues. C’est auprès de Madame de Lambert, de la marquise Du Deffand, de Madame Geoffrin ou de Mademoiselle de Lespinasse et non à la cour du régent ou de Louis XV que le goût des arts, des lettres, de la philosophie et de la conversation s’affine au plus. Comme le note Saint-Évremond parmi tant d’autres, « ce qui est estonnant, c’est de voir dans la Cour la plus polie, le bon et le mauvais goût, le vray et le faux esprit, tour à tour à la mode comme les habits10 ».

  • 11 John Locke, An Essay [...], II, XX, p. 160

8L’attention aux autres suppose un souci de soi qui développe et ramifie la portée intérieure des passions et leurs régimes d’expression. Pour Locke, « pleasure and pain and that which causes them, good and evil, are the hinges on which our passions turn11 ». La pratique des salons, ou plus généralement, des ordres de la politesse invite à mieux connaître ses ressorts intimes afin de les accommoder plus aisément au milieu dans lequel on se trouve. Le cogito cartésien ne provient pas seulement d’un rejet de la tradition et de ses préjugés, d’un travail de la raison, d’une recherche de fondements, il est aussi l’acquis de conduites civiles et de comportements politiques qui ont modifié l’économie psychique des individus, en allouant au for intérieur une profondeur nouvelle et en conduisant les êtres à se plonger en eux-mêmes afin de mieux vivre avec les autres. Comme l’affirme déjà Charron, au début du siècle :

  • 12 Pierre Charron, De la sagesse, texte revu par Barbara de Negroni, Paris, Fayard, 1986 [1604], III, (...)

[I]l faut bien faire la mine conforme à la compagnie et à l’affaire, qui se presente et se traitte, et s’accommoder à autruy ; triste si besoin est, mais au dedans se tenir tousjours mesme. [...] Or cette solitaire occupation, et cet entretien joyeux ne doit point étre en vanité, moins en chose vitieuse ; Mais en l’étude et conoissance profonde, et puis diligente culture de soy mesme : c’est le pris fait, le principal, premier et plus plain ouvrage de chacun. Il faut tousjours se guetter, tâter, sonder, ne jamais s’abandonner12

  • 13 Ibid., p. 631.

9La culture de soi n’a pas vocation à promouvoir de solipsisme, mais, au contraire, à composer des rapports mondains où chacun cultive ses relations aux autres. Pourtant, c’est bien de soi qu’il faut partir, sans s’abandonner à la comédie des gestes sociaux. Plus on réfléchit (au double sens de penser et de refléter) les gestes d’autrui, plus on doit « s’arraisonner soy mesmes13 », comme l’affirme encore Charron, s’immobiliser dans la toile d’araignée de ses propres gestes et en rendre raison.

Du bon usage des salons

  • 14 Voir Marc Angenot, Les champions des femmes : examen des discours sur la supériorité des femmes, 1 (...)
  • 15 Sur ce point, voir Domna Stanton, The Aristocrat as Art ; Michel Pélous, Amour précieux, amour gal (...)
  • 16 Voir les travaux de Delphine Denis, La Muse galante. Poétique de la conversation dans l’oeuvre de (...)

10J’ai, jusqu’à présent, laissé supposer que cette description du sujet moderne et de son apparition dans le milieu pur du geste réflexif pouvait implicitement s’adosser à une indifférence sexuelle. Il n’est pourtant pas évident que l’on puisse en faire aisément l’économie pour deux raisons apparemment contraires : d’une part, la figure de la femme est porteuse d’une inquiétante altérité ; d’autre part, elle exerce un effet de modelage des hommes en société. La femme civilisatrice est devenue un topos de la société mondaine d’Ancien Régime14, mais elle conserve en même temps l’aspect angoissant d’un renversement des valeurs. La préciosité constitue, sans doute, le cas le plus évident de cette ambivalence. Les vertus du purisme linguistique et de l’épuration des mœurs semblent s’y accomplir de façon exemplaire, mais la préciosité apparaît d’autant plus scandaleuse que les femmes y exercent une souveraineté incontestée. L’entente tacite tourne au complot féminin. Pourtant, la préciosité est une invention qui permet de dénoncer les pratiques nouvelles des salons galants et d’inscrire dans des figures repoussoirs les inquiétudes générées par les mises en scène mondaines de la subjectivité. La préciosité ne forme pas, à proprement parler, un mouvement avec ses manifestes et ses partisans. Elle compose plutôt une péjoration sociale de la galanterie et de l’honnêteté des salons15 — ou, à tout le moins, un espace de problématisation de conduites, de morales quotidiennes et d’usages mondains où se discute et s’institue le « bon goût16 ».

11Lorsque Rousseau, un siècle plus tard, écrit son Discours sur les sciences et les arts, il a beau critiquer le fait que « l’un des sexes n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de l’autre, on laisse tomber des chefs d’œuvre de poésie dramatique, et des prodiges d’harmonie sont rebutés », il ajoute en note :

  • 17 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l’origine de l’inégalit (...)

Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mal en soi. C’est un présent que leur a fait la nature pour le bonheur du genre humain : mieux dirigé, il pourrait produire autant de bien qu’il fait de mal aujourd’hui. [...] Les hommes feront toujours ce qui plaira aux femmes : si vous voulez donc qu’ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que c’est que grandeur d’âme et vertu17.

  • 18 Ibid., p. 54.
  • 19 Charles Duclos, Les confessions du Comte de *** suivi de Considérations sur les moeurs de ce siècl (...)

12Dans sa critique acerbe du goût et des pratiques mondaines où il ne discerne que faussetés, apparences et vices, Rousseau ne peut guère qu’envelopper les femmes. Mais il en reconnaît l’influence nécessaire : ici pour les mondanités, ailleurs (dans un idéal héroïque) pour la vertu. Tout dépend de ce que l’on glisse sous la notion de civilisation. Il n’en demeure pas moins que la femme apparaît à chaque fois comme une éducatrice du genre humain, parce qu’elle tourne l’intérêt commun en plaisir public. Rousseau aura tendance à disjoindre les deux, afin de réagir contre la culture qui se met en place (« on ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit18 ») ; Duclos, dans ses Considérations sur les mœurs de ce siècle, voudra, à l’inverse, en souligner la valeur par opposition au modèle économique de l’Angleterre (« à Londres [...] tous les citoyens ont besoin les uns des autres ; l’intérêt commun les rapproche. Les plaisirs produisent les mêmes effets à Paris, tous ceux qui se plaisent se conviennent19 »).

  • 20 Carolyn Lougee, Women, Salons, and Social Stratification in Seventeenth-Century France, Princeton, (...)

13Si la culture est bien une invention mondaine, voire aristocratique, alors il faut prendre en compte l’importance sociale des salons et, plus encore, de leur manière de composer autour de la figure de la femme un imaginaire des relations civiles. On devrait ainsi pousser d’un pas l’analyse de Carolyn Lougee lorsqu’elle dit que « telle était la fonction des salons : diffuser la culture, les valeurs et les manières qui servaient de supplément et de légitimation aux nouveaux nobles20 ». Il s’agit, en fait, de diffuser non seulement des valeurs culturelles, mais surtout le modèle même de la culture. Les résistances que suscite pareil projet viennent, bien sûr, de l’inquiétude provoquée par l’amuïssement des distinctions sociales, mais aussi par la perte du modelage de la tradition. Que ce soit au nom des Anciens ou de la noblesse vertueuse du passé, les salons apparaissent pour ce qu’ils sont : des espaces où se construisent d’autres rapports à la socialité.

14Pour repartir à nouveau de Charron (sur une longue durée), on voit que, pour lui, c’est encore la philosophie morale qui polit les êtres et les rend sociables et sages :

  • 21 Pierre Charron, De la sagesse, p. 37.

[L]’estude de la Philosophie, je n’entends de toutes ses parties, mais de la morale [...] instruit l’homme universellement à tout, en public et en privé, seul, et en compagnie, à toute conversation domestique et civile, oste et retranche tout le saulvagin qui est en nous, adoucit et apprivoise le naturel rude, farouche, et sauvage, le duit et façonne à sagesse. Bref c’est la vraye science de l’homme [...] : Car elle apprend à bien vivre et à bien mourir21.

15La morale n’est pas encore affaire de foi publique, pas plus que la conversation mondaine n’est une leçon pour bien mourir. Les formes de la socialité prennent donc bien d’autres tournures qui, pour les membres de l’élite, reposent moins sur les héritages de la sagesse traditionnelle que sur les plaisirs cultivés ensemble.

  • 22 Voir Georges Snyders, La pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1965.
  • 23 Roger Duchêne, « L’école des femmes au XVIIe siècle », Mélanges Georges Mongrédien, Paris, Publica (...)

16Ces nouvelles formes n’entraînent pas pour autant une perversion de la valeur aristocratique au profit d’une référence « bourgeoise ». La sociologie des salons montre bien la présence massive de la noblesse (vieille noblesse d’épée ou de robe, nouvelle noblesse de finances ou d’administration), mais une noblesse qui assied son statut sur une culture partagée plutôt que sur une essence vertueuse. Le paradoxe est qu’au moment où les aristocrates doivent paraître ainsi cultivés, la noblesse ferme, en principe, son accès en mettant l’accent sur l’héritage. C’est seulement au XVIIe siècle que la noblesse française se définit avant tout par la naissance, alors même qu'elle façonne son image sociale en promouvant une culture de soi qu’exigent les nécessités nouvelles du service du roi et que favorise le souci pédagogique des collèges. De là une tension que l’on discerne sans peine entre ce travail de mobilisation des savoirs ou de stylisation des gestes, des conduites, des discours et la naturalité apparente, l’aisance souveraine dont le parfait honnête homme doit témoigner. Molière peut ironiser sous les traits de Mascarille, ce valet qui joue au petit marquis : « Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. » Il n’empêche que tel est exactement le modèle aristocratique des valeurs : un travail effacé, un geste qui ne présente que le milieu pur d’une fiction sociale, la composition d’une médialité par définition neutre. Les hommes sortent du collège, sinon savants (phénomène plutôt rare), du moins habitués à manipuler des tours rhétoriques, à user d’une technique oratoire que l’usage des salons va infléchir et développer : ce sont eux, en fait, et quelques savants mondains, qui enseignent aux femmes, enfin sorties du couvent, les ressources de la parole22. En retour, elles valorisent le mince savoir lettré et la vive aisance sociale, une douceur des mœurs et un effet d’immédiateté : « l’absence de formation initiale des femmes devait conduire à poser cette primauté de l’intuition sur l’imitation, de la spontanéité sur le travail [...]. Il ne reste plus qu’à les considérer comme des modèles [...]. Par un renversement complet, ce sont les femmes qui assurent la formation des hommes23. »

  • 24 On en dira autant de l’autre grande formation familière : les loges maçonniques, dont Roger Charti (...)
  • 25 « J’ajoutai que je n’aimais pas les parties de plaisir qui pouvaient finir par un éclat ; que ces (...)

17Les salons sont censés être égalitaires, non par souci démocratique, mais par neutralisation des hiérarchies. Cela n’empêche en rien les hiérarchies sociales de se maintenir jusque dans la communauté élitiste du salon24. L’honnête homme connaît bien sa rhétorique sociale et ne s’adresse pas, y compris dans un salon, à un duc et pair comme à un récent marquis ou à un avocat lettré : les élites conjuguent leurs différences, elles ne les abolissent pas. Antoine de Courtin indique soigneusement dans son Nouveau traité de la civilité les façons de se conduire dans ces situations où la justesse du ton doit souligner l’élégance de la conversation. Au début du siècle suivant, Voltaire peut certes passer pour un grand homme de lettres, le chevalier de Rohan, fort de sa noblesse, le morigène vertement pour une vétille, puis refuse de se battre en duel comme Voltaire le réclame, envoie ses gens le corriger et le force à fuir en Angleterre. Duclos, plus maître de sa conduite ou plus conscient des pratiques mondaines, partage de belles soirées avec les plus grands noms de l’aristocratie, mais sait se retirer prudemment quand les jeunes nobles, protégés qu’ils sont par leurs positions sociales, se lancent dans des entreprises qui pourraient mal se terminer25.

  • 26 Cité par Mathieu Marraud, La noblesse de Paris au XVIIIe siècle, préf. par Guy Chaussinand-Nogaret (...)
  • 27 Madame Geoffrin est exemplaire de cette connaissance immédiatement mondaine, bien différente d’une (...)
  • 28 Voir Mathieu Marraud, La noblesse de Paris au XVIIIe siècle, p. 376-377.

18À l’instar des amitiés qui peuvent exister entre supérieurs et inférieurs, les relations mondaines sont, en fait, susceptibles de réunir sur un terrain commun des personnes de rangs parfois fort différents. Nul n’ignore le sens intime des respects, sans, pourtant, que ces hiérarchies tacites ou explicites empêchent prises de parole et parade des conduites de la part de chacun. Comme le rapporte le comte de Ségur à la fin du XVIIIe siècle : « L’antique usage laissait entre la noblesse et la bourgeoisie un immense intervalle, que les talents seuls les plus distingués franchissaient, moins en réalité qu’en apparence : il y avait plus de familiarité que d’égalité26. » Les femmes jouent un rôle privilégié dans ces mises en scène familières dans la mesure où elles « catalysent », en quelque sorte, ces opérations de neutralisation des hiérarchies sociales ou des hiérarchies de savoir. Elles figurent, en effet, le sort de ces êtres de qualité qui savent parler de tout sans avoir jamais rien appris : femmes savantes en douceur, vives par nature, spirituelles sans l’affecter27. Elles participent ainsi au renouveau aristocratique des modes de sociabilité, dans la mesure où c’est le modèle bourgeois des relations qui tend à tenir la femme plus à l’écart de toute position publique de pouvoir et non l’aristocratie urbaine28.

  • 29 Voir Madeleine Lazard, « Femmes, littérature, culture au XVIe siècle en France », Danielle Haase D (...)
  • 30 Sur ces questions, voir, par exemple, Michelle Perrot (dir.), Une histoire des femmes est-elle pos (...)

19Je ne chercherai pas ici à analyser la constitution historique des salons et pas même la position qu’y tenaient effectivement les femmes. Il est possible de douter du rôle éminent qu’elles y auraient joué et, du coup, de leur influence sociale, tant les pouvoirs réels et la supériorité symbolique des hommes semblaient évidents dans la société d’Ancien Régime. Il est également possible que l’essor général, pour les milieux aisés, de l’éducation lettrée (au sens large) ait profité aussi aux femmes et que celles-ci soient parvenues à en faire une des instances par où elles pouvaient combattre et renverser les préjugés qui les maintenaient dans des positions inférieures29. Entre le misérabilisme d’une vision qui enferme l’histoire des femmes dans la litanie des soumissions et des souffrances et la perspective glorifiante qui traque les moindres apparences de pouvoir, d’autorité et de courage, il s’agit de tenir et un registre exact des puissances sociales de nombreuses femmes et un sens des pesanteurs variables de l’autorité masculine30. Il n’en demeure pas moins qu’il y a une constitution imaginaire des femmes qui a joué un rôle manifestement important dans la valorisation accordée aux nouvelles pratiques mondaines, un rôle simultanément central et secondaire.

  • 31 François Poulain de la Barre, De l’Egalité des deux sexes, Paris, Fayard, 1984 [1673], p. 23.

20S’il faut, au sortir des guerres de religion afin de mieux limiter la possibilité de la guerre civile, alimenter la monarchie absolue d’un pouvoir de neutralisation des conflits (au moins comme une de ses légitimations), il s’agit aussi de favoriser des modes de conduite civile qui permettent une neutralisation sociale des violences potentielles. Quand Poulain de la Barre imagine un état primitif de la société où mari et femme partagent également les travaux quotidiens, puis tendent à se spécialiser dans des occupations qui rigidifient cette division au point d’enclencher des hiérarchies jusque-là inconnues, qui, elles-mêmes, engendrent des gouvernements et des guerres où les femmes ne peuvent jouer de rôle moteur en raison de leur douceur, cette reconstitution met en relief ce que la société d’Ancien Régime peut attendre de la posture imaginaire des femmes : leur douceur « naturelle » devient le signe positif des nouvelles pratiques civiles. C’en est au point où le caractère spécifique des femmes les rend seules vraiment dignes d’humanité : « Les femmes estant trop humaines pour servir à ces injustes desseins, on les laissa au logis [...], et de cette sorte la douceur et l’humanité des femmes fut cause qu’elles n’eurent point de part au gouvernement des Etats31. » Voilà pour la centralité de leur figure. Mais elle ne vaut qu’à les cantonner dans le rôle de « liant » social ou d’« agrément » des relations mondaines. Marginalisées en ce qui a trait au pouvoir politique, les femmes sont cependant centrales pour le modelage social.

21La vitesse supérieure du goût sur le raisonnement ou de l’imagination sur l’entendement trouve, ainsi, sa prime résonance dans la sensibilité féminine ; elle court bientôt dans l’éducation modèle des hommes, et même du roi, mobilisant en un parallèle éloquent la culture des lettres et la politesse des femmes. Voltaire dit ainsi de Louis XIV :

  • 32 Voltaire, Le siècle de Louis XIV, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1962 [1751], p. 247.

Il se plaisait aux vers et aux romans, qui, en peignant la galanterie et la grandeur, flattaient en secret son caractère. Il lisait les tragédies de Corneille, et se formait le goût, qui n’est que la suite d’un esprit droit, et le sentiment prompt d’un esprit bien fait. La conversation de sa mère et des dames de sa cour ne contribua pas peu à lui faire goûter cette fleur d’esprit et à le former à cette politesse singulière qui commençait à caractériser la cour32.

22Mais ce n’est pas seulement la cour et la puissance de la monarchie absolue qui imposent ce modèle d’éducation. Voltaire note aussi l’importance des nouvelles mœurs urbaines et surtout parisiennes :

  • 33 Ibid., p. 321.

Les maisons que tous les seigneurs bâtirent ou achetèrent dans Paris, et leurs femmes qui y vécurent avec dignité, formèrent des écoles de politesse qui retirèrent peu à peu les jeunes gens de cette vie de cabaret qui fut encore longtemps à la mode et qui n’inspirait qu’une débauche hardie. [...] La décence, dont on fut redevable principalement aux femmes qui rassemblèrent la société chez elles, rendit les esprits plus agréables, et la lecture les rendit à la longue plus solides33.

  • 34 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. par Victor Goldschmidt, Paris, GF-Flammarion, 1979 [1748], (...)

23Dans la reconstruction de Voltaire, c’est donc bien aux femmes que l’on est redevable d’une éducation polie et d’une formation des esprits, des manières, des discours qui font du commerce humain une source de plaisir réciproque plutôt qu’un lieu de pouvoir exclusif. Montesquieu en tire même la conclusion paradoxale pour l’époque que le gouvernement politique devrait leur appartenir, car « leur faiblesse même leur donne plus de douceur et de modération ; ce qui peut faire un bon gouvernement, plutôt que les vertus dures et féroces34 ». Ce qui ne l’empêche pas, dans le même chapitre, de maintenir qu’il est « contre la raison et contre la nature, que les femmes soient maîtresses dans la maison ». La faiblesse qui génère douceur et modération fait des femmes de plus équitables reines, fortes qu’elles sont du pouvoir des hommes qu’elles contrôlent, mais d’impuissantes maîtresses de maison. La faiblesse politique peut devenir une vertu, non la faiblesse sociale. C’est, encore une fois, une façon de mettre en valeur la position tout à la fois essentielle et marginale des femmes. Or, c’est bien là aussi le destin des « salonnières », dans la mesure où elles gouvernent, par leur douceur et leur humanité, les assauts spirituels des hommes, sans affirmer pour autant une maîtrise sociale trop évidente.

  • 35 Dena Goodman, The Republic of Letters, p. 53 (ma traduction). En fait, on a l’impression que Dena (...)
  • 36 Jean-François Marmontel, Mémoires, éd. par Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Thierriat, Paris, Merc (...)
  • 37 « Heureux, qui dans ses vers sçait d’une voix legere,/Passer du grave au doux, du plaisant au seve (...)
  • 38 Voir sur ce point Didier Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Pa (...)

24Faut-il pour autant suivre Dena Goodman quand elle affirme qu’« en tant que gouverneurs plutôt que juges, les salonnières fournirent la base pour le travail sérieux des philosophes en modelant et en contrôlant les discours auxquels se dédiaient les hommes de lettres et qui constituaient leur projet des Lumières. Ainsi, elles transformèrent le salon depuis une institution de loisir nobiliaire en une institution des Lumières35 » ? Quand bien même Dena Goodman montre bien comment la critique rousseauiste des salonnières a conduit les historiens à dénier à une Madame Du Deffand ou à une Madame Necker le sérieux de leur « gouvernement », il n’est pas évident que l’opposition stricte entre l’amusement nobiliaire des salons du XVIIe siècle et l’application intellectuelle de ceux du XVIIIe siècle puisse s’établir aussi rigoureusement. Malgré les changements, l’utilité sociale du plaisir demeure le mot d’ordre des salons. Évoquant celui de Mademoiselle de Lespinasse, Marmontel remarque combien « très souvent, la raison s’égayait : une douce philosophie s’y permettait un léger badinage ; d’Alembert en donnait le ton ; et qui jamais sut mieux que lui Mêler le grave au doux, le plaisant au sévère36 ? » La citation, même inexacte, de Boileau37 indique la permanence de ce désir mondain qui cherche à entrelacer les contraires plutôt qu’à verser tantôt dans le luxe du plaisir, tantôt dans la vertu du savoir. Cela dit, cette utilité sociale du plaisir dans les salons permet d’autant mieux les gains symboliques, les pouvoirs institutionnels et les sinécures qu’on y obtient38. Pour tâcher de préciser à quelles conditions et sous quelles formes cette utilité du plaisir peut opérer, on peut s’attacher à l’une de ces salonnières, Julie de Lespinasse, non dans le détail historique de son salon, mais dans la construction imaginaire de son rôle.

Julie s’abandonne

  • 39 Jean-François Marmontel, Mémoires, p. 201.

À propos des grâces, parlons d’une personne qui en avait tous les dons dans l’esprit et dans le langage, et qui était la seule femme que Mme Geoffrin eût admise à son dîner des gens de lettres : c’était l’amie de d’Alembert, Mlle de Lespinasse ; étonnant composé de bienséance, de raison, de sagesse, avec la tête la plus vive, l’âme la plus ardente, l’imagination la plus inflammable qui ait existé depuis Sapho. Ce feu qui circulait dans ses veines et dans ses nerfs et qui donnait à son esprit tant d’activité, de brillant et de charme l’a consumée avant le temps. [...] Je ne marque ici que la place qu’elle occupait à nos dîners, où sa présence était d’un intérêt inexprimable. Continuel objet d’attention, soit qu’elle écoutât, soit qu’elle parlât elle-même (et personne ne parlait mieux), sans coquetterie, elle nous inspirait l’innocent désir de lui plaire ; sans pruderie, elle faisait sentir à la liberté des propos jusqu’où elle pouvait aller sans inquiéter la pudeur et sans effleurer la décence39.

25C’est ainsi que Marmontel évoque le souvenir d’une des salonnières les plus importantes du XVIIIe siècle. Après avoir activement participé au salon célèbre de sa tante, Madame Du Deffand, Julie de Lespinasse crée le sien en 1764. Les deux femmes figurent deux façons opposées d’instaurer le plaisir au centre des sociabilités mondaines. Autant Madame Du Deffand fascine par un extraordinaire talent de causeuse à l’ironie souvent caustique qui contraste avec sa pose un peu solennelle et sa troublante cécité, autant Mademoiselle de Lespinasse charme par son écoute, son accueil, son effacement même, ainsi que par la vivacité de ses manières. Les variations peuvent s’avérer fort grandes d’un salon à un autre, mais l’essentiel consiste bien à maintenir au cœur des relations mondaines le plaisir pris à la conversation.

26Julie de Lespinasse séduit par ce double aspect d’une rationalité des conduites sociables et d’un emportement des passions humaines. Elle figure exemplairement ce double volet de l’image de la femme, à la fois par sa faiblesse passionnelle et par sa douceur civilisatrice. Héritière de la Sapho antique, en vertu de sa vive imagination, elle est aussi modèle d’une douce raison à l’image de la Sapho moderne (Mademoiselle de Scudéry). C’est pourquoi on ne se contente pas de l’écouter briller par la parole, mais on entend également son silence invitant. À la différence de Madame Du Deffand, Julie de Lespinasse n’impose pas un personnage, ne cherche pas à briller par ses réparties ; elle cherche à distribuer autour d’elle les plaisirs d’être ensemble.

  • 40 David Hume, « Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences », Essays, p. 132.
  • 41 Ibid., p. 133.

27Pour Hume, qui fut un familier des salons parisiens, la galanterie est « as generous as it is natural40 », les bonnes manières ne font que prolonger la générosité des hommes qui leur permet de donner un tour moral aux relations qu’ils entretiennent avec les autres. Là où ils sont communément orgueilleux et préoccupés de leurs seuls intérêts, l’homme poli accepte de faire comme si autrui lui était supérieur, car il a, avant tout, le souci de plaire : « Gallantry is nothing but an instance of the same generous attention. As nature has given man the superiority above woman [...]; it is his part to alleviate that superiority, as much as possible, by the generosity of his behaviour41. » Hume prend alors l’image de la fête dans une bonne compagnie. Celui qui en est le maître est, en fait, celui qui est assis à la place la moins accueillante et qui prend toujours soin des autres. Cette conception est bien celle de la femme au centre de son salon comme la représente souverainement Julie de Lespinasse :

  • 42 La Harpe, Correspondance littéraire, Genève, Slatkine Reprint, 1968, t. I, p. 326-27.

Bientôt la maison de mademoiselle de l’Espinasse rassembla la société la plus choisie et la plus agréable en tout genre ; depuis cinq heures du soir jusqu’à dix, on était sûr d’y trouver l’élite de tous les états, hommes de cour, hommes de lettres, ambassadeurs, seigneurs étrangers, femmes de qualité ; c’était presque un titre de considération d’être reçu dans cette société. Mademoiselle de l’Espinasse en faisait le principal agrément ; [...] je n’ai point connu de femme qui eût plus d’esprit naturel, moins d’envie de montrer, et plus de talent pour faire valoir celui des autres. Personne non plus ne savait mieux faire les honneurs de sa maison ; elle mettait tout le monde à sa place, et chacun était content de la sienne. Elle avait un grand usage du monde, et l’espèce de politesse la plus aimable, celle qui a le ton de l’intérêt. Ce ton lui était facile : son ame était singulièrement aimante, et attirait tout ce qui avait en ce genre des rapports avec elle42.

28L’art consiste alors à faire passer les relations de maîtrise pour des symptômes d’abandon et à ne pas permettre l’exercice d’une supériorité trop évidente ou d’un centre trop déclaré. Ce ne sont pas les cercles aux circonférences parfaites et aux centres impeccables qui se détachent des quotidiennes relations de pouvoir, ce sont ceux qui répondent au modèle pascalien d’un centre partout et d’une circonférence nulle part. Il faut donc affirmer des valeurs sociales et savoir les répartir avec jugement, de sorte à contenter chacun de son sort. La salonnière est ici un faire-valoir, affirmant une position de retrait sans lequel l’univers harmonieux des salons tournerait au conflit des tyrannies personnelles. Pièce secondaire et centrale, marginale et essentielle, la femme qui reçoit gouverne d’autant mieux la liberté générale qu’elle s’efface devant tous, grâce à une rhétorique sociale qu’elle manipule parfaitement, assignant à la parole de chacun son lieu juste et son temps exact. L’espace mondain de la gratuité fonctionne sur la distribution proportionnée des intérêts. Trouver de l’intérêt à l’autre, c’est lui plaire et le plaisir qu’il y prend rejaillit sur celle qui le donne.

29Grimm fait, lui aussi, les mêmes remarques :

  • 43 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., éd (...)

On n’eut jamais plus de talent pour la société ; elle possédait dans le degré le plus éminent cet art si difficile et si précieux de faire valoir l’esprit des autres, de l’intéresser et de le mettre en jeu sans aucune apparence de contrainte ni d’effort. Elle savait réunir les genres d’esprit les plus différents, quelquefois même les plus opposés ; sans qu’elle y parût prendre la moindre peine, d’un mot jeté adroitement elle soutenait la conversation, la ranimait et la variait à son gré. Il n’était rien qui ne parût à sa portée, rien qui ne parût lui plaire et qu’elle ne sût rendre agréable aux autres La conversation générale n’y languissait jamais, et sans rien exiger, on faisait des a parte quand on le jugeait à propos : mais le génie de Mlle de Lespinasse était présent partout, et l’on eût dit que le charme de quelque puissance invisible ramenait sans cesse tous les intérêts particuliers vers le centre commun43.

  • 44 Marmontel dit la même chose de Madame Geoffrin : « toujours poliment attentive, sans même paraître (...)

30La société réclame donc des talents particuliers : on ne naît pas immédiatement sociable, on le devient par apprentissage ou on l’est par un sort aussi favorable que rare. Alors même que les salonnières ont classiquement transité par les salons d’autres femmes avant de créer le leur (et avant d’inventer leur style propre), les récits masculins tendent à chercher en elles les sources inattendues d’une fraîcheur sociale que le sentiment nécessairement présent des hiérarchies, le sens obsédant des ruses et des méfiances auraient depuis longtemps raréfié. Les femmes paraissant « naturellement sociales », elles deviennent d’autant plus susceptibles de civiliser les hommes que ceux-ci désirent leur plaire. On sent ici un mode de gouvernement aussi assuré qu’insidieux. Nulle contrainte évidente, nulle autre puissance que le plaisir commun lorsqu’il passe par une aimable médiatrice : elle est prête à voir en chaque sujet une instance propice de plaisir et elle sait comment rendre ce plaisir éminemment communicable. Mais elle sait également ordonner tacitement les conversations d’un soir, mimant les lois économiques dégagées par Mandeville : une main invisible orchestre les intérêts privés de sorte à les faire tendre vers le bien commun44.

31Il y a de la féerie dans ce pétillement politique, comme le reconnaît Marmontel et, surtout, la mise en scène d’une harmonie sociale. La comparaison musicale s’impose presque d’elle-même pour caractériser la manière qu’a Mademoiselle de Lespinasse de pouvoir faire consoner les notes hautes d’un d’Alembert et les notes basses d’un Morellet. L’accord politique qui devrait composer l’ordinaire du régime social trouve son répondant dans l’accord musical dont saurait jouer la parfaite salonnière :

  • 45 Ibid., p. 261.

Ce cercle était formé de gens qui n’étaient point liés ensemble. Elle les avait pris ça et là dans le monde mais si bien assortis, que, lorsqu’ils étaient là, ils s’y trouvaient en harmonie comme les cordes d’un instrument monté par une habile main. En suivant la comparaison, je pourrais dire qu’elle jouait de cet instrument avec un art qui tenait du génie ; elle semblait savoir quel son rendrait la corde qu’elle allait toucher ; je veux dire que nos esprits et nos caractères lui étaient si bien connus que, pour les mettre en jeu, elle n’avait qu’un mot à dire. Nulle part la conversation n’était plus vive, plus brillante ni mieux réglée que chez elle. C’était un rare phénomène que ce degré de chaleur tempérée et toujours égale où elle savait l’entretenir, soit en la modérant, soit en l’animant tour à tour. La continuelle activité de son âme se communiquait à nos esprits, mais avec mesure : son imagination en était le mobile, sa raison, le régulateur. Et remarquez bien que les têtes qu’elle remuait à son gré n’étaient ni faibles ni légères45.

32La règle et la vie, la modération et l’animation, la mesure et l’activité, l’imagination et la raison consonent ainsi sans souci des contrariétés. Mademoiselle de Lespinasse ne se contente pas de rassembler des êtres qui partagent idées, sentiments, manières. Elle assortit les différences et joue des opposés. Le salon ne produit pas une identité commune, mais une harmonie générale. Il ne conduit à un pouvoir qui impose de force un sentiment d’unité ; il opère une mobilisation et une régulation des énergies.

  • 46 Dorat a écrit quelques bonnes tragédies, mais aussi des poésies légères et spirituelles qui témoig (...)

33Par contre, de l’extérieur, il ressemble bien à une instance de pouvoir avec ses régimes d’exclusion, son unité distinctive et les avantages sociaux que l’on peut en tirer. La critique rousseauiste des salons tournait surtout autour d’une féminisation et (donc) d’une fausseté des relations sociales. D’autres critiques soulignent l’effet de coterie avec les systèmes de protection abusive qu'elle engendre. Ainsi, un second couteau de la vie littéraire comme Claude-Joseph Dorat met en scène le salon de Julie de Lespinasse comme une tyrannie politique du goût ou une fausse dévotion des lettres. On peut certes y voir la petite vengeance de celui qui n’a pas réussi à intégrer le cercle des heureux bénéficiaires des salons (il écrit sa pièce en 1772 après son échec à l’Académie française, la fait lire dans quelques cercles antiphilosophiques et ne la publie qu’en 1777, juste après les disparitions de Madame Geoffrin et de Mademoiselle de Lespinasse46), mais elle indique bien l’enjeu public des salons, au-delà de l’harmonie intérieure qu’ils suscitent.

34Le registre politique est rapidement évident :

  • 47 Claude-Joseph Dorat, Les prôneurs ou le Tartuffe littéraire, en Hollande, et se trouve à Paris, ch (...)

Leur Dieu, c’est l’intérêt ; ils n’aiment rien qu’eux-mêmes.
Quelque prix qu’il en coûte, ils veulent dominer,
Attirent pour corrompre, & prônent pour régner. [...]
Ce trafic effronté de louange & de blâme,
De tout tems, j’en conviens, a révolté mon ame [...]
C’en est fait, & je veux, marquant enfin leurs rangs,
En bon Républicain, détrôner des tyrans47.

35Les anciens registres de l’épidictique semblent, désormais, corrompus par les pratiques nouvelles qui tendent vers un trafic des réputations et une économie des renommées. La thématique morale de l’amour de soi liée à l’espace politique de la domination justifie une révolte héroïque, presque romaine, de la vertu et du sens du bien public. La défense de la République des Lettres passe par cette critique d’une usurpation des pouvoirs. En fait, Dorat superpose à la conception, héritée de la Renaissance, de la République des Lettres le sentiment plus récent du public et de son opinion :

  • 48 Claude-Joseph Dorat, Les prôneurs, II, 1.

Pauvre esprit que j’étois ! je m’écriois souvent : [...]
Nous avons des tyrans : mais le Public est là.
Tout s’altere & périt ; toute Secte est fragile :
Lui seul compose un corps qui demeure immobile.
Egaré quelquefois, & jamais corrompu,
Il aime le génie, il cede à la vertu :
Les solides honneurs, c’est lui qui les dispense :
Des réputations il tient seul la balance48.

36C’est le temps qui devrait faire le partage entre l’usurpation momentanée du pouvoir et le lignage légitime de la renommée. Le Public (avec une majuscule) est ce corps immobile, inaltérable, qui reprend l’ancienne position accordée au corps symbolique du roi, différent de son corps réel (on conçoit, d’ailleurs, qu’une fois ce genre de position répandue, il soit devenu imaginable de séparer le corps physique du roi de son corps symbolique ou juridique, puisque celui-ci s’incarnait désormais dans le Public ou, bientôt, la Nation, et donc de juger des actes du roi en les dissociant de l’aura du corps immortel de la royauté).

  • 49 Ibid.

37La valeur ancienne et morale de la vertu épouse sans peine la valeur moderne et esthétique du génie pour autant que le Public les reconnaisse. Les coteries philosophiques apparaissent, à rebours, comme autant de cénacles privés qui faussent la juste balance du Public en allant jusqu’à rompre la distribution temporelle de l’héritage. Callidès, le chef des prôneurs, analogon de d’Alembert, recommande, en effet, le changement brutal des opinions, le rejet des vieilleries littéraires, le renversement des préjugés : « Le temps commence à nous », affirme-t-il péremptoirement. Les salons apparaissent donc seulement comme des instances illégitimes de pouvoir qui faussent le juste rapport au temps et au public — mais instances masculines : non seulement Callidès manipule Madame de Norville (qui exemplifie la femme illusoirement savante) en faisant miroiter la possibilité qu’elle gouverne, elle aussi, un salon, mais Forlis (qui fait semblant de jouer le jeu de Callidès pour mieux le démasquer) critique au passage les salonnières en les ramenant à une constitution masculine : « Vous savez que de moi le sexe est adoré, / Quand l’esprit est chez lui par les graces paré. / Ces traits ne sont pas ceux de l’Æglé qu’on renomme, / Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme49 ». Ce seraient donc les hommes qui mobiliseraient les énergies féminines et non les femmes qui civiliseraient les comportements masculins. Les dichotomies sexuelles reconduisent ici les affrontements politiques.

  • 50 Sur l’invention de cette posture, voir Jean Marie Goulemot, « De la légitimation par l’illégitime  (...)

38On pourrait penser avoir affaire à une facette inverse de la critique rousseauiste qui mettrait l’accent sur la féminisation des comportements et la faiblesse constitutive des jeux d’apparence. En fait, Dorat débouche justement sur la même revendication et adopte une posture héritée de Rousseau qui en invente le modèle, celle du marginal de la République des Lettres50. Il publie une version modifiée des Prôneurs en 1780 sous le titre Merlin bel-esprit et ajoute un avant-propos où il tient ce type de discours :

  • 51 Claude-Joseph Dorat, Merlin bel-esprit, Paris, Monory, 1780, p. VI-VII.

L’époque actuelle ne sembleroit-elle pas interdire la carriere des Lettres à tout bon esprit qui calcule la disposition involontaire, & amenée par les circonstances, où le Public se trouve sans s’en douter ? [...] Depuis assez long-tems, fuyant le monde, un peu sauvage, très-solitaire, obligé de me recueillir dans le sein de mes amis, ou. de me suffire à moi-même, j’ai été (par mes rêveries mêmes) entraîné à l’observation ; & quelques accès de vapeurs m’ont donné des crises de raison, dont j’ai profité, comme on va voir.
Oui, je le répète, il seroit fou dans ce moment-ci de prétendre à quelque célébrité littéraire, sur-tout si l’on joint à un talent vrai, l’indépendance qui l’ennoblit, & la fierté qui l’isole51.

39Si le public est dévoyé par la fabrication de sectes et si la République des Lettres voit son pouvoir usurpé par des salons mondains, la position la plus illégitime devient, dès lors, la seule tenable, pour autant que le temps puisse faire le partage et peser sur la balance esthétique les valeurs exactes de chacun. La rêverie, l’écart, les vapeurs deviennent les véritables moments de rationalité. Dans la marge apparaissent ainsi de tacites et inédites légitimités. Pour le dire autrement, c’est la faiblesse dans l’espace institutionnel qui ferait la puissance dans le temps esthétique. Abandonner les luttes pour le pouvoir des lettres à des sectes et à des coteries qui perdront peu à peu leur légitimité, c’est donner le bannissement pour le plus sûr creuset de la renommée — ainsi se matérialise le premier foyer, encore bien vaporeux, de la « malédiction » artistique.

  • 52 Julie de Lespinasse, Lettres, suivies de ses autres oeuvres [...], éd. par Eugène Asse, Genève, Sl (...)
  • 53 Ibid., lettre LVII, p. 120.

40Or, ce genre de posture caractérise aussi la position des femmes au sein des salons, voire au sein de l’ordre imaginaire de la sociabilité lettrée. La faiblesse, l’abandon, la marge constituent le ressort d’une reconnaissance institutionnelle et le calcul d’un centre inavoué. Le plaisir donné est le simple effet du plaisir reçu, non le résultat d’une puissance de manipulation : « Je plaisais [...] par l’impression que je recevois des agrémens et de l’esprit des personnes avec qui j’étois : et en général, je ne suis aimée que parce qu’on croit et qu’on voit qu’on me fait effet [...]. Cela prouve tout à la fois et l’insuffisance de mon esprit et l’activité de mon âme52. » Il s’agit donc, pour Julie de Lespinasse, de savoir accueillir les divers aspects ou les discours variés des hommes et de pouvoir leur renvoyer l’effet de plaisir qu’ils provoquent en elle pour les combler d’aise. Simple surface d’inscription et de retour où la circularité du plaisir décrit un mouvement d’autant plus harmonieux qu’il suppose une impeccable neutralisation des intérêts et même des passions personnelles. Mademoiselle de Lespinasse dit même, en ces circonstances, qu’elle s’éteint, ce qui lui permet de faire valoir les agréments et l’esprit des personnes autour d’elle53. L’insuffisance de son esprit n’est pas un handicap, au contraire, cela lui évite toute forme préconstruite, tout préjugé de savoir ou de réflexion, mais il lui faut une grande activité pour mobiliser et renvoyer les qualités des esprits qui l’entourent.

41Le chevalier de Guibert (homme du monde accompli et précurseur de stratégies militaires modernes) saisit très exactement ces modes de séduction sociale :

  • 54 Guibert, Éloge d’Éliza, reproduit dans l’ouvrage du duc de Castries, Julie de Lespinasse, Paris, A (...)

Elle était toujours exempte de personnalité et toujours naturelle. Exempte de personnalité, jamais on ne le fut à ce point. Avec ses amis, c’était par sentiment et parce qu’elle avait toujours plus besoin de leur parler d’eux que d’elle-même ; avec le reste de la société, c’était par finesse d’esprit et de jugement. Elle savait que le grand secret de plaire est de s’oublier pour s’occuper des autres et elle s’oubliait sans cesse. Elle était l’âme de la conversation et elle n’en faisait jamais l’objet. Son grand art était de mettre en valeur l’esprit des autres et elle en jouissait plus que de montrer le sien54.

42S’éteindre ou s’oublier, que ce soit par affection ou par jugement, forme une personne sans personnalité, sans cesse au-dehors d’elle-même, vivant du discours et des images des autres. Comme un cadre met en valeur le tableau qu’il présente, tout le salon est à l’image de la femme qui reçoit : un cadre, des marges qui façonnent un centre aussi irrésistible qu’inapparent. En se proportionnant à chacun, la parfaite salonnière abandonne toute subjectivité en même temps qu’elle déploie l’art de disparaître avec élégance sous la mesure de ses interlocuteurs.

  • 55 Ibid., p. 274.

Le tact si rare et si difficile des personnes et des convenances, voilà encore ce qu’Éliza possédait au suprême degré. Jamais [...] elle ne disait une chose sensible à qui ne pouvait pas la sentir et n’exprimait une pensée fine à qui ne pouvait pas l’entendre. Sa conversation n’était jamais au-dessus ou au-dessous de ceux à qui elle parlait. Elle semblait avoir avec le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de tous les esprits55.

43Convenances au sens des bienséances sociales, des usages et des pratiques coutumières, mais aussi au sens d’un art d’assortir, de proportionner les êtres entre eux et de savoir chaque fois s’y proportionner soi-même.

  • 56 Denis Diderot, « Paradoxe sur le comédien », Œuvres esthétiques, éd. par Paul Vernière, Paris, Gar (...)
  • 57 « Voyez les femmes ; elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité. [...] Ma (...)

44Il y a là quelque chose du paradoxe du comédien de Diderot : pour sentir avec le plus d’intensité le rôle à jouer, il faut être parfaitement indifférent et n’avoir aucune personnalité. La rhétorique sociale de la proportionnalité opère ainsi selon une logique devenue paradoxale. Mais il demeure une différence fondamentale : pour Diderot, le grand acteur doit se comporter comme « un spectateur froid et tranquille ; [il] en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles56 ». Chez Julie de Lespinasse, il ne s’agit pas tant d’incarner que de renvoyer les effets produits sur elle par les discours engageants de ses interlocuteurs ; l’absence de personnalité propre, qui lui permet justement de se plier à toutes sortes de caractères et d’esprits, ne suppose pas d’insensibilité. Au contraire, l’hypersensibilité de Julie produit la mobilisation et l’activation nécessaire des images reçues et renvoyées. Diderot fait de la sensibilité supérieure des femmes, la faiblesse de leur organisation et, du coup, l’infériorité de leurs imitations57. Julie de Lespinasse et les habitués de son salon partagent manifestement cette impression d’une sensibilité plus grande chez les femmes, mais c’est pour mieux en retourner la valeur : la sensibilité, poussée à l’extrême, vide le sujet de sa personnalité et le rend apte à devenir un support d’effets, un catalyseur qui ne produit rien par lui-même quoiqu’il précipite certaines réactions.

  • 58 D’Alembert, Portrait de Mlle de Lespinasse (adressé à elle-même en 1771), dans duc de Castries, Ju (...)
  • 59 Mais il existe des limites à l’impersonnel : on ne doit pas toucher aux bienséances. Julie de Lesp (...)

45C’en est au point que d’Alembert regrette qu’elle ne montre pas plus la justesse de son goût : « vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours être réellement de votre opinion et de ne point juger d’après certaines personnes58 ». D’Alembert, trop proche de Julie de Lespinasse qu’il aime profondément, cherche sa personne, alors que l’univers des salons exige plutôt son absence de personnalité dans le creuset de laquelle tournent et virevoltent traits d’esprit, réflexions subtiles, savoirs nouveaux et plaisirs de la conversation59. Ce n’est pas sa propre opinion qu’il lui faudrait affirmer et défendre avec ténacité, c’est l'opinion publique de son salon qu’elle doit offrir au spectacle commun.

46Toutefois, dans le monde, la difficulté apparaît aussitôt que cette opinion publique interne au salon prend une importance générale, au point de passer pour la représentation d’une volonté commune. Dorat s’élève justement contre cet effet :

  • 60 Claude-Joseph Dorat, Les prôneurs, avant-propos, p. iv-v.

Le Public, qui, sur-tout ici, se laisse tromper par nonchalance, & subjuguer par habitude, le Public ne fait plus la loi. Il la reçoit assez volontiers de je ne sais quels Tribunaux, trop susceptibles de passion, pour être capables d’équité. La Renommée elle-même est aux gages de la prévention [...] ; elle fait son manége journalier dans le cercle étroit des Coteries philosophiques60.

47Entre l’opinion publique de particuliers réunis en marge de l’ensemble de la société, avec le désir évident de s’en distinguer, et l’autorité collective de ces cercles mondains qui se mesure aux effets induits sur les institutions « culturelles » existe un espace qui, pour les uns, est un passage, pour les autres, semble un abîme. Le conflit porte, bien entendu, sur les légitimités que chacun peut revendiquer pour le contrôle de cette « opinion publique », mais aussi sur les valeurs particulières qui la constituent. La loi du public devrait reposer sur une rationalité des conduites, alors que les salons, avec leur constituante féminine, redonnent aux passions un libre essor.

Le ban, l’abandon et l’opinion publique

  • 61 Voir Hélène Merlin, Public et littérature, p. 24-32 et 387-389, et Keith Michael Baker, Au tribuna (...)
  • 62 Voir Ian Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, Cambridge University Press, 1976. Cet h (...)

48Pour Jürgen Habermas, le développement de l’opinion publique est lié à la constitution d’une sphère publique bourgeoise qui s’établit contre la sphère publique structurée par la représentation propre à l’univers nobiliaire. D’un côté, ostentation, cérémonie et manières sociales de paraître, de l’autre, critique, débat et usage public de la raison. Sur la longue durée et vu de haut, le modèle semble justifié ; dans le détail, il demeure trop simple. Hélène Merlin en a montré les limites et le téléologisme tacite ; Keith Michael Baker a mis en valeur la fonction politique (et non seulement sociologique) que joue le concept d'opinion publique61. Ainsi, en devenant « publique », l’opinion perd en chemin son statut incertain et douteux pour acquérir l’aspect d’une norme assurée, sinon dans le présent, au moins pour les temps à venir. Mais cela tient aussi à une évolution interne du concept même d’opinion et de sa relation à l’évidence. L'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert comporte encore cette opposition entre la pleine lumière de la connaissance rationnelle qui repose sur des démonstrations et des évidences et la lumière imparfaite des opinions qui suppose des arguments conjecturaux. Pourtant, dès la fin du XVIIe siècle et jusque dans les sciences, un calcul de l’incertain et un savoir du probable s’instaurent lentement, ne dissociant plus radicalement l’évidence et l’opinion62. Il ne s’agit plus de l’ancien sens de la doxa où la conviction tenait au statut social de l’énonciateur, selon la doctrine des opinions probables, mais d’un nouveau privilège du public où la certitude repose sur la diffusion tacite d’un savoir, selon la théorie d’une évidence de l’opinion.

49Chez Rousseau, l’opinion publique se superpose encore à une communauté des mœurs, à une légalité mémorielle :

  • 63 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, La Renaissance du livre, 1935 [1762], IV, VII, p. (...)

L’opinion publique est l’espèce de loi dont le censeur est le ministre [...]. Il est inutile de distinguer les mœurs d’une nation des objets de son estime, car tout cela tient au même principe et se confond nécessairement. Chez tous les peuples du monde ce n’est point la nature, mais l’opinion qui décide du choix des plaisirs. Redressez les opinions des hommes, et leurs mœurs s’épureront d’elles-mêmes. [...] Qui juge des mœurs juge de l’honneur ; et qui juge de l’honneur prend sa loi de l’opinion63.

50On peut ainsi comprendre que la volonté générale trouve son expression favorite dans l’opinion publique pour autant que les mœurs recouvrent immédiatement les désirs des particuliers. Mais, aussitôt que ceux-ci l’emportent et que les petites sociétés — comme celles des salons par exemple — influent sur la grande, la volonté générale ne constitue plus la volonté de tous. L’héritage des mœurs est dilapidé et devient subordonné aux intérêts privés qui n’opèrent plus sur le mode public de l’honneur et de la réputation. L’immédiateté du repli des mœurs sur l’estime sociale et de l’estime sociale sur l’opinion publique semble bien compromise : la médiation des apparences doit en prendre le relais. Quoique Rousseau innove par les concepts mobilisés, il parvient à assurer la cohérence de l’argument en faisant fond sur le registre collectif de la mémoire où sens des actions et valeurs des volontés sont immédiatement disponibles. Du moment où les intérêts privés surgissent et s’imposent, c’est toute l’évidence de l’opinion publique qui est corrompue pour faire place aux luttes d’influence et aux rapports de force qui en travestissent les enjeux. Pourtant, le concept d’opinion publique prend un aspect différent quand il contribue à la dynamique de la culture.

  • 64 Lamoignon de Malesherbes, Mémoire sur la Librairie et sur la liberté de la presse, Genève, Slatkin (...)
  • 65 Ibid., « Troisième Mémoire sur la Librairie », p. 40.

51D’abord, le passé y fonde moins la légitimité que sa dilatation évidente dans l’avenir. Malesherbes écrit ainsi : « Chaque philosophe, chaque dissertateur, chaque homme de lettres doit être considéré comme l’avocat qu’on doit toujours entendre, lors même qu’il avance des principes qu’on croit faux. Les causes se plaident quelquefois pendant des siècles : le public seul peut les juger, et à la longue, il jugera toujours bien quand il aura été suffisamment instruit64. » Au tribunal du public, les opinions se forgent lentement et en fonction directe de l’éducation donnée. Directeur de la Librairie, Malesherbes rejette l’idée de censeurs contrôlant rigoureusement toutes les productions jusque dans leurs erreurs de détail : « Que deviendra la république des lettres si on la soumet à ces dictateurs impérieux, dont l’ignorance, l’orgueil, les passions personnelles, l’attachement outré à un sentiment, étoufferont le germe des plus précieuses vérités65 ? » L’enjeu tacitement politique de la censure et de l’opinion publique surgit ici dans l’opposition entre le règne arbitraire du goût personnel et la sagesse collective de la République des Lettres, entre le sentiment des particuliers et la vertu du public. La justice des valeurs sociales ne s’établit qu’avec le temps à venir, elle ne compte plus sur les héritages immédiats d’un passé aux mœurs originellement pures, mais sur la production d’un jugement que la culture et l’instruction auront permis.

  • 66 Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 41.
  • 67 Jacques Peuchet, « Discours préliminaire », Encyclopédie méthodique, p. ix-xi, cité par Keith Mich (...)

52Ensuite, l’opinion publique suppose un progrès de l’ordre politique en fonction des lumières qui éclairent la rationalité des conduites. Condorcet ne cesse de mettre de l’avant des mathématiques sociales qui permettraient de dégager les probabilités des événements et la raison tacite des opinions, afin de mieux amener un irréversible progrès des individus et des sociétés. Mais c’est déjà l’objet des physiocrates qui cherchent à asseoir l’opinion publique sur une base plus ferme que la multitude des opinions particulières et trouvent dans l’évidence intellectuelle, à l’instar de la raison pour les vérités mathématiques, « un rapport entre les objets, rigoureux et fixe, quelque être qui le considère66 ». Juste avant que n’éclate la Révolution, dans son Encyclopédie méthodique, Jacques Peuchet comprend bien que la notion d’opinion publique ne peut plus simplement recouvrir d’anciennes traditions de sociabilité ; elle apparaît comme « une production sociale due à [son] siècle » en liaison avec « les progrès de la civilisation et de la police en Europe », elle « diffère et de l’esprit d’obéissance qui doit régner dans un état despotique, et des opinions populaires qui président aux délibérations républicaines. Elle se compose d’une foule d’idées que l’expérience des hommes et le progrès des lumières ont successivement introduites dans un État67. » Échappant donc à la tyrannie identique du despote ou du peuple, l’opinion publique requiert un lent apprentissage d’une élite éclairée qui diffuse les idées qu’elle a su tirer de ses expériences. C’est l’importance décisive accordée à la notion même de production que l’on doit souligner. La volonté générale fait encore chez Rousseau l’objet d’une réception. Il faut, désormais, produire de l’opinion publique.

  • 68 Daniel Roche, Les Républicains des lettres, p. 242.

53Or, cette production demeure entachée d’ambiguïté. Au moment où il se tourne vers les salons, Daniel Roche en reconnaît le « rôle dans la formation de l’opinion et dans la transformation de la société », mais ce rôle demeure mal définissable, car s’y « mêle trop de gestes : ceux de la mondanité et de la vacuité des échanges virtuoses, ceux du commerce intellectuel68 ». Faudrait-il alors tâcher de les séparer et de définir leurs régimes d’actions spécifiques ? En privilégiant la coterie du baron d’Holbach, Daniel Roche épure l’économie des salons de la centralité des femmes. En revendiquant le travail féminin au cœur de la sociabilité mondaine, Dena Goodman fait pencher la balance des salons vers la production. Tous deux ont localement raison, mais ils me semblent laisser échapper ce qui permet justement le passage de la tradition reçue à la production de l’opinion publique : l’utilité sociale du plaisir. Le commerce intellectuel n’est pas séparable de l’échange mondain ; il y trouve sa légitimité et sa faconde, sa gaieté et son poids. De même, entre sphère publique bourgeoise et sphère publique structurée par la représentation, pour parler comme Jürgen Habermas, les salons conjoignent dans l’élégance publique des gestes le commerce aristocratique des savoirs. Et cette conjonction tient éminemment à la position des femmes. Civilisatrices, elles donnent à l’enjouement une posture de savoir et au polissage des mœurs une vertu émancipatrice.

  • 69 Benjamin Constant, Principes de politique, cité par Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 50.
  • 70 Madame de Lambert, Œuvres, éd. par Robert Granderoute, Paris, H. Champion, 1990 [1728], p. 95.
  • 71 Je me permets de renvoyer à mon article « Le geste de la réflexivité : Sapho dans le Grand Cyrus d (...)

54Si la réflexivité figure bien parmi les composantes du sujet moderne, la dimension du geste ne saurait être remisée dans le lot trivial des apparences et son élégance ne devrait faire l’objet d’aucun rejet. L’opinion publique court-circuite les anciens problèmes de l’Un et du multiple, mais elle alimente l’opposition entre le même et l’autre, entre ce que je suis lorsque je souscris et relance les sentiments et les goûts collectifs et ce que l’autre me fait être quand je ne me retrouve plus en moi-même. Ainsi que Benjamin Constant le remarque : « Il faut diriger les opinions des hommes. On ne doit pas abandonner les hommes à leurs propres divagations69. » Madame de Lambert s’indignait déjà au début du siècle que l’on « abandonne les femmes à elles-mêmes, sans secours, sans penser [...] qu’elles font le bonheur ou le malheur des hommes, qui toujours sentent le besoin de les avoir raisonnables ; que c’est par elles que les maisons s’élèvent ou se détruisent70 ». Produire l’opinion publique s’appuie sur une critique sociale de l’abandon qui voue les êtres aux existences de particuliers sans réflexions générales. Dès lors que se pose, de façon cruciale, la question de l’abandon, le geste de la réflexivité détermine des modes de subjectivation qui ne participent plus de la memoria, mais d’un calcul général des êtres. Un des rôles imaginaires de la femme consiste à mettre en scène ce destin particulier des gestes sociaux : que ce soit dans le refus utopique de s’abandonner impunément, comme chez Mademoiselle de Scudéry71, ou dans l’acceptation totale de l’abandon aux autres, comme avec Mademoiselle de Lespinasse.

55Étienne Pasquier fait dériver abandon de ban, dans la mesure où le ban renvoie à une

  • 72 Étienne Pasquier, Les recherches de la France, éd. sous la dir. de Marie-Madeleine Fragonard et Fr (...)

chose qui estoit publique, ou voüée au public [...] de ceste mesme fontaine dirent nos ancestres donner une chose à Ban, pour dire qu’ils l’exposoient à la discretion du public [...]. Qui nous apprend que de trois dictions françoises qui estaient A ban donner, nous en avons fait une seule que nous disons Abandonner, de laquelle nous usons à l’endroit de toutes choses que nous voyons estre prostituées à la mercy d’uns et autres72.

56S’abandonner suppose un usage immédiatement public qui témoigne d’un sens de la libéralité et de la grâce, mais aussi une reconnaissance du pouvoir et de la loi. Dans le droit féodal, le seigneur dispose du pouvoir de faire des règlements et des proclamations publiques sur l’étendue de son territoire : le droit de ban désigne aussi bien le monopole de règles d’usage communautaire que le pouvoir de bannir les criminels, de les exclure de la circulation publique. Les souverains mérovingiens et carolingiens ont récupéré de l’ancien droit franc ce pouvoir de commandement absolu. Dans les troubles politiques des IXe-XIe siècles, les comtes et les seigneurs en usurpent l’autorité, avant que les Capétiens ne cherchent à en reprendre le contrôle à partir des XIIe et XIIIe siècles. Selon le dictionnaire de Huguet, pour le XVIe siècle, l’abandon désigne le pouvoir, la possession et, par conséquent, le fait d’être libre, mais aussi d’être libéral ; il prend pour exemple ce passage du Grand parangon des nouvelles nouvelles de Nicolas de Troyes : « qui veut bien aymer il ne faut point estre chiche de son bien, mais doit on estre large et abandonné ». Il faut donc bien admettre l’ambivalence fondamentale de l’abandon : instance de souveraineté, elle apparaît encore liée à la grâce ; puissance de droit, elle recouvre aussi la générosité.

  • 73 « Si quis corpus sepultum exfodierit et expoliaverit, wargus sit, id est expellis set, usque in di (...)

57D’où provient semblable ambivalence ? Dans les leges barbarorum, la vengeance requiert un accord entre les parties pour qu’il y ait une juste rétribution, mais si l’acquittement n’a pas lieu, alors le coupable est expulsé, mis au ban de la communauté. Dans le cas, par exemple, des pilleurs de tombes ou de ceux qui déterrent des cadavres et les dépouillent pour des raisons de rivalités claniques, si le montant de la rétribution n’est pas payé, le pilleur devient wargus. Comme l’énonce, sous le règne de Clovis, le Pactus Legis Salicae (507-511) : « Si quelqu’un a déterré un corps et l’a dépouillé, qu’il soit wargus, c’est-à-dire qu’il soit expulsé, jusqu’au jour où il composera avec les parents du défunt, et les parents devront demander à la justice qu’il lui soit permis d’habiter parmi les hommes73. » Ayant transgressé la séparation des morts et des vivants, le wargus est donc celui qui est poussé au dehors, banni de la communauté des hommes, séparé des vivants mais aussi des morts.

  • 74 Pour ces éléments, voir Hanna Zaremska, Les bannis au Moyen Âge, trad. par Thérèse Douchy, Paris, (...)
  • 75 « L’Antiquité germanique et Scandinave nous montre incontestablement les frères de l’homo sacer da (...)
  • 76 Giorgio Agamben, Homo sacer, I, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 117.
  • 77 Ibid., p. 121. Jean-Luc Nancy y décèle une structure ontologique entée sur le sens de la souverain (...)

58Ce terme wargus est obscur, lié apparemment au loup. Pour Henry Bracton, légiste anglais du XIIIe siècle, le banni porte une tête de loup (lupinum enim gerit caput : il porte sur lui, il prend en charge la tête d’un loup, ou encore, de sa tête d’homme il fait un geste de loup), il est appelé wulfe-sheved (tête de loup) et tout un chacun peut le tuer74. Le wargus est, en fait, proche du loup-garou ; comme lui, il se situe sur un seuil entre communauté et exil, entre humain et animal. À l’instar de l'homo sacer du droit romain, il est à la fois celui qu’on ne doit pas toucher, en raison de son impureté, mais qui est sacrifiable par le premier venu sans qu’il y ait homicide75. Abandonné, mis au ban des humains, l’homo sacer est délié des lois. Il occupe la position exactement inverse de celle du souverain par rapport à la communauté : aucun d’eux n’est tenu par la loi, afin que le souverain puisse en produire et que l’homo sacer doive la fuir. Pointant, le wargus reste un homme, sans avoir le droit d’habiter parmi les hommes. Il ne devient pas simplement un animal ; il occupe une position étrange entre inclusion et exclusion de l’espèce ou de la communauté. Il est vivant : on peut le tuer ; il est déjà mort pour les hommes : le sacrifier ne tombe pas sous le coup de la loi. « Or cette lupinisation de l’homme, cette hominisation du loup est possible à chaque instant dans l’état d’exception, dans la dissolutio civitatis. Ce seuil, qui n’est ni la simple vie naturelle ni la vie sociale, mais la vie nue ou la vie sacrée, est le seul présupposé de la souveraineté qui demeure toujours à l’œuvre en elle76. » Giorgio Agamben reconnaît même dans cette zone indéterminée du ban et de l’abandon le rapport juridico-politique originaire de la souveraineté : « Ainsi l’ambiguïté sémantique déjà relevée, en vertu de laquelle à bandon signifie aussi bien “à la merci de” que “librement”, devient finalement compréhensible. Le ban est à proprement parler la force, à la fois attractive et répulsive, qui lie les deux pôles de l’exception souveraine : la vie nue et le pouvoir, l’homo sacer et le souverain77. »

  • 78 Voir Lex salica, LXLIV, 59 § 6, et Bernard Barbiche, Les institutions de la monarchie française à (...)

59C’est sur cette même loi salique que la théorie française de la monarchie fonde son exclusion des femmes de la souveraineté. Pour des raisons d’abord circonstancielles (éviter que le roi d’Angleterre ne prenne possession du trône de France lors de la succession de Charles IV en 1328), puis pour asseoir les lois fondamentales du royaume sous Charles V, la loi des anciens Francs est mise de l’avant78. La figure de la faiblesse féminine vient recouvrir le jeu de légitimation du pouvoir souverain, incarnant ainsi l’abandon aussi bien que la mise au ban. La femme loge dans cette même position de seuil au centre de son propre salon, à la fois sacralisée par sa faiblesse et souveraine par son abandon. Un seuil indispensable pour que les échanges aient lieu, que les liens sociaux soient fondés, que l’harmonie puisse régner.

  • 79 Suzanne Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, éd. par Jacques Necker, Paris, 179 (...)

60Après la mort de Julie de Lespinasse, Madame Necker écrit à Grimm, le 16 janvier 1777, que d’Alembert ne parvient à prendre la suite de Julie et à devenir vraiment l’« organe » du salon dont il avait pourtant été l’âme. Les femmes, pour Madame Necker, ressemblent à ces petits rembourrages que l’on place autour de la porcelaine : ils ne valent rien, mais sans eux tout se brise79. C’était une raison, pour Mademoiselle de Scudéry, d’imaginer une utopie sociale où le centre puisse être réinvesti, où l’abandon demeure dans la pure grâce de l’échange — Madame Du Deffand, avec son fameux « il vaudrait mieux ne pas être né », reconduit encore ce genre d’écart — ; c’est une raison, aux yeux de Julie de Lespinasse, de s’abandonner dans le spectacle cultivé des êtres, dont on figure le centre à la fois inutile et nécessaire, le ban (la voix publique) qui s’efface sous les discours de chacun et qui alloue la valeur de tous :

  • 80 Guibert, Éloge d’Éliza, p. 276.

Elle nous avait tous entre nous liés d’une sorte d’intérêt dont elle était le mobile et le but. Nous nous sentions tous amis chez elle parce que nous étions réunis par les mêmes sentiments, le désir de lui plaire et le besoin de l’aimer. Hélas ! combien de personnes se voyaient, se recherchaient, se convenaient par elle, qui ne se verront, ne se rechercheront, ne se conviendront plus ! le charme de sa société tenait si bien à elle que les personnes qui le composaient n’étaient plus les mêmes ailleurs. Ce n’était que chez elle qu’elles avaient toute leur valeur80.

Notes

1 Mona Ozouf, L’homme régénéré : essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989. p. 34.

2 « La sociabilité culturelle a peu à peu permis la constitution de ce que, faute de mieux, on peut appeler une opinion, comblant ainsi petit à petit le vide existant entre l’État et les citoyens » (Daniel Roche, Les Républicains des Lettres, p. 158).

3 Condorcet, Réflexions sur le commerce des blés, cité par Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 33, note 1.

4 Hélène Merlin, Public et littérature, p. 385.

5 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, éd. par A. Woozley, Londres, Fontana-Collins, 1971 [1690], II, XXVIII, p. 224. Voir Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, p. 43-50.

6 Les verdicts de l’opinion publique, par définition, « se publient, c’est-à-dire se mettent sous les yeux de tous, opération qu’on dote alors de mérites à la fois intellectuels, esthétiques et moraux. Rendre visible, c’est instruire, dans le droit fil d’un sensualisme qui tient qu’il suffit de montrer pour éduquer et convaincre [...] et dont l’avantage majeur serait de moraliser les comportements » (Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 36-37).

7 John Locke, An Essay [...], p. 225.

8 Peut-être est-il significatif de voir reconnaître chez des historiens anglo-saxons plutôt que français l’importance sociale et intellectuelle des salons. Voir ainsi Carolyn Lougee, Women, Salons, and Social Stratification in Seventeenth-Century France, Princeton, Princeton University Press, 1976; Daniel Gordon, « Public Opinion and the Civilizing Process in France: The Example of Morellet », Eighteenth Century Studies, no 22, 1989, p. 302-328; Dena Goodman, The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1996.

9 « Things then are good and evil only in reference to pleasure or pain. » (John Locke, An Essay [...], II, XX, p. 159-160). Je rappelle qu’une telle position s’oppose à l’héritage antique. Aristote fait la différence entre la voix qui est signe de plaisir et de douleur chez les hommes comme chez tous les animaux et le langage, propre à l’homme naturellement politique, qui manifeste l’utile et le nuisible, donc le juste et l’injuste (Politiques, I, 1253 a 9-18) : le bien et le mal ne sauraient, par conséquent, reconduire simplement le plaisant et le déplaisant.

10 Charles de Saint-Évremond, OEuvres en prose, éd. par René Ternois, Paris, M. Didier, 1966 [1684], t. III, p. 121.

11 John Locke, An Essay [...], II, XX, p. 160

12 Pierre Charron, De la sagesse, texte revu par Barbara de Negroni, Paris, Fayard, 1986 [1604], III, 6, p. 631 (mes italiques).

13 Ibid., p. 631.

14 Voir Marc Angenot, Les champions des femmes : examen des discours sur la supériorité des femmes, 1400-1800, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1977. Cette figure civilisatrice intervient aussi du côté de l’éducation religieuse et de la civilité chrétienne des maris : « L’homme n’est plus qualifié pour surveiller et corriger les moeurs de sa femme. C’est au contraire la femme qui, dès ce début du XVIIIe siècle, est devenue l’émissaire de l’Église auprès de son mari » (Jean-Louis Flandrin, Familles : parenté, maison, sexualité dans l’ancienne société, Paris, Seuil, 1981 [1976], p. 124).

15 Sur ce point, voir Domna Stanton, The Aristocrat as Art ; Michel Pélous, Amour précieux, amour galant : essai sur la représentation de l’amour dans la littérature et la société mondaine, Paris, Klincksieck, 1980 ; Roger Duchêne, « De Molière à Sorel, la rhétorique des précieuses », Le langage littéraire au XVIIe siècle, éd. par C. Wentzlaff-Eggebert, Gunter Narr, 1991, p. 135-145.

16 Voir les travaux de Delphine Denis, La Muse galante. Poétique de la conversation dans l’oeuvre de Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, 1997 et Le Parnasse galant, Paris, Champion, 2001.

17 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l’origine de l’inégalité, éd. par Jacques Roger, Paris, Flammarion, 1971 [1750], p. 51.

18 Ibid., p. 54.

19 Charles Duclos, Les confessions du Comte de *** suivi de Considérations sur les moeurs de ce siècle, intro. par Olivier de Magny, Paris, Éditions Rencontre, 1970 [1751], p. 203.

20 Carolyn Lougee, Women, Salons, and Social Stratification in Seventeenth-Century France, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 212 (ma traduction).

21 Pierre Charron, De la sagesse, p. 37.

22 Voir Georges Snyders, La pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1965.

23 Roger Duchêne, « L’école des femmes au XVIIe siècle », Mélanges Georges Mongrédien, Paris, Publications de la Société d’étude du XVIIe siècle, 1974, p. 150-151.

24 On en dira autant de l’autre grande formation familière : les loges maçonniques, dont Roger Chartier rappelle que « l’égalité dont elle [la maçonnerie] se réclame est plus aristocratique que démocratique en ce qu’elle fonde la possible parité entre les homme sur le fait qu’ils partagent des propriétés sociales identiques » (Roger Chartier, « Trajectoires et tensions culturelles de l’Ancien Régime », p. 137).

25 « J’ajoutai que je n’aimais pas les parties de plaisir qui pouvaient finir par un éclat ; que ces messieurs, en cas d’aventure, portaient des noms qui imposent, et que celui d’un particulier comme moi figurerait mal sur une telle liste » (Mémoires, cité par Olivier de Magny dans son introduction aux textes de Charles Duclos, Les Confessions du Comte de*, p. 14).

26 Cité par Mathieu Marraud, La noblesse de Paris au XVIIIe siècle, préf. par Guy Chaussinand-Nogaret, Paris, Seuil, 2000, p. 397. Il faut donc relativiser la lecture de certains historiens qui voient dans la conversation mondaine une dynamique démocratique essentielle à la formation de l’opinion publique. Voir, par exemple, Daniel Gordon, « Public Opinion and the Civilizing Process in France: The Example of Morellet », Eighteenth Century Studies, no 22, 1989, p. 302-328. Du côté des Académies, l’autre importante institution culturelle de l’Ancien Régime, il en va de même : « le milieu académique est dominé par les noblesses en dépendance directe de leur fonction locale » (Daniel Roche, Les Républicains des letttres : gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1988, p. 155). Robert Darnton avait déjà souligné le souci élitiste des philosophes les plus avancés et leur modèle nobiliaire tacite (« The High Enlightenment and the Low-Life of Literature », Past and Present, no 51, mai 1971, p. 81-115).

27 Madame Geoffrin est exemplaire de cette connaissance immédiatement mondaine, bien différente d’une éducation savante : « [E]lle n’avoit presque point d’autres connoissances que celles qu’un bon esprit peut acquérir dans la société, par l’attention & l’observation. Loin d’avoir aucune prétention en ce genre, elle tiroit quelque vanité de son ignorance même : elle ne croyoit pas que les femmes eussent besoin d’être fort instruites. » Cependant, « si ces connoissances spéculatives étaient étrangeres à Madame Geoffrin, elle avoit, à un degré rare, celle qui est la plus importante parce qu’elle est la plus usuelle, la connoissance des hommes ; elle en avoit même la prétention, & la montroit ouvertement » (Abbé Morellet, Portrait de Mme Geoffrin, s. l., 1777, p. 7 et 9).

28 Voir Mathieu Marraud, La noblesse de Paris au XVIIIe siècle, p. 376-377.

29 Voir Madeleine Lazard, « Femmes, littérature, culture au XVIe siècle en France », Danielle Haase Dubosc et Eliane Viennot (dir.), Femmes et pouvoirs sous l’ancien régime, Paris, Rivages, 1991, p. 101-119, ainsi que Nicole Castan : « si les rôles publics [...] sont, presque exclusivement, l’apanage des hommes, en revanche les femmes exercent, comme peut-être dans aucune autre société européenne, des influences décisives dans les domaines de la sociabilité, la mondanité et la charité » (« Les femmes devant la justice : Toulouse, XVIIIe siècle », Femmes et pouvoirs sous l’ancien régime, p. 276. Mais on peut largement douter de thèses qui verraient, à chaque fois, un homme d’élite se profiler derrière les diverses salonnières, comme s’il fallait absolument une garantie masculine (voir Verena von der Heyden-Rinsch, Salons européens : les beaux moments d’une culture féminine disparue, trad. par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 1993, p. 41).

30 Sur ces questions, voir, par exemple, Michelle Perrot (dir.), Une histoire des femmes est-elle possible ?, Paris, Rivages, 1984.

31 François Poulain de la Barre, De l’Egalité des deux sexes, Paris, Fayard, 1984 [1673], p. 23.

32 Voltaire, Le siècle de Louis XIV, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1962 [1751], p. 247.

33 Ibid., p. 321.

34 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. par Victor Goldschmidt, Paris, GF-Flammarion, 1979 [1748], livre VII, chap. XVII, p. 241. De façon paradoxalement plus traditionnelle, on trouvera sous la Révolution une position rigoureusement inverse : « Ce n’est pas sur le gouvernement, mais sur le caractère et les moeurs d’une nation, que les femmes peuvent avoir quelque influence ; elles ne doivent prendre aucune part à l’administration publique. [...] Les femmes sont les institutrices des hommes. Elles leur inspirent l’amour et la vertu, le patriotisme et le courage » (« Discours au Cercle social », Paroles d’hommes (1790-1793) : Condorcet, Prudhomme, Guyomar..., présentées par Élisabeth Badinter, Paris, POL, 1989, p. 65).

35 Dena Goodman, The Republic of Letters, p. 53 (ma traduction). En fait, on a l’impression que Dena Goodman généralise rapidement à partir du cas éminent de madame Necker qui, louant Catherine de Russie de n’avoir aucun goût pour le plaisir, car c’est un tel goût qui fait manquer de considération pour les femmes, deviendrait une représentante de cette valeur du travail et du sérieux : « D’une façon ou d’une autre, toutes les salonnières des Lumières tâchaient d’établir des centres de gravité dans une société et un temps généralement caractérisé, alors et aujourd’hui, comme frivole » (p. 82, ma traduction et mes italiques).

36 Jean-François Marmontel, Mémoires, éd. par Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Thierriat, Paris, Mercure de France, 1999, p. 260-261.

37 « Heureux, qui dans ses vers sçait d’une voix legere,/Passer du grave au doux, du plaisant au severe » (Boileau, Art poétique, chant I, vers 75-76).

38 Voir sur ce point Didier Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1994, p. 75-77.

39 Jean-François Marmontel, Mémoires, p. 201.

40 David Hume, « Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences », Essays, p. 132.

41 Ibid., p. 133.

42 La Harpe, Correspondance littéraire, Genève, Slatkine Reprint, 1968, t. I, p. 326-27.

43 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., éd. par Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1879, p. 264.

44 Marmontel dit la même chose de Madame Geoffrin : « toujours poliment attentive, sans même paraître ennuyée de ce qu'elle n’entendait pas ; mais plus adroite encore à présider, à surveiller, à tenir sous la main ces deux sociétés naturellement libres [celle des gens de lettres et celle des artistes], à marquer des limites à cette liberté et à l’y ramener par un mot, par un geste, comme un fil invisible » (Mémoires, p. 196).

45 Ibid., p. 261.

46 Dorat a écrit quelques bonnes tragédies, mais aussi des poésies légères et spirituelles qui témoignaient d’un style déjà un peu vieilli. La Harpe critique son « ramage monotone » et son sens affecté du « persiflage », soulignant qu’il a « donné dans un autre travers. Il a voulu traiter légèrement les hommes célèbres et badiner avec les grandes réputations » (Jean François de La Harpe, Letters to the Shuvalovs, éd. par Christopher Todd, Oxford, Voltaire Foundation, 1973, mai-juin 1774, p. 24-25). Grimm note à propos de Julie de Lespinasse que « ses ennemis lui reprochaient fort ridiculement de s’être mêlée d’une infinité d’affaires qui n’étaient point de son ressort, et d’avoir favorisé, surtout par ses intrigues, ce despotisme philosophique que la cabale des dévots accuse d’Alembert d’exercer à l’Académie. [...] M. Dorat, qui a cru avoir à s’en plaindre, s’est permis de s’en venger dans une pièce intitulée les Prôneurs » (Correspondance littéraire [...], Genève, Slatkine Reprint, 1968, p. 264).

47 Claude-Joseph Dorat, Les prôneurs ou le Tartuffe littéraire, en Hollande, et se trouve à Paris, chez Delalain, Libraire, 1777, I, 1.

48 Claude-Joseph Dorat, Les prôneurs, II, 1.

49 Ibid.

50 Sur l’invention de cette posture, voir Jean Marie Goulemot, « De la légitimation par l’illégitime : de Rousseau à Marat », Pierre Popovic et Erik Vigneault (dir.), Formes et procédures de l’illégitimité culturelle en France (1715-1914), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2000, p. 131-145.

51 Claude-Joseph Dorat, Merlin bel-esprit, Paris, Monory, 1780, p. VI-VII.

52 Julie de Lespinasse, Lettres, suivies de ses autres oeuvres [...], éd. par Eugène Asse, Genève, Slatkine, 1994 [1876], lettre XXXVII, p. 77.

53 Ibid., lettre LVII, p. 120.

54 Guibert, Éloge d’Éliza, reproduit dans l’ouvrage du duc de Castries, Julie de Lespinasse, Paris, Albin Michel, 1985 [mai 1776], p. 273 (sous le nom d’Éliza, Guibert fait le portrait de Julie de Lespinasse).

55 Ibid., p. 274.

56 Denis Diderot, « Paradoxe sur le comédien », Œuvres esthétiques, éd. par Paul Vernière, Paris, Garnier, 1976, p. 306.

57 « Voyez les femmes ; elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité. [...] Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation » (ibid., p. 31l).

58 D’Alembert, Portrait de Mlle de Lespinasse (adressé à elle-même en 1771), dans duc de Castries, Julie de Lespinasse, p. 265.

59 Mais il existe des limites à l’impersonnel : on ne doit pas toucher aux bienséances. Julie de Lespinasse a voulu rencontrer le grand Buffon. Elle le voit enfin chez Madame Geoffrin et, en réponse à un compliment sur l’alliance de la clarté et de l’élévation dans son style, Buffon s’exclame : « Oh ! diable ! quand il est question de clarifier son style, c’est une autre paire de manches. À ce propos, à cette comparaison des rues, voilà mademoiselle de Lespinasse qui se trouble ; sa physionomie s’altère, elle se renverse sur son fauteuil [...]. Elle n’en revient pas de la soirée » (Abbé Morellet, Mémoires sur le dix-huitième siècle et sur la Révolution, Paris, Ladvocat, 1821, p. 126). Grimm ironise aussi sur Madame Geoffrin et ses interdictions (« Sermon philosophique prononcé le jour de l’an 1770 », Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., éd. par Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1879, vol. 8, 1er janvier 1770). Mais on peut voir dans ces ironies ou dans la valeur de libre conversation associée au cercle de d’Holbach, exclusivement masculin, le phantasme d’un mode de civilisation sans civilité féminine.

60 Claude-Joseph Dorat, Les prôneurs, avant-propos, p. iv-v.

61 Voir Hélène Merlin, Public et littérature, p. 24-32 et 387-389, et Keith Michael Baker, Au tribunal de l’opinion : Essais sur l'imaginaire politique au XVIIIe siècle, trad. par Louis Évrard, Paris, Payot, 1993, p. 219-265.

62 Voir Ian Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, Cambridge University Press, 1976. Cet héritage mathématique resurgit exemplairement chez Condorcet : alors même qu’il récupère la vertu de la prudence, vertu politique fondée sur la memoria des sages, il la déplace radicalement en la soumettant aux rigueurs rationnelles du calcul des probabilités (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, intro. par Alain Pons, Paris, Flammarion, 1988 [1794], p. 265). Pour un examen plus poussé de cette mathématique sociale, voir aussi Condorcet, « Éléments du calcul des probabilités, et son application aux jeux de hasard, à la loterie, et aux jugemens des hommes, Avec un discours sur les avantages des mathématiques sociales », Sur les élections et autres textes, éd. par Olivier de Bernon, Paris, Fayard, 1986 [éd. de Paris, 1805], p. 483-623.

63 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, La Renaissance du livre, 1935 [1762], IV, VII, p. 114. Pour une analyse plus développée, voir Colette Ganochaud, L’opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, 1980.

64 Lamoignon de Malesherbes, Mémoire sur la Librairie et sur la liberté de la presse, Genève, Slatkine reprints, 1969 [1758, réimpr. de l’éd. de Paris, 1809], p. 72. Pour une présentation historique minimale, voir Malesherbes, le pouvoir et les Lumières, textes réunis et présentés par Marek Wyrwa, Paris, Éditions France-Empire, 1989.

65 Ibid., « Troisième Mémoire sur la Librairie », p. 40.

66 Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 41.

67 Jacques Peuchet, « Discours préliminaire », Encyclopédie méthodique, p. ix-xi, cité par Keith Michael Baker, Au tribunal de l’opinion, p. 256-261.

68 Daniel Roche, Les Républicains des lettres, p. 242.

69 Benjamin Constant, Principes de politique, cité par Mona Ozouf, L’homme régénéré, p. 50.

70 Madame de Lambert, Œuvres, éd. par Robert Granderoute, Paris, H. Champion, 1990 [1728], p. 95.

71 Je me permets de renvoyer à mon article « Le geste de la réflexivité : Sapho dans le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry », Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin (dir.), Dans les miroirs de l’écriture : la réflexivité chez les femmes écrivains d’Ancien Régime, Montréal, Paragraphes, 1998, p. 125-134.

72 Étienne Pasquier, Les recherches de la France, éd. sous la dir. de Marie-Madeleine Fragonard et François Roudaut, Paris, Champion, 1996, VIII, XXXVI, p. 1612.

73 « Si quis corpus sepultum exfodierit et expoliaverit, wargus sit, id est expellis set, usque in diem ilium, quam ipsa causa cum parentibus defuncti faciat emendare et ipsi parentis rogare ad judicem debeant, ut ei inter hommes liciat habitare » (Lex Salica, éd. par Karl August Eckhardt, Weimar, H. Böhlaus, 1953, XVIII, 55 § 4, p. 134).

74 Pour ces éléments, voir Hanna Zaremska, Les bannis au Moyen Âge, trad. par Thérèse Douchy, Paris, Aubier, 1996, et M. Gerstein, « Outlaw », Gerlad Larson (dir.), Myth in IndoEuropean Antiquity, Berkeley, University of California Press, 1974, p. 131-156.

75 « L’Antiquité germanique et Scandinave nous montre incontestablement les frères de l’homo sacer dans le bandit et le hors-la-loi (wargus, vargr, le loup, et au sens religieux le loup sacré, vargr y veum) » (R. von Jhering, L’esprit du droit romain dans les diverses phases de son développement, trad. par O. de Meulenaere, Paris, Librairie A. Marescq, 1886, p. 282). Le wargus « devra errer comme une bête sauvage, même son épouse ne pourra lui venir en aide. [...] On doit supposer que dans l’un et l’autre cas, le wargus, le proscrit, l'expulsus, ainsi que le précise cette fois le texte, avait le même sort. Nous voulons dire qu’il était privé de toute protection légale ou judiciaire. On dira plus tard qu’il était hors la loi » (Joseph Balon, Traité de droit salique : étude d’exégèse et de sociologie juridiques, Namur, Godenne, 1965,t. I, p. 210).

76 Giorgio Agamben, Homo sacer, I, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 117.

77 Ibid., p. 121. Jean-Luc Nancy y décèle une structure ontologique entée sur le sens de la souveraineté : « L’être abandonné se trouve délaissé dans la mesure où il se trouve remis, confié ou jeté à cette loi qui fait la loi, l’autre et la même, à ce revers de toute loi qui borde et fait tenir un univers légal : un ordre absolu et solennel, qui ne prescrit rien que l’abandon. L’être n’est pas confié à une cause, à un moteur, à un principe ; il n’est pas laissé à sa propre substance, ni même à sa propre subsistance. Il est — à l’abandon » (L’impératif catégorique, Paris, Flammarion, 1983, p. 150).

78 Voir Lex salica, LXLIV, 59 § 6, et Bernard Barbiche, Les institutions de la monarchie française à l’époque moderne, Paris, PUF, 1999, p. 29-30.

79 Suzanne Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, éd. par Jacques Necker, Paris, 1798, t .I, p. 345.

80 Guibert, Éloge d’Éliza, p. 276.

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search