Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Troisième partie. L'invention de la culture

Chapitre 8. La communauté du goût : les formes sociales du sensible

Texte intégral

Et je pense qu’ici je ne ferai pas mal
De joindre à l’épigramme, ou bien au madrigal,
Le ragoût d’un sonnet, qui chez une princesse
A passé pour avoir quelque délicatesse.
Il est de sel attique assaisonné partout
Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon goût.
Molière, Femmes savantes, III, 2

1La souveraineté ne se présente pas seulement comme un concept politique moderne, mais comme une pratique sociale naturalisée. L’impeccable souveraineté du monarque trouve ses petits répondants dans la souveraineté que chacun doit exercer sur son for intérieur afin de libérer les échanges publics de leur caractère contraignant et opaque. Même si la souveraineté en vient à être exprimée en des termes de contrat plus que de don, au fur et à mesure qu’on avance dans le temps, il n’en demeure pas moins qu’elle trouve dans la grâce sa plus juste mesure. Les réseaux d’obligation créés par le souci de plaire et de complaire déterminent une rhétorique sociale où le souci de soi passe par l’intérêt pris aux autres.

2Styles de pensée mondains, styles d’existence aristocratiques ouvragent, désormais, les manières et les comportements des élites. Les lettres alimentent en même temps qu’elles sont alimentées par cette stylistique galante. C’est dans ce creuset sociologique, plus que dans l’économie d’un développement interne des poétiques, que l’on peut trouver la naissance de l’esthétique. L’essor public des lettres passe aussi par cette esthétique des attitudes et des discours mondains, à commencer par la primauté accordée à un sens souvent négligé : le goût. Dès le début, le goût est déterminé comme « bon goût », il est valeur sociale avant même d’être jugement public. Il permet de discriminer entre les élites naturellement pourvues de goût et les imitateurs tâchant de transformer vainement un mauvais goût dont ils ne peuvent se débarrasser. Il faut donc garder présent à l’esprit que la catégorie « esthétique » du goût est, dès l’abord, une reconnaissance sociale. Comprendre certaines trajectoires des lettres oblige à prendre la mesure de ces évolutions plus généralement esthétiques.

Le marché du goût

3Au début du Bourgeois gentilhomme, maître de musique et maître de danse attendent leur élève. Peut-être avec une sourde ironie envers Lully, chargé comme lui de la composition de cette comédie-ballet commandée par le roi pour les fêtes de Chambord, Molière met en scène un maître de musique bien différent du maître à danser. Celui-là ne cherche qu’à exploiter l’ignorance de Jourdain en s’intéressant seulement aux ressources financières qu’il peut en tirer ; celui-ci, sans mésestimer l’importance de l’argent, aimerait aussi éduquer le goût de son élève, pas simplement pour le bénéfice de Jourdain, mais en accord avec l’économie de la gloire propre aux beaux-arts :

  • 1 Molière, Le bourgeois gentilhomme, éd. par Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de l (...)

Maître de Musique : [...] Ce nous est une douce rente que ce monsieur Jourdain, avec les visions de noblesse et de galanterie qu’il est allé se mettre en tête ; et votre danse et ma musique auraient à souhaiter que tout le monde lui ressemblât.
Maître à danser : Non pas entièrement ; et je voudrais pour lui qu’il se connût mieux qu’il ne fait aux choses que nous lui donnons.
Maître de musique : Il est vrai qu’il les connaît mal, mais il les paie bien ; et c’est de quoi maintenant nos arts ont plus besoin que de toute autre chose.
Maître à danser : Pour moi, je vous l’avoue, je me repais un peu de gloire, les applaudissements me touchent [...]. Oui, la récompense la plus agréable qu’on puisse recevoir des choses que l’on fait, c’est de les voir connues, de les voir caressées d’un applaudissement qui vous honore. Il n’y a rien, à mon avis, qui nous paie mieux que cela de toutes nos fatigues ; et ce sont des douceurs exquises que des louanges éclairées.
Maître de musique : J’en demeure d’accord, et je les goûte comme vous. [...] Mais cet encens ne fait pas vivre ; [... M. Jourdain] a du discernement dans sa bourse ; ses louanges sont monnayées, et ce bourgeois ignorant nous vaut mieux, comme vous voyez, que le grand seigneur éclairé qui nous a intro duits ici.
Maître à danser : Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites ; mais je trouve que vous appuyez un peu trop sur l’argent ; et l’intérêt est quelque chose de si bas qu’il ne faut jamais qu’un honnête homme montre pour lui de l’attachement.
Maître de musique : VOUS recevez fort bien pourtant l’argent que notre homme vous donne.
Maître à danser : Assurément ; mais je n’en fais pas tout mon bonheur, et je voudrais qu’avec son bien il eût encore quelque bon goût des choses1.

4À la douce rente répondent les douceurs exquises, à la mauvaise connaissance qui paie bien correspond la connaissance qu’il faudrait améliorer par don, aux louanges monnayées font écho les louanges éclairées. Deux systèmes de valeur sont opposés. Ils occupent, certes, des territoires contigus, ils se recouvrent même partiellement : l’argent est reçu avec plaisir à l’instar des justes applaudissements. Mais là où le maître de musique cherche obstinément son profit, ne cachant jamais le souci de son intérêt, le maître à danser, en parfait honnête homme, met la nécessaire quête financière sous le surcroît de la gloire. Tous deux veulent des récompenses (le don n’est pas gratuit, il oblige celui qui le reçoit à retourner en compliments judicieux la grâce de l’art), mais le paiement du travail trouve son exacte mesure dans les louanges éclairées plus que dans les louanges monnayées. Le bon goût rétribue mieux que la plus large des bourses, même s’il vient en sus. Le maître de musique est, en fait, du côté du bourgeois qu’il exploite, tandis que le maître à danser demeure du côté du grand seigneur qu’il recherche. Le goût est un surcroît, une grâce ajoutée aux intérêts financiers. Il suppose un jugement éclairé : les Lumières s’y reconnaîtront.

5Dans le passage célèbre de son Art poétique où Boileau dénigre les écrivains mercenaires pour mieux élever les auteurs intègres, la gloire est (même négativement sous la figure du dégoût) liée à la valeur intrinsèque du bon goût :

  • 2 Gilles Boileau, Œuvres complètes, éd. par Françoise Escal, intro. par Antoine Adam, Paris, Gallimar (...)

Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain
Ne soit jamais l’objet d’un illustre Ecrivain.
Je sais qu’un noble Esprit peut, sans honte et sans crime,
Tirer de son travail un profit légitime :
Mais je ne puis souffrir ces Auteurs renommez,
Qui dégoûtez de gloire, et d’argent affamez,
Mettent leur Apollon aux gages d’un Libraire,
Et font d’un Art divin un métier mercenaire2.

  • 3 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, p. 104-106 et 112-114.

6Alain Viala a montré que l’opposition recouvre, en fait, les deux logiques économiques divergentes du mécénat et du marché. Travail et gloire ne courent pas sur des erres différentes, mais la reconnaissance de la gloire par des sommes d’argent ou des charges généreusement distribuées suppose une logique que Boileau voudrait aussi éloignée que possible de la recherche de ressources financières par la vente calculée de ses productions. Les grâces des Grands ou, de plus en plus, du souverain composent, dans les faits, avec l’argent retiré du commerce littéraire3. Le maître à danser monnaye son travail autant qu’il recherche l’estime des gens de goût, à la différence du maître de musique, exemplairement mercenaire.

7De façon plus large, ces dispositifs artistiques prolongent l’exercice social de la conversation mondaine :

  • 4 Baltasar Gracián, L’art de la prudence, p. 13.

La conversation familière doit servir d’école d’érudition et de politesse. De ses amis, il en faut faire ses maîtres, assaisonnant le plaisir de converser, de l’utilité d’apprendre. Entre les gens d’esprit la jouissance est réciproque. Ceux qui parlent sont payés de l’applaudissement qu’on donne à ce qu’ils disent ; et ceux qui écoutent, du profit qu’ils en reçoivent. Notre intérêt propre nous porte à converser. L’homme d’entendement fréquente les bons courtisans, dont les maisons sont plutôt les théâtres de l’héroïsme que les palais de la vanité4.

8L’héroïsme touche plus les conduites civiles que les anciens éclats guerriers et l’érudition courtoise compte plus que le savoir lettré. On reconnaît à peine l’opposition (ou la conjonction) prisée à la Renaissance des armes et des lettres : entre l’érudition des savants et l’héroïsme des gentilshommes se sont glissés savoirs mondains et civilité héroïque, tel est désormais le véritable centre de la dynamique sociale. Connaissance aristocratique du monde et monde aristocratique de la connaissance forment un cercle de connaisseurs où se partagent jouissances personnelles et apprentissages sociaux. Le théâtre de Molière met sur le devant de la scène les dispositifs collectifs du goût et les valeurs qui y sont assignées ; la prudence civile de Graciân installe les gens de goût sur un nouveau théâtre social où la représentation est gage de sa double fonction de plaisir et d’éducation.

  • 5 Voir sur ces points Patrick Dandrey, « Le Dom Juan de Molière et la tradition de l’éloge paradoxal  (...)

9La question du goût ne touche donc pas simplement les affaires que l’on appelle trop vite esthétiques. Comme pour la rhétorique sociale de la grâce, le goût relève autant d’une intimité du sens que d’une pratique civile des sentiments ou d’une valeur économique des conduites. L’échange instillé par le maître à danser entre travail de la création et louanges éclairés, entre éducation du goût et récompense légitime requiert un échange social plus large. Le goût concerne l’ensemble des relations humaines, comme on en vient à le penser (ou, mieux, à le sentir) à partir des traités de civilité. Le début du Dom Juan de Molière le signale à sa façon. Le fameux éloge du tabac que prononce Sganarelle fait sans doute partie de la tradition des éloges paradoxaux, comme il reproduit peut-être aussi le boniment par lequel Molière haranguait jusque-là son auditoire5, mais plus encore que l’échange avec la tradition antique et le public du moment, l’éloge du tabac est éloge de l’échange :

  • 6 Molière, Dom Juan, éd. par Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 195 (...)

C’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et purge les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est ravi d’en donner à droit et à gauche, partout où l’on se trouve ? On n’attend pas même qu’on en demande, et l’on court au-devant du souhait des gens6.

  • 7 Sur cette lecture de l’échange dans Dom Juan, voir Michel Serres, Hermès I, La communication, Paris (...)

10Il n’existe aucune solution de continuité entre la matérialité physique du goût pour le tabac et l’apprentissage moral des conduites civiles. C’est par le corps qu’on apprend la vertu comme, par le don, on éduque les sociétés. L’échange social ne naît pas avec l’échange de produits dont on a besoin, mais avec l’échange de dons qu’on n’a même pas le temps de demander. Parce que le don est immédiat, la grâce sociale est médiation de cette immédiateté7. Parce que le goût est une faculté éminemment corporelle autant qu’il devient une faculté importante de l’esprit, il fait le passage immédiat, l’échange nécessaire entre physique et psychique, entre individu et société. Le goût est connaissance des harmonies tacites en même temps qu’il est, lui-même, instance d’harmonie. La comédie-ballet qu’invente Molière apparaît comme le plus sublime déploiement des échanges entre les arts. Les Entrées de ballets qui bouclent Le bourgeois gentilhomme disent, en plus des louanges implicites au roi, la fête du commerce humain par l’union de nations pourtant antagonistes.

Sixième Entrée

Tout cela finit par le mélange des trois nations, et les applaudissements en danse et en musique de toute l’assistance, qui chante les deux vers qui suivent :

  • 8 Molière, Le bourgeois gentilhomme, éd. par Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de l (...)

Quels spectacles charmants, quels plaisirs goûtons-nous
 ! Les Dieux mêmes, les Dieux n’en ont point de plus doux8.

  • 9 Nicolas Faret fait de la musique et de la danse des « exercices de galanterie » indispensables à l’ (...)

11Les applaudissements recherchés par le maître à danser résonnent donc bien à la fin de la comédie, en même temps que l’usage social du plaisir et le sentiment du goût. L’assistance sur scène des danseurs et des comédiens applaudit tandis que, probablement, l’assistance du roi et de la cour applaudit aussi, mêlant son bon goût et ses louanges éclairées au spectacle théâtral qui se chante lui-même. À l’instar du langage, le spectacle de l’éloge se retourne vite en éloge du spectacle. Le goût apparaît comme un opérateur social qui fait de la sensation corporelle l'ancrage de la civilité mondaine. L’univers de la parole trouve son contrepoint « naturel » dans la pratique de la danse et de la musique. L’harmonie de celle-ci prolonge l’heureux commerce du langage. Quant à la danse, elle reconduit la fête sociale de la grâce9.

12Mais l’harmonie générale ne résonne vraiment bien que dans un cercle choisi. Monsieur Jourdain a beau sentir qu’en acquérant du bon goût, il pénétrerait dans la noblesse, l’éducation qu’il réclame et qu’il paye fort cher ne lui sert manifestement à rien. L’économie sociale de la grâce s’oppose à celle du marché comme l’aristocratie éconduit la bourgeoisie, sous prétexte, par principe, d’un lien quasi ontologique, mais, de fait, en fonction d’un souci de distinction sociale. L’honnête homme a beau ne pas se donner forcément pour noble, il doit faire preuve d’une aristocratie de manières et d’esprit. C’est pourquoi il ne faut pas réifier ici l’opposition entre gentilhomme et bourgeois : Molière cherche à faire rire avant tout et l’antagonisme dont il pousse tous les effets vaut pour le comique de l’affaire. Mais il est incontestable que le goût prend d’autant plus d’importance intellectuelle qu’il renvoie aussi à un statut social.

  • 10 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, p. 133 et 146.
  • 11 François Bluche, La noblesse française au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1995, p. 232.

13Les traités de civilité nous ont permis de comprendre combien la culture des mœurs et de l’esprit était devenue l’apanage des aristocraties de l’Ancien Régime. Du point de vue sociologique, les nobles dominent largement dans la composition du nouveau public mondain, à la fois par le prestige du titre nobiliaire, par la compétence culturelle soigneusement acquise, et, tout simplement, par le nombre10. Signe qui ne trompe pas, ils investissent les institutions académiques, même pour ceux qui ne font preuve d’aucun ouvrage particulier. Et, contrairement à certaines légendes, la domination persiste encore au siècle suivant, jusque dans la séduction de l’écriture : « Il ne suffit pas à l’aristocratie de parrainer les écrivains : elle entre en rangs serrés dans la République des Lettres. En ce siècle, dont on a trop dit qu’il pensait bourgeoisement, il y a presque autant de nobles auteurs que d’écrivains roturiers11. » Le goût ne saurait donc passer pour un simple exercice subjectif ; il est en prise sur les façonnements sociaux des élites.

Logique de la sensation et politique du sens commun

14Lorsque Molière met ainsi en scène les privilèges du goût et les problèmes que suscitent son acquisition ou son innéité, sa valeur de médiation sociale ou son immédiateté physiologique, il participe à la reconnaissance du statut nouveau que prend la notion de goût. On pourrait, pourtant, s’inquiéter de voir investis dans le registre d’une sensation intime les signes rationnels du jugement. Pour Hannah Arendt, l’idée moderne d’histoire apparaît avec le doute jeté sur l’objectivité d’un monde extérieur à nos sens et, du coup, c’est tout le domaine de la sensation qui est élevé à une souveraineté inattendue :

  • 12 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin Boo (...)

[T]he most important consequence of this doubt was the emphasis on sensation qua sensation as more « real » than the « sensed » object and, at any rate, the only safe ground of expérience. Against this subjectivization [...] no judgments could hold out: they were all reduced to the level of sensations and ended on the lowest of all sensations, the sensation of taste. Our vocabulary is a telling testimony to this degradation. All judgments not inspired by moral principle (which is felt to be old-fashioned) or not dictated by some selfinterest are considered matters of « taste », and this is hardly a different sense from what we mean by saying that the preference for clam chowder over pea soup is a matter of taste12.

15Le propos pourrait paraître anecdotique dans l’ensemble de l’œuvre politique de Hannah Arendt, et encore plus dans l’histoire de la culture occidentale, si le goût ne semblait jouer un rôle plus fondamental qu’on ne le croit généralement, et surtout un rôle plus politique, comme nous en avertit ironiquement Molière. Même s’il trouve sa place dans l’heureuse disposition des fêtes et des divertissements, le goût apparaît comme l’énergie motrice du jugement politique et le lieu de transit entre corps et esprit comme entre particuliers et corps social.

  • 13 Luc Ferry, Homo Aestheticus : l’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, Grasset, 1990, p. 33
  • 14 Ibid., p. 17.

16Luc Ferry, dans Homo Aestheticus : l’invention du goût à l’âge démocratique, a mis en relief la concomitance entre l’invention du goût, l’institutionnalisation de la subjectivité, le retrait du monde de la tradition et la nécessité de refonder de l’intérieur le sens commun de la société. Sans y déceler une « épistémé » partagée ou une causalité rigide, il y discerne plutôt une solidarité de problèmes : « [L]'esthétique rencontre inévitablement, mais a priori et à l’état le plus essentiel, les questions analogues posées à l’individualisme dans le champ de la connaissance (comment fonder l’objectivité en partant des représentations du sujet ?) aussi bien que dans celui de la politique (comment fonder le collectif sur les volontés particulières ?)13. » Tel est ce qui légitime l’enquête sur la naissance de l’esthétique, dans la mesure où elle témoigne non seulement d’une nouvelle gamme d’interrogations savantes, mais surtout d’un horizon de problèmes inédits. À compter du moment où la société ne reçoit plus d’un Dieu ou d’une tradition héritée les sens multiples qui légitiment l’ordre de la communauté et qui fournissent durée des identités et herméneutique du quotidien, le problème est bien de savoir comment constituer un lien social, un sens des événements, une reconnaissance des institutions alors que chaque individu semble, désormais, seul à devoir disposer de lui-même : « [E]n quoi peut consister la culture d’un peuple démocratique, tel est bien en effet le problème central de sociétés dans lesquelles la subjectivisation du monde a pour corollaire inévitable l’effondrement progressif des traditions sous l’exigence incessante qu’elles s’accordent avec la liberté des hommes14. »

17N’est-ce pas, pourtant, résumer trop rapidement le problème, dans la mesure où, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les mesures traditionnelles du monde sont encore souvent valides, les communautés conservent encore leur force de cohésion et l’ordre complet des significations ne réside pas simplement dans la pure subjectivité des individus ? Le déplacement se fait à l’évidence de façon progressive, fragmentaire et à des échelles différentes, mais il est, sur la longue durée, difficilement contestable. Reste à comprendre ce qui, ici ou là, le ralentit ou l’alimente. Le doute que suscite le propos de Luc Ferry ne tient pas tant au problème ainsi repéré qu’à la forme politique qu’il semble d’office imposer : avant d’en venir sans doute, dans nos sociétés contemporaines, à un ordre démocratique, il faut comprendre comment l’invention du goût s’enracine, pour une part, dans les usages de la cour et dans la légitimité de la monarchie absolue, pour une autre part, dans les manières de vivre et le nouvel imaginaire aristocratiques.

  • 15 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, Paris, Fayard, 1985 [1715, reprod. de l’éd. de 1724], p. 22

18Que le terme de goût ait été choisi pour désigner le jugement de ce qui est beau ou non paraît très significatif de l’importance allouée à la subjectivité. Le goût suppose, en effet, que les critères objectifs, les modèles ou l’Idée du beau ne soient plus décelables dans l’œuvre ou l’objet, mais qu’ils apparaissent authentiquement dans la seule perception du sujet. Le beau est relation plus que substance comme l’affirme Crousaz au début du XVIIIe siècle : « Quand on demande ce que c’est que le Beau, on ne prétend pas parler d’un objet qui existe hors de nous [...], ce terme n’est pas absolu, mais il exprime le rapport des objets, que nous appelons Beaux avec nos idées, ou avec nos sentiments, avec nos lumieres, ou avec notre cœur15. » Est-ce à dire que le goût implique, à plus ou moins brève échéance, une irrationalité fondamentale et une opposition irréductible au jugement ? Rien n’est moins sûr.

19Robert Klein repère en Italie, bien avant le XVIIe siècle, les premiers usages du concept de goût. Dans l’Antiquité et encore au Moyen Âge, le giudizio (jugement) consisté dans l’anamnèse des règles idéales, mais il prend dans les milieux picturaux du XVIe siècle la même valeur que celle de discrezione chez Guichardin lorsque celui-ci parle de jugement politique : une faculté de s’écarter des règles quand et où il le faut.

  • 16 Robert Klein, La forme et l’intelligible : écrits sur la Renaissance et l’art moderne, éd. par Andr (...)

Pour identifier le giudizio ainsi compris — c’est-à-dire rapproché autant que possible du particulier contingent — avec le goût tel que nous l’entendons aujourd’hui, il ne faut plus lui ajouter qu’un seul caractère : la diversité selon les tempéraments. Or la constatation que les jugements de beauté sont irrémédiablement divers est un lieu commun persistant dans les traités de l’amour, de la beauté, de la grâce16.

20Par la grâce de la maniera, la qualité propre au goût apparaît donc. De concert avec la valorisation de l’élégance des manières que l’on trouve chez Castiglione et chez Della Casa, le goût est observation, discernement et valeur du particulier.

  • 17 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. et annot. par François Courtel, s. j., Paris, D (...)
  • 18 Ibid., § 227, p. 123. Nous avons déjà vu le nom de goût qualifier la sensation mystique de la prése (...)

21Il faut aussi en repérer l’usage nouveau du côté des théologiens et des pratiques usuelles de la piété. Ainsi, saint Ignace de Loyola en fait un élément important de son dispositif spirituel. Dans la seconde des « Annotations pour prendre quelque intelligence des exercices spirituels qui suivent et pour aider celui qui doit les donner et celui qui doit les recevoir », au début de son ouvrage, saint Ignace précise bien que la mémoire est loin d’être suffisante : « Ce n’est pas, en effet, d’en savoir beaucoup qui satisfait et rassasie l’âme, mais de sentir et de goûter les choses intérieurement17. » L’affirmation du goût prolonge le souci de plus en plus évident de l’intériorité de la conscience et de la dévalorisation de la mémoire, au point de résumer tous les passages obligés par les sens, comme si le goût opérait à deux niveaux, celui, ordinaire, des qualités physiques et celui, spécifique, de la valeur et du sens que l’on devait trouver à l’ensemble des opérations sensibles, voire au passage du sensible au spirituel : « [E]n faisant une application des cinq sens sur les trois exercices du jour ; noter, et s’y arrêter, les points les plus importants et les endroits où l’on aura senti de plus fortes motions et plus de goûts spirituels18. » Le fameux connais toi toi-même prend une tournure particulière quand la connaissance passe par la nécessité de se goûter.

  • 19 Montaigne, Essais, II, xvii, p. 657-658.
  • 20 Robert Klein, La forme et l’intelligible, p. 351.
  • 21 La Rochefoucauld, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1935, m (...)

22On en a déjà saisi l’impact chez Montaigne : « Je n’ay affaire qu’à moy, je me considere sans cesse, je me contre-rolle, je me gouste. Les autres vont tousjours ailleurs s’ils y pensent bien ; ils vont tousjours avant, [...] moy je me roulle en moy mesme19. » Le goût prend, dans la critique d’art ou dans le retour sur soi, la valeur d’un jugement de connaisseur, jouant sur le double tableau du particulier et du général : « gusto est irréductiblement personnel, expression de la subjectivité immédiate, mais il ne peut se passer d’un caractère normatif ; de même, maniera est l’expression d’une structure psychique, et pourtant affectée d’une valeur esthétique absolue20 ». Il serait donc trop sommaire d’opposer radicalement la raison et le sentiment, l’impression personnelle et l’expression d’une règle, même lorsque les critiques commencent à avancer sur les terrains mouvants de la délicatesse et du « je ne sais quoi ». La Rochefoucauld, quand il dit que « le bon goût vient plus du jugement que de l’esprit21 » peut ainsi tenter de raffiner la référence et distinguer subtilement entre esprit et jugement, le goût n’en apparaît pas moins lié à un être de raison.

  • 22 Méré, « Divers propos du chevalier de Méré », éd. par Charles Boudhors, Revue d’histoire littéraire (...)
  • 23 Baltasar Graciân, L’art de la prudence, p. 71.

23On fait généralement crédit à Gracián de l’invention du concept moderne de goût. D’autres occurrences existent avant celles de L’art de la prudence que je citais au chapitre précédent, mais il importe peu d’attribuer à tel ou tel la paternité du concept ; compte surtout le fait qu’il apparaisse, dès le départ, lié aux manières de faire, aux styles de vie que promeuvent les traités de civilité autant que les exercices spirituels. De là son ambivalence : on peut le normer, donc le penser, mais il est avant tout affaire d’expérience. Le chevalier de Méré y place la distinction entre naturel et art, mais les deux reposent sur un fonds commun ; « La différence qu’il y a de ceux qui font les choses naturellement à ceux qui les font par art, c’est que les premiers sentent par expérience [...] et les autres ne les sentent qu’en faisant réflexion sur les règles de l’art22. » L’expérience implique une immédiateté que les règles peuvent, au besoin, faire méditer et reconduire ; inversement, le goût s’éduque par la lecture des manuels de savoir-vivre autant qu’avec ce que l’on appelle de façon éloquente « l’école du monde ». La naturalité des pratiques civiles vient de leur immédiate reproduction dans l’expérience mondaine : elles y naissent et s’y reproduisent. Le goût apparaît ainsi comme un des éléments cruciaux du dispositif nouveau de la culture, à condition de bien percevoir la qualité d’immédiateté et de naturalité qu'elle implique : « Le goût se cultive aussi bien que l’esprit. [...] L’on juge de l’étendue de la capacité par la délicatesse du goût. Une grande capacité a besoin d’un grand objet pour se contenter. Comme un grand estomac demande une grande nourriture, il faut des matières relevées à des génies sublimes. [...] Les goûts se forment dans la conversation, et l’on hérite du goût d’autrui à force de le fréquenter23. »

  • 24 Nicolas Faret, L’honneste homme, p. 159.
  • 25 Dominique Bouhours, La maniere de bien penser dans les ouvrages d’esprit. Dialogues, intro. et note (...)

24Cette structuration sociale des sujets devient chose si évidente que le goût permet, peu à peu, d’affirmer l’identité d’un être plutôt que la généralité d’un style. Pour Nicolas Faret, l’honnête homme a « accoustumé [son] goust à ne se rebuter point de tout ce qui ne luy est pas agreable24 » afin de mieux plier ses préférences aux expériences qu’il fait d’autrui. Bientôt, l’imitation des personnes d’expérience et l’abandon aux goûts des autres servira surtout au déploiement d’un registre personnel. Le goût emporte ainsi avec lui un indispensable recours au subjectif. Du point de vue des théoriciens, Luc Ferry signale avec justesse que raison et sentiment peuvent s’opposer sur bien des points, leurs tenants partagent tous le même présupposé : le fondement du Beau réside en chaque individu, puisque la raison comme le sentiment habitent la subjectivité. Même l’imitation dont on aurait pu supposer la participation nécessaire à l’ancien mode de l’exemplarité et de la mémoire relève, chez le père Bouhours, du sujet qui contemple et non de l’objet modèle : « Le plaisir qu’on a de voir une belle imitation, ne vient pas précisément de l’objet, mais de la réflexion que fait l’esprit qu’il n’y a rien en effet de plus ressemblant : de sorte qu’il arrive en ces rencontres qu’on apprend je ne sçay quoy de nouveau qui pique & qui plaist25. » Le plaisir pris à la répétition tient au jugement du sujet qui en calcule les effets plus qu’à la sérénité d’un rituel. La réflexion ne contrevient pas plus au je ne sais quoi que le je ne sais quoi ne contredit la réflexion. Tous deux fonctionnent de concert en s’opposant au régime traditionnel de l’imitation.

  • 26 Hegel, Introduction à l’esthétique, cité par Jean-Pierre Dens, L’honnête homme et la critique du go (...)
  • 27 Gilles Boileau, Œuvres complètes, p. 1.

25Il ne faut, pourtant, pas lire originalité sous nouveauté. Ce serait céder prématurément à une vision romantique dont témoigne Hegel (et qui demeure en bonne partie la nôtre) lorsqu’il affirme de façon péremptoire que « le goût recule et disparaît devant le génie26 ». Le piquant ne vient pas d’une production génialement inattendue, mais de la reconnaissance inespérée d’un même régime social. Dans sa préface à l’édition de 1701, Boileau le souligne aisément : « Qu’est-ce qu’une pensée neuve, brillante, extraordinaire ? Ce n’est point, comme se le persuadent les Ignorants, une pensée que personne n’a jamais euë, ni dû avoir. C’est au contraire une pensée qui a dû venir à tout le monde, et que quelqu’un s’avise le premier d’exprimer27. » La nouveauté ne réside pas dans la pensée qui, pour être subtile et entendue, prisée et goûtée, doit déjà circuler virtuellement dans la communauté des bons esprits ; elle provient de la primauté d’une expression, de la grâce d’une élocution.

  • 28 Bouhours, La maniere de bien penser, p. 218-219. Luc Ferry simplifie les enjeux en opposant radical (...)

26À quoi, d’ailleurs, servirait de dire ce que personne n’a jamais conçu ? Boileau peut l’affirmer avec d’autant plus d’aplomb que Bouhours l’a exprimé avant lui : « les pensées qui surprennent, qui enlevent, qui picquent le plus, ou par la délicatesse, ou par la sublimité, ou par le simple agrément sont en quelque sorte vicieuses si elles ne sont naturelles », prétend Eudoxe ; Philanthe s’enquiert alors de ce naturel en matière de pensée : « J’entends, repartit Eudoxe, quelque chose qui n’est point recherché, ni tiré de loin ; que la nature du sujet présente, & qui naist, pour ainsi dire du sujet mesme. [...] On dirait qu’une pensée naturelle devrait venir à tout le monde ; on l’avoit, ce semble dans la teste avant que de la lire ; elle paroist aisée à trouver, & ne couste rien dés qu’on la rencontre28. » La subjectivité n’opère donc pas de façon simplement solipsiste. La beauté ne réside plus dans l’extériorité d’un modèle ou d’une Idée, mais elle ne se trouve pas encore dans la pure perception d’un individu ; elle circule sur des chemins communs : tout objet suppose un certain nombre d’expressions sociales que chacun, s’il pense bien, partage d’office. Ce n’est pas seulement de l’objet que naît la pensée, mais de la conception sociale de cet objet. Il est possible que cette expression ait demandé du travail et de la recherche, pourtant jamais travail ni recherche ne doivent paraître comme tels.

27Le naturel est, paradoxalement peut-être, un jeu social des apparences. Comme le noble courtisan ou l’honnête homme des salons composent par la grâce des conduites et des discours une soigneuse négligence, l’homme d’esprit, loin de se mettre au centre du monde et de se couper des personnes qui l’entourent, tente de s’inscrire dans une communauté de pensée, de sorte que la réciprocité des échanges soit toujours impeccable. Monsieur Jourdain pensait pouvoir acheter du savoir et du goût, alors que la naturalité de la pensée garantit sa gratuité : elle « ne couste rien ». C’est bien cette gratuité affichée qui la met hors de portée des bourses : elle est, littéralement, sans prix, non parce qu’elle se refuserait à l’échange, mais juste au contraire parce qu’elle opère immédiatement selon les circuits d’échange. La valeur d’une pensée, son piquant, sa délicatesse, sa nouveauté, dépend de sa capacité à se résorber tout entière dans la communauté qui la reçoit comme si c’était celle-ci qui la produisait.

  • 29 Anthony Ashley Cooper, duc de Shaftesbury, Caracteristics of Men, Manners, Opinions, Times, éd. par (...)
  • 30 Ibid., p. 252.

28En inscrivant dans la raison ou le sentiment la source des pensées élégantes et des expressions du beau, on alloue à la subjectivité une puissance novatrice. Mais, en privilégiant la communauté et ce qui pourrait passer pour une memoria collective, les individus ne pointent pas encore sous les sujets. C’est pourquoi le goût peut, certes, inviter à une prise en compte de plus en plus évidente de la perception intérieure des sujets, on le tient toujours pour un sens indéfectiblement social. Partisans des anciens et des modernes ont tous déjà rompus avec le monde de la tradition antique, mais ils supposent encore, pour une bonne part, l’assise première d’une communauté. Est-ce de mémoire ou de culture dont il faudrait alors parler ? Si l’on se tourne du côté anglais qui eut tant d’influence sur l’histoire conceptuelle du goût, on voit chez le duc de Shaftesbury la nécessité affirmée d’un travail du goût et d’une culture critique : « Use, practice, and culture must precede the understanding and wit [...]. A legitimate and just taste can neither be begotten, made, conceived, or produced without the antecedent labour and pains of criticism29. » La culture ainsi imaginée conserve un lien étroit avec son origine agricole : contre tout caractère purement inné du goût, Shaftesbury souligne qu’il faut travailler et faire fructifier le sol de la pensée avec les outils de la critique. La culture ne désigne donc pas un ensemble d’œuvres ou un réservoir de coutumes et d’habitudes plus ou moins conscientes, mais une pratique et un usage volontaires du travail critique afin d’engendrer un goût qui ait sa légitimité, autrement dit, sa reconnaissance sociale. Parce qu’il est un être voué au commerce avec autrui, l’homme trouve dans la politesse de quoi ordonner jusqu’au rapport à soi-même : « The sources of this improving art of self-correspondence he derives from the highest politeness and elegance of ancient dialogue and debate [...] and study of the highest politeness in modem conversation30. » Encourager le soliloque (la culture de soi) suppose, donc, un entendement préalable du monde, que ce soit dans la connaissance des auteurs antiques ou des mondains modernes. C’est la politesse qui façonne au mieux l’intériorité des sujets et leur permet de converser légitimement avec eux-mêmes. De nouveau, on ne saurait confondre l’ancrage des valeurs communes dans une pratique subjective et la production du social à partir d’individus libres : la source intérieure des sujets n’est qu’une résurgence de leur sociabilité.

  • 31 Ibid., t.I, p. 218.
  • 32 Fabienne Brugère, Le goût. Art, passions et société, Paris, PUF, 2000, p. 32.
  • 33 Shaftesbury, Caracteristics of men, manners, Opinions, Times, t. II, p. 265.

29Le goût permet à la fois les cérémonies de la perception et la spontanéité d’une culture où, par le travail et l’usage, la nature première devient une seconde nature : « If a natural good taste be not already formed in us, why should not we endeavour to form it, and cultivate it till it become natural31 ? » Le conatus civil, pour Shaftesbury, consiste à édifier son goût de sorte à le rendre plus raffiné, plus juste, donc plus plaisant pour soi et pour les autres. Avec le sens social du goût, c’est l’agrément que l’on trouve au commerce des hommes qui apparaît, car, là encore, il y a une utilité sociale du plaisir. Le goût est un instrument de civilisation dont il faut savoir jouer de la façon la plus experte possible. Le développement de la critique conduit à affiner les pratiques sociales et à démultiplier les perceptions heureuses. Alors, « un lien social propre s’élabore dans la contemplation esthétique. Le goût permet d’introduire le projet d’une socialisation voire d’une civilité esthétique indissociable de tout horizon de publicité32 ». À l’usage extérieur des comportements mondains doit correspondre ainsi un exercice moral du bon goût qui règle les plaisirs de la vie en société comme il a ordonné les agréments des apparences. La moralité des conduites ne tient donc pas tant à un Dieu législateur, à une Idée du Bien ou à des principes édifiants, qu’à un bon usage et à une saine culture du goût, puisque « ’tis not merely what we call principle, but a taste which governs men33 ». Le goût apparaît bien comme le sens social et politique par excellence. Il ne dévalue pas la vue ou l’ouïe, mais il en occupe l’ancien territoire avec une assurance qu’autorisent et sa production de jugements de valeur et sa pratique d’intériorisation.

Le goût et le ragoût : autour de la querelle d’Homère

30Si l’intimité du sens gustatif et la publicité du jugement de goût composent la double face de ce concept, encore faut-il en examiner plus soigneusement la possible réversion. La querelle des Anciens et des Modernes, que l’on a toujours pris comme un moment clef, un symptôme évident du déplacement qui touche les sociétés occidentales et les fait basculer dans une modernité toujours plus échevelée, ne peut manquer de thématiser les fonctions du goût dans les positions des adversaires. Si le goût suppose, en effet, un développement du sens critique, on verra bien dans les querelles sur le Beau s’affirmer ses nouvelles valeurs sociales.

  • 34 Le titre exact (et plus neutre) du texte de La Motte est en fait L’Iliade, poème, avec un discours (...)
  • 35 Anne Dacier, Des Causes de la Corruption du Goust, Paris, Rigaud, 1714.

31Plutôt que le premier grand moment de la querelle, avec l’affrontement entre Boileau et Perrault, je retiens le deuxième moment, peut-être plus instructif encore, puisque le propos n’est plus directement lié au politique (la colère de Boileau naît d’un discours prononcé par Perrault à l’Académie française où il chante les louanges du roi en même temps que ceux des modernes), et qu’il permet, cependant, de mettre à jour les enjeux profondément sociaux et politiques des problèmes soulevés. Le deuxième épisode de la querelle commence en 1714, quand La Motte, académicien renommé, « traduit » Homère (c’est-à-dire réécrit, supprime, invente des épisodes afin de produire une Iliade en XII chants accommodée au goût du jour34) ; on conçoit le sentiment d’outrage ressenti par les hellénistes et les amateurs d’Homère. Que Madame Dacier, célèbre érudite et traductrice de l'Iliade, monte à l’attaque du texte et des procédés de La Motte ne surprend pas, mais qu’elle le fasse au nom de « la corruption du goût », voilà ce qu’il faut relever35. À partir de là s’entremêlent critiques dans les journaux, traités et polémiques diverses qui s’appuient tous sur cette notion de goût.

  • 36 « Compte-rendu de M. D. L., Des Causes de la Corruption du Gout ; ou, Suplément au Livre de Madame (...)
  • 37 Le Cuisinier françois (1651) de François de La Varenne est considéré comme le premier livre de cuis (...)
  • 38 « Des Causes de la Corruption du Gout [...] », p. 333.

32Commençons, de manière oblique, par un ouvrage anonyme (disparu des bibliothèques parisiennes) dont on trouve un compte-rendu développé dans le Journal littéraire. Un certain M.D.L. se porte au secours de Madame Dacier, malmenée par les Modernes, en tentant de compléter son catalogue et ses raisons de la corruption du goût. L’intérêt de ce partisan des Anciens tient à ce qu’il prend le goût en son sens le plus immédiat, confirmant, apparemment, le jugement narquois de Hannah Arendt : « [I]l est fort surpris qu’on ait fait tant de volumes sur les Vêtemens des Anciens, sur leurs Armures, sur leurs Enterremens, &c. & qu’on ait si peu travaillé sur l'Apprêt de leurs Mets & de leurs Ragoûts. [...] Par là, les Modernes auraient pû corriger leur Cuisine Gothique, & se raprocher du bon Goût des Anciens36. » Ce sur quoi l’auteur compare cuisine ancienne et cuisine moderne, en rapportant toujours l’avantage des préparations d’un Apicius sur celles du Cuisinier françois37. Ce n’est pas sous-entendre qu’il existerait un absolu du goût dont la décadence moderne favoriserait la corruption, juste au contraire, le goût est donné pour une « disposition relative », variable dans l’espace (les Hollandais aiment le lard sans maigre, bouilli avec des pommes douces, alors que cela soulèverait l’estomac des gens de Nevers) et variable dans le temps (« la Mode est capable de le changer, subitement38 »).

  • 39 Ibid., p. 334.

33Le goût fonctionne en fait comme un baromètre des identités, puisque sa relativité permet de graduer les différences entre les êtres. Différences d’échelle sociale ou de coutume nationale, voilà que les appartenances statutaires ou communautaires sont fonction de ce que l’on mange, car, au bout du compte, le goût assure un continuum entre le corps et l’esprit : « Il prouve par diverses experiences de Physique, & sur tout de Chymie, l’altération que les Alimens peuvent faire dans le Sang, & l’influence que la qualité du sang a sur l’Humeur & sur l’Esprit des Hommes », donc si « le Goût Physique a changé, il fait voir que, par une consequence nécessaire, le Goût Moral a changé aussi39 ». On conçoit mieux, dès lors, l’importance de se tourner vers les apprêts culinaires pour comprendre par où la grandeur des esprits peut être fondée.

  • 40 Ibid., p. 336.

34Les exemples que l’auteur donne pour appuyer sa thèse sont assez explicites ; que ce soient les conditions sociales : « Dans quelque Païs que ce soit, la Noblesse & la bonne Bourgeoisie ont plus d’esprit que les Paisans ; & la différence est telle quelquefois, qu’à peine croiroit-on que ce soit la même espéce d’Etres. Cependant toute cette différence ne vient que de la différence des Alimens40 » ; ou que l’esprit national soit en jeu :

  • 41 Ibid., p. 337.

[S]elon la maniére différente dont les Nations se nourrissent, les humeurs & les Genies sont diférens. Les Habitans des Isles de Bermude sont très petits parleurs, à peine commencent-ils à parler dans un âge où les autres Peuples sont faits [...] ils ne parlent jamais avant l'âge de 35.ans [sic]. Ils sont d’ailleurs extrêmement adonnez aux femmes, & les deux Sexes ne se doivent rien sur l’article. Ils ont toujours une nombreuse lignée, & tout cela selon nôtre Auteur, vient de ce que ces Peuples ne se nourrissent que de Poisson, animal muet, & dont la vertu prolifique l’emporte sur toutes sortes d’animaux41.

35À l’évidence, la variété des repas et la qualité de la cuisine assurent la qualité des humeurs et la variété des génies. Bref, pour le dire d’une formule facilement assimilable que cite le compte-rendu : « la Disposition de notre Esprit suit toujours celle de notre Cuisine ».

  • 42 Ibid., p. 338.
  • 43 Ibid., p. 342.
  • 44 Ibid., p. 343.

36Pour renouer avec la valeur des Anciens, il suffit donc de retrouver le chemin de leurs cuisines. Ainsi, les Allemands, aux yeux de notre auteur, font des livres pleins des modèles antiques, non parce qu’ils se contenteraient de les copier ou de les imiter platement, mais bien parce que leur art du ragoût ressemble fort à celui des Anciens : « ils pensent à peu près comme eux, parce qu’ils se nourissent à peu près comme eux42 » ; ce que M.D.L. prouve recette en main. Madame Dacier apparaît, bien sûr, comme l’exception surprenante au système culinaire : elle triomphe même de la mauvaise nourriture des Modernes où « tout est fade : voilà le Goût qu’on se forme par la lecture des Poëmes & des Romans de nos jours43 ». Que faudrait-il donc faire pour récupérer le savoir et la valeur des Anciens ? La seule solution envisageable est de demander au roi de s’accoutumer lui-même à la Cuisine d’Apicius et, du coup, de l’imposer partout ; alors « nos Chapelains seroient des Homeres, nos Des Marets des Virgiles, & c44 ».

  • 45 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, J. Mariette, 1719, p (...)
  • 46 Montesquieu, Œuvres, Amsterdam, Arkstrée et Markus, 1758, p. 629.

37On pourrait voir dans cet essai, aussitôt disparu que publié, l’exemple de ces doux délires qui apparaissent toujours aux franges des savoirs, si l’on ne pouvait citer d’autres auteurs plus connus et plus estimés qui emboîtent son pas sans peine. Ainsi l’abbé Dubos, dans son ouvrage justement fameux, affirme avec vigueur : « S’aviserait-on jamais, après avoir posé des principes géométriques sur la saveur et défini les qualités de chaque ingrédient qui entre dans la composition de ce mets, de discuter la proportion gardée dans leur mélange pour décider si le ragoût est bon ? On n’en fait rien [...], on goûte le ragoût, et même sans savoir ces règles, on connaît s’il est bon. Il en est de même en quelque manière des ouvrages d’esprit45. » Montesquieu, dans son Essai sur le goût, file lui aussi la comparaison culinaire : « Les gens délicats sont ceux qui, à chaque idée ou à chaque goût, joignent beaucoup d’idées ou beaucoup de goûts accessoires. [...] Polixène & Apicius portoient à la table bien des sensations inconnues à nous autres mangeurs vulgaires ; & ceux qui jugent avec goût des ouvrages d’esprit ont & se sont fait une infinité de sensations que les autres hommes n’ont pas46. » La délicatesse de goût assure à la fois distinction sociale et déploiement des sensations : les idées sont mises en parallèle avec les goûts, mais comme le goût accompagne aussi le jugement, il en est, semble-t-il, le plus fidèle allié.

  • 47 Madame de Sévigné, Correspondance, 19 juillet 1690, t. III, p. 917.

38Dans l’image du ragoût surgissent non seulement le dispositif culinaire, mais la référence tacite au multiple. Un ragoût est, en effet, un plat où sont mêlés différentes viandes et divers légumes. Madame de Sévigné avoue ainsi à sa fille : « nous disions des oraisons de saint Augustin, de saint Prosper, et des Miserere en français ; enfin ma bonne, c’était un ragoût qui réveillait notre attention47 », pour signaler à la fois le salmigondis de prières et le piquant de l’assaisonnement, puisque, aux XVIIe et XVIIIe siècles, un ragoût est aussi une sauce aux nombreux ingrédients chargée de relever un plat. Celui qui parvient à reconnaître en même temps la multiplicité des aliments et les saveurs qui éveillent le désir est le parfait homme de goût.

  • 48 Cartaud de la Vilate, Essai historique et philosophique sur le goût, Paris, Maudouyt, 1736, p. 235.
  • 49 Fénelon, dans La Motte, Réflexions sur la critique, avec plusieurs lettres de M. l'Archevêque de Ca (...)
  • 50 Deux exemples de ce filage des métaphores culinaires qui alimentent la querelle, ainsi du « fumet » (...)

39Une telle conception du goût semble convenir autant aux partisans des Anciens qu’aux adeptes des Modernes. Cartaud de la Vilatte, qui écrit, plus tardivement, un essai sur le goût, fournit la définition suivante : « [L]e Goût délicat est un discernement exquis, que la nature a mis dans certains organes, pour démêler les différentes vertus des objets qui rélevent du sentiment. Une bouche délicate décompose le ragoût le plus profond, comme une oreille exercée distingue les parties d’une grande Musique48. » De nouveau le parallèle est là entre la cuisine des sens et la cuisine du jugement. Mais voudrait-on un partisan des Anciens que l’on ne trouverait pas une position contraire : « Je dis historiquement quel est mon goût, comme un homme dans un repas, dit naïvement qu’il aime mieux un ragoût que l’autre. Je ne blâme le goût d’aucun homme, & je consens qu’on blâme le mien49. » Fénelon reconnaît au goût sa valeur toute relative, mais valeur néanmoins qui se mesure à l’aune du naïf (autrement dit d’une immédiateté sincère, dépourvue des apprêts ou des lentes médiations de la réflexion). M.D.L., loin d’être un cas particulier, révèle, par l’excès même de son discours, un sort commun alloué à la notion de goût. C’en est au point de voir revenir, ici ou là, marqué d’un point d’ironie ou d’un sceau de légitimation, goût et ragoût dans des séries de métaphores critiques50. La sensation culinaire est la forme tacite du sens critique.

Les utiles paradoxes du goût

40Si la sensation peut donner ainsi au sens critique un volume dense et savoureux, c’est que la notion même de goût semble prise dans une suite de paradoxes. On peut ainsi relever sept paradoxes constitutifs du goût.

    • 51 Morvan de Bellegarde, Lettres curieuses de littérature et de morale, Amsterdam, Henri Schelte, 1707 (...)

    La maxime veut que l’on ne puisse disputer des goûts et cependant, comme le fait remarquer, avec grand bon sens, Morvan de Bellegarde : « Vous connoissez une Dame qui trouve du ragoût à manger des feuilles de chêne, de la cire d’Espagne, de la chaux & du plâtre [...]. Peut-on approuver, avec quelque raison, des goûts si ridicules ? C’est donc une fausse maxime51. »

  1. Le goût relève d’une singularité, d’un penchant, d’une inclination ; il a pourtant des principes, des règles, des critères : il semble à la fois particulier et général (comme Kant le relèvera à la fin du siècle pour en faire le moteur même du jugement réfléchissant).

    • 52 Le goût naturel « consiste dans une sensation, ou dans un sentiment, qui est l’effet d’une impressi (...)

    Le goût est naturel et acquis : ainsi l’abbé Gédoyn fait la différence entre un goût naturel, commun, relevant de la raison, qui ne trompe pas, et un goût acquis qui repose sur la connaissance des règles et l’idée des perfections que nous donnent les grands modèles, mais qui nous laisse faillibles ; d’un côté, le sensé, et de l’autre, le sensible. Mais le sensé consiste avant tout dans une sensation et le sensible dans une idée52.

    • 53 Abbé Terrasson, Dissertation critique sur l’Iliade d’Homere, Où à l’occasion de ce Poëme on cherche (...)

    Par là, Gédoyn implique un double effet des goûts, tantôt invitant au variable, tantôt provoquant l’invariable. De même Terrasson parlera, d’un côté, de la droite raison et de la belle nature qui suscitent en nous le sentiment invariable du goût, et, d’un autre côté, du progrès, de l’espace du sensible qui impliquent d’inévitables variations53.

  2. Le goût relève donc de principes généraux tout autant que de sensations particulières, de la raison tout autant que du sentiment.

    • 54 « Le bon goût est d’une grande étenduë, & suppose de rares qualitez, il entre dans tout, & assaison (...)

    Le goût est nécessaire : il se glisse partout, il guide nos actions par le jugement qu’il implique ; mais ce n’est qu’un supplément, un embellissement, ou, pour rester dans la note culinaire, un « assaisonnement54 ».

  3. Enfin, pour revenir à notre point de départ, le goût opère à la fois au sens figuré et au sens littéral, il verse tantôt dans la matérialité du culinaire, tantôt dans l’immatériel de l’esprit.

  • 55 Jean-Louis Flandrin, « La distinction par le goût », P. Ariès et G. Duby (dir.), Histoire de la vie (...)

41Tous ces paradoxes sont indispensables pour le fonctionnement du goût. À commencer par cette hésitation entre figuré et littéral. Jean-Louis Flandrin pose, avec beaucoup d’acuité, la question de leur formation resrespective : « [L]e goût classique, en quoi Voltaire faisait consister le bon goût, s’est-il formé d’abord dans les lettres et les arts, ou d’abord dans le domaine alimentaire55 ? » Mais ce n’est pas faute de certitude empirique si l’on ne peut répondre à cette question ; la logique même des usages du goût empêche d’y trouver aucune solution : la catégorie du goût n’opère que dans la continuité tacite du figuré et du littéral, du matérialisme des pratiques gastronomiques et de l’influence des idées esthétiques. Le filage métaphorique du goût ne constitue pas une extension, parfois abusive, de son emploi, mais au contraire le lieu même de son efficience, de la même manière que le goût lie raison et sentiment, particulier et général, supplément et nécessité, nature et acquis, invariable et variable.

  • 56 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, p. 108 ; abbé Trublet, Essais sur divers sujets de littérat (...)

42Crousaz, dans son Traité du beau, remarque que « le bon goût nous fait d’abord estimer par sentiment ce que la raison aurait approuvé, apres qu’elle se serait donné le temps de l’examiner assez pour en juger sur de justes idées », de même l’abbé Trublet, un peu plus tard, soutient l’idée que le goût est un raccourci de la raison, un jugement accéléré, et Montesquieu en fait « une application prompte et exquise des règles même que l’on ne connaît pas56 ». Entre toutes les oppositions qui ordonnent le fonctionnement de la catégorie de goût réside moins une différence de nature que de degré, différence calculable à partir des vitesses respectives de chaque terme. De même que, pour Faret, le noble donne un tour plus rapidement gracieux à des gestes que le roturier, le goût est un jugement immédiat. L’immédiateté du goût ne provient pas d’une proximité plus grande à soi, mais d’une accélération des médiations de la raison ou du jugement. C’est pourquoi le goût n’est pas pris dans l’opposition entre raison et autorité, puisqu’il est le lieu même dans lequel cette opposition s’inscrit et trouve ses arguments. Le goût ne permet pas de partager Anciens et Modernes, contrairement à ce qu’espérerait une histoire littéraire trop avide des coupures et des ruptures selon le modèle postérieur des avant-gardes. Le goût est un opérateur de continuité, non de cassure. Il permet en fait d’instituer des valeurs qui pourront alors faire l’objet de conflits et devenir source de partages.

  • 57 Montesquieu, Lettres persanes, éd. et notes par Paul Vernière, Paris, Garnier, 1960, p. 78, lettre (...)
  • 58 Arlequin défenseur d’Homere, p. 20.

43La querelle des Anciens et des Modernes tourne, en effet, autour des valeurs accordées aux diverses instances du goût. C’est ce que Montesquieu note lorsque, dans les Lettres persanes, il évoque avec ironie la portée du conflit sur Homère : « Les deux partis avouaient que c’était un poète excellent ; il n’était question que du plus ou du moins de mérite qu’il fallait lui attribuer. Chacun en voulait donner le taux ; mais, parmi ces distributeurs de réputation, les uns faisaient meilleur poids que les autres. Voilà la querelle57 ! » Et les auteurs du théâtre de foire s’avèrent tout aussi sensibles que Montesquieu à ce calcul des valeurs : « A. : Voulez-vous apprendre les causes / De la corruption du goût ? / C’est que, sans trop peser les doses, / On met de l’épice partout : / Sans sel pourtant on sait écrire. / Talaleri, talaleri, talalerire58 ». Le goût est affaire de juste assaisonnement autant que de bonne pesée du jugement : peser et penser vont de conserve. Mais il s’agit à chaque fois d’un dispositif social : prétendre au calcul des doses ou s’arroger le droit de fixer les taux revient à s’instituer soi-même comme dispensateur des valeurs. Savoir distinguer la valeur des autres implique de se sentir soi-même aussi, voire plus, distingué qu’eux.

Le goût et la civilité

  • 59 « Proprium quemdam gustum urbis, un certain Goût de politesse qui ne se prend qu’à Rome », Gédoyn, (...)
  • 60 Morvan de Bellegarde, Lettres curieuses de littérature et de morale, p. 29.
  • 61 Ibid., p. 19.
  • 62 Ibid., p. 25.

44Le goût est, dès lors, ancré dans les discours de civilité. Gédoyn fait remonter le terme pris au figuré à l’urbanité romaine définie par Quintilien59. Et Morvan de Bellegarde lie le dosage des valeurs à la société civile : « [L]e sel de la fine raillerie fait tout l’agrément de la Societé civile ; mais il faut répandre ce sel avec circonspection : de même que l’on gâte un ragoût, en y jettant trop de sel ; on se fait aussi haïr quand la raillerie est trop amere. Ceux qui veulent se mêler de railler doivent avoir un goût exquis60. » Le goût est un opérateur de distinction dans la mesure où il assied valeurs sociales et valeurs personnelles. Cela est possible parce que le goût participe de différentes économies, à la fois physiologique et spirituelle, individuelle et sociale, historique et trans-historique. Le goût est un principe d’accommodement qui, plus encore que d’agir en divers territoires (du corporel au social), assure leur bonne liaison : « [O]utre que la bonne éducation contribuë infiniment à polir, & à perfectionner l’esprit ; il est certain que les bons alimens, & que les sucs des viandes exquises, qui se mêlent avec le sang & les autres humeurs du corps, les subtilisent, & les rendent plus propres aux fonctions de l’esprit61. » La politesse, ainsi produite par des humeurs dont ne demeure que l’essence, tient à la juste alimentation des corps : qui mange mal ne saurait bien penser et, donc, bien se comporter. Et, de même que l’on accommode les plats et que l’on ajuste la nourriture aux fonctions de l’esprit, on s’accommode aux autres et on s’ajuste à leurs goûts : « Il faut savoir se façonner, & se plier au goût des gens que l’on pratique62. »

  • 63 Ibid., p. 114. C’est exactement le type de désintéressement que Hume mettra de l’avant: « A critic (...)
  • 64 Cartaud de la Vilate, Essai historique et philosophique sur le goût, p. 9.

45D’où une attitude respectueuse envers le passé : « pour juger sainement des Anciens, il ne faut pas les ramener à nos manieres, à nôtre goût, à nos mœurs ; il faut que nous remontions jusqu’à eux, pour nous accommoder à leurs sentimens63 ». Puisque le principe est de lier corps, esprit, personnes et temporalités, on conçoit qu’il sera aisé de retourner terme à terme le propos de Morvan de Bellegarde, et de tenter d’ajuster les Anciens au goût du présent, plutôt que de vouloir se conjoindre au leur. Peu importe que l’on monte ou descende la gamme du bon goût, le tout est de ne pas la hacher de staccatos saugrenus. Partisans des Anciens qui veulent modeler le goût du présent sur celui du passé, ou tenants des Modernes qui entendent ajuster les pratiques antiques au goût de leur public, participent, fondamentalement, de la même économie sociale : le goût apparaît comme le ciment implicite de la vie publique. Cartaud de la Vilate se plaît même à enraciner le goût, éminemment social, dans l’état de nature, autrement dit dans l’union sexuelle : « les deux sexes ne consultaient que leur pechant [sic] ; ils s’assembloient, & chacun suivoit son goût sans contrainte64 ».

  • 65 Ibid., p. 267.
  • 66 Bernard Nieuwentyt, Het Regt Gebruyk der Werelt-Beschouwingen, c’est-à-dire Le Veritable usage de l (...)

46Le goût devient ainsi un opérateur de passage, un commutateur exemplaire qui permet de transformer le littéral en figuré, les aliments en esprits, les individus en public et même les pensées en sentiments : « le grand talent d’un écrivain qui veut plaire est de tourner ses réflexions en sentiments65 ». Le goût donne un liant aux affaire sociales comme aux matières conceptuelles, car il alloue une sensation de plaisir aux nécessités de l’existence. On peut même affirmer que « l’homme ne se serait porté que par réflexion à subir la fatigue de se nourrir, si un plaisir fort vif n’accompagnoit cette peine66 ». Comme il fait des aliments indispensables à notre existence une source d’enchantement, le goût tourne la nécessité du lien social en partie de plaisir.

  • 67 Étienne Fourmont, Examen pacifique de la querelle de Madame Dacier et de Monsieur La Motte sur Home (...)
  • 68 « Critique modeste du Livre de Madame Dacier, qui a pour titre, Des causes de la corruption du gous (...)
  • 69 Voir Reinhart Koselleck, Le règne de la critique.

47C’est ainsi que l’on peut, impunément, arguer du goût, tantôt pour affirmer l’assujettissement du goût ancien, tantôt pour mieux s’y plier. Pourtant, ce sens de la continuité, du liant plutôt que du lien, ne cesse pas d’être problématique, du fait même de sa dynamique. Le plaisir pris est la mesure du mouvement imprimé sur nos sens et notre esprit. Étienne Fourmont, parlant de l’esprit, rappelle que « le devoir d’un Poëte est de l’ébranler, de le divertir67 ». Ce qui montre combien la valeur du plaisir de goûter tient aux déplacements induits du corps à l’esprit. Dans une critique de Madame Dacier envoyée au Mercure, l’auteur relève la façon dont les jugements des poètes témoignent de leur indocilité fondamentale face à toute autorité, mais, de même, il note que le public exerce son jugement de goût de manière aussi peu docile : quand Madame Dacier indique en note de ses traductions d’Homère les passages dignes d’admiration comme elle souligne chez Aristophane où il faut rire, « le public indocile & brouillon a ri souvent sur les endroits admirables d’Homere, & a refusé le devoir au grand comique d’Aristophane68 ». Si le goût provoque des effets de continuité, ce n’est plus à la manière traditionnelle de l’autorité. Il s’agit, désormais, d’une continuité critique, constitutive de l’espace public69, par où le goût n’est pas simplement une disposition interne puisqu’il relève, principalement, d’une pragmatique sociale : il constitue un climat, mais un climat intériorisé. Le goût est ainsi un convertisseur social autant qu’un échangeur des facultés psychiques (la Critique de la faculté de juger de Kant — intitulée primitivement Critique du goût — servira, entre autres, à instaurer un pont entre les deux premières critiques, celle portant sur la connaissance et celle relevant du devoir moral, autrement dit, elle permettra de circuler entre les facultés de l’entendement et du désir).

48Du coup, un nouvel espace s’ouvre à la valorisation littéraire. La part critique suppose une indocilité de tous bords, auteurs et lecteurs réunis : une connivence de l’indocilité, sur le fond de laquelle Anciens et Modernes peuvent se partager, qui pour s’accommoder, par-delà le goût présent, aux ragoûts antiques, qui pour assaisonner du sel de l’actualité les plats anciens. C’est, de part et d’autre, une manière d’articuler des raisons autant que des motifs de séduction.

  • 70 70. Anne Dacier, Des causes de la corruption du goût, p. 54.
  • 71 71. Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Le chef d’oeuvre d’un inconnu (suivi de) Une dissertation sur Hom (...)
  • 72 72. Ibid., p. 50.

49Pour Madame Dacier, c’est l’imitation des Anciens qui conduit au « bon goût ». Le passé n’est pas prestigieux de lui-même, mais il faut reconnaître que la majorité des hommes du passé ont souscrit à la prééminence d’Homère, « pour s’opposer à une décision revestuë de cette grande authorité, il faudroit qu’un homme fust asseûré que sa raison seule seroit superieure à celle de tous les autres hommes70 ». Ce n’est pas alléguer force de l’autorité contre puissance de la raison, mais une raison contre toutes les autres. Réciproquement, un Moderne comme l’abbé Terrasson soutient que, depuis Perrault, la question porte sur la préférence à accorder à la raison ou au préjugé ; ainsi articulée, la question est d’avance décidée, plaçant implicitement tous les partisans des Anciens du côté de la pure prévention. Comme le tournera ironiquement Saint-Hyacinthe : « [J]e ne crois pas l’admirer [Homère], parce que je raisonne bien, mais je crois raisonner bien, parce que je l’admire71. » Ce tourniquet de la raison s’accorde avec l’illusion du consensus. Il faut, donc, rompre en visière avec ces préventions de la majorité afin de pouvoir juger, par soi-même, de la valeur intrinsèque d’un auteur. C’est alors donner un poids singulier à celui qui goûte et juge l’oeuvre, ainsi que le souligne encore SaintHyacinthe, examinant les valeurs respectives d’Homère et de Chapelain ; « Que l’excellence d’un Auteur/Dépend de son Commentateur72 ». Doiton promouvoir la logique de la raison de chacun aux dépens d’une majorité de voix, ou partager un consensus qui règle ce qu’il est raisonnable d’apprécier ?

  • 73 73. La Motte, Réflexions sur la critique, avec plusieurs lettres de M. l’Archevêque de Cambray & de (...)

50La Motte, tout partisan des Modernes qu’il soit et tout contempteur d’Homère qu’il apparaisse, est loin de revendiquer une posture marginale au sein du monde des belles-lettres. Il avoue lui-même le peu de nouveauté de ses principes et de sa position : « le plaisir d’être raisonnable me consoloit de n’être pas singulier73. » Que l’on s’inscrive du côté Moderne ou du côté Ancien, on ne recherche pas l’exception, mais bien la règle du bon goût et de la raison. Recherche d’autant plus vive qu’il est du plus grand intérêt de participer du bon goût qui est rare, plutôt que du mauvais goût si commun (dans tous les sens du terme).

La communauté des connaisseurs

  • 74 74. La Motte, Réflexions, p. 34.

51Dès lors que le commentateur prend une place prépondérante dans l’économie des échanges esthétiques, l’œuvre singulière compte d’autant plus que le public des gens de goût qui l’apprécie s’en affirme solidaire. La querelle d’Homère a beau dresser partisans des Anciens contre adeptes des Modernes, elle déploie surtout le fonds commun des arguments et compose ce qu’il faut bien appeler un « ragoût de positions critiques ». La Motte fait un principe général de la publicité, au point de le plier au jusnaturalisme : « C’est un Droit naturel du public que de juger des écrits qu’on lui expose74. » Si le public possède ainsi un droit de juger, encore faut-il que la composition des goûts permette de former une communauté et ne livre pas les jugements au relativisme des sentiments personnels. Tant que le goût affirme des valeurs que la communauté suscite et supporte, les variations personnelles ne paraissent que dentelles de circonstance sur la nappe sociale. Les problèmes naissent lorsque les sujets prennent des positions individuelles dont la société reconnaît à la fois l’inattendu et la validité. Ce n’est plus alors l’expérience personnelle informée par l’école du monde que l’on rétribue, même si elle s’exerce à l’encontre des règles (car aux normes explicites s’ajoutent toujours les sentiments tacites des règles), mais la subjectivité originale d’une expérience inédite qui contrevient aux normes académiques et aux usages pratiques.

  • 75 75. Montesquieu, Essai sur le goût, p. 15.
  • 76 76. « Quoique nous opposions l’idée au sentiment, cependant lorsqu’elle voit une chose, elle la sen (...)

52Montesquieu peut bien accorder une place à l’invention du particulier, il la distingue encore de l’exercice social du goût lorsqu’il fait la différence entre deux espèces d’esprit : « si la chose est extrêmement particulière, il se nomme talent ; s’il a plus de rapport à un certain plaisir délicat des gens du monde, il se nomme goût75 ». D’où l’importance de la curiosité et de l’association dans la valeur reconnue au goût. Loin de rapporter le sujet à des expériences qu’il serait seul à faire, le goût invite à une communication des objets, des impressions, des idées et des êtres (au point, d’ailleurs, qu’entre idée et sentiment il n’existe qu’une différence de degré76).

  • 77 David Hume, « Of the Standard of Taste », Essays, p. 238.

53Plus encore, dit Hume, après son ami Montesquieu, le goût est faculté de comparer: « By comparison alone, we fix the epithets of praise or blame, and learn how to assign the due degree of each77. » L’épidictique informe ainsi le jugement critique lui-même. L’écrivain, par son statut canonique et le développement de la critique devient objet de louange et de blâme autant qu’il en était, d’abord, le sujet producteur. Hume affirme la nécessité de la comparaison, de la pratique des œuvres afin d’affiner le goût et d’améliorer son jugement. Il reprend l’anecdote de Sancho Pança qui se vantait d’avoir hérité de la qualité du goût de ses oncles qui avaient trouvé dans un vin, l’un, un étrange arrière-goût de cuir, l’autre, une curieuse saveur de fer, et qui avaient, de fait, découvert une clef avec son anneau de cuir au fond du tonneau. La connaissance des vins se fait par comparaison comme le savoir des chefs-d’œuvre de l’art ou de la politesse s’exerce par la pratique. Le ridicule de Sancho Pança vient seulement de sa foi en l’hérédité des goûts : les dispositions ne sont rien sans la curiosité qui les aiguillonnent. La pure subjectivité des jugements de goût n’apparaît donc encore que sur le fond d’une communauté et d’une communication.

54David Hume signale certes la possibilité d’un découpage sceptique qui vouerait les jugements de goût à la multiplicité variable des individus :

  • 78 Ibid., p. 230.

There is a species of philosophy, which cuts off all hopes of success in such an attempt, and represents the impossibility of ever attaining any standard of taste. The difference, it is said, is very wide between judgment and sentiment. All sentiment is right; because sentiment has a reference to nothing beyond itself [...]. But all determinations of the understanding are not right, because they have a reference beyond themselves; [...] no sentiment represents what really is in the object. It only marks a certain conformity or relation between the object and the organs or faculties of the mind [...]. Beauty is no quality in things themselves: It exists merely in the mind which contemplates them; and each mind perceives a different beauty. One person may even perceive deformity, where another is sensible of beauty; and every individual ought to acquiesce in his own sentiment, without pretending to regulate those of the others78.

55Hume pousse ici la logique spécifique du goût physique et, de même que le plaisir trouvé à manger des ragoûts écossais peut ne pas être partagé, le sentiment de beauté ne saurait avoir plus d’objectivité. Il m’est impossible d’exiger de chacun qu’il aime ce que j’aime. À l’instar de l’amour, le goût ne connaît pas de tyrannie. Les poétiques de la fin du XVIIe ou du début du XVIIIe siècle avaient déjà fait leur deuil de l’Idée de Beau ; avec Hume, les règles du goût semblent plus loin encore dans la pure subjectivité des hommes.

56David Hume n’abandonne pourtant pas l’idée de règles pour le goût. Le sentiment ne renvoie à rien au-delà de lui-même, certes, mais il est formé par la communication et il répond à une communauté d’intérêts et de dispositions. Le sentiment est personnel ; cependant, l’individu est une personne sociale. Luc Ferry voit une contradiction dans la façon qu’a Hume d’avancer un relativisme radical du goût et de retomber dans l’universalité d’une norme qui ressemble fort au conservatisme le plus classique et qui souscrit parfois à des préjugés nationalistes (préférer l’Écossais John Home à l’Anglais William Shakespeare). Mais, pour Hume, la question de droit se résorbe dans les problèmes de fait : le connaisseur peut parfois se tromper dans ses jugements et reconduire les préjugés de son temps ; il tente néanmoins de cultiver suffisamment son goût pour élargir ses compétences, raffiner ses curiosités, exploiter les comparaisons et s’extirper de son époque pour mieux apprécier historiquement les productions de temps et de lieux étrangers. Qu’il faillisse quelquefois ne signifie pas qu’il erre sans cesse et s’illusionne totalement sur la valeur de ses jugements de valeur.

  • 79 Luc Ferry, Homo Aestheticus, p. 83.
  • 80 Il est d’ailleurs symptomatique qu’il inverse, pour une fois, l’ordre chronologique qu’il suit d’ha (...)

57Comme le note Luc Ferry, avec une pointe condamnatrice, la théorie humienne repose sur une « aristocratie esthétique79 ». Dans la mesure où le philosophe français cherche à penser la consonance du problème de la démocratie politique (comment fonder en droit les jugements individuels afin d’établir les règles générales du vivre-ensemble ?) avec la naissance de l’esthétique, il est clair que l’aristocratie du goût manifestement défendue par Hume, ne correspond pas à ses attentes80. La nécessité de trouver un accord empirique emprunte, sans conteste, pour Hume la voie d’une aristocratie du goût. Mais c’est là le sens historique du concept tel qu’il a été constitué. Hume n’y reste pas simplement enfermé, comme dans une idéologie aveuglante ; il tire de ses éléments la plus grande intelligence des phénomènes possible.

  • 81 « We choose our favourite author as we do our friend, from a conformity of humour and disposition. (...)

58Entre l’auteur anonyme qui bâtit une laborieuse comparaison entre cuisine antique et ragoût moderne et le penseur écossais qui édifie une architecture complexe où les matériaux de son temps prennent une riche coloration par leur rassemblement et le mouvement qui leur est donné, il n’y a pas plus d’hésitation sur leurs qualités qu’à choisir entre un navet industriel avachi par le temps et une courge soigneusement cultivée qui vient de fleurir. Il peut devenir plus délicat de préférer Chardin à Fragonard, mais c’est là aussi que le goût le plus personnel intervient avec son innocente validité81. Chez Hume, il en va de la variabilité des sentiments de goût comme de la diversité de l’identité personnelle. Contre Descartes qui laisse de côté la variété des sensations et des impressions qui font le moi, Hume démonte les illusions de l’identité, non pour conclure à son inanité, mais pour montrer sa fabrication interne et sa formulation sociale : le sentiment d’identité vient, en fait, d’illusions régulatrices. Le doute cartésien est en vérité un faux scepticisme qui conduit à révoquer toute opération qui, ponctuellement, faillirait, sous prétexte que ce qui trompe une fois peut tromper toujours. Pour Hume, le juste usage du scepticisme est de saisir à la fois la puissance dangereuse et le pouvoir régulateur des illusions qui nous composent. Là où Descartes insiste sur le toujours, impliquant qu’il faille nous en débarrasser, Hume met l’accent sur le possible (cela n’arrive qu’en certaines occasions). De même, le jugement de goût peut reconduire certaines erreurs ou certains préjugés, mais pas toujours ni chez chacun. C’est au connaisseur de savoir apprendre à mieux juger, afin de mieux établir certaines régulations du goût.

  • 82 David Hume, A Treatise of Human Nature, Londres, J. M. Dent, t. I, p. 247. Sur ces comparaisons ave (...)

59Pour résumer son propos sur la variabilité de l’identité, Hume prend l’exemple de l’État: « as the same individual republic may not only change its members, but also its laws and constitutions; in like manner the same person may vary his character and disposition, as well as his impressions and ideas, without losing his identity82 ». Cet exemple vaut tout autant pour l’exercice du goût qui peut changer d’un moment à l’autre chez une même personne, d’un individu à l’autre, d’une époque à une autre, sans devoir sombrer dans le relativisme le plus fuyant. Comme l’avait bien senti Luc Ferry, le questionnement est, au fond, celui qui définit aussi la modernité politique, mais il ne s’agit pas de la poser uniquement à partir de son ressaut démocratique. Le problème surgit, en fait, dans l’ordre aristocratique de l’univers d’Ancien Régime. Il n’y a pas, au fond, d’antinomie pour Hume (ni pour ses contemporains), dans la mesure où le goût requiert, entre la subjectivité personnelle et la règle générale, le tiers-inclus de la communauté des connaisseurs. L’intersubjectif ne vient pas seulement pallier les particularismes de chacun ; il induit en tout individu l’usage social du plaisir que l’on va appeler bientôt esthétique.

  • 83 Gédoyn, « Réflexions sur le goût », p. 267.
  • 84 Ibid., p. 261.

60Même si l’économie du goût, avec ses paradoxes potentiels, ouvre la scène sociale à la puissance de la singularité, du rejet, voire du mauvais goût, il ne vient encore à l’esprit de personne dans cette première moitié du XVIIIe siècle de revendiquer une position d’exception et d’en faire la valeur suprême d’un plus juste goût (comme Rousseau en invente la posture). Le goût permet et l’institution d’un centre et la mise à distance de ce centre, sans qu’il y ait encore à proprement parler de « marginalité » : Gédoyn affirme qu’il faut « toûjours se maintenir dans la possession d’être ou le centre, ou l’asyle, du bon Goût83 », mais il avertit aussi son public : « Ne soyons pas moins en garde contre les préjugés & contre les opinions de notre tems ; car c’est encore une des causes les plus ordinaires du mauvais goût. Nous jugeons le plus souvent d’après autrui, rarement par nous-mêmes, plus rarement encore avec connoissance de cause, & c’est presque toûjours la paresse ou l’amour propre qui nous entraîne dans ces préjugés84. » Hume insiste, lui aussi, sur la nécessité, pour faire œuvre de connaisseur, de se soustraire aux préjugés induits par sa position personnelle :

  • 85 David Hume, Essays, p. 239-240.

When any work is adressed to the public, though I should have a friendship or enmity with the author, I must depart from this situation; and considering myself as a man in general, forget, if possible, my individual being and my peculiar circumstances. A person influenced by prejudice, complies not with this condition [...], he never sufficiently enlarges his comprehension, or forgets his interest as a friend or enemy, as a rival or commentator. By this means, his sentiments are perverted; nor have the same beauties and blemishes the same influence upon him, as if he had imposed a proper violence on his imagination, and had forgotten himself for a moment. So far his taste evidently departs from the true standard; and of consequence loses all credit and authority85.

61Pareille manière de ne se piquer d’aucun préjugé, d’aucun investissement purement personnel et de chercher à s’accommoder au goût spécifique de l’ouvrage ou de la personne que l’on doit apprécier prolonge, dans l’ordre du sentiment esthétique, les valeurs nobiliaires de l’honnêteté mondaine. Le désintérêt ne conduit jamais à nier le monde et les intérêts qui le constituent, mais à promouvoir une économie de la grâce où l’obligation est d’autant plus forte qu’elle n’est pas soumise à un contrat mais à une émulation et qu’elle se paye de mots, de sentiments, d’idées, de louanges plutôt que de seule monnaie. La rhétorique sociale de la grâce et la formation de pratiques civiles de comportements ont formé l’armature indispensable aux déploiements théoriques du goût et du sentiment esthétique. Sans ces justes attitudes communes, c’est bien l’autorité du connaisseur qui est perdue. Le véritable paradoxe du goût tient moins à son hésitation entre sensation subjective et norme transcendante qu’à la constitution aristocratique d’un questionnement politique général. Le jugement de goût est exemplaire du jugement politique par où, sans concept déterminant (pour parler comme Kant), nous émettons un avis particulier dont nous nous attendons à ce qu’il soit partagé par tous et que nous pouvons, au besoin, tenter d’argumenter pour chacun. Les paradoxes du goût sont bien ceux de notre modernité politique.

  • 86 Elle écrit en effet que « fundamental and flagrant contradictions rarely occur in second-rate write (...)

62Par une de ces belles contradictions où elle discerne elle-même la qualité des grands penseurs86, Hannah Arendt, après avoir dit pis que pendre du goût, relève justement sa bénéfique ouverture au politique : donnant la Critique de la faculté de juger, et en particulier sa première partie sur le jugement esthétique, pour la philosophie politique la plus originale et la plus profonde de Kant, elle relève le fait que

  • 87 Ibid., p. 221. Sur la valeur politique de la Critique de la faculté de juger, voir aussi Hannah Are (...)

Judging is one, if not the most, important activity in which this sharing-of-the-world-with-others cornes to pass. What, however, is quite new and even startingly new in Kant’s propositions in the Critique of Judgment is that he discovered this phenomenon in all its grandeur precisely when he was examining the phenomenon of taste87.

63C’est ainsi que le goût prend un caractère public et devient un exercice politique du jugement au meilleur sens du terme, garant du vivre-ensemble des sociétés modernes. Le jugement du souverain qui décidait de la qualité des événements trouve son répondant dans cet exercice du jugement de goût et dans sa nécessaire publicité. Que Kant (plus radicalement encore que Hume) découvre en cela une valeur nouvelle aux paradoxes du goût, sans doute ; mais à condition de comprendre qu’il ne fait que ramasser le coquillage conceptuel que la marée des gens de lettres, des habitués des cafés, des disputeurs mondains, des aristocrates de salon et des péroreurs érudits avait abandonné sur la plage de la philosophie.

Notes

1 Molière, Le bourgeois gentilhomme, éd. par Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. II, p. 514-515, Acte I, scène 1.

2 Gilles Boileau, Œuvres complètes, éd. par Françoise Escal, intro. par Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 183.

3 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, p. 104-106 et 112-114.

4 Baltasar Gracián, L’art de la prudence, p. 13.

5 Voir sur ces points Patrick Dandrey, « Le Dom Juan de Molière et la tradition de l’éloge paradoxal », XVIIe Siècle, no 172, 1991, p. 211-228.

6 Molière, Dom Juan, éd. par Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. I, p. 776.

7 Sur cette lecture de l’échange dans Dom Juan, voir Michel Serres, Hermès I, La communication, Paris, Minuit, 1968, ainsi que Pierre Force, Molière ou le prix des choses, Paris, Nathan, 1994.

8 Molière, Le bourgeois gentilhomme, éd. par Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. II, p. 592.

9 Nicolas Faret fait de la musique et de la danse des « exercices de galanterie » indispensables à l’honnête homme (L’honneste homme, p. 20) et Potier de Marais conçoit le ballet comme « un gentil et amoureux divertissement, qui donne la grace, et rend le port majestueux » (Discours des Divertissements, Inclinations et Perfections royales, Paris, 1644, p. 39, cité par Margaret McGowan, « La danse : son rôle multiple », Volker Kapp (dir.), Le Bourgeois gentilhomme : problèmes de la comédie-ballet, Paris/Seattle, Tübingen, PFSCL, 1991, p. 172).

10 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, p. 133 et 146.

11 François Bluche, La noblesse française au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1995, p. 232.

12 Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin Books, 1993 [1954], p. 53.

13 Luc Ferry, Homo Aestheticus : l’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, Grasset, 1990, p. 33.

14 Ibid., p. 17.

15 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, Paris, Fayard, 1985 [1715, reprod. de l’éd. de 1724], p. 22.

16 Robert Klein, La forme et l’intelligible : écrits sur la Renaissance et l’art moderne, éd. par André Chastel, Paris, Gallimard, 1970, p. 347.

17 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. et annot. par François Courtel, s. j., Paris, Desclée de Brouwer, 1960 [1548], § 3, p. 14-15.

18 Ibid., § 227, p. 123. Nous avons déjà vu le nom de goût qualifier la sensation mystique de la présence de Dieu chez Thérèse d’Avila ; plus généralement, la comparaison avec la saveur gustative du banquet ou du repas appert ici et là dans les écrits théologiques du XVIIe siècle français, voir par exemple le père Richeome dans son Second livre de la peinture spirituelle, tableau premier, section IV.

19 Montaigne, Essais, II, xvii, p. 657-658.

20 Robert Klein, La forme et l’intelligible, p. 351.

21 La Rochefoucauld, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1935, maxime 258.

22 Méré, « Divers propos du chevalier de Méré », éd. par Charles Boudhors, Revue d’histoire littéraire de la France, no 31,1924, p. 492.

23 Baltasar Graciân, L’art de la prudence, p. 71.

24 Nicolas Faret, L’honneste homme, p. 159.

25 Dominique Bouhours, La maniere de bien penser dans les ouvrages d’esprit. Dialogues, intro. et notes Suzanne Guellouz, Toulouse, SLC, 1988 [1687, reproduction de l’éd. de Paris], Florentin Delaulne, 1705, p. 154.

26 Hegel, Introduction à l’esthétique, cité par Jean-Pierre Dens, L’honnête homme et la critique du goût, p. 107, qui ajoute avec pertinence que « le goût est mimétique ; il transpose, reflète, re-produit, mais n’inaugure rien ».

27 Gilles Boileau, Œuvres complètes, p. 1.

28 Bouhours, La maniere de bien penser, p. 218-219. Luc Ferry simplifie les enjeux en opposant radicalement Eudoxe et Philanthe comme représentants du « classicisme » et de la « délicatesse », ou de la raison et du coeur. Ce sont des amis qui sont proches l’un de l’autre et qui, par la discussion, arpentent un terrain commun. Après quelques exemples de pensée naturelle donnés par Eudoxe, Philanthe avoue par exemple : « Je vous comprends, [...] & je juge selon vos principes » (p. 221).

29 Anthony Ashley Cooper, duc de Shaftesbury, Caracteristics of Men, Manners, Opinions, Times, éd. par John Robertson, Indianapolis, New York, Bobbs-Merrill, 1964 [1711], t. II, p. 257. Petit-fils du fondateur du parti des Whigs, il eut John Locke pour précepteur ; ses écrits impressionneront autant Leibniz que Diderot ou Hume.

30 Ibid., p. 252.

31 Ibid., t.I, p. 218.

32 Fabienne Brugère, Le goût. Art, passions et société, Paris, PUF, 2000, p. 32.

33 Shaftesbury, Caracteristics of men, manners, Opinions, Times, t. II, p. 265.

34 Le titre exact (et plus neutre) du texte de La Motte est en fait L’Iliade, poème, avec un discours sur Homere (Paris, G. Du Puis, 1714) ; c’est Paul Vernière, annotant les Lettres persanes de Montesquieu, qui donne ce titre dont je n’ai pu trouver aucune mention ailleurs. Mais l’erreur témoigne d’une excellente sensibilité aux enjeux de l’époque, ainsi que nous le verrons.

35 Anne Dacier, Des Causes de la Corruption du Goust, Paris, Rigaud, 1714.

36 « Compte-rendu de M. D. L., Des Causes de la Corruption du Gout ; ou, Suplément au Livre de Madame Dacier, qui porte le même titre, Paris, Nicolas Pépie, 1715 », Journal littéraire, 1715, t. VII, p. 327.

37 Le Cuisinier françois (1651) de François de La Varenne est considéré comme le premier livre de cuisine à rompre avec les traditions médiévales ; encore qu’il faille attendre L'Art de bien traiter (1674) ou Le cuisinier Roïal et bourgeois (1691) de Massialot pour établir de franches différences entre l’héritage du Moyen Âge et la grande cuisine de cour (sur cette évolution, voir Stephen Mennell, All Manners of Food : Eating and Taste in England and France from the Middle Ages to the Present, Oxford, B. Blackwell, 1985, p. 70-77). On voit bien que Tallemant des Réaux ironise sur les nouveautés de M. de Bernay, « pedant de bonne chere » (Historiettes, II, p. 252) ou de la marquise de Sablé (« depuis qu’elle est devote, c’est la plus grande friande qui soit au monde », ibid., I, p. 516), alors que, peu après, Boileau fait la satire des ignorants en bonne chère et en belles lettres qui boivent du faux Hermitage et louent Théophile et Ronsard (Satire III).

38 « Des Causes de la Corruption du Gout [...] », p. 333.

39 Ibid., p. 334.

40 Ibid., p. 336.

41 Ibid., p. 337.

42 Ibid., p. 338.

43 Ibid., p. 342.

44 Ibid., p. 343.

45 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, J. Mariette, 1719, p. 341.

46 Montesquieu, Œuvres, Amsterdam, Arkstrée et Markus, 1758, p. 629.

47 Madame de Sévigné, Correspondance, 19 juillet 1690, t. III, p. 917.

48 Cartaud de la Vilate, Essai historique et philosophique sur le goût, Paris, Maudouyt, 1736, p. 235.

49 Fénelon, dans La Motte, Réflexions sur la critique, avec plusieurs lettres de M. l'Archevêque de Cambray & de l’Auteur, Paris, Du Puis, 1715, p. 124,4 mai 1714.

50 Deux exemples de ce filage des métaphores culinaires qui alimentent la querelle, ainsi du « fumet » : La Motte supprime, dans sa traduction, certaines images qui ne lui semblent pas plaisantes. Une lectrice s’en plaint dans une lettre au Mercure : « Et leurs beaux corps privez de sepulture, Furent aux chiens & aux oyseaux pâture. Ces deux vers ne presentent-ils pas un (sic) image charmante, c’est bien une autre harmonie dans le Grec, ils ont un fumet Poëtique qui surprend & saisit tout à coup l’odorat » (« Lettre d’une Dame d’érudition antique, à un Académicien François moderne », Mercure, avril 1715, p. 82). Ou encore, dans une pièce du théâtre de foire qui met en scène le conflit des anciens et des modernes, « Arlequin conduit le Bailly au cabinet des Anciens : Tenez. Flairez ce cabinet. /Sentez-vous le Grec ? Quel fumet ! » (Arlequin défenseur d’Homere, par Monsieur F***, representée à la Foire de Saint Laurent 1715, Le theatre de la foire, ou L’opera comique, contenant les meilleures Pieces qui ont été représentées aux Foires de S. Germain & de S. Laurent, recueillies, revues et corrigées par Le Sage et d’Orneval, Paris, Etienne Ganeau, 1721, t. II, p. 10.)

51 Morvan de Bellegarde, Lettres curieuses de littérature et de morale, Amsterdam, Henri Schelte, 1707 [1702], p. 7.

52 Le goût naturel « consiste dans une sensation, ou dans un sentiment, qui est l’effet d’une impression certaine & invariable. Comme je distinguerai le doux & l’amer si j’ai le palais bien disposé ; de même, si j’ai du sens & de la raison, je goûterai un discours sensé aussi nécessairement que je verrai la lumière », mais le goût acquis « est le fruit & l’effect, non seulement de l’art, & par conséquent de la connoissance des règles, mais encore plus de la juste idée de perfection à laquelle il faut rapporter toutes les choses que nous faisons ou dont nous jugeons » (Gédoyn, « Réflexions sur le goût », Recueil d’opuscules littéraires, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1767 [écrit entre 1723 et 1744], p. 226 et 227).

53 Abbé Terrasson, Dissertation critique sur l’Iliade d’Homere, Où à l’occasion de ce Poëme on cherche les regles d’une Poétique fondée sur la raison, & sur les exemples des Anciens & des Modernes, Paris, E Fournier, 1715, p. IV-XIII.

54 « Le bon goût est d’une grande étenduë, & suppose de rares qualitez, il entre dans tout, & assaisonne toutes choses », « C’est le goût qui embellit toutes choses [...] il nous sert de guide, & il nous conduit partout » (Morvan de Bellegarde, Lettres curieuses de littérature et de morale, p. 8 et 14).

55 Jean-Louis Flandrin, « La distinction par le goût », P. Ariès et G. Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. VI dir. par R. Chartier, Paris, Seuil, 1986, p. 301.

56 Jean-Pierre de Crousaz, Traité du beau, p. 108 ; abbé Trublet, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, 1735. Montesquieu, Essai sur le goût, éd. par Louis Desgraves, Paris, Rivages, 1993, p. 13 (ce texte inachevé de Montesquieu et destiné à l'Encyclopédie est publié en 1758 de façon posthume).

57 Montesquieu, Lettres persanes, éd. et notes par Paul Vernière, Paris, Garnier, 1960, p. 78, lettre XXXVI.

58 Arlequin défenseur d’Homere, p. 20.

59 « Proprium quemdam gustum urbis, un certain Goût de politesse qui ne se prend qu’à Rome », Gédoyn, « Réflexions sur le goût », p. 222.

60 Morvan de Bellegarde, Lettres curieuses de littérature et de morale, p. 29.

61 Ibid., p. 19.

62 Ibid., p. 25.

63 Ibid., p. 114. C’est exactement le type de désintéressement que Hume mettra de l’avant: « A critic of a different age or nation [...] must place himself in the same situation as the audience, in order to form a true judgment of the oration. In like manner, when any work is adressed to the public, though I should have a friendship or an enmity with the author, I must depart from this situation; and considering myself as a man in general, forget, if possible, my individual being and my peculiar circumstances » (David Hume, « Of the Standard of Taste », Essays, Moral, Political, and Literary, éd. par Eugene Miller, Indianapolis, Liberty Classics, 1987 [1757], p. 239).

64 Cartaud de la Vilate, Essai historique et philosophique sur le goût, p. 9.

65 Ibid., p. 267.

66 Bernard Nieuwentyt, Het Regt Gebruyk der Werelt-Beschouwingen, c’est-à-dire Le Veritable usage de la Contemplation du Monde, Amsterdam, Wolters, 1715, Journal littéraire, 1716, 1e partie, p. 185.

67 Étienne Fourmont, Examen pacifique de la querelle de Madame Dacier et de Monsieur La Motte sur Homere, avec un Traite sur le Poëme Epique et la Critique des deux Iliades, Paris, Jacques Rollin, 1716, t. II, p. 34.

68 « Critique modeste du Livre de Madame Dacier, qui a pour titre, Des causes de la corruption du goust », Mercure, février 1715, p. 206.

69 Voir Reinhart Koselleck, Le règne de la critique.

70 70. Anne Dacier, Des causes de la corruption du goût, p. 54.

71 71. Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Le chef d’oeuvre d’un inconnu (suivi de) Une dissertation sur Homere et Chapelain (attribuée à van Effen par Quérard), La Haye, La Compagnie, 1714, p. 3-4.

72 72. Ibid., p. 50.

73 73. La Motte, Réflexions sur la critique, avec plusieurs lettres de M. l’Archevêque de Cambray & de l’Auteur, Paris, Du Puis, 1715, p. 64.

74 74. La Motte, Réflexions, p. 34.

75 75. Montesquieu, Essai sur le goût, p. 15.

76 76. « Quoique nous opposions l’idée au sentiment, cependant lorsqu’elle voit une chose, elle la sent ; et il n’y a point de choses si intellectuelles, qu’elle ne voie ou qu’elle ne croie voir, et par conséquent qu’elle ne sente » (ibid., p. 14).

77 David Hume, « Of the Standard of Taste », Essays, p. 238.

78 Ibid., p. 230.

79 Luc Ferry, Homo Aestheticus, p. 83.

80 Il est d’ailleurs symptomatique qu’il inverse, pour une fois, l’ordre chronologique qu’il suit d’habitude et qu’il présente brièvement la solution transcendantale kantienne (alors même qu’il lui consacre tout le chapitre suivant) avant la perspective empiriste de Hume, comme pour mieux en marquer d’office le manque fondamental.

81 « We choose our favourite author as we do our friend, from a conformity of humour and disposition. [...] Such preferences are innocent and unavoidable, and can never reasonably be the object of dispute, because there is no standard, by which they can be decided » (Hume, Essays, p. 244). Il faut donc distinguer les discussions justifiées des connaisseurs qui argumentent rationnellement en fonction de critères et les choix intimes qui trouvent leur plaisir dans une communauté de sentiments avec l’auteur élu. Les sympathies sont toujours partiales (sur ce point, voir Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1998 [1953], p. 24-25).

82 David Hume, A Treatise of Human Nature, Londres, J. M. Dent, t. I, p. 247. Sur ces comparaisons avec l’identité individuelle et l’ordre politique, voir les remarques éclairantes de Fabienne Brugère, Le goût, p. 92-101. Sur l’esthétique de Hume, voir Renée Bouveresse, L’expérience esthétique, Paris, A. Colin, 1998, p. 234-269.

83 Gédoyn, « Réflexions sur le goût », p. 267.

84 Ibid., p. 261.

85 David Hume, Essays, p. 239-240.

86 Elle écrit en effet que « fundamental and flagrant contradictions rarely occur in second-rate writers, in whom they can be discounted. In the work of great authors they lead into the very center of their work and are the most important due to a true understanding of their problems and new insights » (Hannah Arendt, Between Past and Future, p. 25).

87 Ibid., p. 221. Sur la valeur politique de la Critique de la faculté de juger, voir aussi Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, éd. et postf. par R. Beiner, Chicago, Chicago University Press, 1989.

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search