Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Deuxième partie. Les mots et les gestes : entre grâce et souveraineté

Chapitre 5. Le don des mots : éloges du Prince de Guez de Balzac et souveraineté de la langue

Texte intégral

« Ô j’ai lieu ! ô j’ai lieu de louer »
Saint-John Perse, Éloges

1Grâce et souveraineté se trouvent liées dans le rapport au langage. Tout ce qui rend public la valeur du souverain et les valeurs reconnues et allouées par le roi se donne déjà, immédiatement, dans les mots. En ce sens, on ne peut faire simplement de la louange une preuve de l’hétéronomie des lettres. C’est dans le creuset mémoriel de l’éloge que s’installe une autorité du style (chapitre 6), une esthétique des gestes (chapitre 7) et un sens commun du goût (chapitre 8) dont il faut bien percevoir les effets si l’on entend comprendre les déplacements qui permettent une autonomie de la littérature ou de la culture.

Éloge de la louange

  • 1 « Cette démarche s’apparente à l’action de grâce, au récitatif de la louange divine. L’imagerie po (...)

2Donner un tour magique aux apparitions du roi vise à montrer l’efficacité de la grâce. Le souverain se communique dans l’événement qui le proclame. L’essentiel des Entrées ne tient pas tant aux messages savamment construits — ils réitèrent tous d’identiques figures et des éloges similaires — qu’aux effets d’une rhétorique de l’émerveillement1. La louange fait plus que façonner une propagande d’État. Il s’agit, certes, d’une écriture politique, mais aussi d’une écriture du politique — et d’une écriture « littéraire » du politique. Car, en ces temps d’hétéronomie des lettres, on ne saurait tenir pour marginales toutes les expressions d’un service, d’une dette ou d’une demande. Les abondantes dédicaces des ouvrages à de grands personnages ou à des hommes influents ne forment pas simplement une sorte de hors-d’œuvre qu’il faudrait mépriser dans nos âges où l’autonomie de la littérature s’est imposée (comme valeur sans doute plus que dans les faits). Loin de la modernité et de l’intransitivité de l’écriture, les propos classiques de la rhétorique alimentent toujours les manières de s’exprimer sous l’Ancien Régime : on écrit quelque chose à quelqu’un en tenant compte des statuts sociaux de chacun. La louange ne constitue pas un dispositif provisoire et suranné des lettres au XVIIe siècle, mais, au contraire, un de ses foyers.

  • 2 Aristote, Rhétorique, trad. par Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1968, I, 1367 b 27-31. (...)
  • 3 Hérodote, Histoires, I, 1,3-4.

3Dans l’héritage des divisions rhétoriques anciennes, l’épidictique était voué à l’éloge et au blâme, comme le délibératif à l’exhortation et au conseil, et le judiciaire à l’accusation et à la défense. Le judiciaire s’appuie sur du vraisemblable, parle du passé et repose sur des enthymèmes (ces syllogismes troués que l’auditoire doit combler). Le délibératif a pour critère l’utilité, comme temps le futur et comme technique l’exemple. L’épidictique concerne le présent, joue de l’amplification et recherche le beau. Par ce terme, il ne faut pas entendre des qualités seulement esthétiques, mais bien éthiques : distinguant, au sein de l’épidictique, l’éloge et le panégyrique, Aristote fait de celui-ci un discours qui glorifie des actes et de celui-là un propos qui met en lumière des vertus ; mais de l’un à l’autre, la différence est de degré : même le panégyrique établit les valeurs éthiques des actions d’un être2. Car l’essentiel est là : l’épidictique établit des valeurs communes. Pour Hérodote, l’histoire elle-même est bien conçue comme un éloge : elle doit sauver les événements de l’effacement du temps et la mémoire des grandes et admirables œuvres de l’absence de renom ou de l’oubli de la gloire3. La structure de l’éloge est encore mémorielle : elle suppose un partage collectif de valeurs. Quand ce partage n’a plus cours, les éloges paraissent inauthentiques, exagérés, obligatoires, alors qu’ils inspiraient poètes, historiens et public, qu’ils mettaient en valeur les mots du poète en même temps que les faits du patron, qu’ils disaient le vrai, le mémorable, un vrai collectivement reçu et non abstraitement produit.

  • 4 Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 206.

4L’épidictique ne cherche pas forcément la vérité en elle-même ni ce qu’il faudrait faire dans tel ou tel cas, mais il met au jour ce qui permet justement d'évaluer une situation. Distribuer la louange et le blâme, c’est disposer sur la place publique les degrés des vertus sociales et des vices évitables. Avec la deixis, on montre du doigt, on met devant (epi) les yeux ; mais on a besoin d’une technique de discours pour faire saisir la mise en situation des valeurs : epi veut dire aussi « plus », l’épidictique établit ce qui vaut plus par le surplus de son propre discours. L’amplification est bien son outil favori, puisque son propos est d’exhiber dans un cas singulier une valeur pour tous. Qu’il faille pour cela user des multiples ressorts rhétoriques du discours et même de la fiction ou de l’exagération manifeste n’entache pas l’importance politique de l’éloge, comme le signale très bien Barbara Cassin : « Il y a un moment dans tout éloge où le langage prend le dessus sur l’objet, moment où le langage se fait fauteur d’objet, moment où la description, le lieu commun, s’ouvrent. C’est le moment de la création et, entre autres, de la création des valeurs. C’est évidemment le moment de convergence logologique entre critique de l’ontologie et institution du politique4. »

  • 5 Lorsque le père Bouhours cherche à définir la « délicatesse » qui fait à la fois l’homme d’esprit (...)

5L’éloge n’opère pas de façon univoque : soit du sommet de l’État vers le public (propagande), soit des individus vers le monarque divinisé (flatterie) ; l’éloge court le long de circuits retors, y compris ceux du simple divertissement et du plaisir de la performance. L’important est que ces circuits composent une trame sociale5. L’éloge de quelqu’un passe aussi par l’éloge du langage à le décrire. Il faut un discours conscient de sa valeur pour établir les valeurs d’une situation. La figure politique de l’épidictique tient ainsi à la reconnaissance de sa propre valeur, comme discours de vérité sans doute, mais surtout comme puissance du discours. Et si le souverain moderne prend les allures de l’homme de la situation, alors l’épidictique, qui apprécie ou déprécie les événements, qui établit le prix de tels mouvements, de telles paroles sur le marché symbolique des valeurs sociales, apparaît bien comme l’art des situations, en particulier des situations exceptionnelles.

  • 6 « Dans l’histoire du Roi, tout vit, tout marche, tout est en action. [...] C’est un enchaînement c (...)

6L’éloge tire justement les comportements ordinaires vers l’extraordinaire afin d’en saisir la valeur et, du coup, l’exemplarité. Même si le délibératif fonctionne à l’exemple de façon privilégiée, il faut d’abord que l’exemplarité de telle anecdote ait été reconnue. « L’éloge et les conseils sont d’une commune espèce », dit Aristote (1367 b 36), mais les actes louables demandent à être mis en valeur selon les lieux communs du plus et du moins (1367 a 15-32). C’est encore cette valeur de l’éloge qui a cours aux XVIe et XVIIe siècles. Pas de noblesses reconnues, de fidélités avérées, de valeurs communes qui ne passent par cette encomiastique généralisée. La majesté antique n’impliquait pas de statut surhumain, au moins parce que les dieux participaient de ce monde-ci, alors que la souveraineté moderne requiert ce médiateur central que serait l’État pour rendre présent un Dieu devenu inaccessible et investir, du coup, dans la figure du monarque absolu le miracle de sa présence6. L’éloge est un rituel aussi indispensable que les psaumes adressés à Dieu. Il existe ici une solidarité essentielle du juridique (le prince délié des lois et décidant du statut de l’ordinaire et de l’extraordinaire) et du théologique (le prince vivante représentation de Dieu sur terre et miracle de sa présence).

7Mais quel mode de présence doit-on, dès lors, accorder au louangeur, face à l’absolu du souverain ? S’il s’agit d’établir les qualités respectives des situations et de savoir les mettre en valeur, quelle position prendre puisque seul le roi interprète validement les événements et décide de leur statut ? Dans pareille configuration, l’éloge, encore communément nécessaire à la vie publique afin d’assurer le train des renommées et l’autorité des positions sociales, ne saurait épouser exactement la position unique du roi. Les Entrées solennelles pouvaient mettre en scène le souverain tout en exaltant ses vertus et représentant ses hauts faits ; les juristes savaient décrire les opérations légales qui faisaient le souverain. Mais où trouver d’autres façons élogieuses de présenter et de mettre en valeur la stature unique du monarque absolu ?

Institution d’un prince

8Pour répondre à cette question, on peut se tourner vers un texte commencé pendant les années 1620 et publié en 1631, un texte manifestement problématique et qui connut un destin contraire aux espoirs de son auteur : Le Prince de Guez de Balzac. Après avoir édité ses Lettres en 1624 puis travaillé à leur réédition, Balzac avait soigneusement fait annoncer que l’éloquence nouvelle dénoncée par ses adversaires allait servir un dessein inattaquable : écrire un éloge du roi. La préface de La Motte Aigron du recueil de 1624 signalait déjà l’héritage spécifique des Lettres :

  • 7 Guez de Balzac, Lettres, p. 238.

Véritablement c’est se tromper que de croire que les grands subjets doivent estre bannis de toutes les lettres ; que l’éloquence mesme n’y doive paroistre que laschement, et que la majesté des deux soit seulement réservée pour les chaires et pour les harangues [...]. Mais outre que nous ne sommes plus en ce temps-là, où l’on accusoit publiquement le gouvernement de l’Estat, et que les orateurs faisoient rendre compte de leur charge aux Lieutenants Généraux des armées, et que par conséquent il n’y a plus moyen d’estre éloquent de cette sorte, il y a encore des raisons par lesquelles on peut connoistre que le mérite des lettres n’est pas moindre que celuy-là des harangues7.

9Aux côtés, donc, de l’éloquence délibérative des harangues et de l’éloquence judiciaire du barreau ou de la chaire, Balzac revendique tacitement celle qui demeure : l’éloquence de l’éloge et du blâme, l’éloquence qui alloue les valeurs, en commençant par elle-même. C’est bien le statut de l’épidictique qui est en jeu dans cette querelle. La « délocalisation de l’éloquence » dont parle Christian Jouhaud, à propos des Lettres de Guez de Balzac, touche, en fait, d’abord une des dimensions intérieures de l’éloquence : l’épidictique est propulsé sur le devant de la scène et prend presque seul la place du délibératif, dont la politique de la monarchie absolue sait se passer, et du judiciaire qui tend à se restreindre aux lieux érudits (à l’exception de l’éloquence de la chaire qui conserve encore des lieux d’exercice mondains, mais en se rapprochant de l’éloge et du blâme). L’épidictique est alors détaché de ses lieux d’exercice classiques et prend la pente des mondanités.

  • 8 Roméo Arbour, Un éditeur d’œuvres littéraires au XVIIe siècle : Toussaint Du Bray (1604-1636), Gen (...)

10Voici que paraît donc en 1631 (le privilège date du 18 septembre), au moment où la querelle des Lettres s’est estompée, le texte tant attendu : Le Prince doit montrer la validité profondément politique de son éloquence et la juste position sociale revendiquée par Balzac. Il est publié par l’éditeur habituel de Balzac, Toussaint Du Bray. Roméo Arbour a présenté Toussaint Du Bray comme le grand éditeur littéraire du début du siècle. C’est sans conteste vrai : du point de vue du roman (à commencer par l’Astrée d’Honoré d’Urfé) et de la poésie, il a publié abondamment les ouvrages des jeunes auteurs et de façon souvent judicieuse (pour la qualité des œuvres aussi bien que pour leur succès mondain). Par contre, peu de textes savants, anciens ou modernes (moins de 10 %). Pourtant, il faut s’entendre sur le terme de « littérature », car Roméo Arbour y inclut toutes sortes d’œuvres : « la littérature épistolaire, les œuvres de moralistes, les ouvrages d’histoire, de pensée politique ou sociale, de doctrine religieuse, de critique littéraire8 ». « Littérature » a le sens, très large au XVIIe siècle, de connaissance des choses écrites, d’érudition. En ce sens, morale, pensée politique ou spiritualité en relèvent bien, mais le droit et la théologie tout autant. On ne peut jouer sur le tableau d’un sens large des anciens, tout en récupérant l’ordre contemporain du littéraire et en ramassant à la suite des romans et des poésies un ensemble disparate qu’on regroupe rapidement sous le nom d’essais. Dans son ouvrage, par ailleurs tout à fait remarquable, Roméo Arbour tranche justement ce qui devrait faire l’objet de l’interrogation : comment se constitue ce que nous appelons du nom de « littérature » ?

11Qu’un éditeur privilégie certains textes constitue, certes, une des façons de mieux comprendre comment s’établit un corpus que nous avons depuis lors plus ou moins bien défini, mais, pour l’époque, ce n’est sans doute pas un hasard non plus si les genres, facilement rattachables à notre conception de la littérature, comme le roman ou la poésie, voisinent avec des traités de civilité comme L’honneste homme, ou l’art de plaire à la Cour de Nicolas Faret, avec des ouvrages de morale comme Les morales de Torquato Tasso ou avec des réflexions politiques comme De la souveraineté du Roy de Cardin Le Bret, Le Ministre d’Estat de Jean de Silhon, De l’Autorité des Roys de François de Colomby ou le Panegyrique pour le Roy de Harlay de Champvallon (je ne prends que des titres publiés dans les années 1630-1632). C’est dans cet ensemble de textes qu’il faut considérer la publication de l’ouvrage de Guez de Balzac (Le Prince obtient son privilège le même jour que Le Ministre d’Estat). Entre politique, civilité, morale et belles-lettres se tissent des liens tantôt inapparents, tantôt éclatants.

  • 9 Cette ambition devait être partagée par son éditeur puisqu’il s’agit d’une des publications les pl (...)

12Le livre de Balzac est aussi ambitieux que ce qui était attendu9. Comme le résume Christian Jouhaud :

  • 10 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 37.

L’originalité du Prince tient à son triple rapport au politique : il s’inscrit dans la tradition des miroirs du Prince (centrés sur sa personne, ses vertus), il propose un traité du pouvoir monarchique, de la souveraineté et des droits intérieurs et extérieurs de la monarchie française, il appartient enfin au genre épidictique, visant l’apparat de la célébration du prince comme performance rhétorique, mais il fonde l’efficacité de son éloge de Louis XIII sur un récit et une analyse de l’histoire récente du royaume. Ce sont là trois régimes de politisation de l’écriture qui [...] rassemblent et superposent des pratiques et des modèles scripturaires divergents et appartenant à des traditions autonomes10.

13Il est, en effet, difficile de comparer, par exemple, le livre de Balzac à celui de Cardin Le Bret. Le juriste du roi est soucieux de définir son propos, d’établir ce qu’il faut entendre par souveraineté, d’en assurer les marques : faire et interpréter les lois, lever les impôts sans le consentement des sujets, détenir seul la puissance du glaive. Armé de citations latines, de termes grecs et de références nombreuses au droit et aux Anciens, Cardin Le Bret cartographie les pouvoirs du roi et assied l’autorité savante de sa souveraineté. Même s’il peut ici ou là glisser quelques louanges au roi actuel ou, plus souvent, aux rois de France en général, même s’il peut évoquer certaines des vertus indispensables aux monarques, il entend avant tout fonder la puissance souveraine sur la force logique du Droit. Pour ne prendre qu’un exemple dont on a déjà examiné l’importance, il tranche ainsi la question de l’impôt :

  • 11 Cardin Le Bret, De la souveraineté du Roy, dans Œuvres, Paris, Toussaint Du Bray, 1635, p. 109 (le (...)

Aristote dit, qu’il y a deux especes de Monarchies : l’une absolue, qu’il appelle panbasileian ; & l’autre dont la puissance est limitée. [...] Les premiers pouvoient de leur seule autorité & sans le consentement de leurs Sujets, imposer des Tailles, & lever des Subsides, lorsqu’ils jugeoient être necessaires pour le bien de leurs affaires. Mais ces derniers n’avoient point ce pouvoir, que du consentement de leurs Peuples, & pour des causes urgentes & raisonnables, & au defaut de leurs revenus ordinaires.
Et bien que le Roïaume de France ait toujours été pleinement Monarchique pantales monarchia dit Nicetas : neanmoins nos anciens Rois se gouvernerent du commencement avec tant de moderation, qu’ils levoient fort peu de chose sur leurs Sujets, parce que les revenus de la Couronne étoient alors suffisans pour entretenir leur dépense. Mais depuis que la guerre, comme un feu devorant, a consommé la plûpart du fond de leur Domaine, ils ont été contrains d’user absoluement de leur Autorité, & de lever sur leurs Peuples des Tailles, & des Subsides, même sans leur consentement ; qui est un des Droits les plus remarquables de la Souveraineté11.

14La tactique de Cardin Le Bret est de jouer sur le double tableau du principe de souveraineté et de l’histoire récente. De droit, le roi de France est monarque absolu, donc il a le pouvoir de décider seul des impôts à exiger de son peuple ; de fait, il a par sa bienveillance limité volontairement les impôts, mais l’extraordinaire de la guerre l’a obligé à y recourir. Les tentatives juridiques de limiter l’emprise royale sur les impôts (comme chez Bodin et encore en partie chez Loyseau) n’ont plus cours. Au moment où le tour de vis fiscal devient de plus en plus fort, il n’est pas question de laisser planer le moindre doute sur la légitimité du roi à lever les impôts à sa convenance. Mais on voit aussi comment la monarchie française a su traverser les divisions aristotéliciennes et couvrir tout le terrain politique : quoiqu’elle fut absolue, elle fonctionnait comme si elle avait le souci du consentement de son peuple. La guerre, seule, a contraint le roi à exercer la plénitude de sa légitime souveraineté. Tacitement, c’est donc la nécessité qui oblige le souverain à faire appel aux finances de tous après avoir sacrifié les siennes.

15Guez de Balzac, moins avisé peut-être des légitimations juridiques appelées par la politique fiscale nouvelle, n’en sent pas moins l’importance de motivations qu’il va chercher, par-delà les lois humaines, dans l’ordre, explicite cette fois, de la nécessité :

  • 12 Guez de Balzac, Le Prince, dans Œuvres, Genève, Slatkine reprints, 1971 [reprint de l’éd. de Paris (...)

Elle [La justice] est contrainte icy et ailleurs d’employer des moyens que les Loix n’ordonnent pas, mais que la necessité justifie, & qui ne seraient pas entierement bons, s’ils n’estoient rapportez à une bonne fin.
L’utilité publique se fait souvent du dommage des particuliers. Le vent du Nort purge l’air en desracinant des arbres, & en abatant des maisons. On rachete la vie par l’abstinence, par la douleur, par la perte mesme de quelque partie, qu’on donne volontiers pour sauver le tout. Bien que le Roy [...] soit infiniment sensible à la misere, & aux plaintes de son peuple, il n’a pû neantmoins s’empescher de l’amaigrir en le guerissant, ni de tirer de ses veines & de sa substance dequoy luy procurer son salut. Mais on doit souffrir de bon coeur les courtes peines qui produisent les longues prosperitez. Nous ne pouvons desirer avec honneur d’estre dechargez d’un faix que nous portons conjointement avec nostre maistre, & en des occasions où le Prince employe tout le sien, & n’espargne pas sa propre personne, il est bien juste que les Subjets fassent quelque effort de leur costé, & qu’il n’y ait rien de paresseux ni de lasche en son Estat pendant qu’il travaille, & qu’il se hazarde.
Les Dames romaines jetterent autrefois toutes leurs pierreries dans un abysme, qui s’ouvrit au milieu de la ville, s’imaginant le fermer par là ; & celles de Carthage en une pressante necessité se couperent elles-mesmes les cheveux, & les donnerent au public pour faire des cordages à des machines de guerre. Et si cela est, ne sommes-nous pas bien delicats de nous plaindre, & bien injustes de murmurer12 ?

  • 13 Pascal, Pensées, p. 102, § 94.

16Le roi est, bien sûr, roi de justice, mais c’est la justice elle-même qui répond aux contraintes de la nécessité, non le roi. La nécessité justifie ce que la justice, par ses lois, n’avait pourtant pas ordonné. On songe à ce que Pascal écrira 30 ans plus tard : « ne pouvant faire que ce qui est juste fut fort, on a fait que ce qui est fort fut juste13 ». Mais Pascal reste dans le circuit inconstant des hommes, tandis que Balzac désigne deux ordres différents : aux lois humaines, la justice et la bonté du roi, au gouvernement de la nécessité, la force et la contrainte du souverain. Mélange de maximes, de comparaisons, de lieux communs et de métaphores filées, tout le subtil discours de Balzac qui dit, reprend, détourne, réitère, déplace, décale, ramasse une seule et même idée, glissant du « on » public et intemporel au « nous » investi et actuel, finit par des références à l’histoire antique, non la grande histoire politique à laquelle s’adosse Cardin Le Bret, mais de simples anecdotes, et qui mettent en scène des femmes. Le travail de légitimation ne joue pas au même niveau. Non seulement le discours est-il ainsi soigneusement ouvragé, mais aussi argumenté sur différents plans qui vont des vertus classiques du prince au souci de la nécessité, en passant par une actualité et une pratique généreuse de la politique. Le peuple est ainsi pris entre deux modèles : le modèle présent du roi et le modèle antique des femmes. Que l’exemple ultime vienne ainsi de femmes inattendues installe la leçon politique sur une scène paradoxale : l’homme d’aujourd’hui ne peut faire moins que la femme d’autrefois, ni être moins généreux que son prince. Cela ne conduit pas à valoriser les femmes, mais à rejeter la possible dévalorisation des hommes actuels qui ne sauraient se mettre à la hauteur de femmes antiques. Ces femmes, même héroïques, ne font, en effet, pas partie de la communauté politique, puisqu’elles « donnerent au public » leurs cheveux. Le sacrifice ne vient pas d’une partie du public pour le tout, mais de membres de la communauté pour le public. Diamants qui rappellent la vanité du luxe ou cheveux qui font la beauté naturelle des femmes sont ici choisis pour l’absence de travail qu’ils supposent. L’exemple de femmes hors public, à l’écart du monde du travail, marque en creux la leçon politique que le bon lecteur doit en tirer : lui qui fait partie du public et qui œuvre dans l’univers de la production, il lui faut, à l’instar de son roi, ne pas s’épargner et travailler.

  • 14 Balzac, Le Prince, p. 65.
  • 15 « Ils croyent avoir negocié fort secrettement, & il sçait autant de leurs nouvelles que s’il avoit (...)
  • 16 Balzac, Le Prince, p. 62. Malgré le caractère scandaleux de pouvoir emprisonner ou exiler sur un s (...)

17Balzac s’attache moins à la fondation en droit des pratiques de l’État qu’à la leçon des pratiques qui fondent l’État actuel — plus proche en esprit de Machiavel que de Bodin. La politique moderne offre ce double aspect d’une configuration juridique dont le roi est l’auteur et d’une actualité pratique dont il est l’acteur. C’est plus l’acteur que met en scène Balzac, avec la fascination que peut susciter l’immédiateté de la performance, car la vitesse d’action est la grâce propre du souverain qui, « à la grandeur des choses qu’il a faites, a presque tousjours adjousté la grace de les faire promptement. [...] La vitesse de ses actions trouble la veuë & l’imagination des spectateurs14. » Là où, par exemple, des conjurés cherchent le secret d’un renversement, le roi perçoit leurs menées et les renverse avant qu’ils s’en soient rendus compte15. C’est ce qui l’amène, sous forme quand même interrogative, à une proposition qui frise l’arbitraire et sera sévèrement critiquée par un Mathieu de Morgues par exemple : « Sur un simple soupçon, sur une legere deffiance, sur un songe qu’aura fait le Prince, pourquoy ne luy sera-t-il pas permis de s’asseurer de ses Subjets factieux, & de se soulager l’esprit, en leur donnant pour peine leur propre repos16 ? » Si la pénétration du roi est si effective, rien n’empêche, en effet, de voir dans les songes des preuves aussi valides que des témoignages extérieurs. Balzac ne souscrit pas à la nécessité de l’arbitraire, mais il file la conséquence logique d’un éloge des qualités d’interprétation et de « voyance » du monarque. Ici réside la fragilité de sa posture.

18L’arbitraire royal est d’autant moins son lot qu’il souscrit pleinement aux thèses bodiniennes d’une autolimitation du souverain :

  • 17 Balzac, Le Prince, p. 101.

En nostre Religion, la Raison & l’Equité doivent estre les bornes de la volonté des Rois, comme les Fleuves & les Montagnes sont celles de leurs Royaumes. Ils doivent mettre en mesme rang les choses injustes & les impossibles : Et puisque ce n’est point une imperfection en Dieu de ne pouvoir pas pecher, ce ne peut estre aussi en eux un defaut de puissance de ne point faire de mal. Quelle apparence y a-t-il que les petites fautes soient punies, & que les grandes soient honorées17 ?

19Trois types d’arguments sont mobilisés. D’abord, une comparaison explicite naturalise cette autocontrainte sociale. Ensuite, une comparaison implicite divinise l'autolimitation du pouvoir. Enfin, une maxime faussement interrogative socialise la contrainte sur soi. Trois arguments aux façons variées, aux contours bien définis et aux implications considérables, enchaînés rapidement, sans laisser au lecteur beaucoup de prises immédiates.

  • 18 Ibid., p. 34.
  • 19 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 349.

20Il faut ralentir le rythme et étudier ce qui est avancé pour apercevoir les difficultés et les conséquences. Les limitations physiques du royaume seraient analogues aux bornes morales de la raison et de la justice, vertus royales par excellence, mais ce n’est là qu’une fragile analogie qui vaut plus par ce qu’elle évoque élégamment que par ce qu’elle prouve. La comparaison entre Dieu et le roi frise, quant à elle, l’hérésie : il est impossible à Dieu de pécher puisqu’il est parfait et cette impossibilité ne remet pas en cause sa toute-puissance, de même ne pas faire le mal pour le roi, savoir suivre la contrainte du juste et du raisonnable, n’invaliderait pas son pouvoir absolu. Ce parallèle prolonge ce que Balzac énonçait plus tôt : « humainement parlant, & dans la rigueur de nostre justice, il semble qu’il [le roi] n’ait pas perdu son innocence18 ». Nouvel Adam d’avant le péché, le souverain ne participe pas des limites humaines et son désir de rester dans les bornes de la justice témoignerait bien de cette puissance surhumaine plus que d’une forclusion de son pouvoir. L’éloge hyperbolique conduit à des thèses théologiques douteuses. Comme le fait remarquer Christian Jouhaud, « les théologiens pourront donc s’offusquer du roi sans péché, mais, en outre, la figure parfaite du prince, dont le livre prétend révéler les contours, pourrait bien se fissurer à l’endroit même où cette perfection semblait trouver sa source, dans la dévotion et la piété — en réalité forcément humaines et donc imparfaites19 ». L’hyperbole ne fonctionnerait donc pas faute d’avoir elle-même su s’autolimiter et demeurer dans les bornes naturelles ou théologiques du raisonnable et de l’équitable.

  • 20 Balzac, De la gloire, dans Œuvres, t. II, p. 460. Balzac le décrit d’autre façon dans Le Prince : (...)
  • 21 Balzac, Le Prince, p. 102.
  • 22 Racine parle encore, dans ses Remarques sur l’Odyssée, des « plus apparents des Phéaques » (Œuvres (...)
  • 23 Balzac, Le Prince, p. 101.

21Le troisième argument ramène, néanmoins, un espace social que les deux premiers avaient évacué et, du coup, redonne une vraisemblance à l’excès de vérité propre à toute hyperbole. Il y a, bien sûr, beaucoup d’apparence à la punition des petits délits et au respect des grandes injustices ; pourtant, Balzac suppose encore une communauté ordonnée par la renommée et la mémoire, où les actes sont pesés sur la balance de l’honneur, c’est-à-dire de ce qui est louable. Dans sa dissertation politique De la gloire, Guez de Balzac renvoie Madame de Rambouillet à la consistance ancienne de la valeur et de la renommée dans un mélange inextricable de dette reconnue et de gratuité recherchée : « la Gloire n’est pas tant une debte, dont s’acquite le Public, qu’un adveu de ce qu’il doit, & tout ensemble une Protestation qu’il est insolvable20 ». Les métaphores juridico-économiques servent, paradoxalement, à ne pas soumettre la gloire aux puissances de l’économie politique, mais à la conserver dans l’ordre mémoriel des rétributions symboliques de l’honneur. Dans ce cadre, on ne saurait se passer d’éloges puisqu’ils alimentent la gloire et signalent les dettes. La limite devrait se percevoir aisément : pour le souverain tyrannique, l’« exces [...] de ses crimes21 » va à l’encontre de l’hyperbole excessive qui loue le juste souverain. Le terme même d’apparence importe (« Quelle apparence y a-t-il que les petites fautes soient punies, & que les grandes soient honorées ? ») : il ne désigne pas simplement ce qui existe dans l’ordre des phénomènes, il ne renvoie pas seulement à une vraisemblance (car alors, les contre-exemples s’imposeraient facilement), mais à une valeur sociale, puisque les « apparents » indiquent les hommes au statut reconnu, à la dignité évidente22. La raison du roi ne reconduit pas ici la nouveauté de la raison d’État. Balzac rejette, au contraire, l’idée « qu’en matiere d’Estat, & pour commander, il est loisible de violer le Droict, & qu’il le faut observer en autre chose23 ».

  • 24 Ibid., p. 120-121.
  • 25 « Il ne faut plus chercher l’Idée du Prince dans l’Institution de Cyrus ; Il ne faut plus aller ad (...)

22Comment comprendre une position qui semble contradictoire : ici, pour l’arbitraire royal et la quasi-divinisation de la personne de Louis XIII ; là, pour l’auto-limitation, favorisant plutôt « une Superiorité de vertu, qu’une Souveraineté de puissance24 » ? Balzac paraît vouloir replier parfaitement, dans l’économie hyperbolique de l’écriture, l’« idée du prince » sur le roi vivant, reconnaissant ainsi la dimension pratique et contingente de la politique moderne tout en reconduisant d’anciennes valeurs communautaires qui s’inscrivent en faux contre les nouveautés de la raison d’État25. Cela permettrait de mieux saisir les motifs de l’échec du Prince : pris dans les scandales de positions excessives, par certains côtés, mais néanmoins insuffisantes, par d’autres côtés, aux yeux d’un Richelieu, Balzac aurait gaspillé le crédit politique d’auteur qu’il s’était acquis par ses manœuvres dans la querelle des Lettres.

23Cela rejoint l’interprétation de Christian Jouhaud qui discerne dans l’ambivalence d’une allégorie du roi qui doit épouser de près son portrait véritable une des causes internes du manque de réussite de Balzac. À quoi s’ajoutent, de façon plus extérieure, la focalisation sur la personne du roi aux dépens de la fonction de premier ministre qui était sévèrement critiquée par les Grands et aurait eu besoin de légitimation, ainsi que la tentative, sans doute maladroite, de Balzac pour ménager son ancien parti (celui du duc d’Épernon et de la reine mère) tout en faisant obédience à Richelieu. De ce point de vue, les lettres adressées au Cardinal que Balzac ajoute à son ouvrage, en témoignant d’un savoir des secrets de la politique — en particulier du conflit entre la reine mère et le premier ministre lors de ce que l’on a appelé la « Journée des dupes » —, rejouent encore cette même ambivalence entre l’idée du politique et la pratique du pouvoir : parce qu’il peut en écrire les principes immanents, Balzac saurait en décrire les ressorts réels. Tallemant des Réaux le rapporte :

  • 26 Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. par Antoine Adam, Paris, Gallimard, 1961, t. II, p. 46. Com (...)

Le cardinal de Richelieu fut chocqué de ce qu’il loüoit trop de gens ; il disoit que c’estoit l’elogiste general. Puis Balzac s’avisa de mettre à la fin du Prince, qu’il eut le tort de ne pas luy dedier, deux lettres où il pensoit dire delicatement ses desmeslez avec la Reyne-mere. Cela fascha l’Eminentissime, qui dit à Boisrobert : « Qui a dit à cet homme que je suis mal avec la Reyne-mere ? » Le cardinal de Richelieu ne fit rien pour luy [...]. Cela fust cause que Balzac se retira à Balzac, où il demeura presque tousjours26.

24Ce serait donc une maladresse ponctuelle, sans doute, mais qui fonctionne selon le principe même de l’ouvrage qui serait à l’origine de la retraite prématurée de Balzac.

  • 27 Voir F. E. Sutcliffe, Guez de Balzac et son temps. Littérature et politique, Paris, Nizet, 1959, p (...)

25F. E. Sutcliffe et Roméo Arbour se méfient, pourtant, de la mauvaise langue de Tallemant. Si les lettres à Richelieu ont été publiées, c’est fort probablement avec l’autorisation du cardinal. Les réactions fortes en Angleterre, à Bruxelles (où l’ouvrage fut brûlé) et à Paris par Matthieu de Morgues, pamphlétaire habituel de la reine mère, ont pu discréditer le livre au niveau politique et obliger le ministre à prendre ses distances avec Balzac27. Mais cette interprétation suppose encore ce mauvais fonctionnement interne par où se superposeraient de trop près la fiction juridico-théologique du Prince parfait et l’analyse historique du souverain réel. Les ouvrages de Silhon et de Cardin Le Bret vont certainement plus loin que celui de Balzac sur les nouvelles légitimations des procédures de la monarchie absolue, mais ils adoptent le dispositif beaucoup plus traditionnel (et savoureusement opaque) des juristes : ils peuvent susciter les réticences de leurs pairs, non le scandale politique du Prince. La maladresse de Balzac ne tient peut-être pas seulement à ce pliage de l’allégorie du prince parfait sur la réalité du roi existant, mais aussi au repli d’une idée du prince inactuelle sur l’actualité d’un souverain qui n’y correspond pas et à la mise en scène trop élégante d’enjeux de pouvoir.

Le loisir et l’entre-deux

26Même si, ponctuellement, l’opération élogieuse ne produit pas les fruits escomptés, on peut se demander quelle est la posture d’énonciation de Balzac qui l’autorise à une semblable mise en scène ? Il y aurait deux modes de légitimation que Balzac serait susceptible de revendiquer. Le premier relève d’un pouvoir traditionnel, celui des savants. Le second repose sur une puissance nouvelle, celle de la cour. Or, ces deux instances sont l’une et l’autre écartées, plus encore, sévèrement renvoyées à leurs vices propres.

  • 28 Balzac, Le Prince, p. 12-13.

27La cour est productrice de pathologies : maladies de l’âme que sont défiance, jalousie et soupçon. Même lorsque la cour produit sa plus subtile sélection dans un Conseil, l’exemple honni de l’Espagne montre qu’il fait vaciller l’exercice authentique de la souveraineté en la divisant. Cour et Conseil disséminent la puissance du souverain dans l’hétérogénéité des désirs. Au lieu de reposer dans l’Un et dans la raison qui lui est attachée, on tombe dans la multiplicité passionnée des individus. Côté protestant, l’exemple de Rohan est tout aussi malheureux, puisqu’il apparaît « esclave d’une infinité de Maistres [...]. Si bien que pour se conserver cette vaine image de commandement sur eux, il faut qu’il les gouverne avec des artifices honteux, [...] il faut qu’il soit le flateur & le corrupteur de son Armée28 ». L’éloge qui donne son juste prix aux choses diffère de la flatterie qui cherche son seul intérêt, surtout lorsque le flatteur doit proférer les fausses louanges d’êtres inférieurs par crainte qu’ils ne reconnaissent plus où se situent les véritables valeurs. Ayant cessé de reconnaître le roi pour son unique souverain, Rohan est incapable de maintenir une juste hiérarchie des valeurs. La puissance des courtisans est donc puissance de dissémination des autorités et perte des légitimes circuits de reconnaissance.

  • 29 Ibid., p. 42. « La pluspart des grandes resolutions qu’il a prises luy ont esté envoyées par le Ci (...)

28Quant aux savants qui pourraient, dès lors, assurer le prestige ancien de la connaissance, à distance des passions politiques, ils sont rejetés en bloc par le privilège éminent reconnu aux actes et, en particulier aux armes. Loin de la prudence dont les philosophes ont fait la vertu politique par excellence, Louis XIII reçoit par science infuse ou, au moins, sans apprentissage spécifique le sens des événements et la sagacité suffisante pour évaluer les situations, exemplaire en ceci du savoir proprement royal : « Il est certain que la principale science des Rois doit avoir pour objet la Royauté. Leur philosophie doit estre practique [...] : Il faut qu’elle fasse des experiences d’une chose, dont l’Eschole ne sçait faire que des discours29. » L’autonomie de la science politique est, désormais, évidente : son laboratoire est la pratique, sa théorie consiste en expériences. Les savants sont rabattus du côté des exercices vains, voire vaniteux, des discours. Pourtant, à la fin de son premier chapitre, Balzac semblait se présenter comme philosophe :

  • 30 Ibid., p. 8.

Et s’il est vray qu’il n’y a personne à qui la jouissance du repos soit plus sensible, qu’à celuy qui le sçait gouster par le moyen de la Philosophie, qui apprend à bien devoir, encore qu'elle ne donne pas de quoy payer ; ce serait à faux que je ferais profession d’une estude si honneste, si des effets je ne montois à la cause, & ne rendois quelque preuve de reconnoissance au second fondateur de cét Estat, par le bienfait duquel je resve icy en seureté sur le bord de la Charente ; je considere à mon aise les diverses beautez de la Nature, & possede sans trouble toutes les richesses de la campagne30.

29Il existe donc bien une validité de la philosophie : quand elle est moins savoir que goût. Sa valeur réside dans la reconnaissance qu’elle permet, puisqu’elle apprend à devoir, et non dans la seule connaissance. Mais sa limitation immédiate est qu’elle ne donne pas de quoi payer les dettes ainsi reconnues. Il faut sortir du lieu proprement philosophique pour que les bienfaits du roi puissent être retournés et circuler autrement dans l’espace des savoirs. Appelons ce genre de circulation : écriture. Ce qui signifie, évidemment, éloquence, mais une éloquence extraite des circuits savants et étrangère aux positions courtisanesques.

  • 31 Ibid., p. 43.
  • 32 Ibid., p. 16.

30Du coup, l’écrivain s’institue dans ce face-à-face avec le souverain, débarrassé de médiations qu’il révoque, afin que se tresse, entre pratique et discours, un échange inédit, une forme de réciprocité qui, tout en reconnaissant les dettes et la valeur du repos donné par le roi, permette aussi de s’en acquitter. Au souverain les vertus de l’immédiat avec la grâce de la vitesse, à l’écrivain la médiation des valeurs par la grâce mémorielle de l’éloge. Ainsi semblent se répartir les autorités : le roi « entend la science, sous la protection de laquelle toutes les autres se reposent, & toute la societé des hommes se maintient ; la science dis-je de gouverner. Il ne veut point disputer de la gloire du langage avec ses Subjets, & les Autheurs de son temps31. » Le souverain est auteur de son royaume (Louis XIII en serait le « second fondateur ») comme Balzac est auteur de la gloire du roi. Si « l’estime, qui est le fondement de l’autorité32 », relève du pouvoir de l’éloquence et de la science du bel éloge, elle fixe les valeurs communes et extraordinaires et nécessite des auteurs. Le roi crée, avec sa science de gouverner, des valeurs par ses bienfaits et ses protections, l’écrivain, de son côté, crée des valeurs, par la gloire du langage.

31On discerne à rebours l’usage des faux bienfaits (en une allusion à Henri III, mais qui pourrait être étendue) : lorsque

  • 33 Ibid., p. 55.

la bonté du Prince estait une rente & un revenu certain aux meschans. Il espuisoit ses coffres pour soudoyer les Armées de ses ennemis, & payoit tous les jours une chose qu’il n’acqueroit jamais. A la moindre rumeur il descendoit de son Throsne, pour traiter avec ses Subjets. D’un Souverain il se faisoit une personne privée ; & d’un Legislateur, un Advocat. Par cette breche l’entre-deux qui le separe du Peuple, estait rompu, & la puissance changée en égalité33.

32Le bienfait ne doit pas acheter, mais obliger ; il doit être signe de supériorité et non marque d’impuissance. L’écrivain reconnaît les justes bienfaits du souverain et, par les valeurs qu’il sait assigner, redonne au roi la gloire qui lui revient et la distance impossible à combler d’avec ses sujets. Il investit un lieu que le roi ne doit justement pas occuper : que le souverain se fasse éloquent à la manière d’un avocat, qu’il use du langage pour traiter avec ses sujets, plutôt que d’imposer sa souveraineté, le fait déchoir de son trône et prive ses bienfaits de leur efficacité symbolique.

  • 34 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 365.
  • 35 Philippe-Joseph Salazar propose une interprétation voisine (dans « Balzac lecteur de Pline le Jeun (...)

33« Le pouvoir de l’écrivain selon Balzac pourrait être de colmater la brèche, et d’occuper comme médiateur le dangereux espace de l’entre-deux entre souverain et sujets afin de lui donner forme34 », affirme Christian Jouhaud. À l’instar des dames romaines qui jetaient leurs bijoux pour combler l’abîme, Balzac jetterait les diamants de son éloquence pour colmater cette brèche, il donnerait au public le langage susceptible de le sauver. Mais il faut prendre garde aux termes employés : « par cette breche l’entre-deux qui le separe du Peuple, estoit rompu, & la puissance changée en égalité ». Comment ce qui sépare peut-il être rompu ? Comment une brèche peut-elle briser un entre-deux ? L’écrivain doit affirmer l’entre-deux comme abîme et l’écart comme lien, pour mieux empêcher qu’apparaissent la brèche comme égalité et le langage comme rupture. Il doit coller aux mots qui ont été éloignés du pouvoir de chacun afin de pouvoir éloigner le spectre de la division. De même que le souverain moderne se pose en tant que médiateur, à distance des événements du commun, l’écrivain, à l’écart des savants et des courtisans, recompose les médiations langagières en donnant leur prix aux différences et aux distinctions. Le politique est idéal pour autant qu’il s’incarne sans reste dans l’action de gouverner et abandonne les puissances du langage aux auteurs du temps35.

34On comprend alors combien il était nécessaire à Balzac de mettre en scène un souverain aussi idéalement accompli. L’inactualité que j’évoquais tient sans doute à ce que les principes du passé sur lesquels s’appuie Balzac ne touchaient déjà plus vraiment l’exercice de la monarchie absolue, mais elle tient peut-être aussi à une posture à venir qui ne pouvait être pleinement déchiffrable : puissances du langage comme résistances aux pouvoirs de l’État. L’ensemble est, cependant, assez ambigu pour qu’un Richelieu s’en soit prudemment méfié. Il n’entendait certainement pas laisser la pleine souveraineté du langage aux auteurs.

  • 36 Voir Corinne Beutler, « Un chapitre de la sensibilité collective : la littérature agricole en Euro (...)

35Cette répartition des autorités n’a donc pu immédiatement fonctionner. Pourtant, Guez de Balzac l’avait soigneusement mise en scène, dès sa longue introduction. À la différence, en effet, des traités comme celui de Cardin Le Bret, Balzac commence par un récit de sa retraite paisible au bord de la Charente, bien loin d’une scène publique joyeusement délaissée. Endroit de repos et de quiétude, de liberté et de bonheur, où les discussions ne sont jamais de politique, de théologie, ou de philosophie, mais de melons et de vignes, où le plaisir de la lecture ne fait que prolonger les joies de la nature. Locus amoenus de la pastorale la plus traditionnelle, Balzac fait de son loisir un espace heureux, à l’écart du monde, sociable du bout des lèvres et seulement jusqu’à midi, réservant pour la fin du jour une lente promenade le long de la Charente. Échos de Virgile, mais aussi de la littérature agricole récente qui a pour caractéristique de remémorer des expériences personnelles36, plutôt que des postures collectives. La fascination pour la nature qui affleure dans les pastorales se déploie d’autant mieux sur le fond de ces relations nouvelles à l’agriculture. Bernard Palissy n’inscrit pas pour rien sa réflexion sur le développement agricole dans un topos pastoral doublé d’une institution divine :

  • 37 Bernard Palissy, La Recepte veritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre (...)

Quelques jours après que les émotions et guerres civiles furent apaisées, et qu’il eut plu à Dieu nous envoyer sa paix, j’étais un jour me promenant le long de la prairie de cette ville de Saintes, près du fleuve de Charante : et ainsi que je contemplais les horribles dangers desquels Dieu m’avoit garanti au temps des tumultes et horribles troubles passés, j’ouïs la voix de certaines vierges, qui étaient assises sous certaines aubarées, et chantaient le Psaume cent-quatrième37.

36L’accord entre la paix civile, la voix des vierges et la grâce divine est exemplaire. Le psaume CIV rappelle au peuple juif toutes les grâces de Dieu jusqu’à l’entrée en terre promise. La pastorale installe l’harmonie céleste et politique dans l’élection d’un lieu et le destin d’un particulier.

37Balzac se présente, lui aussi, comme un particulier par excellence, loin des affaires de son temps, appliqué à jouir du repos autorisé par son roi. Pourtant le public va le rejoindre par l’intermédiaire d’un gentilhomme flamand, échappé de galères turques, à qui il a fait la charité. Le bienfait de Balzac lui est, en effet, retourné sous la forme d’un récit :

  • 38 Balzac, p. 5.

Il ne se parloit aujourd’huy en toute l’Afrique que des victoires de nostre Roy, & que La Rochelle avoit esté cause cette année de mille gageures, & de quasi autant de querelles ; jusque-là que parmi les esclaves un François s’estant picqué contre un Espagnol, qui soustenoit qu’elle ne se prendrait point, & que le Roy n’en sçauroit venir à bout sans l’assistance du Roy d’Espagne ; le François ne pouvant souffrir cette parole, & n’ayant rien pour la repousser, se fit des armes de ses propres chaisnes, & en frapa si rudement son compagnon, qu’il l’estendit tout roide mort aux pieds de leur commun Maistre38.

  • 39 Ibid., p. 7.

38Ce récit paraît si exemplaire à Balzac qu’il lui faut trouver une façon de témoigner son identique amour de l’État : il est loin de l’abondance de Paris, il n’a guère de pratique du monde et chemine sans guide — à ce qu’il prétend. Et puis « qu’y a-t-il de commun entre l’agriculture et la politique39 ? » Or, le problème tient justement à la définition de cet espace commun, de cette communauté de lieu. Bernard Palissy recevait de Dieu, par la voix de vierges qui chantaient un psaume, l’idée de consacrer ce lieu à l’expérience du jardinage ; Guez de Balzac trouve, dans l’apparition poétique d’un gentilhomme flamand qui semble sorti de l'Énéide, la nécessité de commuer cette expérience en éloge du roi. L’agriculture n’est pas forcément si éloignée que cela de la politique : commence ici et là une « culture des expériences », mais en passant par la Grâce de Dieu ou la grâce du roi.

39L’exemple de cet esclave français suscite ainsi un mouvement intérieur qui donne à Balzac le désir de célébrer le caractère exemplaire du roi. Redondance des exemplarités par où la renommée fonctionne encore. Homme privé, ermite même, le voici qui doit chanter les louanges publiques du souverain, afin de reconnaître les bienfaits et les protections qu’il en a, même indirectement, reçus. Le public est cet entre-deux où se lient et se séparent les particuliers et l’État. Face au gouvernement qui préside aux actions quotidiennes, Balzac installe le loisir des particuliers au cœur duquel résident les possibles pouvoirs du langage. Mais c’est un simple exemple extérieur qui le pousse à cette entreprise — alors même que l’ouvrage est annoncé bien avant la prise de La Rochelle ! —, un exemple qui donne au loisir campagnard de Balzac l’allure d’un impossible parasitisme. N’ayant en rien contribué aux merveilleuses victoires du roi, il lui faut au moins les confier au langage. Rien de plus désintéressé, apparemment, que cette façon de venir, après coup, sans la moindre demande, célébrer les miracles royaux.

  • 40 Ibid., p. 121.
  • 41 Marcel Gauchet, « État, monarchie, public », Cahiers du Centre de Recherches historiques : Miroirs (...)

40En bout de course, pourtant, revenant sur ce qui l’a conduit à écrire un tel éloge du roi, Balzac propose diverses solutions : « soit que je sois passionné de la gloire de mon Maistre ; soit que je m’interesse dans le dessein que j’ay entrepris ; soit que la lumiere des choses presentes m’éblouisse ; soit que le seul amour de la verité me fasse parler40 ». L’amour de la vérité : la posture est classique, elle valide tacitement la louange. La fascination pour le souverain présent : la posture est nécessaire, elle fait partie de l’éloge. S’intéresser dans son propre dessein : voilà qui s’avère plus ambigu. Dans l’éloge du souverain seraient ainsi contenus l’intérêt public d’un particulier, autant que la passion pour la gloire du roi. Cela ne conduit pas à désavouer sa condition désintéressée, mais à revendiquer ouvertement une position paradoxale : du fond de son loisir, éloigné de la Cour et des batailles, Guez de Balzac fait partie de ces « acteurs intéressés au désintéressement, de [ces] gens appelés par fonction à se soucier d’une déchiffrabilité du champ politique, de [ces] gens pour lesquels l’abstraction cognitive de la place qu’ils occupent est le moyen de tenir leur place41 ». Faute d’une fonction précise (et peut-être pour en acquérir une, ou, à tout le moins, le financement qui s’y trouve généralement lié), Balzac se met en scène dans les coulisses du théâtre royal, en installant au point de fuite de son décor le travail de la grâce langagière et l’intérêt du désintéressement politique. On voit alors les quatre propositions de Balzac se superposer : la lumière opaque des miracles royaux sur la parole amoureuse de la vérité, la passion pour la gloire (la publicité) du roi sur l’intérêt particulier à écrire cette gloire.

  • 42 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : La France et la chrétienté », p. 243.

41Ainsi, toute louange comportant l’éloge du langage, toute gloire du langage que célèbre immédiatement l’écrivain glorifie à la fois ce qui est loué et ce qui le loue : écart qui relie, séparation qui unit et non brèche qui égalise tout. N’est-ce pas là l’opération que désigne Marcel Gauchet quand il affirme que « ce qui fonde la séparation du politique est simultanément ce qui fonde son appropriation : telle est la loi d’airain de sa conflictualité intrinsèque. La contradiction ne passe pas simplement entre la volonté de retranchement des maîtres et la puissance des sujets. Elle traverse le comportement des maîtres, voués à dissiper le mystère dont par ailleurs ils excipent42 » ? L’entre-deux suppose bien deux positions à l’écart l’une de l’autre et un espace intermédiaire qui ne participe ni du pouvoir souverain ni de la simple sujétion, un espace qui relie et sépare à la fois, un espace où s’écrive la distance et où s’affirme l’écriture de cette distance même, — entre-deux, mais aussi déchirement.

La souveraineté de la langue

  • 43 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. par Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 197 (...)

42Quand il se penche sur l’histoire moderne et boucle sans doute le temps de l’Ancien Régime, Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, en repère aussi la nouveauté essentielle dans la conscience d’un déchirement. Sorti du monde ancien de la nature, la culture (Bildung) permet à l’être-pour-soi de prendre enfin pour objet son propre être, mais autre qu’il n’était : en accédant à l’universel, l’honnête homme, la conscience noble aliènent leurs Soi. La culture est, en effet, ce moment historique caractéristique des temps modernes pour Hegel. Or, cette culture a opéré une révolution du rapport au langage : il n’est plus seulement mode d’expression de l’essence, mais existence même de l’esprit. « C’est la force du parler comme telle, qui réalise ce qui est à réaliser43. » Alors s’impose la louange par où la conscience noble, qui en aliénant son Soi personnel a élevé le pouvoir absolu de l’État, apparaît comme la source du langage jusque dans l’héroïsme de la flatterie. La louange est simultanément éloge de la puissance du langage qui loue, jusque dans son universalité, et flatterie du pouvoir loué, jusque dans son individualité :

  • 44 Ibid., p. 72.

Cette réflexion éloquente du service [...] élève ce pouvoir, qui n’est d’abord qu’en soi, à l’être-pour-soi et à la singularité de la conscience de soi. L’esprit de ce pouvoir devient alors tel qu’il est un monarque illimité, — qui ne connaît pas de limites, car le langage de la flatterie élève le pouvoir à son universalité clarifiée44.

  • 45 Ibid., p. 77. Hegel voit la richesse corrompre l’honneur comme Robespierre détecte la demande désh (...)

43Mais la flatterie tourne mal, pour Hegel, et montre seulement la conscience vile de la richesse pénétrer la noblesse de l’État. Dans l’échange explicite de l’offre de louange contre demande de positions, de rentes ou d’argent, on ne reconnaît plus le service silencieux du féodal, encore plein du sens immédiat de l’honneur qui figurait sa véritable rétribution. De la sorte, « le langage qui donne à la richesse la conscience de son essentialité, et ainsi s’empare d’elle, est également le langage de la flatterie, mais de l’ignoble flatterie, — car ce que ce langage énonce comme essence, il le sait comme essence abandonnée45 ». La culture fabriquée par ce service de l’éloquence conduit seulement à un langage déchiré, un langage de l’entre-deux.

44Cette réflexion hégélienne n’intervient pas ici comme l’élévation à la puissance philosophique de contingences historiques, mais comme la forme prise historiquement d’une réflexion sur l’Ancien Régime. Elle n’en décrit donc pas l’essence, mais la figure coagulée au moment de son achèvement. Hegel y discerne la première instance de la « culture » (au moins sous son aspect de Bildung, de processus de formation de l’esprit, de mise en image de soi). Il la lie à la puissance du parler et de l’écrire. Il y sent passer le vent de l’éloge. Il voit se dessiner le portrait illimité du pouvoir. Mais avec, à chaque fois, le sentiment d’un déchirement, d’une corde mentale qui noue et délie en même temps.

  • 46 Jean Racine, Œuvres complètes, t. II, p. 281.
  • 47 Louis Racine, « Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine », dans Jean Racine, Œuvres com (...)

45Quoique la configuration ne soit pas identique, la posture de Guez de Balzac, dans son Prince, ramasse ces mêmes éléments. Mais l’éloge y paraît d’autant plus possible qu’il est nécessaire et l’entre-deux d’autant mieux délimitable qu’il vise l’illimité. L’éloge du pouvoir doit se renverser en pouvoir de l’éloge : chiasme qui ne suppose pas d’égalité finale, mais une réciprocité des opérations. On trouve dans la bouche même du roi-soleil l’expression ironique de cette réciprocité. Le 2 janvier 1685, Racine prononce le discours de réception à l’Académie française de Thomas Corneille et de M. de Bergeret (premier secrétaire aux Affaires étrangères). Il 7 fait habilement l’éloge du roi. Le succès en est tel que Louis XIV désire l’entendre à son tour. Racine note, parmi les « bons mots du roi », ce qu’il lui aurait dit en cette occasion : « Je vous louerais davantage, si vous ne me louiez pas tant46. » Mesure du plus et du moins, chiasme de la louange, ironie de la posture ; mais non critique et rejet : à preuve le fait que Racine lui-même le note soigneusement et que Louis Racine, dans la biographie de son père, en souligne l’effet mondain : « comme il avait réussi parce qu’il louait ce qu’il admirait [Corneille], il réussit également dans l’éloge de Louis XIV [...]. Louis XIV, informé du succès de ce discours, voulut l’entendre. L’auteur eut l’honneur de lui en faire la lecture, après laquelle le Roi lui dit : “Je suis très content : je vous louerais davantage, si vous m’aviez moins loué.” Ce mot fut bientôt répandu partout47. » La louange fait partie du processus de civilisation par où le langage reconduit en lui-même la grâce des relations mondaines.

  • 48 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de (...)

46Mais, au XVIIe siècle, le langage ne peut être limité à ces opérations secondes, car il est en train de devenir le pivot d’une nouvelle autonomie. Au cœur des affaires humaines apparaît, en effet, la souveraineté de l’usage peu après celle de l’État. Le terme politique de « souveraineté » devient, alors, disponible pour désigner une légitimité encore inédite sur la langue de chacun. Qu’on ne voie pas s’ériger ainsi un pieux parallèle entre la centralisation ou l’unification du pouvoir étatique et l’institution de l’Académie française ou la vertu civile du purisme de la cour. Marc Fumaroli a certainement raison de voir se dessiner, grâce en particulier à Richelieu, le portrait d’une cour royale occupant le centre du royaume d’Éloquence en même temps que le cœur du royaume de France, d’où sortiraient maints chefs-d’œuvre comme autant de cristallisations du « mode d’expression de l’homme d’État, du chef de guerre, du gentilhomme, du magistrat, dont elle [l’éloquence française] manifeste l’autorité48 ». Cependant, la langue est aussi autrement politique. Le purisme figure l’exemple, par excellence, des nouvelles Faisons entre le principe de souveraineté et les modalités de la langue.

  • 49 L’importance accordée à la cour pour servir de point de référence est déjà courante au XVIe siècle (...)

47Le purisme d’un Malherbe, poète officiel de la cour, ou d’un Vaugelas, grammairien de l’Académie française, s’appuie sur un désir de raffiner le langage ; autrement dit, de le débarrasser des scories régionales, des boursouflures pédantes, des pratiques spécialisées, des syntaxes alambiquées, des mots qui paraissent bas et vulgaires et de tout ce qui sonne ancien. À l’instar du noble honnête homme qui ne se pique de rien, la langue de la cour doit éviter tous les particularismes : cette langue s’impose à chacun parce qu’on n’y parle que de ce qui est commun et actuel49. La purification du lexique repose sur un principe de raréfaction : rejetant l’objectif de la Pléiade qui, dans l’accroissement des termes employés, trouvait un indispensable enrichissement, Malherbe voudrait que ce qui est rare fût cher. Les critiques du purisme ont beau objecter de l’appauvrissement effrayant de la langue, il est toujours possible de faire valoir la raréfaction comme une autre manière de concevoir l’économie symbolique du langage.

  • 50 Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, Paris, Armand Colin, 1966 [1947], t. III, 1, p. (...)
  • 51 Je cite les Remarques de Vaugelas (1647) dans la réédition commentée qu’en donne l’Académie frança (...)
  • 52 Harald Weinrich avait noté la présence de métaphores juridiques, issues en particulier du droit co (...)
  • 53 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. v.
  • 54 Ibid., p. xxvi.

48Mais le passage est encore plus radical qu’une opposition économique. « Pour la première fois, depuis que la langue existait, on retournait le vieux brocard : verbis imperare, non servire debemus50 », celui-là même que reprenait encore Montaigne : « c’est aux paroles à servir et à suivre ». Le règne de la grammaire commence lorsque les paroles commandent et que nul n’a plus autorité sur la langue. Vaugelas n’entame pas par simple modestie ses célèbres Remarques en affirmant : « Ce ne sont pas icy des Loix que je fais pour nostre Langue de mon authorité privée ; Je serois bien temeraire, pour ne pas dire insensé ; car à quel titre & de quel front prétendre un pouvoir qui n’appartient qu’à l'Usage, que chacun reconnoist pour le Maistre & le Souverain des Langues vivantes51 ? » Il faut prendre au sérieux ce qui se dit ici : si l’on passe pour fou dès que l’on prétend donner des règles à la langue ou créer des mots de sa seule autorité, c’est bien qu’entre l’usage reçu et l’usage inventé s’est installée une différence de nature. Aucun particulier n’a de pouvoir légitime sur l’ordre de la parole. Les termes politiques de maître et de souverain doivent être pris au pied de la lettre52. De la même façon que le souverain est un monarque délié des lois parce qu’il est seul habilité à en produire, l’usage peut seul départager ce qui se dit de ce qui ne se dit pas puisqu’il est seul habilité à décréter les manières de parler. On perçoit facilement le glissement politique de cette conception de l’usage, lorsque Vaugelas tente de situer la place qui revient aux « bons auteurs » aux côtés, ou plutôt à la suite, de la cour : « le consentement des bons Autheurs est comme le sceau, ou une verification, qui authorise le langage de la Cour53 ». Les bons auteurs sont aux courtisans ce que les parlements sont au roi : une instance d’enregistrement et de diffusion qui peut, au besoin, faire quelques remontrances, mais ne décide jamais de la production des lois. Suivant le privilège habituel accordé à l’oral sur l’écrit, le langage parlé à la cour précède, de fait et de droit, l’écriture du bon usage, mais il n’est pas pour autant exempt de « fautes familieres » que corrigent les bons auteurs. On sent même une division du travail linguistique opérer « dans la vie civile et dans le commerce ordinaire du monde [... entre] le langage des honnestes gens, & tous les stiles des bons Escrivains54 », comme si le style passait sur le devant de la scène sociale de l’écriture pendant que la parole tenait salon dans le monde des courtisans et des honnêtes gens.

  • 55 Ibid., p. v.
  • 56 François de La Mothe Le Vayer, « Considérations sur l’éloquence françoise de ce temps », Œuvres, G (...)

49Le style relève, dans l’ordre traditionnel de la rhétorique, de l’elocutio. De fait, là où l’éloquence ancienne mettait l’accent sur l’inventio, c’est-à-dire sur cette réserve d’arguments et d’idées que l’on peut puiser dans le « magasin de la mémoire » (pour reprendre une métaphore usuelle), le régime moderne de la parole investit sur les manières de faire et les façons d’orner le détail des discours. Il est significatif que cette image vienne qualifier, chez Vaugelas, le travail de l'elocutio : « Il est certain que la Cour est comme un magazin, d’où nostre Langue tire quantité de beaux termes pour exprimer nos pensées55. » D’où la critique d’un La Mothe Le Vayer qui ne découvre plus dans les prestiges de l’ornementation et du choix judicieux des mots le fond stable de l’inventio et de la memoria, mais seulement les examens maniaques « de paroles, & j’ose dire de syllabes, [qui] ne sont pas pour reüssir noblement aux choses serieuses, ny pour arriver jamais à la magnificence des pensées56 ». Loin de venir à la suite du choix des arguments et de leur juste disposition, l’élocution ne consiste plus simplement à déterminer les manières de parler, mais à fonder dans l’usage les formes civiles de toute communication, donc des formes de pensée tout autant. L’usage de la langue est encore une figure de la mémoire collective, mais elle semble, désormais, en asseoir les fondements, plutôt que d’en arranger les portraits mouvants. On peut mesurer à trois exemples contraires (que je donne à rebours de la chronologie) les résistances ou les avantages que l’on trouve à ce nouvel état du langage.

  • 57 Jean Racine, Œuvres complètes, t. II, p. 344. Maynard, disciple soigneux de Malherbe, soutenait dé (...)

50À la fin du siècle, il est devenu évident pour un Racine, dans son discours de réception à l’Académie française de l’abbé Colbert, que les mots ont d’autant plus de prix qu’ils permettent de chanter les louanges du roi : « Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d’instruments qui doivent servir à la gloire de notre auguste protecteur57. » On dira qu’il s’agit bien là du langage mis au service du souverain : radicale hétéronomie de l’éloge. Certes, c’est une perspective qui existe et que l’on ne peut négliger, mais elle n’est rendue possible que dans la mesure où le langage lui-même a pris une certaine autonomie par rapport aux pensées et aux inventions, sinon on ne peut saisir en quoi de simples syllabes, dépourvues de significations ou de références par elles-mêmes, pourraient célébrer la gloire royale. Le service du roi repose, en fait, sur l’autonomie du langage qu’a induit la valeur première accordée à l’usage et à l’élocution.

  • 58 René Descartes, Meditationes de prima philosophia : Méditations métaphysiques, trad. par de Luynes (...)
  • 59 Ibid., p. 32. Pour d’autres prolongements de l’oubli cartésien du langage, voir André Robinet, Le (...)
  • 60 Hélène Merlin le souligne très justement : « Certes, il y a du leurre dans cette neutralité pacifi (...)

51Descartes, dans ses Méditations, semble, au contraire, se méfier de la place prise par le langage dans le mouvement de la pensée. Il souligne, sans doute, l’aspect linguistique nécessaire par où le cogito peut apparaître, mais l’équivalence entre l’énonciation verbale et la conception spirituelle ne suppose pas une impeccable superposition, car même dans l’esprit les mots se glissent, le langage interfère, les faux amis se bousculent. A la fin de son examen du morceau de cire, Descartes ne bute pas seulement sur l’obstacle des sens, mais aussi sur l’opacité du langage : « Car encore que sans parler [tacitus & sine voce, silencieux et sans parole] je considère tout cela en moi-même, les paroles toutefois m’arrêtent, et je suis presque trompé par les termes du langage ordinaire [hoereo tamen in verbis ipsis, & fere decipior ab ipso usu loquendi, je suis toutefois arrêté par les mots, et je suis presque abusé par l’usage même du langage58]. » C’est bien l’usage qui égare et qui trompe (en particulier, dans le cas du morceau de cire, par le mouvement du discours qui replie trop vite la possibilité de voir sur la nécessité de juger). Le langage se trouve là où il ne devrait pas opérer, empiétant sur la seule puissance de penser. Plus encore, le langage se trouve au point de fondement, alors qu’on devrait y découvrir la pensée hors de l’emprise des mots. Descartes reporte alors sur le vulgaire ces mauvaises manières de parler : « Un homme qui tâche d’élever sa connaissance au delà du commun [vulgus] doit avoir honte de tirer des occasions de douter des formes et des termes de parler du vulgaire59. » Conformément aux tenants du purisme, le langage est aussi un signe de distinction sociale ; les mauvais usages de la parole sont seuls en cause60. Plus profondément, cependant, on voit la position fondamentale qu’en vient à occuper le langage, jusqu’à déployer ses manières dans le silence même de la pensée.

52Inversement, le vulgaire se voit dénier l’accès à ses emplois ordinaires s’il ne maîtrise pas assez les bons usages de la parole, non seulement dans des emplois où le maniement de la langue s’impose, mais, encore une fois, là même où la parole n’a pas lieu d’être. Ainsi, le Rôle des présentations ironise sur les exigences nouvelles qui heurtent celles qui proposent le service de nourrices :

  • 61 Role des presentations [1634], cité par Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, p. 17, (...)

[L]a premiere demande qu’on fait à ladicte exposante est si la nourrice qu’elle recommande sçait bien parler françois, ce qu’elle ne peut ny ne doit garantir, mais seulement ce quy est de son estat, que la nourrice a bon laict, est et sera tousjours si Dieu plaist, de bonne vie, et mourra sans reproche : de quoy ne se contentent les monsieux, disant qu’il faut à leur enfant une nourrice quy parle françois, et encore immatriculée au secretariat des Grands Jours de l’eloquence françoise61.

53Comme le veulent les puristes, le bon usage ne diffère pas du bel usage. L’éloquence est à la grammaire ce que la majesté est à la souveraineté : une façon d’en diffuser le rayonnement propre. Parler français, parler bien le français et parler le français avec élégance ressortissent d’une identique vocation de la langue qui témoigne du caractère fondamental de ses achèvements.

  • 62 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. xliii.
  • 63 Défendant ses Remarques, Vaugelas affirme que leur utilité n’est guère « bornée d’un si petit espa (...)

54Ces trois exemples, choisis loin des débats immédiats sur la langue, témoignent du relief que prennent les manières de parler à partir du moment où l’usage occupe tout le terrain de la légitimité. L’enrichissement du vocabulaire, voire des locutions et des tournures syntaxiques, que valorisait l’ancien régime des mots apparaît, désormais, comme un aveugle travail de démolition « de toute la Langue, dont on sapperoit les fondemens, si cette façon de l’enrichir estoit recevable62 ». La question est bien celle des fondements. À la différence de la rhétorique qui est tout entière dans la pragmatique des discours, sans besoin d’asseoir une légitimité que ses inventions lui procurent, la théorie de l’usage conduit la recherche vers une quête des sources. C’est pourquoi, en dépit du caractère apparemment volatil des manières de parler, Vaugelas insiste sur l'instauration de « structures profondes » de la langue. Que ce soient les analogies de construction qui permettent de repérer la validité de telle forme plutôt que telle autre, ou les règles qui président aux références des bons usagers, il existe une perspective impérissable sur le paysage varié de la langue63.

55Il est vrai que cette perspective ne suit pas les règles rationnelles de la construction géométrique du sens. La langue, paradoxalement, ignore les occupations de la raison ; ses analogies ne répondent pas de la logique immanente d’un système. Elle peut même aller contre ce que la raison exigerait : non seulement, les mots désignent arbitrairement les choses, mais la morphologie ne semble pas suivre à chaque fois des modèles de dérivation rigoureusement bâtis. La comparaison qui vient sous la plume prudente de Vaugelas est édifiante :

  • 64 Ibid., p. xxii.

il est de l’Usage comme de la Foy, qui nous oblige à croire simplement & aveuglément, sans que nostre raison y apporte sa lumiere naturelle ; mais que neanmoins nous ne laissons pas de raisonner sur cette mesme foy, & de trouver la raison aux choses qui sont par dessus la raison. Ainsi l’Usage est celuy auquel il se faut entierement sousmettre en nostre Langue, mais pourtant il n’en exclut pas la raison ny le raisonnement, quoy qu’ils n’ayent nulle authorité64.

56La rationalité de bon nombre de manières de parler n’implique jamais, par conséquent, de reconnaître à la raison une autorité sur la langue. Il y faut une obéissance aussi stricte qu’à Dieu. La légitimité réside dans ce que la cour et les bons auteurs passent au crible de leurs préférences. L’usage a ses raisons que la raison ne connaît pas.

57Ce défaut de rationalité, en un moment où elle semble pourtant une vertu indispensable à la bonne marche des affaires humaines, n’en comporte pas moins un avantage d’un autre type :

  • 65 Ibid., p. xxii-xxiii.

ce mesme Usage fait aussi beaucoup de choses contre la raison, qui non seulement ne laissent pas d’estre aussi bonnes que celles où la raison se rencontre [miracle du bon usage !], que mesme bien souvent elles sont plus élegantes & meilleures que celles qui sont dans la raison, & dans la regle ordinaire, jusqueslà qu’elles font une partie de l’ornement & de la beauté du Langage [miracle du bel usage !]65.

  • 66 La « dislocation » de l’éloquence, dont parle Hélène Merlin, ne se ramène pas seulement au déplace (...)

58L'elocutio a détrôné l'inventio de ses anciens privilèges en même temps qu'elle paraît relever la raison de ses pouvoirs66. Le beau langage constitue la marque du bon usage, l’un se renverse en l’autre sans contrainte ni perte. Le vulgaire est d’autant mieux révoqué qu’à l’inverse peut-être du sens commun, l’élégance de la parole n’a jamais été la chose du monde la mieux partagée. Pourtant ce que fonde, en définitive, le bon et bel usage devrait être une communauté. Monde d’élite, sans doute, mais communauté de langue et d’habitude. Loin de la pédanterie du latin qui sonne trop savant, loin des régionalismes ou des termes de métier qui heurtent les oreilles par leurs particularités, l’usage des honnêtes gens recompose une identité et un sentiment nécessaire de la communauté. La définition de ce qui est commun commence par l’exclusion de ce qu’il entend ne pas être. Mais, ici, la langue commune, quadrillée de la sorte par le bon usage, se voit aussi assortie d’une impérative élégance.

Politique de l’élégance commune

59Le préfacier hollandais (Bayle peut-être) du Dictionnaire universel de Furetière a mis en relief le statut de cette langue commune. Il oppose l’entreprise de Furetière où sont rassemblés tous les termes qui existent, quelle que soit leur provenance, et le propos du Dictionnaire de l’Académie française où les mots et les tournures sont choisis afin de polir la langue et d’aider à la composition des ouvrages d’esprit :

  • 67 Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, 1690, préf. non paginée.

Cette illustre Compagnie peut bien enseigner à ceux qui veulent écrire sur ces matieres, comment il faut debarrasser une periode, & donner à son discours la netteté & la majesté convenables ; mais pour ce qui est des termes propres à chaque Art, pour ce qui est des phrases consacrées dans chaque matiere, c’est à l’Academie, c’est aux Parlemens, c’est même au Conseil d’Estat à les apprendre des Maîtres en chaque profession67.

  • 68 Ibid.

60À l’usage élégant qui vaut pour l’écriture générale, il faut adjoindre les usages des particuliers, chacun maître de son petit royaume lexical. Côté Furetière, le beau style apparaît comme un style parmi d’autres ; côté Académie, il fait l’essentiel. On pourrait se dire alors que le langage commun se dévoile plutôt chez Furetière puisqu’il englobe un plus grand nombre et une plus forte variété d’expressions. C’est exactement le contraire, « le langage commun n’est icy qu’en accessoire68 ».

  • 69 La réussite de Malherbe et du purisme paraît d’autant plus curieuse que les guerres de religion on (...)
  • 70 Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694, préf. non paginée.

61On ne peut entendre un énoncé aussi surprenant qu’en réalisant la nécessité d’édifier une communauté de langage sur une définition restrictive de l’usage. Le langage commun ne consiste pas dans la somme des discours particuliers, mais dans la différence qu’alloue l’élégance d’une parole. Ne fallait-il pas un poète comme Malherbe, plutôt qu’un prédicateur ou un grammairien, pour lancer sur le marché mondain les nécessités du bon usage ? Pas plus là qu’ailleurs, l’innovation ne saurait résider dans une individualité, même marquante. L’évolution du rapport à la langue dépasse le seul pouvoir d’un Malherbe, mais il est notable qu’un poète ait pu jouer un rôle social (et mythique) aussi central dans les destinées du langage69. Et cela, même si ce n’est pas lui, au sens strict, qui valorise la langue commune comme exclusive, mais bien Vaugelas. L’élégance de l’expression fait l’objet, désormais, de l’institution de la langue. La préface du Dictionnaire de l’Académie française le confirme : « Cet ouvrage est un Recueil fidelle de tous les termes & de toutes les phrases dont l’Eloquence & la Poësie peuvent former des éloges70. »

62Remarques de Vaugelas ou Dictionnaire de l’Académie française promeuvent la même politique de la langue : l’élégance des expressions comme communauté linguistique. Ceux qui se dressent sur leur chemin peuvent multiplier les critiques, ils n’ont pas légitimité pour décider :

  • 71 Observations, Avertissement des Libraires, p. 6.

[C]omme le sentiment de ces habiles gens, qui n’étoient après tout que des particuliers, ne suffisoit pas pour dissiper les doutes, & pour fixer le Public sur l’usage des phrases & des mots, l’Académie françoise vient de lever cet obstacle, & d’aplanir cette difficulté [...], elle a decidé pour ou contre, après quoi il faut mettre le doigt sur la bouche, n’étant plus permis d’en appeler71.

63Le bon et bel usage n’est pas l’affaire des particuliers, qui risquent toujours de faire verser la langue commune dans l’irréductible des passions, des métiers et des goûts. Des règles de l’usage, il ne faut pas discuter, mais les observer. L’Académie française, à l’instar des bons auteurs, ne sert que de relais institué pour la juste diffusion et la bonne connaissance des règles. Sous cette imposition ne peut-on reconnaître la crainte récente encore de la désunion ? Le sentiment de la langue commune fondé sur un usage intouchable et indiscutable par les particuliers n’évoque-t-il pas la nécessité d’asseoir l’État par-delà les opinions et les croyances particulières ? S’il devient si nécessaire de vanter la souveraineté de la langue comme la souveraineté du roi, n’est-ce pas dans l’angoisse de retomber dans la guerre civile — guerre des corps aussi bien que guerre des mots, guerre des armes autant que guerre des livres ?

  • 72 « Voilà en quoi consiste le paradoxe de la référence aux “crocheteurs« : l’usage occupe toujours l (...)

64En positionnant la langue en dehors du pouvoir de chacun, on maintient et suscite le sentiment d’une communauté, on construit du transcendantal. La souveraineté de l’usage (et même sa tyrannie) impose un lien social que personne n’a légitimité à discuter, contester ou raisonner. Ici réside l’importance du caractère non raisonnable de l’usage. S’il devait être formé selon des structures rationnelles, il pourrait alors faire l’objet d’interprétations singulières et de discussions publiques. Puisqu’il contrevient manifestement aux pratiques de la raison, il se situe en deçà ou par-delà les désirs et les raisonnements de chacun. Le fameux mot de Malherbe selon lequel il s’en remettait aux « crocheteurs du Port-auFoin » pour témoigner du bon usage, indique le paradoxe nécessaire de la langue commune au sortir des guerres de religion : les gens du vulgaire deviennent les mieux placés pour décider du commun, dans la mesure exacte où ils n’ont pas la moindre légitimité pour en juger. Leur donner un semblable privilège conduit à reconnaître que nul ne possède de droit sur la langue et que les mieux positionnés pour l’apprécier sont précisément ceux qui ne sauraient en fournir de raisons72. D’où la possibilité de légitimer la posture des écrivains eux-mêmes, en dehors des circuits reconnus par l’appartenance à un corps d’élite (qu’il soit savant ou nobiliaire).

65Marie de Gournay repère avec autant d’acuité que de regret la communauté de lecture ainsi formée aux dépens de l’ancienne poésie qui, par sa hauteur et sa variété, réclamait des individus supérieurs pour l’apprécier. Mais elle ne discerne pas que ce langage commun reforme, en fait, une élite autant qu’il institue une communauté. Vaugelas se fait un devoir de préciser que l’usage commun relève du peuple au sens de populus et non de plebs. Le travail des expressions ne devrait reconduire qu’une naturalité des positions sociales : le bon usage fait l’objet d’un dressage des comportements linguistiques de même qu’il épouse d’office la posture du parfait courtisan. Dans le vaste processus d’autocontrainte décrit par Norbert Elias, la langue figure au premier rang des raffinements civils et des pratiques de distinction. L’élégance des discours reconstitue une équivalence des louanges réciproques dont la monnaie doit demeurer le plaisir pris à l’autre :

  • 73 Jean Starobinski, « Sur la flatterie », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 4, automne 1971, p. 134

Reconnaître des qualités vertueuses est, sans doute, un pur jugement moral, mais le faire savoir, sous les espèces de la louange ou de la déclaration d’estime, est déjà une « gratification » [...]. Ainsi dispose-t-on d’un principe de sélection qui se fonde sur la « règle » : les personnes seront choisies selon l’usage « élégant », « délicat » qu’elles feront des ressources du langage [...]. Le parler « pur », « châtié », est tenu pour indicatif des vertus de la personne73.

66Il s’établit ainsi une continuité entre morale et langage qui projette les discours dans le courant calme de la bonne société.

  • 74 Madeleine de Scudéry, Artamene ou Le Grand Cyrus, Genève, Slatkine, 1972 (reprint de l’éd. de Pari (...)

67Quand Madeleine de Scudéry fait dire à Sapho que « le grand secret est de parler tousjours noblement des choses basses ; assez simplement des choses eslevées ; & fort galamment des choses galantes, sans empressement ni affectation74 », elle déconstruit de l’intérieur le modèle classique de l’éloquence en cherchant moins les distinctions nettes entre les trois styles (le haut ou sublime, le moyen ou médiocre, le simple ou bas) que leur tissage dans une communauté de langage. Charles Sorel fait exactement de même lorsqu’il enchaîne sa description des styles en affirmant que

  • 75 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, Rome, Bulzoni, 1974 [1671].

outre les trois sortes de styles, j’en établis aussi un qui est commun à tous, lequel on peut appeler transcendant : c’est le style naturel propre aux choses basses et aux hautes. En ce qui est des choses basses, il les décrit naïvement et véritablement, sans pourtant abaisser sa dignité ; et pour les choses hautes, il ne les exprime point par l’enflure et par des ornements vains, mais par la force et la netteté des paroles. C’est en cela que se trouve l’élégance du discours avec la vraie et parfaite éloquence75.

68À l’éloquence traditionnelle des trois styles s’ajoute l’indispensable élégance qui traverse et transcende les catégories afin de former un langage véritablement commun. L’élégance mondaine des expressions devient ainsi garante de l’autonomie de la langue.

  • 76 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. i.

69Autonomie voisine de celle du politique, de même que la souveraineté de la langue accompagne celle du roi. Il est, en effet, caractéristique de cette dimension politique de la langue qu’elle ne soit jamais soumise à l’autorité supérieure d’un maître. En cela, on peut vraiment la donner comme souveraine, au point que le monarque absolu trouve dans la langue la limite de son propre pouvoir : pas plus que le moindre de ses laquais, il n’exerce de puissance sur l’usage du langage. Il est libre de créer les lois qu’il désire, il n’a aucun droit à inventer un nom inédit : « Il n’est pas permis à qui que ce soit de faire de nouveaux mots, non pas mesme au Souverain76. » Le vis-à-vis politique de l’auteur souverain des lois et de l’élégant usager des mots retrouve le face-à-face balzacien de la science de gouverner et de la gloire du langage.

  • 77 Dictionnaire de l’Académie française, préf. non paginée.
  • 78 Furetière, Dictionnaire universel, préf. non paginée.
  • 79 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. lxiii.

70Si le bon usage ne se superposait pas au bel usage, les experts en élégance que sont les écrivains n’auraient pu acquérir l’étrange autorité à laquelle ils parviennent. À l’instar du pouvoir qui est, avant tout, pouvoir de durer, la gloire du langage prolonge et magnifie la temporalité du monarque. Mais elle le peut d’autant qu'elle s’éternise elle aussi. On ne peut comprendre la préface du Dictionnaire de l’Académie française quand on y prétend être parvenu « à ce glorieux point d’immutabilité, puisque les livres & les autres monumens qui parleront de VOSTRE MAJESTÉ, seront tousjours regardez comme faits dans le beau siecle de la France77 », si l’on ne réalise pas que le beau langage immortalise et, par conséquent, immobilise. La préface du Dictionnaire universel de Furetière reconnaît, au contraire, qu’un « dictionnaire est un de ces livres qui peuvent estre amelioré à l’infini78 », puisqu’il porte moins sur l’élégance du style que sur la variété (donc la variabilité) des mots. La langue commune si soigneusement recherchée trouve dans le beau langage les moyens de construire et de faire durer une communauté. Vaugelas peut, ainsi, définir la valeur spécifique des bons auteurs par leur capacité à immortaliser : « [C]e divin pouvoir n’est donné qu’à ceux qui escrivent excellement, puisqu’il se faut sçavoir immortaliser soy-mesme pour immortaliser les autres79. »

  • 80 Roger Chartier, « Trajectoires et tensions culturelles de l’Ancien Régime », Histoire de la France (...)

71L’éloge ne constitue pas une banale excroissance du rapport à la langue, il en dessine le volume intérieur. D’un point de vue sociologique, les habitudes du mécénat et du clientélisme faconnent, bien sûr, les faveurs de la louange. On peut même avancer que « les révérences forcées impliquées par la position de client ou de pensionné [...] ont donné l’un de ses traits essentiels à la production littéraire francaise de l’âge classique80 ». Mais il semble réducteur de n’y découvrir que les affres de la flatterie, la vaine habitude des dissimulations et le trivial calcul des intérêts personnels. L’éloge imprime tout un élan social, toute une déclinaison des passions communes. Il détermine, en fait, deux plans : l’un où se dressent des valeurs, reconnaissables au plaisir qu’elles fournissent ; l’autre où s’étalent des faveurs, assignables selon l’intérêt qu’on y trouve.

  • 81 Delphine Denis, « L’échange complimenteur : un lieu commun du bien-dire », Franco Italica, nos 15- (...)

72Quand bien même nombre d’auteurs tentent de défaire les trompe-l’œil de la flatterie, ils n’en désignent que l’éclat sombre et non la luminosité sociale. Les circuits de fidélités réciproques, les formes politiques d’amitié, les marques retournées d’estime conservent aux louanges la fraîcheur d’une sincérité que l’on ne peut écarter trop vite par un geste anachronique de méfiance. Les illusions existent, mais tout ne se résout pas à d’interminables simulations. Si tout n’était que simulation, le concept même de simulation en serait touché et ne pourrait opérer dans les jeux de langage où il apparaît. Les éloges distribuent ainsi valeurs effectives et plaisirs réels, admirations authentiques et jouissances exactes, de sorte à former une beauté commune. Ils prolongent les nécessités sociales du plaisir et de la complaisance. « Que cet art de plaire associe étroitement bien-dire et savoir-vivre n’a évidemment rien pour surprendre, à l’heure où s’élaborent puis se fixent les nouvelles normes, rhétoriques et morales, de la conversation civile81. » Entre pratiques clientélaires et politesse mondaine, les usages du compliment et de la louange agrémentent les échanges et leur alloue un liant d’autant plus puissant qu’il ne doit pas apparaître comme lien contraignant.

  • 82 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972 [1953], p. 38.
  • 83 Ibid., p. 38.

73Roland Barthes avait ramassé dans une formule éloquente le lien entre euphorie de la communauté et magnification de la langue : « Le langage classique est porteur d’euphorie parce que c’est un langage immédiatement social82. » Le paradoxe de cette immédiateté sociale faconne bien le sens nouveau que l’on accorde au langage. La rhétorique et la tradition accordaient déjà une valeur éminemment transitive aux productions de la parole (savoir à qui l’on s’adresse, connaître comment parler selon le sujet choisi, etc.). Quand Roland Barthes poursuit en soulignant que « le langage classique se réduit toujours à un continu persuasif, il postule le dialogue [...]. Il n’y a aucun genre, aucun écrit classique qui ne suppose une consommation collective et comme parlée83 », il évoque seulement le climat traditionnel des sociabilités anciennes. La rhétorique n’a jamais vraiment disparu de l’horizon social ni ne s’est nulle part circonscrite aux manipulations savantes, même si elle a pu éclore avec plus d’éclat en certaines périodes. Mais il s’agissait alors de faire encore servir les mots aux idées, aux arguments, aux passions qu’ils exprimaient ou de les lester avec soin de l’évidence des choses.

74Désormais, l’élégance doit faire plus. Elle doit charger le langage d’une densité inconnue, sans la gravité des idées ou le poids du monde. La pensée peut ainsi travailler seule, certains affirment même qu’il lui faut travailler seule, en retrait du langage, car les mots semblent soudain étrangement pesants. Au for privé se ramène l’exercice présent de la pensée, pendant que dans l’espace public s’élance le travail de représentation des signes :

  • 84 Antoine Arnauld, Pierre Nicole, La logique ou l’art de penser [...], intro. Louis Marin, Paris, Fl (...)

Que si les réflexions que nous faisons sur nos pensées n’avoient jamais regardé que nous-mêmes, il auroit suffi de les considérer en elles-mêmes, sans les revêtir d’aucunes paroles, ni d’aucuns signes : mais parce que nous ne pouvons faire entendre nos pensées les uns aux autres, qu’en les accompagnant de signes extérieurs : & que même cette accoutumance est si forte, que quand nous pensons seuls, les choses ne se présentent à notre esprit qu’avec les mots dont nous avons accoutumé de les revêtir en parlant aux autres, il est nécessaire dans la Logique de considérer les idées jointes aux mots, & les mots joints aux idées84.

  • 85 Nicolas Boileau, « Satire XII », Œuvres complètes, éd. par Françoise Escal, intro. par Antoine Ada (...)

75À la pensée sans langage, les nécessités sociales ont collé des signes dont on ne peut plus se défaire tant le pli de la coutume a été pris. Les mots pèsent par eux-mêmes sur le présent continu des idées et des choses. La langue est une mémoire sociale, enfouissant la pensée de chacun dans des replis insondables et indicibles, pourtant intensément présents, qui ne découvrent leurs effets que revêtus des atours de l’élocution. L’impérative élégance des expressions donne tout son sens aux liens sociaux qui passent ainsi par l’ordre de la langue, mais elle peut aussi tordre les significations et fausser les relations humaines. C’est ainsi que l’équivoque fascine et terrifie : on en fait un jeu mondain autant qu’un monstre social. Et ce ne sont pas simplement d’austères philosophes ou de scrupuleux directeurs de conscience qui tentent ainsi de chasser l’écume trouble de l’équivoque de la surface lisse de la pensée : « Tourment des Ecrivains, juste effroi des lecteurs ;/Par qui de mots confus sans cesse embarrassée/Ma plume en écrivant, cherche en vain ma pensée85 », soupire Boileau. L’autonomie allouée au langage est bonheur d’expressions et inquiétude des mots. On espère toujours que l’euphorie commune ne faussera pas le juste rapport à soi.

  • 86 « Pacifié par les armes royales, le royaume peut passer à une autre activité, l’activité lettrée, (...)
  • 87 Hélène Merlin, « Langue et souveraineté [...] », p. 392.
  • 88 Hélène Merlin, La langue est-elle fasciste ?, p. 137. Voir aussi Hélène Merlin, L’excentricité aca (...)

76De même que la conscience religieuse et morale devient affaire privée tandis que la sociabilité politique occupe tout le terrain public, la pensée disparaît dans la conscience de chacun pendant que le langage porte toute la fabrique sociale des signes. Hélène Merlin, dans une réflexion extrêmement riche, insiste sur l’utilité pacificatrice de la langue comme civilité. Pourtant, il n’est pas évident qu’elle ne tende à simplifier, d’une part, l’opposition entre force brutale et douceur des mots86, d’autre part, le lien entre sujet de droit et sujet d’énonciation : « la codification de la langue sert donc à juridiser les rapports sociaux, en séparant la langue de la personne, ou encore, en obligeant la personne par rapport à la langue. Autrement dit, la codification de la langue, sous ses aspects les plus linguistiques, repose sur un modèle de société fondé sur un contrat social de sociabilité pacifique87. » En ce sens, on sent souvent pointer, chez Hélène Merlin, un modèle hobbesien du contrat social, rationnel et volontaire, pour penser le nouveau sujet de la langue : « La théorie du bon usage va donc à contre-courant d’un certain régime de la force. En écartant de la langue toute espèce de forme monarchique, elle oppose un droit — une civilité, un contrat tacite — au simple “crédit” social88. »

  • 89 « I Authorise and give up my Right » (Thomas Hobbes, Leviathan, II, 17, p. 227). Sur l’inquiétude (...)

77On trouve bien, chez Hobbes, une inquiétude flagrante en ce qui concerne l’éloquence qui entraîne aux ruptures avec l’ordre établi et même aux guerres civiles : un des enjeux du contrat politique consiste, pour lui, à priver de portée publique les paroles emportées des particuliers. Le sujet de droit qui abandonne89 son droit naturel à user de la force trouve une contrepartie dans la protection, égale pour tous, de la loi représentée par le souverain. De même, il y aurait abandon par les sujets de leur pouvoir d’intervention publique, prise en charge exclusivement par l’ordre politique, et en contrepartie liberté d’usage et de réflexion sur le langage. Mais à condition que le langage définisse un sujet de droit, loin des réciprocités amicales ou des obligations envers des supérieurs. C’est déjà ce que réclamait Montaigne, précisément pour mieux échapper aux guerres civiles :

  • 90 Montaigne, Essais, III, ix, « De la vanité », p. 966.

J’eschape ; mais il me desplait que ce soit plus par fortune, voire par ma prudence, que par justice, et me desplait d’estre hors la protection des loix et soubs autre sauvegarde que la leur. [...] Or je tiens qu’il faut vivre par droict et par autorité, non par recompense ny par grace. [...] Je ne trouve rien si cher que ce qui m’est donné et ce pourquoy ma volonté demeure hypothequée par filtre de gratitude, Et reçois plus volontiers les offices qui sont à vendre. Je croy bien : pour ceux-cy je ne donne que de l’argent ; pour les autres je me donne moy-mesme. Le neud qui me tient par la loy d’honnesteté me semble bien plus pressant et plus poisant que n’est celuy de la contrainte civile. On me garrotte plus doucement par un notaire que par moy90.

78Entre modèle marchand et ordre juridique, il est clair que la contrainte civile ne trouve pas, chez Montaigne, son instance privilégiée dans la réciprocité de la grâce, de l’amitié et des usages nobiliaires.

  • 91 Sur cette invention, voir Yves-Charles Zarka, L’autre voie de la subjectivité : six études sur le (...)
  • 92 Joël Cornette, La mélancolie du pouvoir : Orner Talon et le procès de la raison d’État, Paris, Fay (...)

79Qu’un tel modèle commence à circuler, parfois de manière tacite, semble assez évident. Peut-on pour autant le généraliser ? Il semble bien que l’amitié garde pour beaucoup de ses vertus sociales, que les multiples formes de réciprocité alimentent encore l’essentiel des relations et que l’invention d’un sujet de droit91 ne suffit ni à comprendre l’articulation des sujets à la langue ni à évaluer les nouvelles autorités des écrivains. Et même l’enchaînement passionnel au roi ne saurait être éliminé par les prestiges du contrôle de la langue, tant la louange en demeure le point de fusion évident. Joël Cornette souligne, d’ailleurs, avec raison que « comprendre la signification de toutes ces pétitions d’amour qui jalonnent le discours politique est une entreprise délicate : là pourtant, dans la relation psychologique et affective avec le pouvoir, pourrait bien résider la raison la plus profonde de la longue adhésion des Français à l’État monarchique92 ». Loin des relations de droit ou des rapports de force, les ressources de la grâce et la sociabilité des amitiés de la République des Lettres ou des salons à la mode forment, elles aussi, des modèles importants pour la compréhension des nouveaux statuts des écrivains. En ce sens, ramener le rapport à la langue à une forme de droit, rationnel et volontaire, minimise l’irrationalité et le caractère involontaire de l’évolution de la langue, sur lesquels joue justement le purisme de Vaugelas pour mieux retirer du pouvoir d’un roi, d’un groupe de savants ou d’une élite nobiliaire les effets perceptibles des mots.

80La paix sociale trouve, en effet, dans le souci nouveau du style commun et dans l’autonomie dévolue au langage un soutien inattendu. Le pléonasme d’un langage « porteur d’euphorie » (phorein signifie déjà « porter ») signale cette capacité nouvelle du langage à se soutenir tout seul et à se suspendre hors de portée du pouvoir des particuliers, en même temps qu’à soutenir heureusement les êtres qui s’y accrochent : l'immédiateté sociale est à ce prix. Mais le paradoxe suppose aussi de n’être pas reconnu comme paradoxe, de même que son objet doit témoigner d’un travail qui ne paraît jamais. L’oratorien Bernard Lamy le met bien en évidence :

  • 93 Bernard Lamy, La rhétorique ou l’art de parler, éd. par Benoît Timmermans, préf. par Michel Meyer, (...)

Mais enfin, outre cette exactitude à garder les lois de l’usage, et ce soin à n’employer que des façons de parler pures, il faut avouer que ce qui élève au-dessus du commun ceux qu’on admire est un certain art, ou un bonheur qui leur fait trouver des expressions riches et ingénieuses pour dire ce qu’ils pensent. [...] Ce choix d’expressions riches et heureuses fait ce qu’on appelle l'élégance ; mais outre cela, pour rendre un discours élégant, il est nécessaire que l’on y fasse apercevoir une certaine facilité [...]. Cette facilité se fait sentir dans un ouvrage lorsque l’on se sert d’expressions naturelles, et que l’on évite celles qui semblent recherchées, et qui portent les marques sensibles d’un esprit qui fait les choses avec peine. Ce n’est pas que, pour se servir des termes naturels et propres, il ne soit besoin de travail ; mais il ne doit pas paraître. Il faut se donner la torture en composant si l’on veut bien faire, mais il faut que le lecteur conçoive, à la facilité qu’il trouve d’entendre ce qu’on lui dit, qu’on était de fort bonne humeur lorsqu’on écrivait93.

81De même que l’on peut trouver outrageantes les contorsions flatteuses des éloges qui se disent toujours sincères, il est possible de considérer comme étranges les paradoxes de cet usage arbitraire qui doit, néanmoins, promouvoir des termes naturels et propres, de ces termes naturels qui doivent être recherchés pour se distinguer du vulgaire et passer pour élégants et, cependant, donner une impression de facilité, de cette torture du travail de l’écriture qui doit disparaître sous la séduction de la bonne humeur. Il faut, pourtant, tenir de telles conceptions (ou prescriptions) pour socialement valides et supposer que leurs auteurs n’ont pas le sentiment de devenir schizophrènes avant la lettre lorsqu’ils superposent les nécessités du travail avec la naturalité des apparences. Si l’élégance du style en arrive à occuper ce territoire commun, il devient indispensable d’en saisir l’économie propre et le lien particulier à la vérité, avant de comprendre la formation sociale des pratiques esthétiques.

Notes

1 « Cette démarche s’apparente à l’action de grâce, au récitatif de la louange divine. L’imagerie politique est un psaume en l’honneur du roi, magnifique et gratuit. [...] Gratuité pas totale cependant, si l’on veut bien considérer le souci qu’ont les princes d’inscrire leur nom dans la mémoire des siècles. [...] L’éloge du roi devient le thème unique. Tenir cette encomiastique pour simple flagornerie est réducteur. Depuis Érasme, on professait que la méthode la plus apte à corriger les princes consistait à les représenter idéalement et sous forme d’éloge, pour les faire ressembler à leur image » (Gérard Sabatier, « Les rois de représentation : image et pouvoir (XVIe-XVIIe siècles) », Revue de synthèse, juillet-décembre 1991, p. 416-417).

2 Aristote, Rhétorique, trad. par Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1968, I, 1367 b 27-31. Voir aussi 1366 a 34-36 : « Le beau est ce qui, préférable par soi, est louable ; ou ce qui, étant bon, est agréable, parce qu’il est bon. Si c’est en cela que consiste le beau, la vertu est nécessairement belle ; car, étant bonne, elle est louable. »

3 Hérodote, Histoires, I, 1,3-4.

4 Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 206.

5 Lorsque le père Bouhours cherche à définir la « délicatesse » qui fait à la fois l’homme d’esprit qui pense bien par lui-même et l’être social qui donne de l’agrément aux autres, il prend pour exemples privilégiés les panégyriques, car c’est bien dans la louange que s’établit au mieux le sens de la mesure propre à la délicatesse : « [C]’est un grand art que de sçavoir bien louer, & à mon avis nul genre d’éloquence ne demande des pensées plus fines, ni des tours plus délicats que celuy-là » (La maniere de bien penser dans les ouvrages d’esprit, intro. et annot. par Suzanne Guellouz, Toulouse, SLC, 1989 [1687], reproduction de l’éd. de 1705, p. 197).

6 « Dans l’histoire du Roi, tout vit, tout marche, tout est en action. [...] C’est un enchaînement continuel de faits merveilleux, que lui-même commence, que lui-même achève, aussi clairs, aussi intelligibles quand ils sont exécutés, qu’impénétrables avant l’exécution. En un mot, le miracle suit de près un autre miracle » (Jean Racine, Œuvres complètes, t. II, p. 350).

7 Guez de Balzac, Lettres, p. 238.

8 Roméo Arbour, Un éditeur d’œuvres littéraires au XVIIe siècle : Toussaint Du Bray (1604-1636), Genève, Droz, 1992, p. 77.

9 Cette ambition devait être partagée par son éditeur puisqu’il s’agit d’une des publications les plus soignées de Toussaint Du Bray, d’après Roméo Arbour.

10 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 37.

11 Cardin Le Bret, De la souveraineté du Roy, dans Œuvres, Paris, Toussaint Du Bray, 1635, p. 109 (le texte De la souveraineté du Roy est publié d’abord séparément en 1632).

12 Guez de Balzac, Le Prince, dans Œuvres, Genève, Slatkine reprints, 1971 [reprint de l’éd. de Paris, 1665], t. II, p. 63.

13 Pascal, Pensées, p. 102, § 94.

14 Balzac, Le Prince, p. 65.

15 « Ils croyent avoir negocié fort secrettement, & il sçait autant de leurs nouvelles que s’il avoit presidé à leur conseil : ils deliberent encore par où ils se jetteront dans le danger, & il a desja pourveû à leur seureté. Ils veulent lever la main pour frapper leur coup, & ils la treuvent saisie : ils s’imaginent de partager le Royaume, & ils se voyent reduits à une chambre de la Bastille » (ibid., p. 61).

16 Balzac, Le Prince, p. 62. Malgré le caractère scandaleux de pouvoir emprisonner ou exiler sur un simple soupçon, Richelieu le recommande lui aussi : « Il faut, en telle occasion, commencer quelquefois par l’exécution, au lieu qu’en tout autre, il faut avoir l’éclaircissement du droit par témoins ou pièces irréprochables. [...] L’on en arrête seulement le cours par des moyens innocents comme l’éloignement ou la prison des personnes soupçonnées » (Richelieu, Testament politique ou Les Maximes d’État de Monsieur le Cardinal de Richelieu, présentation par Daniel Dessert, Paris, Complexe, 1990, p. 48).

17 Balzac, Le Prince, p. 101.

18 Ibid., p. 34.

19 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 349.

20 Balzac, De la gloire, dans Œuvres, t. II, p. 460. Balzac le décrit d’autre façon dans Le Prince : « La gloire qui s’acquiert en obligeant le public est la seule gloire qui n’est disputée de personne » (Le Prince, p. 67).

21 Balzac, Le Prince, p. 102.

22 Racine parle encore, dans ses Remarques sur l’Odyssée, des « plus apparents des Phéaques » (Œuvres, t. II, Prose, éd. par Raymond Picard, Paris, Gallimard, 1966, p. 775).

23 Balzac, Le Prince, p. 101.

24 Ibid., p. 120-121.

25 « Il ne faut plus chercher l’Idée du Prince dans l’Institution de Cyrus ; Il ne faut plus aller admirer à Rome les Statuës des Consuls & des Empereurs [...]. Nous possedons ce que nos Peres ont souhaité, & ne sçaurions nous souvenir de rien qui vale ce que nous voyons » (ibid., p. 121). De même que le char de la Gloire, lors de l’Entrée de Paris, était dématérialisé, Louis XIII devient pur esprit : « Le Roy est tellement séparé de l’homme, et l’esprit a tellement détruit la matière, que les interests de son Estat luy tiennent aujourd’huy lieu des passions de son âme » (Ibid., p. 34-35). Comment revenir ensuite à une pratique trop humaine de la politique ?

26 Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. par Antoine Adam, Paris, Gallimard, 1961, t. II, p. 46. Comme le note Christian Jouhaud, « l’intérêt qu’avait pu revêtir, aux yeux du ministre, l’opération de délocalisation de l’éloquence réalisée par les Lettres ne signifiait nullement que le promoteur de cette opération avait vocation à partager les secrets du pouvoir » (Lespouvoirs de la littérature, p. 333).

27 Voir F. E. Sutcliffe, Guez de Balzac et son temps. Littérature et politique, Paris, Nizet, 1959, p. 35-40 et Roméo Arbour, Toussaint du Bray, p. 106.

28 Balzac, Le Prince, p. 12-13.

29 Ibid., p. 42. « La pluspart des grandes resolutions qu’il a prises luy ont esté envoyées par le Ciel. La pluspart de ses conseils partent d’une Prudence superieure, & sont plustost des inspirations venues immediatement de Dieu, que des propositions faites par les hommes » (ibid., p. 85). Voilà bien quelques phrases qui ont dû plaire au premier ministre...

30 Ibid., p. 8.

31 Ibid., p. 43.

32 Ibid., p. 16.

33 Ibid., p. 55.

34 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 365.

35 Philippe-Joseph Salazar propose une interprétation voisine (dans « Balzac lecteur de Pline le Jeune : la fiction du Prince », XVIIe Siècle, no 168, juillet-septembre 1990, p. 293-302) : chez « Balzac, ce dialogue entre les pouvoirs de l’Histoire et les pouvoirs de la Littérature, l’art épistolaire et l’art de l’éloge, s’intériorise et prend la forme d’un destin littéraire et d’une méditation sur un inconcevable parallèle : l’inspiration du prince serait le double de la vocation, au sens religieux du terme, celui d’un Du Perron par exemple, de l’écrivain » (p. 299). L’inconcevable est justement ce qui devrait amener à ne pas tenir pour acquis que nous avons là, d’office, la Littérature (surtout avec une majuscule), mais un travail sur des postures politiques, rhétoriques et poétiques qui va provoquer, après-coup, la vocation publique des experts ès langage.

36 Voir Corinne Beutler, « Un chapitre de la sensibilité collective : la littérature agricole en Europe continentale au XVIe siècle », Annales ESC, no 28, 1973, p. 1280-1301. Même si Corinne Beutler écarte le parallèle entre une « abondante littérature bucolique » et la « littérature agricole didactique », elle le fait surtout pour mettre en relief l’expérience pratique et personnelle qui ferait l’objet de celle-ci et non de celle-là ; c’est ignorer ce que Laurence Giavarini (dans L'expérience du berger et les signes) a, depuis, magistralement montré : que les pastorales problématisent justement la notion même d’expérience. C’est aussi le fond du propos de Guez de Balzac.

37 Bernard Palissy, La Recepte veritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre à multiplier et augmenter leurs thresors, éd. par Frank Lestringant et Christian Barataud, Paris, Macula, 1996 [1563], p. 67.

38 Balzac, p. 5.

39 Ibid., p. 7.

40 Ibid., p. 121.

41 Marcel Gauchet, « État, monarchie, public », Cahiers du Centre de Recherches historiques : Miroirs de la raison d’État, éd. par Christian Jouhaud, no 20, avril 1998, p. 16.

42 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : La France et la chrétienté », p. 243.

43 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. par Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1975, t. II, p. 69.

44 Ibid., p. 72.

45 Ibid., p. 77. Hegel voit la richesse corrompre l’honneur comme Robespierre détecte la demande déshonorante sous la gloire de la critique : pour lui, les Encyclopédistes « déclamaient quelquefois contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes [...] ; ils étaient fiers dans leurs écrits, et rampants dans les antichambres » (Maximilien Robespierre, Œuvres, éd. par Marc Bouloiseau et Albert Soboul, Paris, 1958, vol. IX, p. 143-144). Notre méfiance envers toute la littérature encomiastique vient peut-être d’une lecture trop marquée implicitement par ce genre de soupçon jeté sur les sociabilités d’Ancien Régime.

46 Jean Racine, Œuvres complètes, t. II, p. 281.

47 Louis Racine, « Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine », dans Jean Racine, Œuvres complètes, t. I, p. 55-56.

48 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Paris, Albin Michel, 1994 [1980], p. 21. Marc Fumaroli précisera encore cette conception dans « Le génie de la langue française », Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1992, t. III, p. 911-973.

49 L’importance accordée à la cour pour servir de point de référence est déjà courante au XVIe siècle, même si elle ne fait pas l’unanimité (Pasquier, du point de vue humaniste, ou Estienne, côté protestant, la critiquent vivement). Pour une bonne mise en place des débats, voir Danielle Trudeau, Les inventeurs du bon usage (1529-1647), Paris, Minuit, 1992.

50 Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, Paris, Armand Colin, 1966 [1947], t. III, 1, p. 3-4.

51 Je cite les Remarques de Vaugelas (1647) dans la réédition commentée qu’en donne l’Académie française : Observations de l’Académie française sur les Remarques de M. de Vaugelas, La Haye, J. L’Honoré, 1705, p. I.

52 Harald Weinrich avait noté la présence de métaphores juridiques, issues en particulier du droit coutumier, pour qualifier le rapport à la langue et à l’usage (« Vaugelas und die Lehre vom guten Sprachgebrauch », Zeitschrift für romanische Philologie, no 76, 1960, p. 1-33) ; mais c’est surtout l’article fondamental d’Hélène Merlin qui met en relief cet impact du politique sur la question de la langue (« Langue et souveraineté en France au XVIIe siècle : la production autonome d’un corps de langage », Annales, no 2, mars-avril 1994, p. 369-394).

53 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. v.

54 Ibid., p. xxvi.

55 Ibid., p. v.

56 François de La Mothe Le Vayer, « Considérations sur l’éloquence françoise de ce temps », Œuvres, Genève, Slatkine reprints (éd. de Dresde, 1756-1759), t. I, p. 201-290.

57 Jean Racine, Œuvres complètes, t. II, p. 344. Maynard, disciple soigneux de Malherbe, soutenait déjà pouvoir « rendre compte de chaque syllabe » de ses poèmes, jusque devant les membres de l’Académie française (cité par Ferdinand Brunot, La doctrine de Malherbe d’après son commentaire sur Desportes, Paris, Masson, 1891, p. 569).

58 René Descartes, Meditationes de prima philosophia : Méditations métaphysiques, trad. par de Luynes, intro. et notes de Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1970, p. 32.

59 Ibid., p. 32. Pour d’autres prolongements de l’oubli cartésien du langage, voir André Robinet, Le langage à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 99-103. Cet oubli du langage ou ce rejet de la rhétorique ne signifie pas que Descartes dénie tout pouvoir à l’éloquence mondaine ou écarte, pour sa propre prose, tout dispositif rhétorique. Voir Jean-Pierre Cavaillé, « “Le plus éloquent philosophe des derniers temps” : les stratégies d’auteur de René Descartes », Annales HSS, no 2, mars-avril 1994, p. 349-367.

60 Hélène Merlin le souligne très justement : « Certes, il y a du leurre dans cette neutralité pacifique, il y a aussi de l’exclusion ; et, entre cette égalité mondaine et l’inégalité des conditions et dignités propres à l’espace public, se glisseront de nouvelles inégalités sociales que le purisme va permettre de solidifier » (La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003, p. 126).

61 Role des presentations [1634], cité par Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, p. 17, note 5.

62 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. xliii.

63 Défendant ses Remarques, Vaugelas affirme que leur utilité n’est guère « bornée d’un si petit espace de temps, non seulement parce qu’il n’y a nulle proportion entre ce qui se change, & ce qui demeure dans le cours de vingt-cinq ou trente années, le changement n’arrivant pas à la millième partie de ce qui demeure ; Mais à cause que je pose des principes qui n’auront pas moins de durée que nostre Langue & nostre Empire » (Ibid., p. xlvii).

64 Ibid., p. xxii.

65 Ibid., p. xxii-xxiii.

66 La « dislocation » de l’éloquence, dont parle Hélène Merlin, ne se ramène pas seulement au déplacement de l'inventio vers l’elocutio, mais aussi à la nouvelle valeur accordée à la dispositio : « le style de l’Orateur se recognoist à l’usage de certaines paroles, qu’il a particulieres, & à la construction de sa phrase ? Je dy à la construction, 8c non pas à la composition, comme M. de B., parce que la composition a esgard à la matiere & à la forme, qui font que la chose est simplement : mais la construction regarde les proportions 8c les graces, qui font qu’elle est belle. [...] Si bien que nous pouvons dire, quand nous parlerons de quelque discours que ce soit, que la composition est du genre, & non pas du style ; 8c la construction, ou disposition, du style seulement » (Tombeau de l’orateur francois, p. 120-121). Ou encore : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle [...] comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente disposition » (Pascal, Pensées, § 590).

67 Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, 1690, préf. non paginée.

68 Ibid.

69 La réussite de Malherbe et du purisme paraît d’autant plus curieuse que les guerres de religion ont ruiné aussi les raffinements de la cour des Valois et propulsé sur le devant de la scène des rois aussi peu intéressés par les belles-lettres et le beau langage que Henri IV et Louis XIII, avec à leur suite des courtisans fiers d’être illettrés. Mais si le langage peut contribuer à la réfection de l’unité française, ainsi qu’à l’établissement de conduites de distinction, un poète de cour s’avère mieux placé qu’un savant grammairien ou un juriste éloquent.

70 Dictionnaire de l’Académie française, Paris, 1694, préf. non paginée.

71 Observations, Avertissement des Libraires, p. 6.

72 « Voilà en quoi consiste le paradoxe de la référence aux “crocheteurs« : l’usage occupe toujours la place publique, mais ceux qui l’observent le plus exactement sont bien incapables d’en énoncer les règles », affirme Danielle Trudeau (Les inventeurs du bon usage, p. 156). Il me semble qu’il faudrait plutôt dire que ceux qui l’observent le plus exactement sont justement incapables et ne doivent en aucune façon en énoncer les règles.

73 Jean Starobinski, « Sur la flatterie », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 4, automne 1971, p. 134.

74 Madeleine de Scudéry, Artamene ou Le Grand Cyrus, Genève, Slatkine, 1972 (reprint de l’éd. de Paris, 1656), t. X, p. 430. C’est déjà ce que l’on voit chez Vaugelas : « On ne connoissoit point encore la différence énorme que Ton a mise depuis entre les mots du stile familier, & les mots du stile soutenu ; comme si un mot qui entre dans le stile familier, ne pouvoit avoir sa place dans le stile soutenu ; comme si ce n’étoit pas ce mêlange même de tous les mots de la langue, les uns plus nobles, les autres moins, qui forme un stile coulant, aisé, naturel & qui sent moins l’auteur que l’homme du monde : perfection où peu de gens atteignent » (Remarques, dans Observations, p. 276).

75 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, Rome, Bulzoni, 1974 [1671].

76 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. i.

77 Dictionnaire de l’Académie française, préf. non paginée.

78 Furetière, Dictionnaire universel, préf. non paginée.

79 Vaugelas, Remarques, dans Observations, p. lxiii.

80 Roger Chartier, « Trajectoires et tensions culturelles de l’Ancien Régime », Histoire de la France : choix culturels et mémoire, dir. André Burguière, Jacques Revel, Paris, Seuil, 2000, p. 104.

81 Delphine Denis, « L’échange complimenteur : un lieu commun du bien-dire », Franco Italica, nos 15-16,1999, p. 157.

82 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972 [1953], p. 38.

83 Ibid., p. 38.

84 Antoine Arnauld, Pierre Nicole, La logique ou l’art de penser [...], intro. Louis Marin, Paris, Flammarion, 1978 [1662], p. 60.

85 Nicolas Boileau, « Satire XII », Œuvres complètes, éd. par Françoise Escal, intro. par Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 91.

86 « Pacifié par les armes royales, le royaume peut passer à une autre activité, l’activité lettrée, qui est précisément le privilège des sociétés civiles jouissant de la paix. Mais parce qu’elle va être réduite à la langue (à la grammaire), le roi, va, en fait, l'abandonner aux particuliers en contrepartie de leur exil de la scène publique. [...] Il y a, dans le caractère gallo-franc, une “férocité innée” qui ne peut être tempérée que par la “douceur des lettres” [ces citations sont de Jean Savaron dans un traité de 1611]. » Hélène Merlin, La langue est-elle fasciste ?, p. 92. Sur la complexité du rapport à la douceur, je me permets de renvoyer à mon article « La douceur du politique », Marie-Hélène Prat et Pierre Servet (dir.), Le doux aux XVIe et XVIIe siècles : écriture, esthétique, politique, spiritualité, Université Lyon 3, coll. « Cahiers du Gadges », 2004, p. 221-237. On peut, néanmoins, comprendre que le juste désir de défaire la légende qui a voué la langue classique (et, du coup, la langue en soi) au pouvoir « aliéaliénant » de la monarchie absolue conduise Hélène Merlin à durcir l’opposition.

87 Hélène Merlin, « Langue et souveraineté [...] », p. 392.

88 Hélène Merlin, La langue est-elle fasciste ?, p. 137. Voir aussi Hélène Merlin, L’excentricité académique : littérature, institution, société, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 129 où l’abandon des livres au public (forme d’abandon bien différente de l’abandon de la langue aux auteurs par le roi) en vient à être aussi conçu comme « état de nature », « sans aucune protection juridique ».

89 « I Authorise and give up my Right » (Thomas Hobbes, Leviathan, II, 17, p. 227). Sur l’inquiétude suscitée par les mots, surtout les discours plein d’éloquence publique, chez Hobbes, voir Jacques Rancière, Les mots de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 42-47.

90 Montaigne, Essais, III, ix, « De la vanité », p. 966.

91 Sur cette invention, voir Yves-Charles Zarka, L’autre voie de la subjectivité : six études sur le sujet et le droit naturel au XVIIe siècle, Paris, Beauchesne, 2000.

92 Joël Cornette, La mélancolie du pouvoir : Orner Talon et le procès de la raison d’État, Paris, Fayard, 1998, p. 160.

93 Bernard Lamy, La rhétorique ou l’art de parler, éd. par Benoît Timmermans, préf. par Michel Meyer, Paris, PUF, 1998 [1688], p. 143-144.

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search