Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Première partie. Les révolutions de la mémoire

Chapitre 3. Renommée et publicité : la querelle des Lettres de Guez de Balzac

Texte intégral

  • 1 Voir Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, Paris, Minuit, 1979 ; Jürgen Habermas, L’espace (...)

1Pour le géographe, il existe deux sortes d’îles : l’île de type océanique, issue d’une éruption, d’un surgissement aussi bref que déterminant, ou l’île continentale, produite par érosion, fractionnement et dérive. En un sens, dans l’histoire des œuvres écrites, les Essais sont du genre océanique et les mémoires du genre continental. Par ailleurs, de part et d’autre, ce ne sont pas simplement des auteurs qui s’installent au large de terres bien connues, mais un état du public, ou plutôt du rapport entre public et particuliers, qui les y porte. Il ne faut pas, bien sûr, se leurrer sur ce jeu entre privé et public : les travaux récents des historiens nous obligent à réaliser qu’une telle différence ne vaut vraiment qu’à partir du XVIIe ou du XVIIIe siècles. Non que tout fût public auparavant, et que le privé s’instaurât lentement, au sein de la sphère publique, de concert avec la valeur croissante allouée à la subjectivité. Public et privé se constituent du même mouvement, celui qui signe le retrait de la tradition ou, pour le dire autrement, la faillite de la Mémoire. Les travaux en Allemagne de Reinhart Koselleck et de Jürgen Habermas ont montré l’institution de cette progressive dissociation du public et du privé en insistant sur leur caractère politique, tandis que les travaux en France de Philippe Ariès et de Roger Chartier ont plus insisté sur le modelage social inédit que cette disjonction impliquait1.

  • 2 Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle. Paris, Les Belles Lettres, 1994. p (...)

2Dans un ouvrage déterminant, Hélène Merlin a déjà indiqué que le texte de Montaigne constitue « un livre repère dans l’imagination, la construction de ce lieu2 » du public, dans la mesure où l’on y voit dessinés la dissociation, sur le plan ontologique, du public et des particuliers, en même temps que l’établissement inédit de la souveraineté politique. Les Mémoires font, de même, l’épreuve de cette dissociation entre for extérieur et for intérieur : la mémoire collective s’y efface au profit d’un rapport au public et au particulier. Si l’on parle de « for intérieur », il ne faut pourtant pas simplement rabattre le particulier sur la subjectivité : le particulier est l’institutionnalisation de la subjectivité. C’est pourquoi, de même que Michel Foucault parle d’une « fonction-auteur », il faut entendre le particulier comme une « fonction-sujet ».

3Il serait absurde de croire qu’il n’existe de « sujet » qu’à partir de Descartes ou d’« auteur » qu’à dater de Montaigne. Mais, avec eux, c’est la fonction-sujet qui change et, en particulier, son lien au politique. En même temps qu’apparaissent de nouveaux modes de subjectivation, se met en place toute une « manutention des esprits » (comme le disait Mersenne). Là où une continuité ontologique liait la mémoire collective aux mémoires individuelles, le public et le particulier occupent des positions désormais différentes dont tous les rapports sont à négocier. Ainsi que le fait remarquer Hélène Merlin,

  • 3 Ibid., p. 90-91.

tandis que les héros de Corneille trouveront à construire leur différence imaginaire (leur gloire) dans la fusion identifiante avec le public, la figure du sacrifice élevant la partie (le particulier) au rang du Tout [...], le moi de Montaigne rompt avec toute identification imaginaire au public. En ruinant le paradigme du sacrifice par celui du « prêt » ou du « louage », Montaigne trace un écart ontologique entre le moi et le public, au point que le public devient même une instance menaçante pour le moi [...]. Car le public — « la société publique » — n’est qu’un agencement de rôles et de fonctions, un théâtre dont les signes ne renvoient pas à un sens fondateur3.

  • 4 Ainsi que le rappelle Joël Cornette : « Le courage dans les affrontements, la bravoure et le panac (...)

4On peut même se demander si la différence entre Montaigne et Corneille ne dessine pas, au fond, deux tactiques opposées pour répondre à un identique problème : là où Montaigne affirme nettement une discontinuité ontologique en rapportant l’ancienne coalescence des signes avec les êtres à des phénomènes économiques d’emprunt, Corneille réinscrit cet imaginaire ontologique dans l’économie du sacrifice, de la dépense et du don. De part et d’autre, c’est à la dette que l’on a affaire, tantôt pour en dénier la portée positive, tantôt pour y distiller une dimension à la fois sacrée et rationalisée. L’économie nobiliaire de la dépense rejoint l’économie chrétienne du don dans le sacrifice de soi : la gloire n’est pas encore radicalement séparée de la grâce4. Toutes deux témoignent d’une élection. C’est pourquoi l’imitation devient un terrain crucial pour comprendre les déplacements en cours. Tant que la tradition permet, par l’imitation, de nouer son destin à des figures connues et valorisées, la puissance exemplaire du passé insémine encore les actes du présent, aussi novateurs soient-ils. À partir du moment où l’imitation n’assure plus les bienfaits de l’imprégnation, les valeurs tacites de la reprise et de la répétition, les défis salutaires offerts par les héritages, alors le monde apparaît comme un théâtre dont les signes ne renvoient plus à un sens fondateur.

  • 5 Emmanuel Le Roy Ladurie, L’Ancien Régime, 1610-1715, Paris, Hachette, 1991, p. 80.

5À un niveau élémentaire, on voit bien, par exemple, que ce sacrifice nobiliaire du sang versé sur les champs de bataille entre, peu à peu, en contradiction avec des usages et des valeurs nouvelles de la noblesse provinciale : les convocations du ban et de l’arrière-ban lors des conflits contre l’Espagne s’avèrent de moins en moins efficaces. Là où Richelieu entend faire de la noblesse un ordre de service et de combat, celle-ci se préoccupe plus « de pedigree familial et de bonne tenue culturelle. On trouve là le germe d’un divorce entre la monarchie hégémonique et un monde de gentilshommes rénovés au gré desquels le sang bleu, hérité et cultivé de père en fils, importe davantage que le sang rouge, versé sur les champs de bataille5 ». L’héritage nobiliaire tient plus à une culture du particulier qu’à un sacrifice pour le public. La particule n’est plus signe d’un devoir — autrement dit, d’une dette reconnue et estimée —, elle devient forme d’une différence.

  • 6 Voir saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, texte intégral revu et présenté par E. (...)
  • 7 Institutes, 1. 11. 4. Voir Ernst Kantorowicz, « La souveraineté de l’artiste. Note sur quelques ma (...)
  • 8 Voir Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1969,t.  (...)
  • 9 L’Alliance Françoise avec un Discours touchant l’Ordre du Roy, Lyon, Claude Armand, 1620, p. 9. Au (...)

6Cela ne signifie pas que l’imitation n’a plus cours, mais qu’elle doit être repensée, refaçonnée, réévaluée. On a longtemps fait de l’imitation un problème « littéraire » avec pour apogée la querelle des Anciens et des Modernes. Il faut comprendre que l’imitation relève d’une pratique beaucoup plus large et témoigne autant des usages de la mémoire collective que des manières de dire le social. On voit ainsi, dans des écrits théologiques ou philosophiques, toute une anthropologie assise sur le principe d’imitation, que l’on s’en méfie et que l’on y trouve une contagion dangereuse des passions comme chez saint François de Sales et Malebranche ou que l’on y recherche, avec Spinoza, une liberté politique dans la mesure où chacun s’affirmerait dans l’affirmation même des autres6. Du côté juridique, la maxime aristotélicienne de « l’art imite la nature » est sans cesse reprise, en particulier pour rejeter l’idée qu’une personne puisse adopter une autre personne plus vieille qu’elle, en accord avec l’autorité de l’âge et l’importance du passé, « car l’adoption imite la nature et il serait monstrueux que le fils fut plus âgé que le père7 ». Dans la liste des best-sellers, il ne faut pas s’étonner de voir constamment réédités la Vie des hommes illustres de Plutarque, censée inspirer les conduites nobles, mais aussi l’Imitation de Jésus-Christ qui figure, symboliquement, comme le premier in-folio sortant des presses de l’Imprimerie royale, créée en 1640 par Richelieu et dirigée par Sébastien Cramoisy8. Quand saint François de Sales prononce l’oraison funèbre du duc de Mercoeur, tombé glorieusement au combat, il en tire une évidente morale : « Nous aurons un riche exemplaire et beau sujet d’imitation » ou, lorsque l’on parle du roi, on l’envisage comme un modèle : « Les Roys estans bons & vertueux chacun les imite, & tasche à se perfectionner pour leur plaire9. » Réciproquement, Réforme et Contre-Réforme composent l’image d’un soldat de Dieu et fabriquent des emblèmes où la vertu, habillée à la militaire, relève d’un idéal mi-féodal mi-romain qu’il s’agit d’imiter. Les débats « littéraires » sur l’imitation ne forment donc qu’une figuration ponctuelle d’un régime de signes et de pratiques qui la déborde largement.

7C’est pourtant en ce lieu singulier que ce régime, de la façon la plus radicale, va se muer en question, car là plus qu’ailleurs l’enjeu porte sur la gloire : gloire de ceux qui y sont célébrés et gloire des auteurs qui les célèbrent. La mémoire collective est affaire de renommée. Qu’advient-il à la renommée sous l’Ancien Régime ? C’est déjà le problème des mémoires ; il s’agit aussi de la question qui aimante les écrits épistolaires, avec, au cœur de cette interrogation, la place de l’imitation, ainsi que l’a justement rappelé Marc Fumaroli :

  • 10 Marc Fumaroli, « Mémoires et histoire [...] », p. 31.

La polémique de René de Lucinge contre Pierre Mathieu, de Bassompierre contre Scipion Dupleix, des Mémoires contre l’histoire éloquente, précède et accompagne la polémique de Dom Goulu contre l’éloquence « peignée » et « hyperbolique » de Balzac. Elle plonge ses racines dans le débat fondamental de l’humanisme autour de l’imitatio ciceroniana. Ce débat portait en apparence sur le genre épistolaire. Il a des conséquences non moins décisives sur le genre historique. Lettres et Mémoires ont un destin parallèle10.

8Il est donc essentiel de scruter précisément les années 1620, durant lesquelles a pris place cette « querelle de l’éloquence » autour de la publication des Lettres de Guez de Balzac.

Les démêlés de la querelle des Lettres de Guez de Balzac

9L’année 1624 compte deux événements mémorables : le 3 mai paraissent les Lettres de Jean-Louis Guez de Balzac ; le 29 avril, entre au Conseil du roi Armand Jean du Plessis Cardinal de Richelieu. Guez de Balzac, quoique tout jeune (il est né en 1597), est déjà connu des milieux mondains. Il fait partie de la clientèle du duc d’Épernon et, à ce titre, lui a servi de secrétaire, rédigeant certaines de ses lettres officielles (en particulier deux lettres au roi qui seront imprimées en 1619 afin de justifier les louvoiements politiques du duc). Cela ne l’empêche pas de rechercher d’autres protections, puisqu’il écrit aussi à Richelieu.

  • 11 Jean-Louis Guez de Balzac, Les premières lettres, 1618-1627, éd. et intro. par H. Bibas et K.-T. B (...)

10Balzac publie ses lettres dans un recueil, après que certaines d’entre elles eurent circulé déjà dans les salons mondains ou du côté de la Cour. On les admire aussitôt, mais on les critique tout autant, puisque, dans une des lettres à Boisrobert qu’il publie dans son recueil et qui date du début de l’année 1624 (25 février), il commence de la sorte : « J’ay esté sur le poinct de ne vous escrire plus, voyant que mes lettres vous font des ennemis, & que pour les deffendre vous avez tous les jours quelqu’un àcombattre11. » Qu’est-ce qui motive les engouements et les résistances ? Sans doute la façon qu’a Balzac de mêler grande éloquence et conversation personnelle, héritage humaniste et badinerie de courtisan, harangue politique et ironie du trivial.

  • 12 La Motte-Aigron, dans Balzac, ibid., p. 238.
  • 13 L'Apologie pour Monsieur de Balzac écrite par François Ogier en 1627 (et à laquelle Balzac lui-mêm (...)

11De manière prudente, Balzac a inclus en postface de son recueil une justification, presque un mode d’emploi, de son ami La Motte-Aigron. À ses yeux, les grands sujets, dignes des anciennes harangues, ne sauraient être « bannis de toutes les lettres », ni l’éloquence qui l’accompagne, même si l’on n’est plus « en ce temps-là, où l’on accusoit publiquement le gouvernement de l’Estat, [...] & que par consequent il n’y a plus moyen d’estre eloquent de cette sorte12 ». Il n’y a pas d’hésitation sur la rupture historique : la grande éloquence civique d’un Du Vair, au XVIe siècle, ne saurait plus avoir cours, car l’espace « public » se constitue autrement13. Les Lettres de Balzac reposent sur — voire contribuent à construire — cette autre manière d’espacer public et particulier.

  • 14 La Motte-Aigron, dans Balzac, Les premières lettres, p. 241.

12Il est ainsi une comparaison qui, de façon très instructive, vient sous la plume de La Motte-Aigron : pour mieux situer l’éloquence des Lettres de Balzac, il invente le cas de figure d’un Cicéron devant produire une harangue en la seule présence de César et non devant le public officiel du Sénat. Même si César est bien un personnage public, le maître de Rome et, donc, de Cicéron lui-même, celui-ci ne peaufine pas son discours par égard pour la grandeur du conquérant, mais en fonction de la qualité de l’orateur qui « eust peu disputer de la gloire [...] avecque luy14 ». Le lien que tresse la lettre, ou, dans ce cas imaginaire, la harangue, entre le destinateur et le destinataire, ne conduit pas d’un particulier à un personnage public, mais d’un particulier à un particulier pour autant que les anime une émulation d’auteur, elle, tacitement publique. Adressant ses lettres au cardinal de La Valette ou au cardinal de Richelieu, Balzac, tel un Cicéron ressuscité, entend fonder la qualité et la recherche de son écriture sur la recherche et la qualité d’une écoute. Loin de la séduction des foules, il faut aménager une société d’élite qui partage les mêmes goûts et les mêmes séductions, bref, les mêmes connivences.

  • 15 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, p. 608.

13C’est aussi à partir de 1624 que le fameux salon de Mme de Rambouillet prend une réelle importance dans les élites parisiennes : il est l’exemple même des nouvelles connivences qui informent le public mondain, dès lors que le modèle savant, voire pédant, des robins ne permet pas d’asseoir l’éloquence mondaine et dès lors que les habitudes brutales des nobles d’épée, sans culture ni éducation, ne s’imposent plus, au sortir des guerres civiles ou de la cour encore bien provinciale et militaire d’Henri IV. De même que les jésuites dispensent une éducation qui allie l’humanisme classique à l’élégance courtoise, se retrouvent dans les salons de la grande noblesse jeunes « transfuges du Palais, poètes, romanciers, auteurs de ballets de cour, qui font bon ménage avec les jeunes gentilshommes pauvres cherchant fortune par les Belles-Lettres15 ».

  • 16 Théophile de Viau, Fragments d’un roman comique (composé vers 1623), cité par Zobeidah Youssef, Po (...)
  • 17 Par exemple : « Falloit-il que le mont de PARNASSE sur lequel jadis regnoient les Muses Vierges tr (...)

14La meilleure manière de construire une identité est encore de manifester ce que l’on rejette. D’un côté, le jésuitisme agressif du père Garasse, de l’autre, le libertinage satirique de Théophile de Viau. Tous deux font l’objet de lettres sévères de Guez de Balzac qui critique autant le pli désolant du pédantisme que l’égarement d’esprit de l’hérésie. Ils ne sont pas seulement les représentants de manières adverses, ils font aussi partie du passé de Balzac : Garasse a été son professeur au collège de Puygarreau à Poitiers, Théophile son compagnon de voyage en Hollande. Ne pourrait-on dire que Balzac réprouve alors la fascination des anciens au même titre que l’attrait du moderne ? Théophile de Viau semble bien s’inscrire en faux contre la puissance du passé : « Ces larçins, qu’on appelle imitation des autheurs anciens, se doivent dire des ornemens qui ne sont point à nostre mode. Il faut escrire à la moderne ; Démosthène et Virgile n’ont point escrit en nostre temps, et nous ne sçaurions escrire en leur siècle ; leurs livres, quand ils les firent, estoient nouveaux, et nous en faisons tous les joins de vieux16. » Inversement le père Garasse vitupère contre les nouveautés hérétiques de Théophile dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits qu’il publie en 162317.

  • 18 « Je suis sans art, je parle simplement », dit Théophile et Balzac le lui reproche : « Mais voyant (...)

15Mais le mouvement ne se situe pas dans le seul espace littéraire. Le texte de Garasse fait partie d’une cabale lancée contre les libertins dans le cadre d’une contre-réforme catholique en veine de reconquête des âmes. On ne doit pas oublier que Vanini a été brûlé en 1619. Théophile est, de même, jugé et condamné à mort in absentia le 19 août 1623, puis capturé et emprisonné le 17 septembre. Les deux lettres que Guez de Balzac écrit contre son ancien ami sont autant de prudentes prises de position dans une polémique à haut risque, qu’un sage rejet des nouveautés littéraires ignorantes du bien-fondé des règles18. De l’autre côté, Balzac ne se prive pas de démolir la Doctrine curieuse du Père Garasse, non sur le fond du problème, mais sur ses tours de langage et sa tentative d’allier séduction de l’éloquence moderne et sévérité de la théologie classique. Il ne s’agit donc pas encore d’un débat net et circonscrit à l’opposition des Anciens et des Modernes, même si ce conflit s’inscrit aussi dans les divers aspects de la polémique et concourt à lui donner un certain sens. En fait, l’opposition à Théophile de Viau n’est pas seulement poétique, elle est aussi religieuse ; et la critique du père Garasse n’est pas uniquement religieuse, elle est aussi poétique. On peut dès lors distinguer différentes phases dans la querelle.

16Une première phase, en 1625-1626, avec les réponses de Garasse et de Théophile à Balzac, auxquels s’adjoignent le frère André de Saint-Denis qui prend la défense des feuillants, allusivement critiqués par Balzac, l’abbé de Crosilles, familier des salons et circulant dans l’entourage du comte de Cramail (mécène et auteur lui-même, qui a bien connu et apprécié Vanini), et Charles Sorel qui, dans sa seconde édition de l’Histoire comique de Francion, ajoute de nouveaux chapitres où apparaît le pédant Hortensius qui s’exprime en hyperboles loufoques à la Balzac (Sorel a aussi été le secrétaire du comte de Cramail et en reste proche). Les attaques viennent donc autant du côté religieux que du côté mondain. Ici, on lui reproche sa prétention à se passer du savoir hérité, là on l’accuse de vaine pédanterie. Il est défendu par Malherbe (mais un Malherbe quand même circonspect), Racan ou Boisrobert (qui assure le lien avec Richelieu).

17Une seconde phase se déroule durant l’année 1627, où parait le Recueil de lettres nouvelles qu’édite Nicolas Faret, en le dédiant soigneusement à Richelieu (ce recueil comprend de nouvelles lettres de Balzac, mais surtout de vifs éloges de l’éloquence balzacienne et certaines lettres de la querelle qui avaient circulé de façon manuscrite), l'Apologie pour monsieur de Balzac, rédigée officiellement par un ami de Balzac, le prieur François Ogier, à laquelle on a joint la Conformité de l’Eloquence de M. de Balzac avec celle des personnages du temps présent et du passé du frère André, qui était restée jusque-là manuscrite, et la réponse détaillée et emportée du supérieur des feuillants, dom Jean Goulu, avec ses Lettres de Phyllarque à Ariste où il est traité de la vraye et bonne éloquence contre la fausse et mauvaise du sieur de Balzac. Cette même année paraît une deuxième édition augmentée des Lettres de Balzac.

18Une troisième phase présente, en 1628, une démultiplication du conflit, où les amis de Balzac (Bergeron, Descartes, La Motte-Aigron) prennent sa défense, où deux nouveaux venus (Javerzac et de Vaux) critiquent radicalement autant Goulu que Balzac, où Goulu et Bergeron prennent la peine de répondre à Javerzac et où Balzac, ni plus ni moins, engage des stipendiés pour aller bastonner Javerzac (mais au nom de Goulu !).

19Enfin, une dernière phase marque les années 1629-1630 : Goulu meurt subitement ; Du Barry fait jouer, avec grand succès, La comédie des comédies, qui est composée comme un florilège de citations de Balzac ; et Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, tente de faire le point dans sa Conférence académique sur le différend des belles lettres de Narcisse et de Phyllarque. Après quoi la querelle semble mourir lentement, pour mieux ressusciter d’autre façon quand Balzac publie, en 1631, Le Prince. Balzac fera imprimer en 1644 seulement, dans des OEuvres diverses, une « Relation à Ménandre » qui reprend manifestement des textes contre Goulu des années 1628-1629, mais réécrits et réaménagés après-coup.

  • 19 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature : histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000 (...)

20Comme on le voit, la polémique déjà alimentée par les conversations de salon (et remise en scène, par Camus, comme un entretien entre amis dans les loisirs que laisse le siège de La Rochelle en 1628) trouve son véritable lieu dans les échanges imprimés et publics qui façonnent ainsi un espace littéraire qui n’est ni celui des académies érudites, ni celui des salons mondains. Comme le dit bien Christian Jouhaud, « les propos hostiles se trouvent ainsi déplacés, coupés des pratiques de sociabilité qui contribuaient à leur donner un sens, et exposés aux regards dans l’espace même où la suprématie de l’épistolier paraissait vouloir s’affirmer19. » Entre familiarité et secret, intimité et publicité, semble se tisser ainsi une autre forme de sociabilité où l’éloquence traditionnelle se trouve décentrée.

Vanité, autorité et nouveauté

21Que reproche-t-on donc à Balzac ? Un premier reproche touche la personne de l’épistolier : il ne cesse, en effet, de se flatter lui-même, de formuler ses propres louanges, de chanter sa gloire personnelle. Dans la gamme raffinée des vices, Balzac succomberait à la vanité. Si l’on doit bien percevoir la dimension morale de la critique (l’amour-propre est déjà sévèrement condamné dans ce premier XVIIe siècle, avant que les moralistes n’en dressent le tableau le plus noir et le plus retors), il ne faut pas replier simplement l’accusation sur un donné psychologique. La vanité de Balzac ne tient pas seulement à la satisfaction affichée de lui-même, mais à sa manière de se hisser au niveau des grands personnages auxquels il s’adresse par le ton familier, plaisant, badin qu’il alloue à ses lettres, passant de son goût pour les melons ou de ses incessantes maladies à des réflexions politiques et à des commentaires sur l’actualité. Autrement dit, la vanité est un vice social, un manque de sens pour les hiérarchies humaines.

22On voit comment Garasse glisse de faute en faute, moins pour les distinguer que pour en montrer le redoublement permanent :

  • 20 François Garasse, Response du sieur Hydaspe au sieur de Balzac, sous le nom de Sacrator, touchant (...)

Le premier est en vostre façon d’escrire, dissipée, vagabonde, arrogante, imprudente et sauvage [...]. La seconde tare de vos Lettres gist en un trop grand amour de vous-mesme. [...] La troisiesme faute de vos Lettres est un desdain insupportable de tout ce qui n’est pas vous-mesme. [...] La quatriesme, qui est comme vostre humeur predominant, git en un air de libertinage qui anime toutes vos Epistres20.

23De l’écriture virevoltante à l’amour-propre et du mépris d’autrui au libertinage, tout est filé du même mouvement qui va de la poétique à la théologie en passant par la morale. Quand on connaît la pression des jésuites pour la condamnation de Théophile de Viau, on conçoit bien que ces modestes inflexions peuvent conduire loin.

  • 21 « Croyez-vous que la vanité de vos paroles puisse adjouster quelque chose à la gloire de ce divin (...)
  • 22 François La Mothe Le Vayer, dans son Hexaméron rustique, offre des remarques très intéressantes, e (...)

24La vanité peut aussi s’« emplir » d’un autre sens, celui de la vacuité. Dans l’appréciation de ses correspondants, Balzac n’ajouterait rien, avec ses louanges, au-delà des faits, puisqu’ils sont en eux-mêmes glorieux. Estimer les actions du cardinal de Richelieu semble inutile, puisqu’elles parlent pour elles-mêmes21. La louange est alors pure et simple flatterie : elle ne reconnaît pas une valeur supérieure ; elle cherche à gagner une récompense immédiate. Il est, par ailleurs, un autre vide qui menace toujours le discours : ne donner que des paroles dénuées de poids, de significations ou de réalité22. À la volupté épicurienne s’adjoint alors la vacuité sophistique : la légèreté morale de l’une rallie l’inconsistance langagière de l’autre.

  • 23 « Combien de lettres au sein de l’aristocratie qui ne semblent être seulement que l’échange mutuel (...)
  • 24 Bernard Bray, « La louange, exigence de civilité et pratique épistolaire au XVIIe siècle », XVIIe (...)
  • 25 Ullrich Langer, Vertu du discours, discours des vertus : littérature et philosophie morale au XVIe(...)
  • 26 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, p. 26.

25L’éloge court toujours le risque de tourner à vide, de mettre des mots sur des illusions, de reconnaître des supériorités imaginaires. Il s’agit donc de mesurer au plus juste la louange que l’on donne, afin de ne pas paraître trop plié aux hypocrisies mondaines ni trop calculateur de récompenses attendues. Il ne faut pourtant pas juger des éloges, souvent dithyrambiques, que l’on trouve au hasard des épîtres du temps, sur le mode de notre relation contemporaine à la louange. L’habitude du clientélisme et les nécessités de la renommée (au sens de la mémoire collective) engagent chacun, au XVIIe siècle, à échanger des bribes de gloire ou des échantillons d’estime23. Bernard Bray a montré comment fonctionne ce que l’on peut appeler une « culture de la louange » en rapportant au processus de civilisation toute l’affabilité mondaine et les démonstrations enthousiastes d’amitié24. La louange ne constitue donc pas un mal en soi ; il suffit de prendre garde à ne pas verser le don nobiliaire de la gloire au compte courant des bénéfices recherchés, dans la mesure où « l’acte de louer est le constat d’une obligation25 ». Or, tel est bien ce que semble parfois faire Balzac au goût de ses critiques mondains : « [I]l imite icy en tout, ces pauvres faiseurs de vers, qui tendent la main droite pour donner un Sonnet, & la gauche pour recevoir la charité [...] comme luy ils escrivent pour l’Eternité, & comme eux il demande la recompense de cet honneste loisir. Les loüanges deviennent suspectes lors qu’elles sont mercenaires26. »

  • 27 Ogier, Apologie pour Monsieur de Balzac, p. 157.

26Pourtant, le propos de Balzac consiste bien à calculer au plus juste le commerce de l’éloge, autant par sa complicité railleuse que par le tour spirituel de ses louanges. Puisqu’il distribue la gloire, écrit Ogier, il est aussi libre de s’en réserver pour lui-même : « Les hommes rares doivent donc s’eslever au dessus des opinions populaires. Ils peuvent dire par franchise ce que les autres disent par vanité : Ils ne sont point subjets à nos petites coustumes : Ce n’est pas pour eux que les loix de nostre bienseance ont esté faites27. » Exercice de liberté et non d’assujettissement, témoignage de sincérité et non d’hypocrisie : la franchise est autant politique que sociale et la vanité n’en figure que le masque, auquel se trompent les jugements « populaires », ceux qui ne sont pas susceptibles d’estimer à leur tour la gloire de Balzac. Le problème — j’y reviens dans un instant — est de savoir à quoi se reconnaître soi-même assez supérieur aux autres et suffisamment rare pour s’excepter de la condition commune.

27Descartes, dans l’épître latine qu’il envoie à Balzac, trouve un argument plus sûr — même s’il le noue aussi à la rareté —, car il repose sur la lecture de la totalité des lettres de Balzac et sur le principe de non-contradiction :

  • 28 L’épître latine est donnée dans la Correspondance éditée par Adam et Tannery. Je cite la traductio (...)

On apperçoit neantmoins dans ses écrits une certaine liberté généreuse, qui fait assez voir qu’il n’y a rien qui luy soit plus insuportable que de mentir. [...] Mais qui voudra prendre garde que Monsieur de Balzac declare librement dans ses écrits les vices et les vertus des autres, aussi bien que les siens, ne pourra jamais se persuader qu’il y ait dans un mesme homme des moeurs si differentes, que de découvrir tantost par une liberté malicieuse les fautes d’autruy, 8c tantost de publier leurs belles actions par une honteuse flaterie ; ou de parler de ses propres infirmitez par une bassesse d’esprit, & de descrire les avantages & les prerogatives de son ame par le desir d’une vaine gloire : Mais il croira bien plustost qu’il ne parle comme il fait de toutes ces choses que par l’amour qu’il porte à la verité, 8c par une generosité qui luy est naturelle28.

  • 29 Ulrike Michalowsky l’a noté dans son article (« La vanité de Guez de Balzac : fiction critique ou (...)
  • 30 Balzac, Les premières lettres, p. 126.

28Ce n’est donc pas la vanité qui pousse Balzac à se glorifier lui-même, mais la juste reconnaissance de ce qui lui est dû, au même titre qu’il distribue aux autres avec justice et élégance la gloire ou les avanies qui leur reviennent29. Il sait allier la vérité d’un trait au charme de sa description : « Je ne sçay que c’est de flatter, mais je sçay l’art de dire la verité de bonne grace, & il faudrait que les actions des hommes fussent plus grandes que celles qui ont merité des Temples & des Autels, si je ne les esgallois par mes paroles30. » Reste le problème de savoir ce qui peut assurer Balzac de sa propre rareté : de qui tient-il le pouvoir de distribuer ainsi la gloire ? Qui lui a donné souveraineté sur le royaume de l’éloquence ?

  • 31 Lettre de Phycargue à Menipe, touchant le Narcisse de Phyllarque, Paris, François Julliot, 1628, p (...)
  • 32 [Bernard de Javersac], Discours d’Aristarque à Nicandre. Sur le jugement des Esprits de ce temps. (...)

29Hors d’un office ou d’une appartenance à une compagnie reconnue, on peut encore affirmer sa prééminence par une érudition hors pair : le savoir n’est pas seulement goût de la recherche, il est aussi désir de prestige. Or, sur ce point aussi, Balzac est largement contesté. Ainsi l’auteur de la Lettre de Phycargue critique « l’impudence de ceux qui n’ayans peu estre ny Philosophes, ny Jurisconsultes, ny Poëtes, ny Historiens, ny Theologiens, deviennent aussi tost éloquents, pour ce qu’il n’ont peu estre sçavants31 ». L’éloquence n’est ici qu’un défaut de savoir, une manière de court-circuiter les positions institutionnelles par où l’on établit les qualités de chacun. Javerzac, de son côté, ironise sur Balzac qui se croit, par un bel oxymore, « docte par inspiration32 », tandis que dom Jean Goulu se lance dans un ample mouvement oratoire :

  • 33 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste. Où il est traité de la vraye & la bonne Eloquence, Contre l (...)

A t’il quelquefois paru dans les barreaus ? est-il monté dans les chaires des Predicateurs ? s’est-il trouvé dans les conseils, & dans les assemblees, pour y proposer ses advis, & deliberer des affaires publiques ? C’est bien une grande audace, de se dire Orateur ou Eloquent, à qui n’a jamais parlé que dans un cabinet avec des femmes ou dans une chambre avec des domestiques. Il faut donc que cet Orateur pretendu, se restraigne dans la qualité de simple écrivain. Mais quel écrivain ? de letres [sic] : ce qui ne suffit pas pour prendre quelque part à la gloire de l’Orateur, comme a peu faire Isocrate33.

30Là encore, la critique vise la simple mondanité de Balzac, mais aussi le fait qu’il s’établisse par l’écriture plutôt que par l’oralité de la grande éloquence et, qui plus est, par des écrits secondaires comme les lettres. La légitimité de Balzac à se draper de la majesté oratoire semble bien nulle et non avenue : on rabat ainsi la critique sociale de l’absence de statut sur une critique morale de la vanité. Garasse l’avait déjà souligné dans sa Response du sieur Hydaspe au sieur de Balzac, « n’ayant pris qu’à pièces et lopins quelques légéres cognoissances des choses esgarrées et sans suite, je ne sçay pas avec quelle hardiesse vous pouvez parler de la logique et de la theologie. » Le lopinage montaignien est, en effet, ce dont hérite Guez de Balzac, mais pour donner au spectacle du savoir l’élégance de la sociabilité mondaine.

  • 34 Voir Orest Ranum, Artisans of Glory, p. 50-52.
  • 35 Le propos des lettres de Goulu est explicitement de « desabuser le monde, & sur tout la jeunesse q (...)

31S’opposent en fait deux modèles de légitimation : érudition des savants ou urbanité des mondains. Depuis la fin du XVIe siècle, dans le monde des lettres, se sont développés en concurrence les « éloquens » qui méprisent l’histoire antiquaire jugée trop pédante et les « doctes » qui rejettent l’histoire éloquente remplie, à leurs yeux, de faussetés et d’imprécisions sous couvert de belles phrases34. L’éloquence se trouve en fait partagée entre l’érudition humaniste qui devrait lui permettre de fonder le rapport des particuliers au public et le pouvoir des lettrés mondains qui devrait autoriser de nouveaux modes de socialité. Il est significatif que le cercle savant des Dupuy et Peiresc ait secrètement conseillé les attaques de Goulu (lui-même fils et petit-fils de professeurs du Collège de France). C’est toute la tradition de la grande éloquence civile qui rejette la nouvelle attitude face au savoir dont témoigne la jeune génération mondaine35. Réciproquement, les tenants de la mondanité élégante trouvent dans l’occasion de la querelle de quoi affirmer une identité et un pouvoir, une connivence et un statut, un domaine et une domination.

32La critique des érudits touche en fait jusqu’au royaume de l’éloquence, dans la mesure où il devrait s’étendre, à leurs yeux, bien au-delà de ce mélange de familiarité railleuse et d’éloge hyperbolique :

  • 36 Philalethe à Pimene, Sur l’Apologie de Monsieur de Balzac, Paris, F. Targa, 1627, p. 8-9.

Que paisiblement & perpetuellement il [Balzac] possede la qualité de souverain, voire seul distributeur de la Gloire, l’unique effect qu’il pretend de cet unique souverain bien l’Eloquence, dont l’Empire majestueux est & a tousjours esté de bien plus ample estenduë : Car elle encourage les Roys, elle applaudit à leurs Conseillers, telle fois mesme qu’elle entreprend de les conseiller si elle s’aperçoit de quelque peril en des deliberations desja prises ou à prendre ; elle esclaircit & orne toutes les Sciences & Professions ; elle propose les Loix, ou elle les abroge ; elle affermit les bonnes moeurs ; elle paroist dans les Conseils ; elle se fait escouter devant & dedans les Tribunaux souverains ; elle triomphe dans les Chaires : & pour cela eUe n’abandonne pas la grace & la douceur de la conversation particuliere. Et cependant il semble que le S. Ogier restreigne sa domination en la seule louange des grands hommes36.

33Ce sont en fait deux rapports à l’État qui se dessinent dans ce partage — c’est-à-dire deux mythologies, mais aussi deux cristallisations du pouvoir. Dans l’un, l’érudit est conseiller du prince, ordonnateur de la vie civile, dévoué au bien public et influençant jusqu’à la conversation des particuliers. Dans l’autre, le mondain n’entonne plus que des variations infinies sur le thème forcé des louanges du pouvoir et de ses grands hommes ou ne vante plus que des amis élus. Ici, l’éloquence doit être publique ; là, elle se veut sociale.

  • 37 Sur ce rapport entre vérité et éloquence, voir le chapitre 5.

34Dans la préface, bien sûr laudative, que La Motte-Aigron écrit pour les Lettres, il entend souligner que l’éloquence de Balzac, pour n’être plus modelée sur le patron de l’humanisme érudit, n’en allie pas moins la grandeur des sujets au soin de l’écriture. De même, Descartes apprécie la façon de plier de hautes pensées dans le langage usuel de la cour. L’éloquence mondaine ne peut donc se ramener à la seule louange, même si elle recherche une complicité sociale et une connivence de groupe. La réflexion politique ou morale se glisse dans des tournures spirituelles, sous des comparaisons inattendues, elle apparaît au détour d’un bavardage tantôt tranquille, tantôt incisif, libéré du corset de la démonstration scolaire, car il faut à la vérité la belle apparence de l’éloquence pour qu'elle puisse convaincre vraiment37.

  • 38 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 11 et p. 160.
  • 39 Ibid., p. 387.

35Dès lors, ce que les tenants de Balzac louent comme élégante nouveauté, ses opposants le décrient comme innovation monstrueuse. L’écart ne se joue pas simplement entre valeur de l’ancien et privilège de l’inédit : il traverse, en fait, la notion même de nouveau. Pour Goulu, certes, il semble que la nouveauté constitue un défaut en soi, tant il rejette les « manieres recherchees de s’expliquer qui sont nouvelles, pource qu’elles sont sauvages & monstrueuses », ou les pensées de Balzac que les ignorants admirent « non pour ce qu’elles sont belles, mais pour autant qu’elles sont nouvelles & monstrueuses38 ». Il existe, cependant, un bon usage de la nouveauté que détermine la capacité à trouver dans le trésor de la memoria les indispensables innovations de l’éloquence qui fait défaut à Balzac, « où est-ce que ce jeune homme confit en voluptés, [...] pourrait avoir acquis cette abondance judicieuse de choses & de paroles, ce fons inépuisable d’où il faut que l’Orateur tire toujours de nouvelles pensées39 ».

  • 40 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, p. 31.
  • 41 Lettre de Monsieur de Crosilles, A Monsieur le Comte de Cramail, Paris, 1625, reproduite aussi par (...)

36Faute de connaître les lettres classiques pour leur avoir préféré les plaisirs mondains, le « jeune » Balzac ne peut savoir comment user de la copia, cette généreuse production du passé dans le présent. La tradition autorise les nouveautés, au double sens du verbe : permettre et légitimer. À l’inverse, Balzac introduit une « opinion toute nouvelle » sans pouvoir alléguer aucun dieu ni aucun maître de qui il la tiendrait : « Je ne tiens, nous respondra-t’il, ny l’Art, ny l’opinion que de moy. [...] Les autheurs des heresies de nostre temps, ont dit quelque chose de pareil à cecy40. » La comparaison est aussi forte que dangereuse : Balzac serait en train de produire une Réforme de l’éloquence qui nierait le juste poids des traditions et des héritages au seul nom de sa valeur personnelle, comme un Luther a pu monter de lui-même à l’assaut de l’Église catholique. Certains préfèrent les comparaisons politiques aux théologiques : « Quelques uns l’accusent de vouloir introduire une nouveauté capable d’esmouvoir beaucoup de sedition, sur ce que durant l’accez de ses divines fureurs, il s’est qualifié Empereur de l’eloquence41. »

37Chef de l’hérésie ou tyran arrogant, aux legs des anciens et de ses pères, il répond à chaque fois en alléguant son autorité particulière pour décider seul des nouvelles figures du nouveau. De Vaux ne se contente pas, néanmoins, de ramener dans l’orbe de la memoria, comme le fait Goulu, la légitimité des nouveautés ; il donne aussi toute sa valeur à l’opinion publique :

  • 42 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, préface.

Que si on trouve estrange qu’un homme qui n’est pas cogneu pour eloquent. & qui n’a de lettres humaines, que ce qu’il en faut pour parler avecque raison, ait osé choquer la gloire de nostre siecle : qu’on considere que [...] les Autheurs qui exposent au public, des opinions nouvelles, ou contestées, doivent souffrir indifféremment, & sans murmurer, la mauvaise rencontre de tous ceux qui ne veulent pas estre de leur advis42.

38Entre donc en scène un autre personnage que le tenant de la tradition érudite ou que le partisan de l’éloquence mondaine : l'opinion publique qui juge de la querelle.

  • 43 Balzac, dans [Nicolas Faret], Recueil de Lettres nouvelles, dedié à Monseigneur le Cardinal de Ric (...)
  • 44 Silhon, dans Nicolas Faret, Recueil de Lettres nouvelles, Paris, Toussainct du Bray, 1627, t. I, p (...)
  • 45 Ibid., p. 445.
  • 46 Ibid., p. 446-447.

39C’est également le terrain sur lequel les partisans de Balzac s’aventurent avec plaisir, dans la mesure où ils y avancent, fort du succès des Lettres. À l’instar de la querelle du Cid, quelques années plus tard, le succès public est censé faire taire les doctes censeurs : Balzac lui-même, dans une lettre par laquelle Faret clôture symboliquement son recueil, se targue du « favorable jugement qu[’il a] receu de la voix publique43 ». Silhon (un des écrivains au service de Richelieu), présentant quelques fragments du Prince de Balzac à Monsieur de Marca, président au parlement de Navarre, revient sur la querelle des Lettres : « [j]e ne puis comprendre comme quoy de petits Autheurs [...] ayent osé luy declarer la guerre, condamner tous les bons esprits, qui se sont rengez de son party, & dementir la voix publique qui conserve sa reputation44. » Mais il faut distinguer une nouveauté de mode, aussi passagère que renouvelable, qui naît « du desordre de nos passions, & de la force de l’exemple », et une nouveauté qui dure, issue des « pures inclinations de la partie raisonnable45 ». La première, par trop vulgaire, cumule, de façon significative, les passions turbulentes et la force de l’exemplarité (autrement dit de l’énergie motrice de la memoria) ; tandis que la seconde repose sur la pureté de la raison qui « attire à soy l’estime & l’amour des hommes de son temps, & s’assure de la faveur, & des applaudissemens de ceux de l’advenir », bref, qui exerce « une tyrannie sans violence46 ».

  • 47 Ibid., p. 441.

40L’accusation politique est ainsi retournée : oui, Monsieur de Balzac est un tyran, mais l’attraction magnétique de son éloquence nous amène de nous-même à reconnaître les charmes de ses Lettres. Ce qui permet aussi de rapporter à une autre légitimité la prise de pouvoir au royaume de l’éloquence : « La nature qui l’avoit destiné à une si grande chose, luy imprima elle-mesme le desir de l’entreprendre, apres l’avoir pourveu des principes necessaires, & de toutes les qualitez propres pour en venir à bout47. » On reconnaît ainsi la nature de l’autorité de Balzac en la faisant remonter à une autorité naturelle. Ce ne sont pas les héritages ou la corne d’abondance de la mémoire dans lesquels Balzac trouve les nouvelles étoiles de son éloquence, c’est la nature elle-même qui lui donne les règles et la volonté d’écrire. Il revendique ainsi un lien direct, sans médiation entre lui et la nature. Que devient alors l’imitation qui était censée réguler la relation au passé et aux modèles mémoriels, en même temps que légitimer les productions ?

Imitation et autonomie

  • 48 Jean de Lannel, qui publie à son tour des Lettres en 1625, prend soin de mettre en ouverture quelq (...)
  • 49 Lettre de Polydecque, Sur les Lettres de Sieur de Balzac, Et deux Parties de Phyllarque, Paris, F. (...)

41Balzac pose à l’évidence un sérieux problème aux tenants de l’imitation. On le mesure au trouble qu’il génère : Goulu s’inquiète des mauvais stimuli stylistiques qu’il entraîne chez les lecteurs de son âge, Sorel met en scène cette imitation avec la parodie vivante de Balzac qu’est Hortensius48, tandis que, sous le nom de Polydecque, un des partisans de Balzac affirme que celui-ci « est le premier qui est monté à cette sublime & inimitable perfection d’escrire eloquemment49 ». Le premier problème que pose Balzac réside, en fait, dans sa réception : comment l’imiter ou ne pas l’imiter, peut-on l’imiter ou peut-on ne pas l’imiter ? Cela tient à la nouveauté affirmée de son éloquence : imitant Du Vair, on pouvait avoir l’impression d’imiter aussi Cicéron ; suivre Balzac signifie rester greffé sur sa prose (dans les salons mondains, on dira bientôt « parler Balzac » pour désigner ironiquement cette captatio stylistique de l’hyperbole élégante).

  • 50 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 422.
  • 51 Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 33.

42Les adversaires de Balzac cherchent alors à montrer qu’il n’échappe pas au sort commun de l’imitation : à l’instar de tous les écrivains, il reprend les legs des anciens et même les productions plus récentes. Dès 1625, circule une Conformité de l’Eloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps présent et du passé, issue du milieu des feuillants. Goulu, qui prend le relais de ces accusations, cherche à montrer comment Balzac non seulement imite, mais encore dissimule avec soin ses emprunts : il dérobe aux yeux de ses lecteurs ce qu’il a dérobé aux auteurs du passé. Le père Garasse ironisait déjà sur les « lambeaux mal digerez » qu’il reconnaissait dans la prose de l’unico eloquente (comme Balzac aimait à se faire appeler). Le supérieur des feuillants enfonce encore le clou : non seulement il imite en prenant soin de cacher ce qu’il vole, mais encore ce ne sont que des citations de seconde main qu’il a tirées de Juste Lipse ou de recueils de lieux communs. Il n’y a chez Balzac ni originalité, puisqu’il imite les anciens, ni bonne imitation, puisqu’il ne les a pas soigneusement digérés en les étudiant longuement. Comme, par ailleurs, « ce qu’il a pris pour de nouvelles vertus en l’eloquence, sont les vices anciens des mauvais écrivains du temps passé50 », la nouveauté même qu’il revendique s’avère et illusoire et sans valeur. Javerzac le résume joliment : « Balzac serait pauvre s’il n’avait tant dérobé51 », sa fortune apparente vient seulement d’un enrichissement frauduleux, permis par de systématiques non-reconnaissances de dettes.

43De Vaux essaye, dans sa critique de Balzac, de définir la bonne imitation :

  • 52 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, fausse pagination : 33 pour 41, puis p. 42.

On imite son compagnon, prattiquant son art : mais on desrobe, quand on se sert de sa matiere [...]. Il faut donc pour prattiquer l’art simplement, se servir de ses instrumens, & des maximes du mesme art ; & lors que nous voudrons imiter Ciceron en quelqu’une de ses Oraisons, nous servir des mesmes parties, avec lesquelles il l’a composée ; y adjouster la grace des figures, & la force des argumens. Que si nous venons à l’imiter en quelqu’une de ses parties seulement, & nous voulons conserver la gloire de ne tenir de luy que l’exemple ; il se faut bien prendre garde de nous servir de ses passages, ny mesme de ses argumens : il en faut trouver qui ayent les mesmes beautez, & les mesmes forces [...]. Et M. de B. quelques specieux noms qu’il donne à l’adresse de son esprit, ne nous sçauroit persuader qu’il ait simplement imité les autheurs aux exemples qu’il nous apportera tantost, puis qu’à travers les desguisemens qu’il a donnez à ses passages, nous verrons l’ame & les pensées de ceux qu’il a desrobez. [...] Car comme je ne trouve point estrange qu’un suivant s’accommode des habits du vieux temps, & d’une pere de chausses à la guise de son maistre, s’en face une à la mode pour luy : je ne trouveray pas mauvais aussi qu’il se serve des conceptions des Anciens, & qu’il nous face admirer dans la douceur & la grace de nostre siecle, ce qu’ils ont fait voir au leur, de beau & de majestueux. Seulement estimay-je de mauvaise grace, qu’apres en avoir loüé l’art, & trouvé si heureusement l’usage, il le blasme en ses maistres, & n’ait pas honte de les livrer entre les mains d’une Chambre de justice, pour leur faire le procés52.

44L’imitation n’est une valeur qu’à s’inscrire dans une pratique et non à repiquer les boutures d’antan. Ce ne sont pas des phrases, des images, des tournures que l’on emprunte, mais l’élan que doit donner l’exemple. Il ne faut pas apercevoir sous la trame de notre discours, des couleurs anciennes, mais, tout au contraire, de nouvelles couleurs sur la trame du passé. Sauf à bien user ainsi de l’imitation, selon les principes de l’inventio, on tombe dans le vol et le déguisement, en donnant tout le poids à l'elocutio. La comparaison avec le serviteur qui hérite des vieux habits de son maître pour s’en faire de nouveaux est instructive : d’abord, il met à sa façon les vêtements issus d’une autre mode ; ensuite, il reconnaît tacitement la hiérarchie en place. Selon la différence des temps, le majestueux et le beau peuvent légitimement prendre les apprêts de la grâce et de la douceur. Or, Balzac se contente de reprendre les phrases et les pensées des Anciens en dissimulant les emprunts et en déniant leur prééminence. Il n’observe donc ni les règles de la bonne imitation, ni le respect dû aux supérieurs. Il est un mauvais serviteur de l’histoire.

  • 53 Sur ce point, voir le chapitre 8.
  • 54 Anti-phyllarque, ou réfutation des Lettres de Phyllarque à Ariste, Lyon, Pierre Drobet, 1630. Jave (...)

45Pourtant, selon la logique de la sprezzatura, la dissimulation se retourne en art de faire : entre le travail et son apparence un divorce a été prononcé53. Dans l'Anti-phyllarque, Goulu, qui affirme avoir écrit d’une traite sa longue diatribe, se voit sévèrement tancé de laisser, du coup, apparaître les traces évidentes de ses travaux, voire la copie des auteurs anciens. Alors que chez Balzac on ne sent pas le travail quoiqu’il y passe beaucoup de temps ; chez Goulu, on sent l’étude, quoiqu’il affirme ne pas y avoir travaillé54. Celui-ci dévoile ses années d’apprentissage savant, ses lectures érudites, ses automatismes d’écriture : il œuvre dans le tout fait ; tandis que celui-là manifeste un élan délesté du travail qui l’a rendu possible : il fabrique avec autant de soin le nouveau que le surgissement du nouveau. L’imitation besogneuse rend les signes obstinément muets sur eux-mêmes, car on les sent traversés d’autres voix plus bruyantes, comme les vestiges de marques anciennes. Le travail de l’éloquence donne aux signes une parole inattendue, car il s’y dissimule sous le vertige de masques nouveaux. Ce qui, pour l’une, est fondement est devenu, pour l’autre, représentation.

  • 55 Christian Jouhaud, La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.

46À ce déplacement s’ajoute le débat sur la bonne imitation et surtout sur celui qui en décide. Christian Jouhaud a observé que Balzac provoquait une « délocalisation de l’éloquence55 », d’où toute une critique radicale de la part des savants qui en avaient jusque-là le monopole. Pour eux, Balzac ne fait l’admiration que des ignorants, dans la mesure où lui-même se situe hors des disciplines reconnues : il ne possède pas une position d’orateur, tout juste une pose. Du coup, les critiques de Javersac peuvent aussi atteindre Balzac d’un bord opposé, lui reprochant de se flatter seul d’un nouvel état de l’éloquence qui, n’étant plus arrimé à la connaissance des Anciens, devient accessible à une autre catégorie de personnel :

  • 56 Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 153.

Il ne faut pas douter qu’il n’y ait peut estre cinq cens hommes en France qui n’ont jamais veu Dispautere ny Quintilian, qui font de meilleures lettres que Balsac, & qui n’oseroient pourtant se vanter d’estre doctes, n’y ayant rien que l’imagination qui opere en ce genre d’écrire pour les pensées : le sens commun pour l’arrangement & la disposition des matieres, & l’usage de nostre langue naturelle pour les termes56.

47L’amusant de l’affaire est de retrouver dans cette répartition (pensées, arrangement et disposition) les trois tiroirs de la rhétorique classique : invention, élocution, disposition. Sortez la rhétorique par la grande porte du savoir, elle rentre par la fenêtre des manières de classer. Les lettres ne sont plus, dès lors, l’objet d’une simple opposition entre un particulier qui prétend avoir inventé une nouvelle éloquence et des érudits qui le repoussent sur le terrain de l’imitation bornée ; elles deviennent un enjeu de pouvoir beaucoup plus large.

  • 57 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 20.
  • 58 Charles Sorel, Bibliothèque françoise, p. 98.

48Cet enjeu de pouvoir touche aussi la reconnaissance d’un statut social. Si l’on appartient à la République des Lettres, si l’on enseigne dans un collège ou comme précepteur, si l’on est secrétaire d’un grand personnage ou historiographe du roi, on occupe une position sociale reconnaissable. Mais quel sorte de « lettré » peut bien être cet épistolier mondain, cet « homme de lettres » ? Balzac témoigne, en fait, de l’absence de statut des littérateurs : « [S]ous l’Ancien Régime et tout spécialement au XVIIe siècle, les littérateurs — les auteurs en langue vulgaire dont l’écrit est l’activité principale — sont dépourvus de statut clair dans la société de leur temps, ce trait soulignant d’ailleurs une spécificité forte de leur identité sociale : leur statut, c’est, au fond, de ne pas en avoir57. » Balzac paraît exemplaire de cette impossibilité d’appartenir à une corporation ou à un « corps » des gens de lettres : il ne joue que des « lopins » de la mémoire lettrée. Charles Sorel, dans sa Bibliothèque françoise, remarque, avec finesse, l’équivoque significative engendrée par l’homonymie entre les lettres (pratique privée rendue publique) et les Lettres (République du livre58). Avec ses Lettres, Balzac prétend occuper le territoire sacré des Lettres que l’on dit « belles », de même qu’avec le purisme de Malherbe et de Vaugelas, la souveraineté sur la langue doit résider dans le « peuple » (autrement dit, les gens du monde, le « public » des lettres). Cette prétention est à la fois tyrannique (pourquoi lui ?) et vaine (quel territoire, quel corps constitué au juste ?). En se produisant lui-même comme Auteur, Balzac institue aussi un corps de littérateurs et un public pour les lettres.

  • 59 Balzac, Œuvres diverses, éd. par Roger Zuber, Paris, Champion, 1995 [1644], p. 272.

49Mais comment savoir qui a autorité pour décider des usages de la langue et de l’éloquence, ou, pour le dire autrement, qui fait l’auteur ? Est-ce que Balzac démembré en série de lieux communs, en foule de citations empruntées, en tas d’hyperboles ou de comparaisons ridicules est encore Fauteur-Balzac ? Dans ses relations à Ménandre, qu’il écrit en partie au moins dans les années 1628-1629, Balzac a cette réflexion : « Par ce moyen, Ménandre, chaque chose deviendra une autre. Personne ne pourra ni se conserver ni se connaître, tout s’en va changer de nom. Il n’y aura plus de différence entre l’orthodoxe et l’hérétique. Il n’y aura plus de livre qui soit de l’avis de son auteur ni d’auteur qui ne désavoue son livre59. » Renouant avec l’inquiétude platonicienne du Phèdre, où l’écriture était disqualifiée dans la mesure où l’auteur ne pouvait contrôler les interprétations abusives de ceux qui le lisaient, Balzac la pousse du côté de l’identité même de l’auteur. Si le livre échappe à son auteur, s’il en vient à le contredire ou l’auteur à le renier, alors le livre bascule dans une inquiétante autonomie qu’il tient de ses lecteurs. Ne plus se tenir à soi condamne à ne plus maîtriser ce que l’on est et ce que l’on produit. Il ne faut pas voir là simple désappropriation du moi ou pathologie de la subjectivité : l’orthodoxie y perd aussi bien son latin et menace de verser indistinctement dans l’hérésie. Ce sont les institutions du sens qui s’avèrent dissoutes.

  • 60 Ibid., p. 272.

50L’ironie de Balzac nous fait mesurer, jusque dans son excès, les décisions nouvelles qui touchent la « fonction-auteur ». La conscience doit se faire relief pour dominer son œuvre et en devenir responsable. C’est en ce point, dans ce hiératisme du moi à s’instituer auteur, que se joue l’identité de l’ouvrage et le sens de la « vanité » balzacienne. Cette querelle des Lettres fait chanter à l’octave la note aiguë du Moi et la note grave de l’Institution, de sorte à faire disparaître dans l’accord la hauteur des sons qui les sépare. Mais ce n’est pas l’institution savante qui apparaît susceptible d’un tel accord, dans la mesure où elle implique le Moi dans les exemples du passé. Seule l’institution mondaine déplie le Moi dans les règles du groupe, même si l’on peut parfois s’y tromper et prendre de vieilles dentelles pour de nouveaux trésors : « Ce sont des ruses et des stratagèmes de collège ; mais la cour, qui est si fine, s’y laisse néanmoins attrapper. Ce sont des illusions et des enchantements pour les ignorants ; et le malheur est que ces messieurs remplissent les villes et les provinces. Ce sont des anagrammes des livres comme il y a des anagrammes des noms. Il se fait une dislocation générale de tout le corps de l’oraison60. » La relocalisation de l’éloquence, provoquée par Balzac, répond à cette dislocation générale. Sous le sujet apparaissent des rôles qui ne le fondent plus, mais qu’il traîne sans pouvoir s’en débarrasser : il faut les déjouer plutôt que les rejouer. L’ignorance change de camp : elle réside désormais, en un ultime paradoxe, chez les savants eux-mêmes, versant l’érudition au compte des préjugés.

51À quel « sujet-Balzac » a-t-on, dès lors, affaire ? Un sujet centré sur l’expérience de soi, comme pensée plutôt que comme langage, ainsi que Descartes, bientôt, en instituera la nécessité ? Pas encore, puisque Balzac multiplie les rôles, c’est-à-dire les registres stylistiques, les destinataires, les lettres vraiment envoyées à des particuliers ou sciemment faites pour le public, etc. Descartes y discerne une « genereuse liberté », par laquelle Balzac persuade d’autant mieux de ce qu’il avance qu’il s’en est auparavant convaincu lui-même. Y aurait-il contradiction avec l’aveu de Balzac à Garasse, après leur réconciliation, lorsqu’il affirme qu’il a écrit cette lettre par jeu, sans penser vraiment ce qu’il disait ? Ou avec la défense d’Ogier, dans l'Apologie, qui détourne la critique de Goulu à propos des badineries galantes de Balzac auprès d’une jeune protestante, en posant pour préalable qu’il s’est « donné carriere » de composer des lettres amoureuses, autrement dit qu’il a donné libre cours et poussé jusqu’au bout la logique spécifique de ce genre d’écriture ? En fait, il y a repli de l’auteur sur l’acteur, selon l’économie de la rhétorique cicéronienne, plus que foyer d’un cogito. Car le sujet-Balzac est, avant tout, un sujet linguistique : il est fait d’un feuilletage de styles, alors que Descartes voudra mettre de côté le langage et sa dimension rhétorique. Même s’il tient pour importants les modèles de l’expression et les dispositifs de communication, le sujet ne semble plus pouvoir se fonder magistralement sur eux.

  • 61 Descartes, Lettres de Mr Descartes, p. 470.

52Il n’en demeure pas moins, pour Descartes, que Balzac parvient à concilier grandes pensées et langage de la cour, qu’il allie la majesté de l’ancien et l’élégance du nouveau : « parmy l’ornement & l’elegance [elegantias & ornatum] de nostre âge, il [a] pu garder la force & la majesté [vires & majestatem] de l’eloquence des premiers siecles61 ». Mais il ne s’agit pas de nouer délicatement anciens et modernes, puisque la fable que. conclut cette phrase montre bien que Balzac, sautant hardiment par-dessus les corruptions des anciens, rejoint en fait l’origine de l’éloquence :

  • 62 Ibid., p. 469-470.

Cet art [l’éloquence] comme toutes les choses, a eu dans tous les temps ses vices aussi bien que ses vertus. Car dans les premiers siecles où les hommes n’estoient pas encore civilisez, où l’avarice & l’ambition n’avoient encore excité aucune dissenssion dans le monde, & où la langue sans aucune contrainte suivoit les affections & les sentimens d’un Esprit sincere & veritable ; il y a eu à la verité dans les grans hommes une certaine force d’eloquence, qui avoit quelque chose de divin, laquelle provenant de l’abondance du sens, & du zele de la verité, a retiré des bois les hommes à demy sauvages, leur a imposé des loix, leur a fait bastir des villes, & qui n’a pas eu plutost la puissance de persuader, qu’elle a eu celle de regner. Mais peu de temps apres, les disputes du barreau, & l’usage frequent des harangues, l’ont corrompue chez les Grecs & chez les Romains, pour l’avoir trop exercée ; Car de la bouche des sages, elle est passée dans celle des hommes du commun, qui desesperans de se pouvoir rendre maistres de l’esprit de leurs auditeurs, en n’employant point d’autres armes que celles de la verité, ont eu recours aux sophismes & aux vaines subtilitez du discours ; [...] je les trouve avoir esté en cela tres miserable, de n’avoir pû passer pour bons orateurs, sans paroistre de meschans hommes. Mais pour Monsieur de Balzac, il explique avec tant de force tout ce qu’il entreprend de traitter, & l’enrichit de si grands exemples, qu’il y a lieu de s’étonner que l’exacte observation de toutes les regles de l’art n’ait point affoibly la vehemence de son stile, ny retenu l’impetuosité de son naturel ; & que parmy l’ornement & l’elegance de nostre âge, il ait pu garder la force & la majesté de l’eloquence des premier's siecles62.

  • 63 Ibid., p. 466-467.

53L’éloquence est donc bien ce qui civilise, ce qui tisse les liens sociaux par la parole commune, ce qui assied aussi l’autorité des souverains. Balzac, par sa « genereuse liberté », reprend cette générosité originelle, creuset de la société civile, en instituant un nouveau principe de rassemblement du divers et de continuité des temps. Tout se passe comme si Balzac demeurait dans une personnification traditionnelle et exemplaire des rôles, en cherchant néanmoins à les centrer dans l’espace bouclé d’un moi. C’est pourquoi le démembrement des Lettres en un florilège de citations rate l’originalité balzacienne sur laquelle Descartes, lui aussi à la recherche d’une autre éloquence comme d’une autre philosophie, ne s’est pas trompé : « La grace & la politesse y reluisent comme la beauté dans une femme parfaitement belle, laquelle ne consiste pas dans l’éclat de quelque partie en particulier, mais dans un accord & un temperament si juste de toutes les parties ensemble [in omnium tali consensu & temperam consistit], qu’il n’y en doit avoir aucune qui l’emporte par dessus les autres63. » Le particulier ne vient que rehausser la tonalité générale pour mieux s’y abolir ; à la vertu morale de la tempérance s’adjoint la vertu civile du consensus.

  • 64 Goulu le sent bien : « Quel grand tort ne fait-il point au grand Duc d’Espernon d’avoir publié de (...)
  • 65 Lettre de Théophile à Balzac, reproduite par Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 209. L (...)

54Ce n’est pourtant pas un consensus qui suscite l’adhésion de chacun : un des conflits majeurs de la querelle touche justement à cette question en même temps qu’au rapport entre particulier et public. Ainsi, en 1619, Balzac écrit, en tant que secrétaire, des lettres pour le duc d’Épernon, son patron, afin de justifier sa conduite face aux ordres du roi ; elles circulent dans le public et sont même imprimées séparément sous le nom du duc. Balzac les publie en 1624 dans le recueil de ses propres lettres. Mais qui est l’« auteur » de ces lettres : celui qui les a composées ou celui qui les a autorisées de son nom ? Est-ce le sujet écrivant ou le personnage écrit ? Est-ce le particulier qui les a rédigées ou l’homme public qui les a signées ? Dans le système du clientélisme, le patron paye en protection (symbolique et financière) ce que le protégé donne en service. Ramener les lettres écrites au nom du duc d’Épernon dans l’orbe de ses productions personnelles ne conduit-il pas Balzac à reprendre ce qu’il avait donné ou ce pour quoi il avait été rétribué64 ? Public et particulier, dette et dénégation se cristallisent au premier plan de la querelle. Au point, d’ailleurs, de devenir perceptible chez les savants qui condamnent la relocalisation de la grande éloquence publique par un particulier sans titres légitimes, ou chez un Théophile de Viau quand il écrit à Balzac : « vous pillez aux particuliers ce que vous donnez au public65 ».

  • 66 Richelieu, lettre à Balzac du 4 février 1624, dans Balzac, Les premières lettres, p. 176.

55Les Lettres mêmes jonglent avec ces deux instances, puisque Balzac n’hésite pas à rendre publics ses goûts ou ses maladies en même temps que ses avis politiques ou ses condamnations touchant la religion. Il publie aussi le particulier des Grands dont il a la familiarité rendant, du coup, douteux leur personnage public. Richelieu, même s’il entend récupérer la nouveauté balzacienne (à l’instigation de son conseiller Boisrobert), se méfie de cette ambiguïté jetée sur la personne des Grands : « [E]n approuvant tout ce qui est de vous en vos lettres, [...] je trouvois quelque chose à desirer en ce que vous y mettez d’autruy, craignant que la liberté de vostre plume ne fist croire qu’il y en eust en leur humeur & en leurs mœurs66. » Balzac semble donc jouer d’une nouvelle médiation entre particulier et public, entre rôles exemplaires et souveraineté d’un moi, où se superposent image publique des personnages et public lecteur de ces personnes, présentation de soi et représentation commune.

  • 67 Lettre de Jacques Dupuy à Peiresc, 12 avril 1627, dans Peiresc, Lettres aux frères Dupuy, éd. par (...)
  • 68 Anti-phyllarque, p. 6.
  • 69 « Une autre loi (en est-ce une ?) semble commander l’évolution de la société religieuse et lui dev (...)
  • 70 À l’entrée « Mémoire », Laurent Bouchel note : « Qu’estoit-ce entre les Romains faire le procés au (...)

56Quand bien même Balzac semble s’autoriser seul et se couronner lui-même, il faut d’abord reconnaître qu’il est enfant de son succès : reconnaissance qu’il doit, dès ses débuts, à la circulation de ses lettres dans les cercles mondains, puis que les éditions successives de ses Lettres prouvent sans peine. Comme Corneille avec Le Cid, il peut se prévaloir de son succès public contre les critiques savantes. Ensuite, il faut aussi avouer que Balzac n’est pas seul en cause : selon l’usage des clientélismes et des protections, il est nimbé de la grâce récente de Richelieu et soutenu par la faveur ancienne de d’Épernon, mais il s’établit également dans des cercles aux contours flous, tactiques, vivants, qui s’opposent aux érudits comme les Dupuy, aux jésuites comme Garasse ou Voisin, aux mondains libertins comme Théophile ou le comte de Cramail — sa liberté résulte du croisement de ces contraintes. Chaque groupe est un bouquet de petites différences qui forment une identité. De l’extérieur, chacun taxe les autres d’hérésie (ainsi Jacques Dupuy parle des partisans de Balzac comme des « sectateurs pour son style67 ») ou affirme sa puissance (« Le parti de Phyllarque n’est point aussi fort qu’il se persuade, et d’ailleurs nous ne sommes pas si peu de gens au nôtre que lui et les siens puissent tirer avantage de notre faiblesse, puisqu’il est composé de personnes honnêtes de toute condition, dont la plupart tiennent un rang assez considérable pour châtier son insolence et sa témérité, s’il n’y avait encore de la gloire pour lui d’être battu de si bonnes mains68. ») La querelle ne va pas simplement d’un Balzac à un Garasse ou à un Goulu, mais elle oppose des groupes, mobilise des pamphlétaires, suscite des attaques verbales et physiques (n’oublions pas la bastonnade de Javerzac). Ce sont des luttes de partis qui ont lieu sous couvert d’affrontements personnels et qui témoignent d’une pluralisation des querelles, même si les figures traditionnelles de l’orthodoxie et de l’hérésie ne cessent d’être employées69. Quand Goulu accroche Balzac, il le fait au nom des feuillants (et au titre de savant) : c’est tout un corps qui réplique par la voix de son supérieur et « un corps qui ne meurt jamais », selon la définition que rappelle Goulu. Car la communauté forme un corps au sens juridico-mystique du terme : ce corps se dit dans les termes de la mémoire, héritage sans cesse renouvelé par les vivants qui en remplissent la figuration, à l’instar du roi qui meurt et revit au-delà des corps particuliers dans le corps public70.

  • 71 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 85.

57Mais, au lieu de demeurer dans l’imagination des héritages, Balzac s’invente sa propre loi d’écriture, partie prenante d’une autonomie nouvelle permise par des groupes de pression suffisamment puissants pour s’opposer aux institutions traditionnelles du sens : « Narcisse [...] fait profession de se donner la loi & les regles d’écrire à soi-mesme71. » Sous la figure du génie, pour les uns, ou du présomptueux, pour les autres, s’instaure, en fait, un rapport inédit à l’éloquence dans la mesure où il consonne avec une nouvelle donne sociale (la constitution d’une élite lettrée qui n’est ni érudite, ni cléricale, mais qui circule dans les milieux mondains proches de la cour et des Grands) ; avec un nouvel ordre politique qui diffuse et impose de plus en plus son pouvoir sur les instances d’autorité traditionnelles ; avec une autre présence du religieux, simultanément délié du politique et innervant, sous la guise d’une morale teintée de néostoïcisme, les comportements et les pratiques quotidiens. L’autonomie de l’écriture balzacienne est collective, ou, pour mieux dire, publique : elle force la constitution d’une scène qui ne relève plus d’une memoria dont les membres formeraient le grand corps du temps, mais de particuliers qui génèrent, en s’alliant, de nouveaux champs de force.

  • 72 Crosilles, Lettre de Monsieur de Crosilles, p. 10.
  • 73 Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 157.
  • 74 Crosilles, Lettre de Monsieur de Crosilles, p. 11.

58L’abbé Crosilles y découvre l’ombre de troubles politiques : il la dit capable d’« esmouvoir beaucoup de sedition72 », puisqu’elle prétend, non seulement donner des lois à soi-même, mais régler l’éloquence de chacun. Cependant, la logique de l’imitation ne peut plus rester identique : les règles léguées devaient leur puissance à l’autorité du passé, les lois nouvelles tiennent leur autorité de la puissance du présent ; celles-là supposent un principe généalogique de continuité, celles-ci requièrent un principe singulier de discontinuité. Javerzac, quoiqu’il critique sévèrement les pédantismes lourdement hérités de Goulu, ne se prive pas de refuser, au nom même de l’autonomie, l’écriture de Balzac, « laquelle je pensoy bien qu’il ne me vouloit pas contraindre à imiter, estant un privilege de tous les Escrivains, d’avoir leurs sentimens libres, & bien souvent particuliers, que chacun a permission de refuter comme bon luy semble73 ». On conçoit, dès lors, l’horizon séditieux de la position de Balzac, même s’il prétend à l’empire de l’éloquence. Crosilles, là encore, fournit une intéressante comparaison : « On ne s’offence point de voir que l’Espagne ait tousjours le dessein de la Monarchie universelle, pource qu’elle n’a pas le pouvoir d’y parvenir ; Pourquoy donc ? [sic] se fascher d’un particulier qui n’a d’elle que ceste vision74. » En pleine tension croissante avec l’Espagne, l’analogie politique parle d’elle-même : particulier ou État construisent une position à laquelle ils ne peuvent accéder, celle d’une inadmissible et solitaire plénitude absolue.

59C’est aussi sur ce terrain du politique que les balzaciens prennent de haut l’érudition d’un Goulu et le modèle des Anciens :

  • 75 Anti-phyllarque, p. 46-47.

L’opinion de la liberté (dit-il) haussoit le courage aux anciens orateurs, et leur donnoit des sentiments de generosité dont ceux qui naissent sous la servitude d’un monarque sont entierement destitués. Et donc les François ne sauroient jamais estre si genereux, ni si bien réussir en eloquence, qu’ont fait autrefois les Grecs & les Romains. Ce qui pourtant est aussi faussement affirmé que temérairement avancé. Et quoi ? Appellerons-nous servitude la sujétion que nous avons à l’autorité royale ? Aurons-nous moins d’honneur d’estre soumis à un Roi que nos anciens orateurs d’avoir esté asservis à la volonté brutale de cette beste à plusieurs testes ? [...] c’est l’approbation qu’aime Phyllarque, voilà pourquoi il l’estime tant75.

  • 76 Ibid., préf. non paginée.

60L’argument est déjà celui sur lequel Perrault fera tourner son poème, Le siècle de Louis XIV, car il s’agit de glisser sous la nécessaire valorisation du régime monarchique aux dépens des démocraties antiques le prix des lettres modernes. Le succès dont Balzac peut se targuer contre les érudits n’empêche pas de le montrer lié et dévoué à l’État. Le public lecteur doit idéalement se replier sans faute sur l’utilité publique conçue par le pouvoir royal : « preferant l’interest de l’Estat au sien propre, il [Balzac] a mieux aimé travailler pour la gloire du Roi et de monsieur le Cardinal que pour sa justification76 ». Mais il est vrai que, s’il distribue ainsi la gloire aux hommes en place, cela le positionne dans un lieu d’autorité, dont l’autonomie par rapport aux institutions traditionnelles peut devenir problématique.

  • 77 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 16
  • 78 Hélène Merlin, « La publication du particulier dans les Lettres de Guez de Balzac », à paraître da (...)

61La puissance des lettres ne saurait se mesurer au pouvoir politique, mais cette différence n’empêche pas une tacite équivalence de s’établir. Goulu ne manque pas de s’en inquiéter : « À entendre le S. Ogier, vous diriez qu’il [Bérulle] ne tient l’honneur & la reputation que de M. de Balzac tout seul77. » On ne sait plus exactement ce qui octroie de la valeur aux êtres : leurs actions méritoires ou l’éloge éloquent de l’écrivain. Dans l’espace de la memoria, la valeur court dans le circuit du geste à sa reconnaissance, car chacun participe du même lieu et joue le rôle qui lui a été distribué ; dans le champ du public, la valeur doit s’établir à partir des particuliers, sans devenir toutefois attachée univoquement à l’un de ces particuliers : l’intérêt privé menace sans cesse l’utilité publique. Comme l’analyse Hélène Merlin, la figure de Balzac apparaît, aux yeux d’un Goulu, comme « emblématique du libre-particulier, cette figure qui ruine toute idée même d’exemplarité — qui dévoie le public hors de son sens religieux, décompose l’organicité du politique78 ».

62Jusqu’où pousser cette équivalence ? Jusqu’à quel point, dans l’opération historiographique elle-même, peut-on glisser du politique au littéraire, du pouvoir monarchique à la puissance de l’éloquence, des actions de valeur à la valeur des actions ? Il faut examiner rapidement les événements d’ordre politique des années 1620 afin de mieux évaluer les liens à tracer avec les problèmes des belles-lettres.

L’ordre du politique

63Il y a coïncidence, à quelques jours près, de la parution des Lettres de Balzac et de l’entrée de Richelieu au conseil du roi. Cette entrée ne s’est pas faite seulement par égard pour les qualités, depuis longtemps connues, du cardinal, ni par souci de complaire à la reine mère, sous la protection de laquelle Richelieu s’était placé, mais aussi par une large campagne de libelles qui critiquaient vigoureusement la politique de La Vieuville et réclamaient la venue de Richelieu, campagne contrôlé par celui-ci aux dépens de celui-là. Comme on le sait, le renvoi de La Vieuville et la venue de Richelieu ne marquent pas un virage radical de la politique française, puisque, sur bien des points, Richelieu ne fait que poursuivre l’œuvre de son prédécesseur, mais des inflexions successives tracent une autre courbe, en particulier dans la politique étrangère et dans la réorganisation de l’administration du royaume.

64Ainsi les négociations avec l’Angleterre, entamées par La Vieuville, permettent le mariage le n mai 1625 d’Henriette de France avec Charles Ier, où le contrat sous-jacent consiste en la protection des catholiques d’Angleterre en échange de l’aide de la France aux protestants de l’Empire contre les menées des Habsbourg d’Autriche et d’Espagne. Avec l’alliance déjà conclue entre la France et les Provinces-Unies en 1624, ou avec l’affaire de la Valteline qui oppose Espagnols et Français, on obtient dès lors une redistribution étonnante des puissances européennes, dans la mesure où elle suit désormais, de façon évidente, les lignes de faille politiques plus que les fractures religieuses.

65L’enjeu se situe aussi du point de vue de la légitimité royale. Si le roi de France doit se soumettre à l’autorité du pape, alors sa politique étrangère ne saurait aller contre les intérêts des nations catholiques, mais cela voudrait dire aussi qu’il tient son pouvoir d’une puissance temporelle autre que la sienne. Ce n’est donc pas seulement le contrôle effectif de territoires, de circuits commerciaux, de places fortes qui se joue dans l’affrontement, mais la constitution même de l’autorité monarchique. C’est pourquoi des libelles comme le Mysteria Politica (dû sans doute à Jacques Keller, recteur du collège jésuite de Münich) qui est imprimé en Hollande en février 1625 ou comme l'Admonitio ad regem qui paraît au début du mois de septembre condamnent la politique d’alliance avec les protestants et réitèrent la soumission des rois aux papes. À quoi répond aussitôt le Miroir du temps passé à l’usage du présent rédigé par Fancan, le pamphlétaire favori de Richelieu, qui accuse les jésuites (de Bellarmin à Garasse) de manipulations politiques sous couvert de propos théologiques.

  • 79 Cité par Roland Mousnier, L’Homme rouge, ou la vie du cardinal de Richelieu, Paris, R. Laffont, 19 (...)

66Les pamphlets fusent, répondant les uns aux autres, courant l’Europe, traduits de langue en langue. Il faut en suivre certains effets. Ainsi, le 23 septembre 1625 paraît Le Catholique d’État, issu directement d’un conseil réuni par Richelieu (comprenant, entre autres, Bérulle et le Père Joseph) qui attaque l’Espagne et distingue radicalement pouvoirs spirituel et temporel (« Les lois de l’Estat sont autres que celles des Casuistes et les maximes de l’Eschole n’ont rien de commun avec la politique79 »). Ou, inversement, est diffusé le Sapiens Francus qui réclame, pour Fancan, les peines dues aux hérétiques et, pour Richelieu, rien de moins que Passassinat. Le 30 octobre, Mysteria Politica et Admonitio sont condamnées par le lieutenant civil de Paris et brûlés en place de Grève ; le1er décembre, la Sorbonne censure l'Admonitio, mais en termes très généraux pour ne pas heurter le pape ; le 13 décembre, dans l’assemblée du clergé, pourtant réunie pour des raisons financières, l’évêque de Chartres (proche de Richelieu) fait un rapport condamnant l'Admonitio et glisse au passage l’affirmation d’une indépendance absolue des rois face au pape ; le 28 décembre, le nonce du pape découvre ce texte et exige une nouvelle version, qui est déposée le 12 janvier, avec l’appui de Richelieu : elle condamne clairement les libelles, mais en des termes généraux. Richelieu a gagné et une condamnation claire par le clergé des libelles et une position au-dessus des partis. Mais le parlement de Paris entend que l’enregistrement de la censure soit fait en date du 13 décembre afin d’en garder la mesure radicale.

67L’autorité ecclésiastique s’oppose à celle des parlementaires, dans des séries de condamnations et de censures qu’envenime encore l’ouvrage d’un jésuite, le père Santarelli, qui enseigne que le pape peut déposer les rois non seulement pour hérésie, mais pour crime, voire simple négligence. Il faut enfin que le roi tranche, non sans résistances, le conflit entre le clergé et le parlement du haut de son autorité. Comme l’analyse Christian Jouhaud,

  • 80 Christian Jouhaud, La main de Richelieu, p. 100. Du 2 décembre 1626 au 24 février 1627 se réunit l (...)

tous les protagonistes de cette affaire en sortirent, en réalité, affaiblis. Sauf un : le pouvoir d’État. Il avait commencé par laisser agir et, peut-être, encouragé la riposte contre Rome et les jésuites, avant de sembler prendre le parti inverse. Des forces hostiles jouaient ainsi librement l’une contre l’autre, et à visage découvert. L’entrée en scène de chacune provoquait des réactions qui en suscitaient d’autres, dans une atmosphère de tension accrue. Ensuite, le pouvoir se posa en conciliateur et réussit, de ce fait, à accélérer le processus de neutralisation des adversaires, inauguré par leur affrontement mutuel. L’affaiblissement de deux familles de pensée puissantes, et porteuses à ses yeux — dans la radicalité de leurs raisonnements — de dangers manifestes était ainsi obtenu à bon compte80.

  • 81 Voir Jean-François Courtine, « L’héritage scolastique dans la problématique théologico-politique d (...)

68Il faut aussi réaliser qu’il s’avère d’autant plus essentiel, pour le roi, de poser sa souveraineté hors du pouvoir du pape et dans un lien immédiat à Dieu que la légitimation de la monarchie absolue ne passe pas par une sécularisation de l’administration du pouvoir, qui s’opposerait, dans son principe, à l’ordre théologique, mais, juste au contraire, par une re-sacralisation et une détermination théologique de l’État absolu81.

  • 82 Voir Henri-Jean Martin, Le livre français sous l’Ancien Régime, ainsi que Roger Chartier qui obser (...)
  • 83 On fera aussi d’un épisode militaire médiocre une grandiose victoire politique : ainsi, en 1629, « (...)

69Ces luttes ne surgissent pas, sous forme de polémiques, uniquement par l’affrontement de groupes sociaux ou de clans politiques differents ; il leur faut des pamphlétaires. Or, d’une part, toute une nouvelle génération de jeunes gens formés par les collèges, en particulier jésuites, mais sans fortune suffisante pour acheter un office ni vocation ou possibilité d’appartenir à l’Église, se trouvent sur le « marché de l’emploi » ; d’autre part, à partir de 1625, il y a une crise de l’édition internationale qui force les éditeurs à se replier sur les langues nationales, les petits formats et les textes faciles de grande diffusion. Dès lors, le marché des libellistes s’avère une affaire profitable pour tous : aux déterminations du pouvoir politique qui y trouve matière à diffuser les légitimations qu’il recherche ou les louanges qu’il désire, aux conflits des différents clans qui en profitent pour se faire entendre, s’allient les contraintes économiques et une nouvelle conjoncture sociale82. Les écrivains permettent ainsi à l’État de faire circuler, dans la sinuosité des débats, tout un réseau de concepts et de thèmes porteurs d’une conception de la monarchie que Richelieu entend contrôler, de même qu’il parvient presque, par ses polémistes, à retourner la paix de Monçon avec l’Espagne, qui consacre le recul des Français sur l’affaire de la Valteline, en vraie réussite83.

70Ce contrôle du pouvoir royal sur ses sujets bien aimés passe, plus généralement, par l’exercice de trois puissances : l’armée, la justice, l’impôt.

  • 84 Voir A. Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, t. I (sous la dir. de P. Contamine), Pa (...)

71Il est significatif de voir édicté, en 1626, un règlement qui complète celui de 1619 et octroie à l’un des secrétaires d’État la charge des affaires militaires : à partir de cette date, pour la première fois, Beaucler peut être considéré comme ministre de la guerre84. Cela n’empêche pas Richelieu de tenir lui-même les rênes de l’armée royale, en particulier lors du siège de La Rochelle où il maintient une discipline rigoureuse, faisant des soldats assemblés une « armée de moines », comme il se plaît à le dire. Loin des bandes de mercenaires qui alimentent les armées de l’Empire et pillent tout sur leur passage, l’armée française est en majeure partie composée du ban et de l’arrière-ban de la noblesse française et des recrues des diverses provinces : un sens de l’unité de tous et de la discipline de chacun sous la bannière royale s’y affirme de plus en plus (et cela d’autant, peut-être, que l’on combat un ennemi de l’intérieur, les huguenots). La guerre, ainsi mise en ordre par le roi et son ministre favori, permet à la fois un contrôle des territoires, une discipline des âmes et une maîtrise des corps.

  • 85 Voir Benoît Garnot (dir.), L’infrajudiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine : actes du coll (...)
  • 86 Emmanuel Le Roy Ladurie trouve même que cette exécution « pourrait bien marquer, au niveau symboli (...)
  • 87 Joël Cornette, Le roi de guerre, p. 82.

72De même, la justice a pour fonction de ramasser sous l’autorité royale les justices provinciales ou locales, ainsi que les réseaux traditionnels d’arbitrage ou de règlement des conflits qu’on a pu baptiser, a posteriori, du nom d’« infrajudiciaire85 ». On en a un cas exemplaire avec l’édit sur les duels de 1626, que défie ouvertement le comte de Boutteville — gentilhomme de la branche cadette des Montmorency-Luxembourg et vrai professionnel du duel (22 combats, 22 victoires), condamné à mort par le parlement, mais gracié et exilé par le roi — lorsque celui-ci vient se battre en pleine place Royale le 14 mai 1627. Emprisonné et condamné à mort à nouveau, cette fois-ci Louis XIII rejette sa grâce et il est exécuté le 22 juin. Cela s’ajoutant à l’exécution de Chalais qui avait été mêlé au complot contre la vie de Richelieu, la grande noblesse se voit sévèrement mise au pas par l’État, au moins dans ses conduites manifestes et ses pratiques agressives86. Comme le résume Joël Cornette, « la guerre, le roi et l’État législateur sont indissolublement unis dans un violent processus de discipline et de contrainte sociale pour faire barrage aux “passions”, assurer la paix civile87 ». L’administration judiciaire se développe ainsi en nombre aussi bien qu’en autorité, là où les souverainetés locales sont systématiquement réduites (ainsi, les fortifications qui hérissaient les grandes cités comme le moindre bout de village sont démantelées à partir de 1626 ; ou en 1628, le Dauphiné, État provincial, devient siège d’élection, relevant désormais directement de l’État royal, alors que Languedoc et Provence résistent et négocient le maintien de leur ancien statut contre une contribution financière importante).

  • 88 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans du Languedoc, p. 481. Voir aussi Marjolein ‘T Hart, « Émergen (...)
  • 89 Jean-Yves Grenier, L’économie d’Ancien Régime : un monde de l’échange et de l’incertitude, Paris, (...)

73Pour la guerre, il faut de l’argent et, par conséquent, des impôts. Mais l’impôt autorise, en même temps, un contrôle des richesses, des circulations, des biens et des personnes : l’administration fiscale est une manière de quadriller de mieux en mieux le territoire français. Et pour accroître l’impôt, donc l’administration, rien de mieux que la guerre. Justice et fisc permettent donc l’instauration d’une prise de pouvoir grandissante sur les affaires locales, en particulier avec la croissance régulière des intendants qu’on envoie en mission dans les villes et les provinces du royaume. Emmanuel Le Roy Ladurie parle même d’une « véritable révolution du prélèvement fiscal88 », tant le fardeau des impôts s’accroît rapidement à partir de 1625, et encore plus après 1630. Même si le caractère prédateur du fisc n’est pas l’unique moyen, pour l’État, de connaître et de contrôler l’administration du pays, puisque les normes et les règlements en fixent aussi, positivement, les façons et les conduites, l’essentiel est de parvenir à instituer le roi comme « seul capable de dire le général qui ne peut résulter de la simple agrégation des préférences particulières, pas plus que la justice dont le roi est le garant ne se réduit à la composition des intérêts privés89 ».

74L’exercice de ces trois puissances n’évite pas les famines de 1627-1628, quand elles ne suscitent pas les émeutes populaires récurrentes contre la pression fiscale (le 15 juillet 1630, Marillac écrit à Richelieu : « Tout est plein de séditions en France. Les parlements n’en châtient aucune »). À cela s’ajoute la peste qui se répand en 1626-1627. En quelques années, plus de 10 % de la population périt (probablement plus de 2 millions de morts sur une population de 17 à 20 millions). C’est, en même temps, le grand moment de la monarchie avec, d’un côté, le siège de La Rochelle qui devient un haut lieu de la victoire contre les protestants (et, indirectement, contre l’Angleterre), suivie du démantèlement l’année suivante des places fortes de Provence et du Languedoc ; de l’autre, l’affaire de la succession de Mantoue, qui permet de s’opposer vigoureusement aux Espagnols (et, indirectement, à la papauté) et d’installer, en fin de compte, un prince français sur le duché de Mantoue. Malgré toutes les conjurations des Grands et du parti dévot, Richelieu, avec le soutien du roi, peut imposer à la fois une politique de contrôle à l’intérieur (contrôle de la noblesse, des parlements, du clergé, des villes, des protestants) et de puissance militaire à l’extérieur. En un mot, c’est l’autorité du roi qui, à chaque fois, est réaffirmée. Mais quelle « autorité » au juste ?

  • 90 On doit se souvenir que les doctrines de la raison d’État ont pour condition d’apparition « la ref (...)
  • 91 Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé, Acte III, scène 1.

75La question omniprésente dans les temps de la minorité de Louis XIII, provoquée aussi par les récents régicides, est de savoir d’où vient la souveraineté. Le pape est l’héritier de saint Pierre qui, lui-même a reçu du Christ sa puissance : on demeure dans le registre du legs. Qu’en est-il pour le roi ? Ou bien son pouvoir temporel est soumis à la puissance spirituelle du pape qui le lui octroie — économie de l’héritage —, ou bien son pouvoir lui vient directement de Dieu, sans la médiation de la papauté, le rendant ainsi représentant de Dieu dans son État — économie de la représentation. Mais cette représentation se dit dans le langage du théologique (corps mystique qui ne meurt jamais, souveraineté qui se rapporte d’abord à l’autorité héritée du pape), non par laïcisation du vocabulaire, mais par resacralisation de l’État qui autorise sa rationalité politique. En un sens la « raison d’État » trouve dans l’intimité divine la puissance de son secret et le sceau de sa valeur90. Pour reprendre ce qu’en énonçait Théophile de Viau dans Pyrame et Thysbé, au moment où les lettres de Balzac circulaient dans les cercles mondains : « Les Dieux sont rois du ciel, les Rois dieux de la terre », affirme Syllar, dévoué à l’absolutisme royal ; « Il leur faut obéir, si leur commandement/Imite ceux des Dieux qui font tout justement », suppose Deuxis, plus inquiet des limites du pouvoir d’État ; cependant, « Sache qu’un serviteur doit obéir au Maître. /Considérant de près et l’honneur et le droit,/Tout le monde sans doute ici nous reprendrait ;/Mais nous sommes forcés, le Prince le fait faire,/Il lui faut obéir, c’est un point nécessaire91 », conclut Syllar. Le principe d’imitation par où le prince devrait distiller à son peuple les justes lois du ciel est ramené à l’obéissance aveugle aux secrets d’État. Les voies des princes sont aussi obscures que celles du Seigneur. Par le haut est ainsi réitéré un contrat direct entre le roi et Dieu, ignorant délibérément la médiation du pape ; par le bas, s’instaure aussi un lien direct entre le roi et son peuple, court-circuitant les anciennes autorités traditionnelles de la noblesse, des parlements ou des cités.

  • 92 Marc Fumaroli, « Le Cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie française », Richelieu et le mo (...)

76Le clientélisme d’État habite de plus en plus les désirs d’écriture. Certains amis de Balzac se réunissent ainsi chez Conrart à partir de 1629 et seront bientôt transformés en conscrits des Lettres avec l’institution de ce groupe en Académie française en 1634. Balzac est exemplaire des deux phénomènes nouveaux qui ont présidé à cette création, ainsi que le note Marc Fumaroli : « apparition d’un type d’hommes de lettres “spécialisés” dans l’art de “bien écrire”, et de bien écrire en français, fort différent du type de “studieux” de “grande littérature” qui avait prévalu au XVIe siècle ; une conception nouvelle, et elle aussi plus spécialisée, de la “défense et illustration” de la langue française, dans la ligne inaugurée par Malherbe92 ».

  • 93 Balzac, Socrate Chrestien, dans OEuvres, t. II, p. 242.

77Parlant de « l’intention de l’Histoire, & celle du Monde » (ce qu’on appellerait, depuis le XIXe siècle, le « sens de l’histoire »), Balzac, dans son Socrate chrétien, ramène l’autonomie des princes à deux tribunaux « dont ils ne peuvent decliner la Juridiction, & devant lesquels il faut tost ou tard, qu’ils se representent : C’est au dehors le tribunal de la RENOMMEE, & celuy de la CONSCIENCE au dedans : Ils ne sçauroient s’empecher de comparoistre devant l’un & l’autre Tribunal, & d’y rendre compte de leurs actions93. » Notons-le : ils ne se présentent pas seulement, ils doivent se représenter. Conscience et renommée sont des instances de la représentation afin de rendre des comptes, aux autres, pour le dehors, à soi-même, pour le dedans. La gloire est bien ce que les lettres tentent de prendre en charge, mais en un moment où le sens de la renommée change radicalement, tenu qu’il est désormais dans le filet de la représentation plutôt que dans les flux de la mémoire.

  • 94 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, respectivement p. 165-166 et 179.

78Le for intérieur vient redoubler l’aura extérieure, tantôt pour s’y conjoindre, tantôt pour s’en dissocier, constituant un lieu à part entière (selon les dictionnaires, la locution même de « for intérieur » apparaîtrait en 1635). Avec les Lettres de Balzac et la querelle qui s’ensuit apparaissent des changements de pratiques plus que de conceptions : l’imitation demeure une saine valeur, à condition d’en user de façon toute différente de l’ancienne inventio, travestie maintenant dans les apprêts mondains, dans les gestes visibles de l’elocutio made in France. Comme le souligne Michel de Certeau, le même phénomène caractérise le rapport du théologique et du politique : « [C]e qui est donc nouveau, ce n’est pas l'idéologie religieuse (le pouvoir impose un retour à l’orthodoxie catholique) ; c’est la pratique qui désormais fait fonctionner la religion au service d’une politique d’ordre », ou encore : « Le geste l’emporte sur le contenu. Il devient le signe le plus sûr. [...] Le “sens spirituel” est désormais arrimé à un langage de pratiques, alors qu’au Moyen Âge il se déplaçait dans un univers cosmologique d’idées et de mots qui étaient des choses. L’énonciation d’une parole prend la forme institutionnelle d’une opposition visible et sociale à d’autres ensembles de comportements94. »

  • 95 Joël Cornette, Le roi de guerre, p. 204.

79L’économie de la représentation politique, ainsi, côtoie ou exploite les lettres : non seulement comme culture de la louange qui aide à la sacralisation du roi ou de ses lieutenants, mais aussi par le principe même de la représentation qui cumule absence et présence : « Comparant le mystère de Dieu au mystère royal, dans une lettre adressée au Père Mersenne, le 15 avril 1630, Descartes écrivait : “Nous ne pouvons comprendre la grandeur de Dieu [...]. Mais cela même que nous la jugeons incompréhensible nous la fait estimer davantage ; ainsi qu’un roi a plus de majesté lorsqu’il est moins familièrement connu de ses sujets”95. »

80À cette sacralité diffuse, mais inscrite dans la figure du roi, s’adjoint une discipline des corps et des âmes comme différence et discontinuité. En effet, à l’opposé des clercs au Moyen Âge ou des humanistes au XVIe siècle, ce n’est plus l’univers que disent et décrivent les gens de « lettres » ; ils produisent plutôt le monde en lequel ils se reconnaissent. Ils ne reçoivent plus du passé ou du cosmos les marques insignes, les indices vivaces, les signes mystérieux par lesquels ils pourraient appréhender et pratiquer l’univers ; voici, désormais, qu’ils fabriquent des réseaux de différence, des codes tacites par lesquels se constitue une autre souveraineté sur les signes. Il y a moins la densité temporelle de la mémoire que l’espace conflictuel et magnétique d’un champ de forces, car se déprendre des modèles légués demande et une valorisation nouvelle accordée à ces écarts et une puissance accordée aux sujets pour pouvoir résister aux imitations tacites et aux diffusions imperceptibles qui les formaient sans qu’ils le sachent ni le désirent.

  • 96 Pour une autre façon de mettre en scène cette conjonction à partir des libelles, voir Christian Jo (...)

81Mais à quel champ de forces a-t-on affaire ? La querelle sur l’éloquence balzacienne fonctionne, bien sûr, dans le champ des lettres avant toute chose (elle ignore l’exécution de Chalais ou l’affaire de la Valteline, l’accroissement du fardeau fiscal ou la peste qui ravage les provinces). Mais on perçoit aussi qu’elle se construit en conjonction avec le champ du politique96. Les mêmes figures, les mêmes questionnements, les mêmes opérations irriguent l’ordre politique et le monde des lettres. Comment entendre cette « imitation » et en quel sens ? Jusqu’alors mon « geste » historiographique consistait simplement à juxtaposer deux types d’événements ou de discours. En quels points est-il possible de saisir leur couture réciproque ou l’invasion de celui-ci dans celui-là ? Et est-ce nécessaire ?

  • 97 Joël Cornette, Histoire de la France : l’affirmation de l’État absolu, 1515-1652, Paris, Hachette, (...)
  • 98 Marc Fumaroli, « Le Cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie française », p. 220-221 (mes it (...)

82À propos de Corneille et de ses pièces de 1636-1640, Joël Cornette note qu’il « traduisait sur la scène du théâtre une transformation majeure de l’autorité politique dont Richelieu, au même moment, était l’instrument politique97 ». On pourrait en dire autant de Balzac et de la querelle des Lettres, tant on voit cette question de l’autorité ne cesser de s’y poser déjà, au moment où celle de Richelieu ou du roi fait problème. C’est un peu la position de Marc Fumaroli lorsqu’il dit, à propos des Lettres de Balzac, de leur succès mondain et de leur appui par Richelieu : « Pour l’homme d’État, cette évolution, goûtée du public, devait être soutenue : elle allait dans le sens d’un adoucissement des mœurs, elle déplaçait une partie des débats publics du politique à l’esthétique, et surtout, elle pouvait fournir un véhicule à la persuasion d’État, pour peu qu’elle fût identifiée officiellement aux intérêts supérieurs de la langue du royaume98. » Traduction, d’un côté, déplacement, de l’autre, les lettres serviraient ainsi à montrer, tester, faire passer des problématiques issues du politique. C’est supposer, bien sûr, qu’il existe quelque chose comme « un espace politique » distinct de « l’espace esthétique », deux espaces dont le lien au « public » (le même public ?) resterait mystérieux. Si la question touche celle de l’autorité, donc aussi du legs, de l’héritage, de la production de soi, alors comment décider et du sens du déplacement et de la portée de la traduction ?

  • 99 Hélène Merlin, « L’auteur et la figure absolutiste : Richelieu, Balzac et Corneille », Revue des S (...)

83Je proposerais plutôt de ne pas décider des types de liens qui coordonneraient le politique et les Lettres et de les prendre pour des manières voisines de répondre à des problèmes identiques. L’un ne serait pas la traduction ou la substitution de l’autre (le politique ne préexisterait même pas au poétique), ils répondraient tous deux à l’urgence d’un même problème, celui de la souveraineté, de l’identité, du lien à la communauté dans un univers qui n’est plus tenu par la tradition, dans un monde qui n’est plus animé par la memoria. En un sens, cela rejoint un propos d’Hélène Merlin qui décrit ainsi le rapport entre la figure balzacienne des lettres et la figure cardinalice du politique : « L’analogie entre Balzac et Richelieu n’est pas l’analogie d’une image à son modèle, mais de deux images à un modèle commun : celui d’une puissance en acte, se prouvant, s’autorisant par l’œuvre produite99. » En lieu et place d’une histoire des médiations, par où l’on comprendrait comment la littérature s’est façonnée ou a été exploitée par le politique, on peut proposer cette réflexion immédiate où les lettres s’édifient adossées au politique, arc-boutées contre le politique, mais aussi où le politique se définit grâce à cette nouvelle dimension des discours, tous deux en relation au public qui les reçoit et les reprend, en relation à un « public » qu’ils forment aussi. Le registre du particulier que les épîtres en vers ou en prose mettent en scène et sur lequel elles s’appuient pour mieux thématiser, interroger, jouer avec l’ordre public, est ce qui, au bout du compte, autorise les lettres à réfléchir, non le politique, mais les problèmes qui, en s’y formulant tacitement ou explicitement, forment l’espace politique. L’esthétique n’opère pas comme une sage neutralisation du questionnement politique ; c’est la constitution d’un champ apparemment plus neutre, permettant du coup de répondre ou de mettre en jeu certains problèmes radicaux de la représentation d’une société à elle-même, qui articule peu à peu les instances provisoires d’une esthétique. C’est par là que l’on retrouve la conclusion d’Hélène Merlin :

  • 100 Hélène Merlin, Public et littérature, p. 388.

Les guerres de religion se sont trouvées en effet résolues par l’interdit du débat politique : le pouvoir d’État a confisqué la responsabilité publique. Mais elles ont fourni aux querelles « littéraires » une quaestio qu’on peut résumer ainsi : où se trouve la source de la souveraineté, la représentation légitime, dans le public ou dans l’auteur ? À travers le transfert de la quaestio, soutenue par ses actualisations fictives [...] s’est forgé le public. Matière politique passive reconquérant une forme dans l’espace « littéraire », cette personne juridique d’abord littéraire, forte de sa nouvelle forme, a pu entrer progressivement dans de nouvelles analogies qui la rendaient à l’espace juridico-politique100.

  • 101 À propos du Prince de Guez de Balzac, Christian Jouhaud parle d’une « foncière solidarité entre or (...)

84Il faut alors moins concevoir des relations de causalité ou de neutralisation qu’une « solidarité » entre le politique et les lettres (pour employer un terme choisi de Christian Jouhaud101). Cependant, la solidarité suppose surtout un fonctionnement mécanique : deux pièces sont solidaires quand elles opèrent ensemble dans un même processus, quand elles sont liées dans un même mouvement par contact, par engrenage ou par intermédiaire. Les lettres sont-elles solidaires du politique comme la bielle est solidaire du vilebrequin ? On doit sortir du seul modèle mécanique et adjoindre, à la solidarité du fonctionnement, l’effet d’une tactique. Dans une polémique, c’est justement cet élément tactique qui l’emporte.

  • 102 Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, p. 28.

85Évoquant surtout Hobbes, Reinhart Koselleck parle d’une « communauté de situation entre l’absolutisme et la philosophie rationaliste102 ». De même ne peut-on parler d’une communauté de situation entre souveraineté politique et autorité littéraire, sans que l’un soit la traduction, le reflet ou la substitution de l’autre sur un terrain différent ? C’est la situation qui fait le lien : les deux problèmes devant se penser dans une solidarité de conceptions existantes, de discours disponibles, d’arguments compréhensibles, mais aussi faisant, du coup, exister des critères aussi nouveaux qu’exportables et manipulables. La communauté de situation suppose une cohérence des tactiques autant qu’un fonctionnement solidaire.

86Le rapport des lettres au politique ou à l’économique ne serait ainsi pas d’explication, au sens où politique et économique expliqueraient les formations spécifiques des discours, ils ne l'impliqueraient pas non plus, au sens causal et mécaniste du terme : ils s’y impliqueraient (comme on est impliqué dans un même crime, parfois sans le vouloir). L’explication ne sert qu’à annuler les différences dans un calcul des positions. L’implication met en œuvre les différences et ponctue les intensités.

  • 103 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : la France et la Chrétienté », Raison et d (...)

87Les lettres disent aussi une commune nouveauté : la publicité des conduites. Il n’y a pas brutale émergence d’une sphère publique comme Vénus sortant des flots écumeux, mais les possibilités, dans les discours politiques mêmes (en particulier les réflexions sur le concept de raison d’État), « d’un basculement de la chose politique du côté de la publicité », comme le dit Marcel Gauchet, qui poursuit en évoquant aussi certaines de « ses expressions embryonnaires dans l’espace polémique ouvert par la littérature pamphlétaire de la période103 ». Il pense ici aux pamphlets politiques des années 1614-1617, pendant et à la suite des États généraux, mais le principe vaut, dans ses effets, pour la polémique « littéraire » aussi bien. Chacun peut juger des secrets de l’écriture, au nom d’une rationalité du déchiffrement. La divulgation au public de traits intimes ou de rédactions tacites est aussi divulgation du public à lui-même. La querelle objectivise, en quelque sorte, cette entité mystérieuse du public, elle le porte sur scène, non comme un décor mais justement comme une scène, illuminée des flambeaux de la polémique.

88Socialement, de quel public s’agit-il ? Pour beaucoup, de la conjonction de la noblesse parlementaire à l’éducation savante et humaniste, encore latine, et de la noblesse d’épée, formée par les romans et les livres d’histoire, déjà bien française, auxquels s’adjoignent de jeunes lettrés qui trouvent dans la maîtrise du langage l’occasion de carrières mondaines. Parallèlement au souci du cardinal de Richelieu de constituer une véritable aristocratie royale, non brisée en ses anciens honneurs, mais unifiée au service du monarque, le public mondain que suppose la nouvelle écriture de Balzac allie la sereine reprise des savoirs passés et l’élégance allègre des conversations contemporaines.

  • 104 Jean-François Solnon, La cour de France, Paris, Fayard, 1997, p. 266.

Détourner la noblesse de cour des clans féodaux et des complots contre l’autorité de l’État, intégrer dans les conseils de la monarchie les robins des parlements, au total mettre au service du roi une noblesse docile, n’est-ce pas l’ambition du cardinal ? S’y ajoute le vif désir de promouvoir une culture homogène, dénominateur commun d’une élite fidèle104.

89Car c’est bien là que se noue aussi cette communauté de situation, dans la tentative d’homogénéiser un public, de le rendre justement solidaire des particuliers qui le composent, par-delà les solidarités traditionnelles des familles, des clientèles, des professions. Les Lettres de Guez de Balzac ne proposent pas seulement des modèles d’une commune éloquence, tirée des anciens et adaptée au goût des mondains ; elles suggèrent aussi des positions singulières mais réappropriables, des modes du moi.

  • 105 Hélène Merlin, « Guez de Balzac, Narcisse épistolier : problèmes d’analyse », p. 40.

Les Lettres [...] offrent la forme, effectivement vide, donc endossable par tout un chacun, d’un moi praticable, un moi d’usage, pour jouer ce nouveau rôle, sérieux et bouffon à la fois, dans la nouvelle société mondaine qui se caractérise par la généralisation de la représentation. Un moi d’usage, car il permet d’user du moi sans le découvrir vraiment, sans l’exposer105.

90À ces problèmes d’autorité ou de souveraineté, de production de soi et d’institution du public, il faut reconnaître un nom : culture. Est-ce pure chance de voir apparaître ce nom, en pleine querelle, venu de celui qui tente, pour des motifs opposés à ceux de Balzac et qui ne fonctionneront pas immédiatement, d’inventer un lieu commun entre érudition héritée et éloquence nouvelle ? Le père Garasse s’adresse directement à Guez de Balzac et lui rappelle le temps de son éducation :

  • 106 Garasse, Response du sieur Hydaspe, p. 200 (mes italiques).

Vous sçavez que la chèvre qui allaitoit jadis un jeune loup le faisoit en souspirant et prévoyant le malheur qui luy devoit arriver d’une si mauvaise géniture. fl [Garasse parle de lui-même instruisant le jeune Balzac] vous a jadis allaité plus charitablement que vous ne le méritiez [...] ; il estait bien aise de se tromper volontairement et vous abismer dans les obligations. Vostre mauvais naturel a surmonté sa culture ; le temps, qui sert pour adoucir effarouche le vostre, et si maintenant, par excez d’ingratitude, la mémoire des bienfaicts receus vous est odieuse, le temps viendra auquel, par excez de vos presomptions maniaques, vous serez odieux à tout le monde et à vous-mesmes106.

91Encore proche de sa vertu agricole, la culture est affaire de nourriture et d’obligation : on doit la digérer sans perdre la saveur de la dette qui l’agrémente. La culture, pour Garasse, consiste à donner pour mieux assujettir : elle institue un sens des réciprocités. Mais Garasse sent bien que Guez de Balzac remet justement en cause cet entendement de la culture, par l’ingratitude foncière dont il témoigne, par son rejet des dettes envers le passé.

92Au moment où le terme de « culture » apparaît, pour la toute première fois, dans son usage absolu, 60 ans avant qu’il ne soit repris chez Amelot de la Houssaie et La Bruyère, il désigne un « malaise dans la mémoire » (comme Freud parlait d’un « malaise dans la civilisation »). Loin de supposer des déplacements élégants où l’on pourrait passer avec assurance du temps de la tradition à celui de la civilisation, où l’on repérerait sans peine les derniers vestiges de la mémoire collective et les premiers monuments de la culture, il est évident que rien de ce qui concerne ce passage n’est évident. C’est bien dans le creuset des ressources mémorielles que se bâtit le rapport à la culture, au sujet moderne et à la souveraineté qu’elle soit politique ou littéraire. Cette prime occurrence du concept de « culture » qu’emploie le père Garasse renvoie, en fait, au temps de la tradition et de la mémoire, mais un temps usé, compromis, tandis que semble surgir un autre monde — la culture naît d’une fracture autant que d’une érosion.

Notes

1 Voir Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, Paris, Minuit, 1979 ; Jürgen Habermas, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1986 ; P. Ariès et G. Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. III dir. par R. Chartier, Paris, Seuil, 1986.

2 Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle. Paris, Les Belles Lettres, 1994. p. 89.

3 Ibid., p. 90-91.

4 Ainsi que le rappelle Joël Cornette : « Le courage dans les affrontements, la bravoure et le panache à la guerre, le sang versé avec prodigalité sur le champ de bataille : voilà autant d’actions d’éclat susceptibles d’être moralisées, converties en valeurs et en vertus spirituelles par imitatio du sacrifice par excellence, celui du Christ » (Joël Cornette, Le roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, Payot, 1993, p. 298).

5 Emmanuel Le Roy Ladurie, L’Ancien Régime, 1610-1715, Paris, Hachette, 1991, p. 80.

6 Voir saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, texte intégral revu et présenté par E.-M. Lajeunie, Paris, Seuil, 1995 [1608], p. 185-186 ; Malebranche, Conversations chrétiennes, OEuvres complètes, éd. par A. Robinet, Paris, Vrin, 1959 [1677], t. IV, p. 159 ; Spinoza, Traité politique, trad. par C. Appuhn, Paris, Flammarion, 1966 [1677], t. I, p. 5.

7 Institutes, 1. 11. 4. Voir Ernst Kantorowicz, « La souveraineté de l’artiste. Note sur quelques maximes juridiques et les théories de l’art à la Renaissance », Mourir pour la patrie, et autres textes, préf. par Pierre Legendre, trad. par Laurent Mayali, Paris, PUF, 1984.

8 Voir Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1969,t. I, p. 200 et Le livre français sous l’Ancien Régime, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1987, p. 139.

9 L’Alliance Françoise avec un Discours touchant l’Ordre du Roy, Lyon, Claude Armand, 1620, p. 9. Autre exemple contemporain : « Car puis que les peuples prennent du Prince : comme d’un moule public, la forme de toutes leurs actions, changeans & rechangeans leurs moeurs avec les siennes, vous nous ferez un exemple si parfait, que semblable à vos predecesseurs, vous porterez les tiltres glorieux, de conquerant, de sage, de grand, de debonnaire, et de pere du peuple » (Le Prince Absolu, Paris, 1617, p. 3 [le roi semble prendre sur soi la figure sacrée de la memoria, le Dehors sur lequel chacun se modèle]. Voir le chapitre 4.

10 Marc Fumaroli, « Mémoires et histoire [...] », p. 31.

11 Jean-Louis Guez de Balzac, Les premières lettres, 1618-1627, éd. et intro. par H. Bibas et K.-T. Butler, Paris, Droz, 1933, p. 151.

12 La Motte-Aigron, dans Balzac, ibid., p. 238.

13 L'Apologie pour Monsieur de Balzac écrite par François Ogier en 1627 (et à laquelle Balzac lui-même a mis la main) enfonce le même clou : « [I]l n’a tenu qu’à la fortune que ce qu’on appelle lettres n’ait esté harangue, ou discours d’Estat. [...] Et de fait, en l’estat où sont aujourd’huy les affaires du monde, n’estant pas permis à l’Eloquence de paroistre devant un Senat, pour y deffendre les peuples opprimez, ou pour accuser ceux qui les oppriment, il faut de necessité qu'elle s’enferme en ce petit espace, & qu’elle y ramasse toute sa vertu, qui est d’autant plus forte, qu’elle est moins libre, & moins estenduë. Là dedans elle a pourtant pour objet tout ce qui tombe sous le discours ; Et les avis, les conseils, les consolations, les conjouïssances, la louange, le blâme, & generalement toutes les matieres de la Politique & de la Morale, sont le champ dans lequel elle s’exerce » (Guez de Balzac, Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1971 [1665], t. II, p. 151).

14 La Motte-Aigron, dans Balzac, Les premières lettres, p. 241.

15 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, p. 608.

16 Théophile de Viau, Fragments d’un roman comique (composé vers 1623), cité par Zobeidah Youssef, Polémique et littérature chez Guez de Balzac, Paris, Nizet, 1972, p. 26. Pour un excellent compte-rendu des enjeux de la querelle, voir aussi Jean Jehasse, Guez de Balzac et le génie romain, 1597-1654, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1977, p. 109-213.

17 Par exemple : « Falloit-il que le mont de PARNASSE sur lequel jadis regnoient les Muses Vierges tres-chastes, fust aujourd’huy profané indignement soubs le nom de PARNASSE SATYRIQUE ? » (Doctrine curieuse des beaux esprits, Paris, Sébastien Chappelet, 1623, p. 489).

18 « Je suis sans art, je parle simplement », dit Théophile et Balzac le lui reproche : « Mais voyant que les reigles que je luy proposois de faire mieux estoient trop severes, & qu’il n’avoit point d’esperance de parvenir où je le voulois mener, il a jugé, peut-estre, qu’il devoit chercher un autre chemin pour se mettre en credit à la Cour » (Lespremières lettres, p. 39).

19 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature : histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, p. 34.

20 François Garasse, Response du sieur Hydaspe au sieur de Balzac, sous le nom de Sacrator, touchant l’Anti-Theophile et ses escrits, 1624, p. 6-13. Cette lettre est reproduite dans Frédéric Lachèvre, Le libertinage devant le Parlement de Paris : le procès du poète Théophile de Viau, Paris, Champion, 1909, t. II, p. 193-206.

21 « Croyez-vous que la vanité de vos paroles puisse adjouster quelque chose à la gloire de ce divin personnage ? Gardez vos hyperboles raisonnables, & la force de vos superlatifs, pour ceux qui ne pouvant obliger la renommée à conserver leur mémoire dans les coeurs des gens de bien, ont besoin de s’immortaliser dans l’or et la soye des lasches & des flatteurs » (De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, ou Discours de Tyrsis, pour servir de response à la lettre de Périandre, touchant l’Apologie pour Monsieur de Balzac, Paris, Adrian Taupinart, 1628, p. 164). On ne sait trop qui est ce de Vaux, mais son traité est un des plus intéressants de la querelle : il semble faire partie de l’entourage du comte de Cramail, auquel Crosilles envoie ses propres critiques des Lettres de Balzac ; il se pourrait que cet essai soit de la plume du comte lui-même (poète et prosateur à ses heures), voire de celle de Charles Sorel qui fut secrétaire de Cramail durant quelques années et demeure de ses relations.

22 François La Mothe Le Vayer, dans son Hexaméron rustique, offre des remarques très intéressantes, en ce qu’elles lient, de façon toute allusive, le problème de l’éloquence balzacienne à la question de la mémoire : « Comme l’on a dit que la mémoire des choses se trouvoit souvent où celle des noms estoit defectueuse, et parfois tout au rebours, [...] l’Éloquence de Balzac estoit accompagnée de jugement en ce qui concernoit le choix des mots, leur disposition, le choix d’une période ; ce qu’il a reconnu mieux peut-estre que personne de son siècle ; mais qu’à l’esgard de la pensée, et des matières qu’il traittoit, ce mesme jugement ne jouoit pas si bien son jeu », et il donne à un personnage nommé Simonides (à l’instar de l’inventeur des arts de mémoire) la pointe finale sur ce type d’orateurs « qui peuvent estre diserts, mais non pas eloquens, [...] leur vanité les aveugle de sorte qu’ils croient posséder la perfection du bien dire, s’ils ont la diction telle qu’on n’y puisse trouver rien à redire » (Hexaméron rustique, ou Les Six Journés passées à la Campagne entre des Personnes Studieuses, Cologne, Pierre Brenussen, 1671, p. 114-115). Ce texte publié tardivement en 1670 a sans doute été écrit à la fin des années 1620 ou au début des années 1630.

23 « Combien de lettres au sein de l’aristocratie qui ne semblent être seulement que l’échange mutuel de courtoisies honorifiques, des effluves de l’estime ! » (Mark Greengrass, « Political Clientelism before Richelieu », N. Bulst, R. Descimon et A. Guerreau (dir.), L’État ou le roi, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 79 [ma traduction]).

24 Bernard Bray, « La louange, exigence de civilité et pratique épistolaire au XVIIe siècle », XVIIe Siècle, no 167, avril-juin 1990, p. 135-153. le reviens sur la logique sociale de la louange, à propos du Prince de Guez de Balzac, dans le chapitre 5.

25 Ullrich Langer, Vertu du discours, discours des vertus : littérature et philosophie morale au XVIe siècle en France, Genève, Droz, 1999, p. 37. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une structure propre aux modes sociaux des XVIe et XVIIe siècles (malgré d’évidentes différences avec le monde antique) : voir en particulier Laurent Pernot, La rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 1993, p. 134-178. On peut aussi noter que, pour le Dictionnaire de 1573, l’alleu désigne la terre pour laquelle on doit payer des redevances et dérive du verbe latin laudare. Louer une terre, louer un être : même réseau d’obligations.

26 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, p. 26.

27 Ogier, Apologie pour Monsieur de Balzac, p. 157.

28 L’épître latine est donnée dans la Correspondance éditée par Adam et Tannery. Je cite la traduction française de l’édition des Lettres faite par Clerselier en 1663 et reprise dans l’édition de 1667 : Lettres de Mr Descartes. Où sont traitées plusieurs belles Questions Touchant la Morale, Physique, Médecine & les Mathematiques, Paris, Charles Angot, 1667, p. 470-471.

29 Ulrike Michalowsky l’a noté dans son article (« La vanité de Guez de Balzac : fiction critique ou réalité imaginaire », XVIIe Siècle, juillet-septembre 1990, p. 345-358) : « Pour pouvoir faire son propre éloge il faut donc avoir recours à une légitimation théorique : Balzac trouve celle-ci chez Aristote. Le magnanime que décrit l'Éthique à Nicomaque est en droit de faire son propre éloge parce que ses vertus le placent au-dessus des règles de morale généralement admises. » Mais, comme elle le rappelle aussi, c’est un trait proprement grec que de mépriser une modestie exagérée ou une humilité dont le christianisme fait, au contraire, une vertu cruciale. On ne peut donc se légitimer impeccablement par Aristote.

30 Balzac, Les premières lettres, p. 126.

31 Lettre de Phycargue à Menipe, touchant le Narcisse de Phyllarque, Paris, François Julliot, 1628, p. 42.

32 [Bernard de Javersac], Discours d’Aristarque à Nicandre. Sur le jugement des Esprits de ce temps. Et sur les fautes de Phyllarque, Rouen, 1628, p. 33.

33 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste. Où il est traité de la vraye & la bonne Eloquence, Contre la fausse & la mauvaise du Sieur de Balzac, Paris, N. Buon, 1627,2e édition augmentée, p. 145.

34 Voir Orest Ranum, Artisans of Glory, p. 50-52.

35 Le propos des lettres de Goulu est explicitement de « desabuser le monde, & sur tout la jeunesse qui se formoit à l’imitation de cette vicieuse façon décrire [sic] » (« Avertissement du libraire au lecteur »).

36 Philalethe à Pimene, Sur l’Apologie de Monsieur de Balzac, Paris, F. Targa, 1627, p. 8-9.

37 Sur ce rapport entre vérité et éloquence, voir le chapitre 5.

38 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 11 et p. 160.

39 Ibid., p. 387.

40 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, p. 31.

41 Lettre de Monsieur de Crosilles, A Monsieur le Comte de Cramail, Paris, 1625, reproduite aussi par P. Tamizey de Larroque, Annales du Midi, no 5,1893.

42 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, préface.

43 Balzac, dans [Nicolas Faret], Recueil de Lettres nouvelles, dedié à Monseigneur le Cardinal de Richelieu, Paris, Toussainct du Bray, 1627, t. II, p. 227.

44 Silhon, dans Nicolas Faret, Recueil de Lettres nouvelles, Paris, Toussainct du Bray, 1627, t. I, p. 439-440.

45 Ibid., p. 445.

46 Ibid., p. 446-447.

47 Ibid., p. 441.

48 Jean de Lannel, qui publie à son tour des Lettres en 1625, prend soin de mettre en ouverture quelques vers de Dubreton qui avouent le projet sous forme laudative : « Balzac et toi, sans vous flatter/Montrez tous deux le bon usage/Des Lettres qu’il faut imiter ».

49 Lettre de Polydecque, Sur les Lettres de Sieur de Balzac, Et deux Parties de Phyllarque, Paris, F. Julliot, 1628, p. 6.

50 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 422.

51 Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 33.

52 De Vaux, Tombeau de l’orateur françois, fausse pagination : 33 pour 41, puis p. 42.

53 Sur ce point, voir le chapitre 8.

54 Anti-phyllarque, ou réfutation des Lettres de Phyllarque à Ariste, Lyon, Pierre Drobet, 1630. Javersac lui reproche la même pédanterie : « les deux volumes de Phyllarque ne sont que de pieces rapportées [...] vous ne treuverez qu’un ramas d’authoritez des anciens Rheteurs & Philosophes, dont il nous compose sa belle Rhetorique » (Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 115)

55 Christian Jouhaud, La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.

56 Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 153.

57 Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature, p. 20.

58 Charles Sorel, Bibliothèque françoise, p. 98.

59 Balzac, Œuvres diverses, éd. par Roger Zuber, Paris, Champion, 1995 [1644], p. 272.

60 Ibid., p. 272.

61 Descartes, Lettres de Mr Descartes, p. 470.

62 Ibid., p. 469-470.

63 Ibid., p. 466-467.

64 Goulu le sent bien : « Quel grand tort ne fait-il point au grand Duc d’Espernon d’avoir publié de son vivant les Letres qu’en qualité de son Secretaire, & par son commandement il avoit écrites au Roi sur le sujet de ses affaires, & d’avoir voulu que toute la France connut que c’estoit lui qui les avoit faites » (Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 1,66). On peut, certes, dans l’espace politique, les attribuer à d’Épernon (comme Charles Loysel le fait dans son Thresor de l’Histoire generale de nostre temps, Paris, Joseph Bouillerot, 1626, p. 227-231, ou encore Scipion Dupleix dans son Histoire de Louis Le Juste, Paris, Claude Sonnius et Denys Bechet, 1643, p. 117) et faire la différence avec l’espace « littéraire » qui supposerait un autre régime d'autorité. Mais n’est-ce pas décider à l’avance du conflit ou du hiatus ou des espaces en question ?

65 Lettre de Théophile à Balzac, reproduite par Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 209. Lachèvre la republie dans son ouvrage (Le libertinage devant le Parlement de Paris, p. 183).

66 Richelieu, lettre à Balzac du 4 février 1624, dans Balzac, Les premières lettres, p. 176.

67 Lettre de Jacques Dupuy à Peiresc, 12 avril 1627, dans Peiresc, Lettres aux frères Dupuy, éd. par Philippe Tamizey de Larroque, Paris, Imprimerie nationale, 1888, t. I, appendice XXIV.

68 Anti-phyllarque, p. 6.

69 « Une autre loi (en est-ce une ?) semble commander l’évolution de la société religieuse et lui devenir propre alors qu’elle va cesser de caractériser la société civile : la structure bipolaire qui constitue toujours en unité extérieure ce qui n’est pas l’Église. [...] Mais la naissance de l’Europe fait de chaque État une unité nationale entre plusieurs autres. La catholicité s’effrite en une organisation plurielle » (Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 145).

70 À l’entrée « Mémoire », Laurent Bouchel note : « Qu’estoit-ce entre les Romains faire le procés aux morts ? c’estoit accuser leur memoire [...]. Si c’est le public qui ayt failli, un corps, College, ou communauté, apres avoir puny les chefs, la memoire de ce corps, qui meurt & vit tous les jours, est condamnee, en abbatant [sic] les murailles des villes, les forteresses, les lieux communs, en y changeant l’estat & le gouvernement [...] Brief, on laisse à jamais une memoire du crime, par une note generale & sempiternelle » (Laurent Bouchel, La Bibliotheque ou Thresor du Droict françois, auquel sont traictees les matieres Civiles, Criminelles, & Beneficiales, tant reglées par les Ordonnance, & Coustumes de France, que decidées par Arrests des Cours Souveraines, Paris, Jean Petit-Pas, 1629 [1615], t. II, p. 787-788). Voir, plus généralement, Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies, Princeton, Princeton University Press, 1957.

71 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 85.

72 Crosilles, Lettre de Monsieur de Crosilles, p. 10.

73 Javersac, Discours d’Aristarque à Nicandre, p. 157.

74 Crosilles, Lettre de Monsieur de Crosilles, p. 11.

75 Anti-phyllarque, p. 46-47.

76 Ibid., préf. non paginée.

77 Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, p. 16

78 Hélène Merlin, « La publication du particulier dans les Lettres de Guez de Balzac », à paraître dans Anthony McKenna et Pierre-François Moureau (dir.), Actes de la journée d’étude « Le public et le privé », 21 mars 1997. Je remercie vivement Hélène Merlin de m’avoir donné à lire ce texte.

79 Cité par Roland Mousnier, L’Homme rouge, ou la vie du cardinal de Richelieu, Paris, R. Laffont, 1992, p. 269.

80 Christian Jouhaud, La main de Richelieu, p. 100. Du 2 décembre 1626 au 24 février 1627 se réunit l’Assemblée des notables (pour la dernière fois avant 1784 !), dans laquelle clergé, noblesse et officiers du roi ne peuvent se mettre d’accord sur grand-chose. Du coup, on a le sentiment que la décision des mesures, ainsi renvoyées au roi et à son conseil, leur reconnaît implicitement une position, là encore, de médiation et de neutralisation des opposants.

81 Voir Jean-François Courtine, « L’héritage scolastique dans la problématique théologico-politique de l’âge classique », L’État baroque : regards sur la pensée politique de la France du premier XVIIe siècle, éd. par Henry Méchoulan, Paris, Vrin, 1985, p. 89-118. C’est en quoi l’État épouse les condamnations des libertins par la Contre-Réforme : dangereux pour le parti dévot, ils s’avèrent aussi inquiétants pour les gallicans. On conçoit alors le souci, pour Balzac et ses partisans, de s’en dissocier radicalement.

82 Voir Henri-Jean Martin, Le livre français sous l’Ancien Régime, ainsi que Roger Chartier qui observe un maximum de production pamphlétaire justement dans les deux décennies 1610-1630 que dépassera seulement la production des mazarinades pendant la Fronde (« Pamphlets et gazettes », H.-J. Martin et R. Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, t. I : Le livre conquérant, du Moyen Âge au milieu du XVIIe siècle, Paris, Promodis, 1983, p. 407).

83 On fera aussi d’un épisode militaire médiocre une grandiose victoire politique : ainsi, en 1629, « si l’affaire du pas de Suse est passée dans l’histoire, c’est, bien sûr, un effet de la propagande française et un succès des publicistes écrivant le récit des événements pour le compte de Richelieu » (Yves-Marie Bercé, La naissance dramatique de l’absolutisme (1598-1661), Paris, Seuil, 1992, p. 130).

84 Voir A. Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, t. I (sous la dir. de P. Contamine), Paris, PUF, 1992, p. 342.

85 Voir Benoît Garnot (dir.), L’infrajudiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine : actes du colloque de Dijon, 5-6 octobre 1995, Dijon, EUD, 1996.

86 Emmanuel Le Roy Ladurie trouve même que cette exécution « pourrait bien marquer, au niveau symbolique, l’une des dates de naissance du nouveau système absolutiste, dans le carcan duquel la noblesse, nullement anéantie, certes, se trouve graduellement intégrée, domestiquée, fidélisée », L’Ancien Régime (1610-1715), p. 93.

87 Joël Cornette, Le roi de guerre, p. 82.

88 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans du Languedoc, p. 481. Voir aussi Marjolein ‘T Hart, « Émergence et consolidation de l’“État fiscal” (XVIIe siècle) », Richard Bonney (dir.), Systèmes économiques et finances publiques, Paris, PUF, 1996, p. 277-292 (en particulier p. 287).

89 Jean-Yves Grenier, L’économie d’Ancien Régime : un monde de l’échange et de l’incertitude, Paris, Albin Michel, 1996, p. 422.

90 On doit se souvenir que les doctrines de la raison d’État ont pour condition d’apparition « la reformulation du problème politique dans le cadre des guerres de religion et, en particulier, dans le courant de la Contre-Réforme. Les doctrines de la raison d’État comportent la double exigence d’uniformité confessionnelle de l’État et de justification religieuse de la pratique gouvernementale » (Yves-Charles Zarka, Philosophie et politique à l’âge classique, Paris, PUF, 1998, p. 156-157).

91 Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé, Acte III, scène 1.

92 Marc Fumaroli, « Le Cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie française », Richelieu et le monde de l’esprit, Paris, Imprimerie nationale, 1985, p. 223.

93 Balzac, Socrate Chrestien, dans OEuvres, t. II, p. 242.

94 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, respectivement p. 165-166 et 179.

95 Joël Cornette, Le roi de guerre, p. 204.

96 Pour une autre façon de mettre en scène cette conjonction à partir des libelles, voir Christian Jouhaud, « Les libelles en France dans le premier XVIIe siècle : lecteurs, auteurs, commanditaires, historiens », XVIIe Siècle, no 195, avril-juin 1997, p. 203-217.

97 Joël Cornette, Histoire de la France : l’affirmation de l’État absolu, 1515-1652, Paris, Hachette, 1994, p. 192 (mes italiques).

98 Marc Fumaroli, « Le Cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie française », p. 220-221 (mes italiques). Marc Fumaroli signale, avec profondeur, dans le succès des Lettres « l’aube de la littérature classique », mais il le ramène rapidement à la puissance du politique : « Succès qui [...] fut imposé par la Cour aux humanistes de robe » (L’âge de l’éloquence, p. 608).

99 Hélène Merlin, « L’auteur et la figure absolutiste : Richelieu, Balzac et Corneille », Revue des Sciences humaines, no 238,1995, p. 90.

100 Hélène Merlin, Public et littérature, p. 388.

101 À propos du Prince de Guez de Balzac, Christian Jouhaud parle d’une « foncière solidarité entre ordre politique et littérature » (Les pouvoirs de la littérature, p. 337). Revenant sur sa pratique d’historien, Maurice Agulhon remarque que « l’histoire de notre objet global — on le voit — n’est donc pas “culturelle” seulement parce qu’elle touche à celle de l’Art, domaine éminemment de culture au sens le plus usuel du mot. Elle l’est peut-être aussi parce qu’elle en vient à rencontrer la réflexion sur le degré de solidarité qu’ont entre elles les activités diverses de notre esprit collectif, ce qui est bien un problème de culture, en un sens déjà quelque peu élargi, du siècle où nous vivons » (Maurice Agulhon, « Marianne, objet de culture », Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 125).

102 Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, p. 28.

103 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : la France et la Chrétienté », Raison et déraison d’État, p. 238.

104 Jean-François Solnon, La cour de France, Paris, Fayard, 1997, p. 266.

105 Hélène Merlin, « Guez de Balzac, Narcisse épistolier : problèmes d’analyse », p. 40.

106 Garasse, Response du sieur Hydaspe, p. 200 (mes italiques).

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search