Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Première partie. Les révolutions de la mémoire

Chapitre 2. La raison des mémoires : formes sociales de la subjectivité chez les mémorialistes

Texte intégral

1Si l’on tente de saisir ce qui advient à la mémoire collective au tournant des XVIe-XVIIe siècles, il est un genre de textes qui ne peut manquer d’attirer l’attention dans sa spécialisation même : lés mémoires. Genre inconnu de la poétique ancienne, il répond manifestement à des problèmes d’un type nouveau et, surtout, permet d’entendre des voix inattendues, étrangères souvent aux territoires des belles-lettres, mais qui vont aussi en infléchir les composantes. Au XVIe siècle déjà, mais surtout au XVIIe siècle, les mémoires connaissent un essor et une légitimation surprenants. Qu’un grand personnage de la vie politique ou religieuse donne son existence pour exemple et glisse sous les événements qui ont ponctué son époque les sens qu’il en tire ou les valeurs qu’il y a déposées, cela se comprend aisément. Mais en un temps où les coutures sociales se défont et où la mémoire collective perd de son ancienne énergie, à une époque où les religions se maltraitent réciproquement et où l’ordre politique renvoie les enjeux moraux et les appartenances religieuses aux pratiques et aux décisions intérieures des individus, sur quoi fonder les valeurs publiques des actions et les significations sociales des discours ?

2La morale, par exemple, a longtemps constitué un discours privilégié du rapport aux autres et à la communauté. La philosophia moralis réfléchissait sur les conduites et les mœurs, sur les caractères sociaux des êtres, afin de permettre à chacun de « bien vivre » (eu zen) dans la cité et en accord avec les dieux. Ainsi, immédiatement liée à la puissance de la théologie ou au pouvoir de la cité, la morale indiquait à chacun le rôle social qui devait être le sien. Les humanistes de la Renaissance, cependant, en compilant avec amour les sagesses antiques, tendent peu à peu à détacher la morale d’une inscription exacte dans une tradition purement chrétienne (Mélanchton en est un bon exemple) et à en faire une pédagogie personnelle. Sur un plan plus sociologique, noblesse et vertu ne semblent plus aller de pair : le modèle de gloire et d’honneur incarné, par exemple, par un Bayard cède la place à des conduites guerrières de moins en moins morales qu’il s’agit de relégitimer. Autant donc du point de vue intellectuel que social, la morale se trouve de plus en plus en porte-à-faux. Mais c’est surtout à partir du moment où la conscience morale, lors des guerres de religion, s’avère source de conflits et de meurtres et non fondement de paix et d’harmonie, que la pensée morale ne peut plus ni se trouver dans le simple prolongement d’une religion, ni s’adosser à une tradition communautaire. Sans appui extérieur à sa conscience, l’homme apparaît comme un individu, libre de ce qu’il pense et croit, mais sans pouvoir de l’énoncer et de le défendre publiquement.

  • 1 Jean de Silhon, « Lettre à l’évêque de Nantes », Recueil de lettres nouvelles, Dedié à Monseigneur (...)

3La politique moderne naît, au XVIIe siècle, de ce face-à-face entre individus et État (sans la médiation de corps intermédiaires, ni d’Églises attitrées) où, d’un côté, l’individu est riche de sa conscience intérieure, mais dénué de pouvoir public et, de l’autre, l’État s’avère souverain responsable du bien commun, mais détaché de toute morale ou d’évidence religieuse. Au moment où se développent les discours de la « raison d’État », les « politiques » qui soutiennent Henri IV posent une neutralité religieuse de principe et, en 1635, l’entrée en guerre de la France aux côtés des puissances protestantes contre l’Espagne catholique témoigne de cette nouvelle disjonction entre État et religion particulière, entre conduite morale de chacun et amoralité du pouvoir. Comme l’exprime Jean de Silhon, dans une lettre qui fait l’apologie du pouvoir de Richelieu, « bien que le Souverain n’aye point de pouvoir sur l’esprit, ny sur ses productions tandis qu’elles se tiennent à leur principe ; & qu’elles ne sortent pas dehors, cela estant de la seule jurisdiction divine ; Si est-ce qu’il peut disposer de l’exterieur selon la necessité ou la bienseance de ses affaires, & hors l’interest de la conscience1 ».

4L’essor des mémoires semble bien s’inscrire dans ce creuset du for intérieur qui est à la fois place publique, forum et discours du dedans. Les Essais témoignent déjà de ce dédoublement des perspectives, mais sans donner à l’écriture de la vie la dimension chronologique d’un sens ou d’une raison (sens ou raison qui existent tacitement jusque dans l’apparent désordre ou la négligence affectée des récits et des souvenirs des mémorialistes). Il faut suivre les détours nombreux des mémoires pour mieux appréhender les aventures de la memoria. En un sens, cette dernière s’étoile lentement dans ces mémoires que des êtres, pour la plupart jetés dans un désarroi radical, écrivent en réserve du monde. Non seulement la mémoire collective se voit diffractée avec ces individus cherchant dans le repli du passé les secrets de leurs disgrâces, mais elle apparaît liée, au moins provisoirement, au retrait dans le privé, à la retraite domestique et intime : double négation de son caractère collectif.

  • 2 Pierre Nora, « Les Mémoires d’État : de Commynes à de Gaulle », Pierre Nora (dir.), Lieux de mémoi (...)
  • 3 Philippe Ariès, « Pourquoi écrit-on des Mémoires ? », N. Hepp et J. Hennequin (dir.), Les valeurs (...)

5Avec l’écriture des mémoires, le Tombeau de la gloire publique se change en testament de l’honneur privé, et la mémoire officielle de la communauté, en mémoire particulière de la famille ou du lignage, nous dit Pierre Nora2. De même, Philippe Ariès note que la renommée chevaleresque qui exemplifie l’extraordinaire se transforme en une morale intérieure où chaque instant prend la couleur d’une aventure : « L’héroïsme médiéval et baroque, spectaculaire et merveilleux, celui de l’Arioste et de Don Quichotte, s’est “privatisé” et vulgarisé. Il a été remplacé par une morale ordinaire et intérieure [...]. Cette morale est celle de l’homme seul devant lui-même, c’est l'Honneur3. »

6Qu’il y ait, sur une longue durée, passage effectif d’une mémoire collective profondément investie à des mémoires solitaires, encore familiales ou bientôt personnelles, ne fait guère de doute. Mais comment se fait la transition ? Qu’est-ce qui légitime le passage d’une manière à l’autre ? À quoi repérer les déplacements et le détail de certaines cassures ? Et quel en est l’enjeu pour les lettres modernes ?

7En se détournant ainsi du chef-d’œuvre de Montaigne, en cherchant dans nombre d’écrits aux qualités littéraires souvent douteuses de quoi aiguiser le regard, on pourrait penser faire succéder l’homogène à l’hétérogène, la régularité à la singularité, la série à l’événement. On aurait tort. Autant l’événement ne se cristallise qu’au regard de la série, autant la régularité est un produit (et non une somme) des singularités. Pour le tourner musicalement, la tonique des Essais résonne sur la fondamentale des mémoires.

  • 4 Pour un examen général et une problématisation récente du corpus des mémoires, voir Frédéric Briot (...)

8Car les mémoires constituent aussi un événement. Ils forment, au début des temps modernes, une constellation spécifique dont on a déjà remarqué l’éclat particulier4. Pour mieux appréhender cet événement des mémoires, on peut rapidement les confronter à ce qui n’en forme ni une origine souterraine, ni une clef de lecture, mais un possible diapason : les livres de raison.

Ce que les comptes racontent

  • 5 Edward Peragallo, Origin and Evolution of Double Entry Bookkeeping: A Study of Italian Practice fr (...)

9C’est dans les cités marchandes italiennes du XIIIe siècle qu’apparaissent les premiers livres de compte, où sont inscrits sur des carnets variés débits et crédits de la famille, ainsi que naissances, morts, généalogies, chroniques locales ou régionales, enseignements, préceptes, conseils ou faits qu’on estime dignes d’être écrits : on les appelle des ricordanze, des mémoires. Au voisinage des transactions financières et de la litanie des déclarations de mariage et de décès, frémissent ainsi des fragments d’existence plus singuliers, tantôt la stupéfaction d’un saumon inattendu, tantôt la peur d’une épidémie, tantôt l’éblouissement d’une procession, tantôt la recette pour conserver le romarin et la marjolaine. Dans la Florence du XIVe siècle, ces mémoires prennent parfois un autre nom : ils deviennent des libri délie ragioni5. Ces livres de raison sont des livres de compte, bien sûr, mais ils restent aussi, plus fondamentalement, des livres de mémoire, au point de n’avoir souvent, en guise de titre ou d’anaphore, que le performatif « Pour mémoire », « Memoire soict » ou « Memoire sera » : le futur n’est pas une prédiction, mais au mieux une promesse, au moins une demande.

  • 6 Le livre de raison des Daurée, d’Agen (1491-1671), éd. par G. Tholin, Agen, Vve Lamy, 1880, p. 93.

Livre de raison.
Pour mémoire.
Le consulat de mon pere.
L’an mil quatre cens quatre vingz et unze, maistre Jehan Dauree, mon pere, fust esleu consul [...]
L’an mil quatre cens quatre vingtz et dix huict, le xxviie de Decembre, jour et feste des Ingnoscens, nasquis je Pierre Dauree, comme je ay treuvé par escript de la main de feu mon pere. [...]
Audict moys de novembre [1648] par lettres patantes du seigneur connestable presentees et publyees Agen l’on fist descendre toutes les cloches de leurs clochers et rendre toutes les armes aux habitans et icelles metre dans la maison de la ville ; et demeurasmes long temps sans horrologes6.

  • 7 Livre de raison de Raymond d’Austry, bourgeois et marchand de Rodez (1576-1624), transcrit et anno (...)
  • 8 Livre de raison de la famille Dudrot de Capedebosc (1522-1675), éd. par R Tamizey de Larroque, Par (...)

Au nom de Dieu soict. Ammen, et ce 30 juillet
Naissence de Raymond d’Austry
Memoire soict que, le lundy a 5 heures apprès midy, en l’année 1550 [corrigé 1549] et 20 may, nasquis je, Raimond d’Austry. [...]
Memoire que, le 3 juilhet 1569, esposa monsieur Laurens Matty ma sœur Francoyse Austrine. Et deceda mad sœur le judy 15 octobre 1569, en Roudez.
Plus, sera memoire que, le 3 jour du moys de may 1566, entrys je, Raimond d’Austry, en apprantyssaige chès Monsieur Benoict d’Ouvrier, marchand à Thle [...]
Memoire que, en l’année 1570, le froment valut 10 L cestier et y eust grande mortalyté de paoure monde par famine7.
Sera memoire qui jay appigeonné ma feue [petit colombier] de Capdebosc de nouveau en l’année mil six cens quarante sept et au mois d’octobre. [...]
Sera memoire que le 23 jung 1656 heure de six à sept heures du soir feust prins proche le molin de Barlet de la present ville un saumon. [...]
Memoire du mariage dentre Arnaut du Drot et mademoiselle Betrade de Tartanac qui espousarent le quinze de fevrier 16758.

  • 9 Par exemple, le livre de raison de Raymond d’Austry comporte 237 entrées : 20 % sur la famille, 20 (...)
  • 10 Le livre de raison des Dudrot de Capedebosc est un petit livre en forme de coeur dévolu d’abord à (...)

10Les livres de raison sont autant comptes que contes (selon l’ambiguïté des graphies de l’époque) : comme des provisions pour l’avenir, on y resserre les événements familiaux, locaux, voire « nationaux » importants, aussi bien que le détail des acquisitions et des échanges, qu’ils soient monétaires ou matrimoniaux — manière de découper du vivant dans l’ensemble des événements9. Chaque occurrence occupe une position identique, chaque événement subit le même effet de se voir annoncé par les trompettes de la mémoire : tempête de grêle, entrée royale, duel de Chasteneray et de Jarnac, brebis monstrueuse, naissance du fils attendu, vente de terres. Par sa manière d’inscrire les moments dignes d’héritage au compte courant des jours, le livre de raison ressemble à un prière d’insérer, voire à un livre de prière retourné en psalmodie de la mémoire10. Il ramasse sur le chemin de l’existence des poussières chaque fois différentes, et l’on a pourtant le sentiment qu’à chaque fois c’est un même tourbillon qui apparaît, comme de nouveaux mots dans de nouvelles phrases d’où émerge sans cesse un ancien sens.

  • 11 Le livre de raison d’Étienne Benoist, 1426, éd. par L. Guibert, Limoges, Vve H. Ducourtier, 1882, (...)

11Le texte fixe non seulement des instants dont la valeur semble évidente, mais aussi les legs ancestraux, à commencer par la continuation qu’il requiert de génération en génération. On lègue des savoirs sur la famille, voire des savoirs propres à la famille, mais on lègue aussi le livre lui-même et l’humeur de son écriture : sous l’impulsion du passé, la vie s’épanouit en s’éparpillant. Le 6 septembre 1426, Gilles Benoist commence son livre de raison en rappelant d’abord les « conseils de vie » légués par son grand-oncle Étienne, puis par son oncle Pierre et finit (après, entre autres, être passé par la mention de certaines nécessités : « Mémoire soit que, au mois de décembre 1423, nous fîmes vider nos latrines et lieux d’aisance, qui sont au-delà du corridor de notre hôtel et maison ») par des recettes de médicaments chargés d’une saine circulation intestinale : « S’ensuivent les suppositoires qui sont bons pour faire aller à la garde-robe et pour lâcher le ventre : suppositoire de miel et de sel gemme. Si tu le veux plus fort mets de la poudre centaurée. Un suppositoire de foie de mouton avec une côte de chou11. »

  • 12 Fernand de Malliard, Livre de raison d’une famille de Brive au XVIe siècle, s.l., env. 1880, p. 13 (...)

12Tout est marqué du sceau traditionnel de l’expérience : trivialités quotidiennes ou règles de vie, passage d’un roi ou d’une épidémie, bûcher de livres de galanterie ou muet qui fait son testament en peinture. Et chaque chose notée est précisément communicable en tant qu’expérience, non seulement aux membres de la famille qui pourront y trouver de quoi alimenter leurs propres existences, mais aussi à de plus lointains lecteurs : « En non de Dieu soit amen soit memoyre a tous ceulx que varont et oront ce presant escript que le premier jour de may len de grace 1529 apres paques que estoit ung samedi sur la rase de la nuit [au moment où la nuit commence] apres soper en tonant et faysent grant escler tunba le foudre dedans le chasteux de Turenne12. » Ces livres de raison ne sont donc pas simplement des comptes familiaux, mais des trésors de mémoire qui peuvent être lus ou écoutés, comme certains contes à la veillée. Ce qui est légué ne tient pas seulement au nombre d’informations, mais plus profondément au plaisir du passé, à la saveur d’une écoute, comme le comprend fort bien Montaigne qui a trouvé, lui, une autre manière de tenir son registre et de répondre à l’héritage paternel :

  • 13 Montaigne, Essais, I, xxxv, p. 223-224.

En la police œconomique mon pere avoit cet ordre, que je sçay loüer, mais nullement ensuivre. C’est qu’outre le registre des negoces du mesnage où se logent les menus comptes, [...] il ordonnoit à celuy de ses gens qui lui servoit à escrire, un papier journal à inserer toutes les souvenances de quelque remarque, et jour par jour les memoires de l’histoire de sa maison, tres-plaisante à veoir quand le temps commence à en effacer la souvenance13.

  • 14 Le livre de raison de la famille de la Landelle de la Graë, 1569-1602, éd. par M. R. de Laigue, Va (...)
  • 15 Encore au mois de juin 1749, René-François Oger, notaire royal de la paroisse de Chantrigné, comme (...)
  • 16 Jean Thieulaine, écuyer, licencié en droit, note que le 29 septembre 1551, lendemain de la publica (...)

13Acheter une terre ou donner un conseil n’occupent pas deux dimensions différentes de l’existence : même s’ils peuvent investir différents lieux, ils sont tramés du même fil, le fil d’une sagesse de la vie que l’on aurait appelé autrefois « prudence ». À la différence des informations qui comptent tant pour nous, et dont nous cherchons la validité dans l’exactitude et la rapidité, les moments de mémoire marqués dans les livres de raison s’en tiennent à l’autorité des figures : ainsi l’on voit des « erreurs » qui nous surprennent, comme ce seigneur de La Landelle de La Graë qui note, le dimanche 7 mai 1570, le passage du « roy François Ier de ce nom » dans la forêt voisine de chez lui, alors qu’à cette date c’est son petit-fils Charles IX qui règne, François Ier étant mort depuis 23 ans14. Mais ce qui compte ici tient seulement à la figure du pouvoir, quel qu’en soit l’empirique porteur. Au contraire, les achats et les ventes se doivent d’être inscrits rigoureusement, même s’ils demeurent encore longtemps projetés sur l’horizon du divin15, tout comme les événements extraordinaires ou douloureux sont reçus comme des signes venant manifestement de Dieu16.

14Le sens des événements doit donc être cherché au dehors des activités humaines, même si celles-ci, de plus en plus, peuvent former une totalité que l’on peut appréhender, comme pour une appropriation de ce qui semble demeurer extérieur au pouvoir des hommes. Les êtres ne sont pas eux-mêmes le sens de leur destin, mais ils tâchent d’en décrire les limites, les moments signifiants et la substance générale. Le livre de raison n’est plus simplement le réservoir de fragments d’opérations financières ou morales à chaque fois investies de tout le poids de la mémoire collective, mais il devient souvent une manière de se ramasser en soi ou en sa famille pour mieux sauter de l’autre côté de l’existence : il est moins commerce des jours et des êtres que testament soigneusement colligé. L’homme peut bien ne pas encore être seul producteur de soi, il est déjà au centre du monde dont il reçoit le sens.

  • 17 Le livre de raison de Michel Le Vayer, « grand-doyen » du Mans, éd. par Chanoine R. Baret, Laval, (...)
  • 18 Le livre de raison des Hibon de la Fresnoye, 1552-1778, éd. par R. Rodière, Boulogne, G. Hamain, 1 (...)
  • 19 Le livre de raison de François Née de Durville, éd. par H. de Flamare, Nevers, G. Vallière, 1893.
  • 20 Simon Stevin distingue ainsi dans l’écriture du mémorial, première partie du livre de compte, la n (...)

15Même un ecclésiastique comme Michel Le Vayer, qui fut aumonier et prédicateur à la cour de Louis XIV, fait de son livre de raison un récit a posteriori des principales étapes de sa vie, ainsi que des naissances et des morts de sa famille, au point de l’intituler « Estat et progres de mon âge17 ». Dans leur livre de raison, les Hibon de la Fresnoye, une famille de petite noblesse du Boulonnais, inscrivent scrupuleusement sur plus de deux siècles quelques événements de portée générale sur le fond régulier des mariages, des naissances et des décès, mais ils consacrent tout un cahier à la révolte contre Colbert en 1656-1657 pour défendre leurs privilèges ; un siècle plus tard, ces événements sont repris et réécrits comme une gloire jetée rétrospectivement sur des ancêtres soudain mêlés aux aventures de l’État. De même, certains autres événements rapportés sont reformulés à la façon des romans galants (amants empêchés de s’épouser, etc.) : les usages fictionnels servent ici à mettre en scène le mouvement autonome des individus et leurs résistances aux avanies du pouvoir18. En tête d’un censier de ses propriétés, le livre de raison de François Née d’Urville ne fait plus que raconter d’un bloc les difficultés et les mésaventures qu’il a subies pour pouvoir reprendre la charge de lieutenant du roi qu’il tenait de son père : on est là entre le mémoire judiciaire et les mémoires d’une existence19. Ces divers exemples témoignent du fait que le compte courant des vies, désormais, ne s’écrit plus au rythme des expériences et des conseils légués, mais au détour des états et des révoltes passés. Du trésor traditionnel de la mémoire, on entre peu à peu dans le livre de raison au sens strict : le décompte de soi, qu’il s’agisse de ce qui change et fuit ou de ce qui demeure et se ménage20.

16Furetière, dans son Dictionnaire universel, donne la définition suivante : « Livre de raison est un livre dans lequel un bon mesnager ou un Marchand escrit tout ce qu’il reçoit & despense, pour se rendre compte & raison à luy mesme de toutes ses affaires. » Il est donc devenu indispensable de se rendre compte de ce que l’on fait, plus encore : de se rendre compte de son moi et de se rendre des comptes à soi-même, à la fois donc réaliser ce que l’on est pour mieux réaliser ce que l’on vaut. La raison, devenue affaire individuelle, est ce que l’on se rend à soi-même, ce qu’on est appelé à se rendre pour mieux en affirmer, au bout du compte, la souveraine possession : c’est une dette envers soi dont les livres de raison rendent compte en même temps que du profit dont le « moi » doit bénéficier (voire dont il figure la plus-value). C’est pourquoi Furetière poursuit sa définition en notant que « les Marchands tiennent aussi ce livre en debit & credit qui n’est en effet qu’un extrait de leurs autres livres ». L’invention du registre à partie double a eu pour effet de loger dans un seul livre ce qui faisait auparavant l’objet de presque autant de carnets que d’opérations, donc de centraliser les singularités des divers achats ou ventes grâce à l’écriture qui en totalise et en visualise les données : à la variété que la mémoire rendait homogène succèdent les variables dont le calcul peut rendre raison.

  • 21 Voir James Aho, « Rhetoric and the Invention of Double Entry Bookkeeping », Rhetorica, vol. 3, n°  (...)
  • 22 Nicole note ainsi, par une instructive comparaison, que « le meilleur imprimeur du monde qui n’aur (...)

17Le marchand est au centre de ses opérations : il en apparaît comme le produit. D’autant qu’au modèle purement financier se surimposent deux techniques tacites, l’une issue de la rhétorique et de son septénaire topique de questions (qui, quoi, où, quand, combien, en présence de qui, comment21), l’autre de la confession et de ses interrogations rituelles. Le « moi » s’établit comme le nœud provisoire où se rassemblent et se disséminent l’impression des multiples opérations quotidiennes et l’expression de leurs valeurs. Ce n’est donc pas directement le modèle mental de l’économie marchande qui induit les êtres à se concevoir comme producteurs ou débiteurs, mais la prégnance de techniques déjà institutionnalisées par les comportements religieux ou les pratiques scolaires de la rhétorique qui donne une forme à la conception de soi que la puissance du calcul va démultiplier et transformer, comme l’imprimerie, jouant le rôle d’un accélérateur de la circulation du savoir, conduit à en modifier certaines composantes22.

  • 23 Je rappelle que Leibniz, au moment de chercher le principe des principes qui façonne l’être humain (...)

18C’est peut-être dans cet aller-retour entre dette et crédit que se « réalise » la puissance de la raison, la puissance de son appel à être rendue23, de même que la puissance de l’individu à s’en voir investi et à la posséder. Tout un univers bascule donc dans le passage des ricordanze aux libri delle ragione. Là où la mémoire collective lègue des modèles et des rôles dont chacun, selon son statut, peut faire l’expérience, jusqu’à en retransmettre les apprentissages et les épreuves, la raison apparaît comme un calcul de soi, gouvernant les débits indispensables et les crédits nécessaires. La mémoire, justement parce qu’elle est d’office héritage d’un savoir commun, commande un sens des dettes en même temps qu’une valeur du crédit, alors que la raison ordonne une instrumentation et une distribution des singularités ; mais toutes deux forment des manières de chiffrer le quotidien.

  • 24 Pierre de Savonne, Instruction et maniere de tenir livres de compte par parties doubles, soit en c (...)
  • 25 C’est en quoi l’histoire des mentalités trouve dans ces textes un terrain d’élection pour l’analys (...)

19Il ne faut pourtant pas rabattre simplement les livres de raison sur les registres de compte à partie double. Pierre de Savonne, tout à la saveur des opérations comptables, affirme, à la fin du XVIe siècle, que l’on comprendra mieux les transactions et leurs implications avec ces nouveaux registres qu’avec les livres de raison24 ; et, réciproquement, Furetière, un siècle plus tard, dans une des entrées pour « livre », ajoute ce bémol : « se dit abusivement des Registres des Marchands, Banquiers, Greffiers, & autres gens, où il n’y a aucune mention de litterature. On enseigne aux Apprentifs Marchands à tenir des livres de compte, des livres à double partie, en debit & credit. » Par « litterature », il faut, bien sûr, entendre toute pratique d’écriture au-delà des nombres et de leurs conforts. Là où un récit s’amorce, là où une voix vise l’exemple qui la fonde, là où un conseil cherche l’oreille la plus propice, là où la perte d’une terre ou d’un fils requiert le réconfort d’une maxime25. Alors que les registres à partie double vont prendre l’allure amincie de colonnes de chiffres qui se répondent, les livres de raison vont tourner parfois aux mémoires personnels ou les mémoires tantôt prolonger tantôt infléchir la pratique familiale des livres de raison.

Rendre raison et rendre service

  • 26 Bernard Beugnot, « Livre de raison, livre de retraite », Les valeurs chez les mémorialistes frança (...)

20Quand Sully « intitule ses mémoires Oeconomies royales, il vient rendre les comptes de la nation ; mais [...] il vient aussi plaider pour la rigueur de son administration26 ». Le livre de raison peut tourner au mémoire juridique par où l’on justifie les comptes anciens, comme l’on réfute de soudaines accusations. Le plat calcul des échanges n’y suffit pas ; il y faut le récit bien tressé des réciprocités. À la différence des livres de raison qu’appelle surtout le sens communautaire de la transmission, c’est un heurt social qui motive la plupart du temps l’écriture des mémoires. Philippe Ariès relevait l’opposition de la gloire et de l’honneur, de la renommée, par définition extérieure, et de la morale intérieure. C’est pourtant bien l’espace social qui est en jeu dans le surgissement des mémoires, si l’on discerne les points d’impact qui les firent surgir. Et d’abord, la médisance.

  • 27 Biaise de Montluc, Commentaires, éd. par Paul Courteault, Paris, Gallimard, 1964, p. 78 (Préambule (...)
  • 28 Scipion Dupleix inclut Bassompierre dans le complot contre Richelieu lors de la grave maladie de L (...)
  • 29 Marie Mancini, Apologie ou les Véritables mémoires de Marie Mancini, Princesse Colonna, éd. par Ge (...)

21Pour Biaise de Montluc, un bruit a couru qui lui « oste entièrement la bonne fame et renommée d’un homme de bien ; et puisque ce bruict a coureu partout, je n’ay peu faire moingz que de rendre compte de ma vie et de toutes choses qui sont passées entre mes mains, et par le menu et à la vérité27 ». Pour le Maréchal de Bassompierre, la façon dont Scipion Dupleix, historiographe du roi, a cru bon de mettre en scène son rôle et de légitimer son emprisonnement réclame rectification et réécriture de l’histoire28. Pour Marie Mancini, découvrant ses mémoires écrits par un inconnu, elle se voit contrainte de produire sa propre version afin d’éviter « ce qui pourrait faire tort à [sa] réputation », donnant dès la première phrase la leçon générale de cet exercice : « Comme il n’y a point d’action plus exposée à la vue du public que celles des personnes de grande qualité, il n’y en a point aussi qui coure plus de danger de la censure et de la médisance : surtout en France29. » Même Louis XIV, dont la position semble exclure tout misérable commérage, ne peut se fier uniquement à l’histoire officielle pour chanter ses hauts faits, il sent la nécessité de composer, sur un régime plus secret, des mémoires : les rois

  • 30 Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du Dauphin, présenté par Pierre Goubert, Paris, Imprimerie (...)

doivent, pour ainsi dire, un compte public de toutes leurs actions à tout l’univers et à tous les siècles, et ne peuvent toutefois le rendre à qui que ce soit dans le temps même, sans manquer à leurs plus grands intérêts et découvrir le secret de leur conduite. Et, ne doutant pas que les choses assez grandes et assez considérables où j’ai eu part, soit au dedans, soit au dehors de mon royaume, n’exercent un jour diversement le génie et la passion des écrivains, je ne serai pas fâché que vous ayez ici de quoi redresser l’histoire, si elle vient à s’écarter ou à se méprendre30.

  • 31 Nicolas Goulas, Mémoires de Nicolas Goulas, Gentilhomme ordinaire de la Chambre du duc d’Orléans, (...)

22Il s’agit donc à chaque fois de redresser des torts, de rétablir des faits, de redonner aux événements leur véritable portée : « rendre raison » se dit aussi de la vengeance que l’on réclame. Écrire ses mémoires, c’est porter devant le tribunal de la postérité les diffamations que l’on a subies. Mais les mémoires sont également des machines à rumeur, puisqu’ils s’installent dans l’ordre du témoignage, tantôt direct par celui qui les raconte, tantôt indirect par ce qu’il entend dire : « [L]e bruit court, l’on dit, l’on croit, l’on a cru, ces termes [...] ne vous rebuteront-ils point de mes nouvelles, et ne vous sembleront-elles point des fables ? [...] Je vous conte ce que j’ai vu et ouî dire31. » Toute la valeur supposée à ce que l’on rapporte tient au statut de celui qui l’énonce : il doit se montrer proche des faits et distant de tout intérêt personnel. Le débit des nouvelles repose sur le crédit du témoin.

  • 32 Sur ce point, voir les schémas instructifs de Frédéric Charbonneau, Du secret des affaires aux arc (...)

23Dans le grand procès de l’histoire, dès lors, ferraillent témoins contre témoins. Batailles de bruits, conflits d’interprétation fomentent et font vivre les mémoires. Aucun hasard de trouver en large majorité, jusque vers la fin du XVIIe siècle, des mémoires écrits par des nobles d’épée, mais aussi de robe, les uns pour soutenir leurs anciennes valeurs, les autres pour établir leurs nouveaux rôles32 : c’est sur le terrain des livres que se poursuivent les combats et que s’assurent les réputations, mais aussi que l’exécution des promesses est exigée et que les obligations sont rappelées. Quant aux modes de communication, les postures sont variées : un Sully, grand seigneur, fait écrire par quatre secrétaires et imprimer ses mémoires chez soi de son vivant, une Henriette d’Angleterre laisse à une de ses intimes, Madame de Lafayette, le soin de rédiger et de publier sa vie après sa mort, un La Rochefoucauld peaufine ses mémoires qui circulent secrètement sous forme manuscrite avant d’être édités malgré lui. Bruit éclatant de la publication ou bruit discret du manuscrit que l’on recopie, secret proclamé ou curiosité inédite, la médisance est le revers de la glorieuse médaille de la renommée : fama est désigne autant la réputation établie que le bruit qui court.

  • 33 Sur ce double enjeu juridique et économique, voir Marc Fumaroli, « Les mémoires du XVIIe siècle au (...)
  • 34 Bertrand de Salignac, Seigneur de La Motte Fénelon, Siège de Metz, éd. par Michaud et Poujoulat, t (...)

24Les mémoires sont à la fois mémoires juridiques qui apportent les pièces nécessaires pour le jugement de la postérité et mémoires des dettes que rois et grands personnages ont contractées envers les acteurs de leur gloire33. À l'ethos du mémorialiste qui valide les contre-bruits qu’il propage répond l’éthique de justes réciprocités et de valeurs honorées. « Les hommes vertueux qui travaillent en vostre service, oultre les bienfaits qu’ils peuvent esperer de vostre liberalité, attendent encore ceste recompense que le témoignage de leurs faicts soit rendu tel, qu’ils puissent estre estimez entre vos aultres sujets34. » Crédit financier pour les bienfaits, crédit symbolique pour l’estime d’autrui : tous deux sont menacés par une monarchie qui ne reconnaît plus les anciennes modalités des dettes.

  • 35 Les maître des requêtes forment, avec les conseillers, ministres et secrétaires d’État et les inte (...)
  • 36 Esprit Fléchier, Mémoires sur les Grands-Jours d’Auvergne en 1665, éd. par M. Chéruel, Paris, Hach (...)
  • 37 Il en va de même pour les villes, qu’elles soient la proie de troubles religieux ou politiques, ou (...)

25On voit parfaitement l’exercice de la loi monopolisé par la justice royale dans les Mémoires des Grands-Jours d’Auvergne d’Esprit Fléchier : familier de lettrés bien en cour comme Conrart et Chapelain, précepteur du fils de M. de Caumartin, maître des requêtes35 (la haute instance de l’administration), il suit son maître et toute la famille en Auvergne pour les procès extraordinaires des Grands-Jours en 1665, par lesquels les excès féodaux et les privilèges abusifs des nobles sont systématiquement dévoilés et condamnés. Sur un ton mi de galanterie mondaine, mi d’histoire tragique avec procès et exécutions capitales, Fléchier semble mettre en scène un pouvoir royal qui cherche à mieux protéger les bourgeois, les paysans et les pauvres gens contre les abus de la noblesse. En fait, il raconte et l’impérialisme parisien du monde des salons et l’emprise grandissante de la monarchie sur les formes locales de justice et sur les privilèges fiscaux : manières parallèles de rendre homogènes façons d’être, de penser, d’agir ou d’admirer36. La dette reconnue envers le bon peuple de France sert à faire oublier la mainmise royale sur les pouvoirs nobiliaires37.

  • 38 Louis de Pontis, Mémoires du Sieur de Pontis, officier des armées du Roy, Contenant plusieurs circ (...)

26Mais la dissolution des liens sociaux ne touche pas seulement le rapport entre juridisme monarchique et justice seigneuriale, elle atteint aussi les relations entre grands et petits : Louis de Pontis, cadet d’une famille de petite noblesse, rappelle, dans ses premiers souvenirs, les actes de générosité et de reconnaissances de dettes qui paraissent constituer et établir son univers, pour mieux mettre en valeur les cessations de paiement, les promesses reniées et la fausse gloire des grands qui, loin de protéger et de donner, condamnent et méprisent : « Telle est la conduite, et telles sont les railleries des grands, qui font gloire de regarder avec indifférence les malheurs où non seulement ils voient tomber, mais ils font tomber effectivement les petits38. »

  • 39 Michel de Marolles, Mémoires, Amsterdam, 1755, Avant-propos, p. iii.
  • 40 Voir Anne Fillon, « Politique, théâtre et sentiment dans les Mémoires de quelques gentilshommes co (...)

27Les mémoires, plus que tout autre forme d’écrits personnels, se trouvent donc au cœur de jeux de pouvoir. Et ils cherchent chaque fois à installer leur auteur dans le juste exercice de la puissance. Ils témoignent de réseaux d’alliance ou de signes électifs afin d’autoriser l’écriture du passé. Ce n’est pas d’être soi qui légitime la qualité du mémorialiste, mais d’être appelé par d’autres à livrer au public le bon état de ses créances. Marie Mancini peut se targuer de répondre à de faux mémoires ; elle s’appuie quand même sur ses proches, évoquant « les pressantes instances de plusieurs personnes de qualité, qui sont intéressées à ce qui [la] touche ». Daniel Huet, membre éminent de la République des Lettres, place d’entrée de jeu ses mémoires sous l’ordre de Dieu (via saint Augustin), mais il y ajoute les demandes réitérées de ses amis qui veulent connaître des anecdotes savoureuses sur les érudits qu’il fréquentait. Ce n’est pas seulement qu’il faille justifier la plénitude orgueilleuse de l’écriture de soi (surtout pour les personnes aux origines obscures, sans manifeste pouvoir politique, ou pour ceux qui revendiquent un ardent jansénisme et devraient éviter les vanités du moi), il s’agit également de rétablir dès l’abord des réciprocités disparues ou menaçant de s’effacer. Michel de Marolles, premier homme de lettres à rédiger ses mémoires au lendemain de la Fronde, les dédie à ses amis et à ses proches en les impliquant d’office dans une impeccable circularité de l’échange : « Je ne saurois vous donner une meilleure marque de l’estime que je fais de votre amitié, que de vous donner ma propre Vie. [...] Là, Messieurs, vous vous trouverez vous mêmes39. » Le signe du crédit symbolique que Marolles donne à ses proches se mesure au don lui-même de ses mémoires : sa vie y est simple miroir des actions de ses amis, le portrait du moi est avènement des autres. Les nombreuses manifestations sentimentales font partie de la constitution des réseaux affectifs : aimer son roi, son patron, ses amis définit ce que Ton est40.

  • 41 Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Genève, Slatkine reprints, 1970 (...)
  • 42 Ibid., t. I, p. 36 (première phrase des mémoires proprement dits).

28Nicolas Fontaine cherche, lui aussi, une continuité mémorielle, une manière de lier son destin à celui de Dieu, cette fois, par les diverses manières de désigner ses opérations d’écriture : « repasser dans ma mémoire », « faisant revenir dans l’esprit », « repassant devant vous [Dieu] », « je repasse à ce sujet dans le secret de mes pensées », « Mon Dieu, que les tresors de graces que vous avez si richement répandus dans l’ame de votre serviteur reviennent en votre mémoire41 », comme si repasser ou faire revenir les grâces anciennes pouvait, du même fil, nouer mémoire humaine et mémoire divine, comme si la reprise de positions identiques ou l’écriture des états anciens donnait un même visage au devenir. La réciprocité touche jusqu’à l’exercice du temps : « Le tems qui va m’échaper des mains, me confirme dans ce dessein, afin que lorsqu’il arrache & ravit tout, je tâche de mon côté de lui arracher & lui ravir quelque chose qui subsiste malgré sa rapidité, & qui me serve pour l’autre vie, en me faisant revenir dans l’esprit tant de choses qu’il a déja moissonnées42. » Ce qui revient, le temps l’a déjà fauché ; ce que le temps a arraché, il est possible de lui en reprendre des fragments, pour faire du temps qui dévore ce qui le supporte. Le temps emporte l’existence, la mémoire insiste dans l’écriture.

  • 43 Ibid., t. I, p. 383.
  • 44 Ibid., t. II, p. 395.

29Fontaine quête encore la même réciprocité secrète entre lui et ceux qui sont déjà du côté de Dieu : « Je mets ma joie & ma gloire à me souvenir d’eux afin que je devienne digne qu’ils se ressouviennent de moi43. » L’exercice du souvenir se donne comme une fidélité heureuse, en même temps qu’il permet une mise à nu de liens devenus pesants parce qu’ils emprisonnent au lieu d’affermir. Fontaine peut décrire les mauvais usages de l’Église dans la persécution de Port-Royal parce qu’il a su retrouver la générosité cachée des liens. Ainsi, à peine sorti de la Bastille, le voici tâchant de ritualiser la retraite, de retrouver le bénéfice de l’attache : « Je fis la resolution, pour perpétuer ma gratitude, de me faire une espece de bastille, en me tenant aussi resserré dans ma retraite, que si j’avois des grilles & des barreaux qui m’y renfermassent44. » Plutôt qu’un monde de forces qui paraissent indifférentes à leurs objets (puisque le propre d’une force est simplement de lutter outre ou de s’adjoindre une autre force), il faut rattacher aux forces les signes qui en faisaient la dignité, autrement dit la socialité. À commencer par les signes d’élection qui légitiment la prise de parole. Provenant de Dieu, ces signes engagent à s’exprimer en faisant impression sur les corps : Huet brusquement malade, du Fossé atteint soudain d’une paralysie de la langue, Campion touché par des deuils successifs, tous induisent de leurs misères physiques ou sentimentales la nécessité de rebrousser chemin. Ils passent dans l’ordre des significations d’une existence, parce qu’ils se croient déjà marqués d’un signe.

  • 45 Henri de Campion, Mémoires de Henri de Campion, Paris, Treuttel et Würtz, 1807, p. 1.
  • 46 Louis de Pontis, Mémoires, p. 2.

30Se rendre visible sous la forme d’un témoignage, c’est rendre lisibles les visages, les puissances, les pièges, les bonheurs qui furent autant d’événements, c’est donner au passé l’animation d’un langage, c’est encore faire du futur la possibilité d’un héritage. Henri de Campion regrette, à la fin de sa vie et à l’orée de ses Mémoires, de n’avoir pas eu d’histoire des actions de ses ancêtres sur lesquelles il eût pu « régler [ses] mœurs et [sa] conduite45 » ; du coup, il écrit pour sa famille et ses enfants ce qui lui a tant manqué. Régler une existence consiste encore à réciter sa vie, à repasser par son passé. Comme pour mieux indiquer la clef de sa composition, Pontis, lorsqu’il se plaît à raconter générosités et dettes qui le formèrent, en souligne la valeur exemplaire : « Comme les actions de générosité doivent être proposées pour servir d’exemple, je suis obligé de rapporter en ce lieu celle dont M. de Vitry usa à mon égard46 [...]. »« Obligé » ne signifie pas ici « forcé », mais reconnaissant des heureuses obligations qui sont les nôtres, lorsqu’elles permettent de tisser un sens des mêmes valeurs. Par là, on entend mieux l’écho de nombre de ces mémoires à se vouer au service d’une autre affaire que leur propre gloire.

  • 47 Sur ces deux éléments, voir Pierre Nora, « Les Mémoires d’État : de Commynes à de Gaulle », Les li (...)
  • 48 Madame de Motteville, Mémoires sur Anne d’Autriche et sa cour, nouvelle éd. d’après le manuscrit d (...)
  • 49 Claude Lancelot, Memoires touchant la vie de Monsieur de S. Cyran, pour servir d’éclaircissement à (...)

31L’histoire a longtemps sonné comme le destin ouvragé des mémoires : une manière d’en hausser la portée à la dimension de la monarchie ou de la nation. Que la publication massive de manuscrits ou d’éditions rares ait pris place dans la première moitié du XIXe siècle relève d’une forme d’appropriation nationale du passé. Et il est vrai que ces mémoires s’enferment souvent dans des dénonciations de l’histoire des historiographes légitimes de leur époque47, mais ils entendent aussi servir l’histoire, comme on sert son seigneur. Nous sommes encore dans un réseau d’obligations et de dettes. Fontaine écrit des Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, ou Lancelot des Mémoires touchant la vie de Monsieur de S. Cyran, pour servir d’éclaircissement à l’histoire de Port-Royal, Nicolas de Neufville des Memoires servons a l’histoire de nostre temps, Aubery du Maurier des Mémoires pour servir à l’histoire de la Hollande et des autres Provinces Unies, et Madame de Motteville des Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche où, de façon exemplaire, elle avoue cette nécessité : « payer, par le simple récit de ce que j’ai reconnu en elle, l’honneur qu’elle m’a fait de me donner sa familiarité48 ». Du côté spirituel, le sens de la dette est identique : Claude Lancelot, dans une lettre du 10 octobre 1663 à M. de Sacy, lui avoue avoir senti un mouvement particulier de son âme à la lecture de la correspondance de M. de Saint-Cyran, la veille de l’anniversaire de sa mort, mouvement qu’il attribue à la bienveillance de Dieu et qui l’engage à s’« acquitter de ce devoir49 ».

  • 50 Voir la synthèse de Pierre Nora, « Les Mémoires d’État : de Commynes à de Gaulle », qui indique le (...)

32C’est ce sens des obligations qui entraîne des acteurs de second plan à dire leur mot sur les grands événements : liés par des dettes personnelles, ils vont au besoin contre l’histoire officielle, faisant passer les attaches familiales, claniques ou électives avant le parti de l’État, à moins qu’ils n’en épousent les querelles, avec l’espoir d’une légitimation plus forte. En quelques décennies, les mémoires d’épée qui s’opposent au pouvoir deviennent mémoires de cour qui s’y logent50.

  • 51 Memoires de Monsieur de la Chastre, sur ce qui s’est passé à la fin de la vie de Louis XIII. & au (...)

33Quand le comte de La Châtre publie ses mémoires afin de justifier son rôle dans les luttes d’influence, après la mort de Louis XIII, pour le contrôle de la Régence51, il attaque au passage le comte de Brienne, qui se sent tenu de lui répondre (avant d’écrire lui-même ses mémoires). Brienne affirme chercher moins la défense de son honneur que la gloire de sa reine, au nom de l’intérêt supérieur de l’État :

  • 52 Response faite aux Memoires de Monsieur le Comte de la Chastre, par Monsieur le Comte de Brienne, (...)

ce qui a de tout temps jetté dans le mal-heur plusieurs personnes doüées de grandes qualitez : c’est lors qu’elles ont étably la generosité à suivre un second devoir, qui est moins important, elles negligent le premier & le plus necessaire [...], ils sont en cela semblables à ceux qui abandonnent leurs Peres & leurs Enfans pour secourir un Estranger. La faute qu’ils commettent envers le Pere commun de l’Estat surpasse d’autant plus celle qu’ils font contre leur famille, que la Republique est plus considerable qu’aucune maison particuliere, & que les obligations naturelles que nous avons d’estre fidelles à nostre Prince sont plus estroittes que celles que nous devons à nostre propre Pere52.

34Il y a donc comme une gradation des générosités où ceux qui s’inscrivent dans la perspective de l’État surpassent nécessairement les intérêts des coteries et des personnes. Cependant, le pouvoir a besoin aussi d’incarnations et d’individus : le duc d’Orléans eût-il gagné, La Châtre aurait pu alors revendiquer le bien suprême de l’État pour ligne de sa conduite. Cette incarnation n’est pourtant pas tant liée à une personne qu’à un statut. C’est pourquoi le bruit que fait courir La Châtre atteint bien la reine par-delà Brienne et, réciproquement, engage celui-ci à vanter aveuglément les mérites de celle-là, « la meilleure Princesse qui aye jamais regné ». La médisance est à la flatterie ce que le secret est à l’ostentation : sur la scène du monde, l’une entre côté jardin et l’autre côté cour.

Grâce et disgrâce

35L’opposition à l’histoire officielle, qui forme comme la basse continue des mémoires, tient à ces fidélités rejetées par l’État, mais aussi aux disgrâces qu’impose la monarchie. De nombreux commentateurs ont remarqué combien la plupart des mémoires ont été écrits à l’écart de la cour, lors de retraites forcées ou de prisons subies, l’âge avançant ou l’ennui gagnant. Parce qu’ils sont des perdants, les mémorialistes tentent de regagner leur mise de fonds en investissant dans l’écriture. Là résiderait leur grâce. L’oisiveté donnait à l’existence une durée ennoblie, elle devient, lors de mises à l’écart, le signe dramatique d’un vide.

  • 53 Philippe de Commynes, Mémoires, éd. par Joseph Calmette, Paris, Les Belles Lettres, 1981 [1524], t (...)
  • 54 Fontaine, Mémoires, p. iii et iv, « Avertissement » (je souligne).
  • 55 Mémoires de Pierre Thomas, sieur Du Fossé, éd. par F. Bouquet, Rouen, C. Métérie, 1876 [1739], p.  (...)

36En fait, tout fonctionne selon un double régime qui allie grâce et disgrâce. À l’orée du genre se dresse déjà Commynes qui rappelle, dans son prologue, « les pertes et douleurs » reçues depuis la mort du roi (même si sa disgrâce date du vivant de Louis XI, une fois que Charles le Téméraire est éliminé) en même temps que lui reviennent en « memoire les graces qu[’il a] receues de luy53 ». L’Avertissement de l’éditeur aux Mémoires de Fontaine est tout aussi caractéristique de cet aller-retour lorsqu’il évoque Port-Royal « qui n’est pas moins celebre par le mérite de ceux qui l’ont composée que par les disgraces qui ont été jusqu’à la renverser de fond en comble », et cependant cette « maison a été comblée des graces du ciel à mesure de ce qu’elle a été exercée par les passions des hommes54 ». De même du Fossé rappelle l’épisode de ce général allemand, consigné à la Bastille au moment où il croyait être échangé contre un prisonnier français, et trouvant chez Saint-Cyran, lui aussi embastillé, un inattendu réconfort, « car, penetré de sa disgrace et touché interieurement de la grace de celuy qui menageoit cette occasion pour son salut, il prit une telle confiance en l’abbé de S. Cyran qu’il se mit sous sa conduitte [...]. Tel étoit cet illustre prisonnier, destiné de Dieu à tirer tant d’ames de la captivité du démon55. » La disgrâce se renverse en grâce comme la captivité en libération : Saint-Cyran prisonnier est celui qui affranchit. Mais à condition de changer de niveau, puisque répond à la disgrâce matérielle une grâce toute spirituelle, selon le modèle préféré des jansénistes. Pour autant qu'elle demeure humaine, il devient même possible de voir la disgrâce comme le signe d’une attention divine, comme la marque d’une élection, dans la mesure où elle est épreuve. La disgrâce qui nous échoit de l’ordre d’un prince ou même d’un pape est moins une force qu’ils exercent sur nous qu’un signe éventuel de la puissance divine.

  • 56 J.-A. de Thou, Histoire de M. de Thou des choses arivées de son temps, trad. par P. du Ryer, Paris (...)
  • 57 Louis XIV, Mémoires, p. 46. Saint-Simon regrette justement ce temps heureux du règne de Louis XIII (...)
  • 58 « Je fis connaître qu’en quelque nature d’affaires que ce fut, il fallait me demander directement (...)
  • 59 « Il en est sans doute de certaines [fonctions], où tenant, pour ainsi dire, la place de Dieu, nou (...)
  • 60 Saint-Evremoniana ou Recueil de diverses Pieces curieuses, Rouen, Renault, 1710, p. 301-302.

37Le roi ne s’y trompe pas qui entend avant tout exercer son droit à distribuer des grâces. De Thou, dans son portrait pourtant peu louangeur de Charles IX, souligne qu’il « apportait un tres-grand soin à distribuer ses graces & à les placer à propos, & scrupuleux au dernier point à balancer le merite de chacun56 ». On connaît, par ailleurs, la phrase célèbre (et assassine) des Mémoires. de Louis XIV au moment où, débarrassé de Mazarin, il prend le contrôle des affaires du pays : « le désordre régnait partout ». Il est cependant très symptomatique que ce désordre se repère aux mauvais usages des grâces : « Les grâces exigées et arrachées plutôt qu’attendues [...] n’obligeaient plus personne57 » Or, le roi tient à obliger, autrement dit à resserrer les liens d’autorité en même temps que de services, et ses premiers efforts visent à remodeler la machinerie des grâces. Que l’on vienne désormais les lui présenter directement, c’est affirmer l’immédiateté du don que suppose la grâce58. Qu’il en décide seul manifeste que la grâce et la sûreté du jugement de Dieu habitent en sa majesté59. La grâce est, en effet, occasion de donner et privilège d’ordonner ; elle atteste d’un pouvoir autant que d’une générosité. Comme le rappelle Saint-Évremond : « [O]n dit à son égal, à son ami, ou à son inférieur, faites-moi cette grace ou faites-moi ce plaisir. Mais quand on s’adresse aux Princes, aux Rois, & aux personnes de grande qualité, on leur demande des graces [...] parce que les graces marquent du côté de celui qui les fait une grande supériorité, & du côté de celui qui les reçoit une grande dépendance60. » Or, cette grâce est aussi stimulée par la puissance mémorielle.

  • 61 Louis XIV, Mémoires, p. 50.

38Tantôt en ce qu’elle témoigne d’un juste souvenir des services rendus et qu’elle respecte l’échange attendu au-delà de ce qui était espéré — sans qu’il y ait pourtant de contrainte pour le roi : c’est la liberté de donner qui fait le prix de la grâce. La grâce oblige qui reçoit et non qui distribue : « quant aux grâces, les faisant librement et sans contrainte », on les alloue avec justice et bonheur, puisque « le souvenir des services, favoriser et élever le mérite, faire du bien en un mot, ne devait pas seulement être la plus grande occupation, mais le plus grand plaisir d’un prince61 ». Donner des biens, c’est faire du bien : il y a comme une diffusion du bien qui ajoute à la reconnaissance insipide (voire importune) des dettes la profonde jouissance des dons. Le métier de roi est ainsi traversé d’une plus-value de plaisir.

  • 62 Ibid., p. 214.

39Tantôt en ce qu’elle élève la force au rang de signe, en ce qu’elle octroie au pouvoir instantané sur les corps une puissance immédiate sur les esprits, en ce qu'elle révèle le nom et la renommée plus contraignants que l’épée et l’armée : « Les rois, qui sont nés pour posséder tout et commander à tout, ne doivent jamais être honteux de s’assujettir à la renommée [...]. La réputation fait souvent elle seule plus que les armées les plus puissantes. Tous les conquérants ont plus avancé par leur nom que par leur épée62. » La force assise dans un nom redouble de puissance avec la renommée qui la diffuse, elle s’y révèle plus stable, plus solide, plus efficace que s’il fallait sans cesse en faire l’épreuve. C’est pourquoi même le roi, qui en principe n’est assujetti qu’à Dieu, doit aussi en devenir le sujet.

  • 63 « What looks like a tempest of petty jealousies is really just the intense center-point in a calcu (...)

40On comprend alors mieux la colère ou la jubilation qui touche aux questions des préséances : ce sont les marques évidentes de la puissance mémorielle. Pierre Goubert, dans sa présentation des Mémoires de Louis XIV, s’étonnait qu’autant de place fût allouée à de minuscules querelles, ici de places des ambassadeurs français, là d’entrée des carrosses princiers, mais cela tient à l’essence même du pouvoir qui requiert des cérémonies afin de mieux gagner des batailles63. La renommée, c’est une victoire qui ne cesse d’être rejouée, une victoire qui dure par-delà le moment qui la certifie. Elle doit chaque fois s’actualiser dans des signes distinctifs ou dans des marques ostentatoires.

41Madame de Motteville raconte ainsi la joie sans pareille de la princesse Marie lorsqu’elle devient reine de Pologne : ni le trône de ce pays lointain ni, bien sûr, le vieux mari ne l’éblouissent, mais bien l’émotion de se voir, lors du couronnement, d’une marche au-dessus de Monsieur, frère du roi. Et l’on connaît, chez Saint-Simon, ses manières d’exprimer sa douleur lorsque les bâtards du roi lui dament le pion, à lui duc et pair de France, ou ses façons de thésauriser son bonheur, le matin glorieux du 26 août 1718, lorsque leurs prétentions sont cassées par le Régent :

  • 64 Louis de Saint-Simon, Mémoires, XXXV, 189.

Il se peignit un brun sombre sur quantité de visages. La colère étincela sur celui des maréchaux de Villars et de Bezons, d’Effiat, même du maréchal d’Estrées. Tallard devint stupide quelques moments, et le maréchal de Villeroi perdit toute contenance. Je ne pus voir celle du maréchal d’Huxelles, que je regrettai beaucoup, ni du duc de Noailles que de biais par-ci par-là. J’avais la mienne à composer, sur qui tous les yeux passaient successivement. J’avais mis sur mon visage une couche de plus de gravité et de modestie. Je gouvernais mes yeux avec lenteur, et ne regardais qu’horizontalement pour le plus haut. [...] Contenu de la sorte, attentif à dévorer l’air de tous, présent à tout et à moi-même, immobile, collé sur mon siège, compassé de tout mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer de plus sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouissance la plus démesurément et la persévéramment souhaitée, je suais d’angoisse de la captivité de mon transport, et cette angoisse même était d’une volupté que je n’ai jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau jour64.

  • 65 Saint-Simon, « Lettre à Rancé », Ibid., p. 1596.

42Si la grâce est si vivement vécue, la disgrâce sera, on le conçoit, pur effondrement. Se retrouver à l’écart du monde, relégué au fond de la province n’induit pas seulement ennui et mélancolie ; l’exilé perd surtout son statut et sa réputation. Comment ne pas comprendre, alors, qu’il tente de se recomposer une mémoire commune, une renommée valide en réécrivant sa vie ? Quelle grâce souterraine saura-t-il trouver sous la disgrâce du souverain ? Les mémoires sont des manières de renaître : une « réexistence des anéantissements passés », comme le dit éloquemment Saint-Simon. Que ce dernier commence à écrire ses Mémoires en 1694 (l’année où Louis XIV crée un rang intermédiaire entre princes et ducs pour ses bâtards), et peu après avoir perdu, avec ses pairs les ducs, son procès contre le maréchal de Luxembourg (dont il fera une première relation qu’il enverra à Rancé en même temps que son projet de mémorialiste en soulignant qu’il s’agit de « tout ce qu’il y a de plus âpre et de plus amer65 »), indique combien le fait d’écrire tient au sentiment de sa disgrâce et à la nécessaire présence d’une grâce secrète. Pendant que la disgrâce établit les variations d’un déficit, jetant les existences humaines dans la vanité du temps, la grâce construit un arrière-monde qui donne du prix au quotidien, elle creuse les figures momentanées des êtres afin de les vider de leurs incertitudes et de leurs aléas.

  • 66 Albert Sorel, « Histoire et mémoires », Minerva, vol. VI, janvier 1903, p. 164.

43Ainsi que le dit joliment Albert Sorel, tout mémorialiste est « un prophète de son propre passé66 ». Formé aux drames, il cueille dans son histoire les traits d’une lutte sourde ou affirmée qu’il projette sur le monde qui l’a connu. Du coup, les hommes croisés, les femmes aperçues autrefois, deviennent esclaves de leurs gestes, figés dans le souvenir qui interprète les anciennes perceptions. Même aux meilleurs, le pur éloge ne convient pas. Comment maintenir alors un esprit de charité pour qui entend proclamer la vérité des êtres rencontrés ? Comment dire les petites vanités, les dérisoires lâchetés, les moues et les badinages, les fautes involontaires et les ignorances voulues, parfois les impeccables cruautés qui nous composent, sans chaque fois médire ? Au lieu de l’hostilité, parfois légitime, ne sombre-t-on pas au moins dans la curiosité ?

44C’est tout le problème que Saint-Simon essaye de poser, lorsqu’en 1743, revenant sur l’écriture de ses Mémoires il rédige ce qui en servira de préface :

  • 67 Saint-Simon, Mémoires, p. 7.

La charité peut-elle s’accommoder du récit de tant de passions et de vices, de la révélation de tant de ressorts criminels, de tant de vues honteuses, et du démasquement de tant de personnes pour qui sans cela on aurait conservé de l’estime, ou dont on aurait ignoré les vices et les défauts ? Une innocente ignorance n’est-elle pas préférable à une instruction si éloignée de la charité ? et que peut-on penser de celui qui, non content de celle qu’il a prise par lui-même ou par les autres, la transmet à la postérité et lui révèle tant de choses de ses frères ou méprisables ou souvent criminelles67 ?

  • 68 Ibid., p. 10.

45Il y répond, d’abord, en soulignant la nécessité de connaître toutes les traditions de l’Église et l’histoire ancienne à laquelle elles s’adossent, mais cela laisse pendant le problème de l’histoire plus récente, dans la mesure où elle nous serait trop proche et les personnes trop voisines. Cependant, l’ignorer conduirait à ne même plus savoir qui sont les gens que l’on rencontre, d’où ils viennent et quels héritages les ont formés. De manière bien typique, Saint-Simon est révolté par certaines questions qui lui paraissent friser l’aberration : « Quelle surprise de s’entendre demander qui était ce monseigneur qu’on a ouï nommer et dire qu’il était mort à Meudon ? Qui était le père du Roi, par où et comment le Roi et le roi d’Espagne sont-ils parents68 ? » L’histoire particulière de l’époque récente est indispensable pour mesurer la place que l’on occupe et les êtres qui nous entourent : les mémoires font partie de l’écriture de cette indispensable histoire qui permet aussi de ne pas se faire prendre aux pièges ordinaires du monde.

46Charité bien ordonnée commence par soi-même, dit le proverbe sur lequel Saint-Simon tisse sa propre variation comme sur un canevas immémorial :

  • 69 Ibid., p. 11-12.

[N]e croyons pas que la charité défende de voir toutes sortes de vérités et de juger des événements qui arrivent, et de tout ce qui en est l’accompagnement. Nous nous devons pour le moins autant de charité qu’aux autres : nous devons donc nous instruire pour n’être pas des hébétés, des stupides, des dupes continuelles [...]. Connaissons donc tant que nous pourrons la valeur des gens et le prix des choses69.

47La charité tourne, dans les mémoires, à un calcul général des êtres. S’instruire du passé, lire les intrigues des hommes, évaluer leurs passions secrètes, estimer ce qu’ils sont vraiment, telles sont les valeurs sociales des mémoires par où les déchéances et les disgrâces peuvent être relevées et inscrites à leur juste compte. Le don que représente la charité autorise, précisément parce qu’il loge à l’enseigne de la gratuité, la juste perspective sur le prix des êtres et les valeurs de leurs actions.

48Du Fossé, avant Saint-Simon, est troublé de la même inquiétude et rassuré de la même certitude : « De quelque ménagement que j’aye usé, et quelque régie que je me sois prescritte, de ne point blesser la charité, il y a certaines veritez de fait qui choquent toujours », mais on ne peut pas

  • 70 Mémoires de Pierre Thomas, sieur Du Fossé, éd. par F. Bouquet, Rouen, C. Métérie, 1876 [1739] » p. (...)

cacher, par une injustice manifeste, la vérité qu’il est nécessaire que l’on connoisse, pour rendre à chacun ce qui luy est dû. Si je m’en suis bien acquitté, que la gloire en soit rendue à celuy, de la plenitude duquel nous avons receu tout le bien qui est en nous [...], que si quelqu’un se trouve choqué contre mon intention, il ne doit point l’imputer à d’autre qu’à soy ; puisqu’un historien n’est point responsable des fautes d’autruy70.

49Selon le principe de la justice distributive et d’une économie souveraine, le mémorialiste, narrateur (mais, du même coup, juge) des aventures de chacun, rend ce qui est dû : on obtient les vérités que l’on mérite.

50Par ailleurs, redonner ce qui est dû est un devoir ; un devoir soumis à une double posture. Que les dettes soient reconnues avec justice, il faut en rendre compte à Dieu, seul vrai responsable de cette répartition ; qu’elles soient déniées, il faut s’en prendre à soi-même : l’historien n’en est pas responsable. Double façon, pour le mémorialiste, de s’effacer de son texte, soit pour en redonner le crédit à Dieu, soit pour en allouer les défauts aux acteurs. Donnant à lire les autres, l’auteur se révèle en fait lisible à partir des autres : la grâce est ce qui trace dans le moi le discours de l’autre, moins comme une mémoire collective qui nous constituerait qu’à la façon d’un Dehors qui nous instituerait.

  • 71 Saint-Simon, Mémoires, p. 16.

51Au bout du compte, pour Saint-Simon, la charité tient également aux bons conseils que chaque lecteur peut en tirer : « Ce sont des avis et des conseils qu’ils reçoivent de chaque coup de pinceau à l’égard des personnages, et de chaque événement par le récit des occasions et des mouvements qui l’ont produit, mais des avis et des conseils pris de la chose et des gens par eux-mêmes qui les lisent71. » Il y a comme une immédiateté du récit, une présence des lecteurs à la scène de l’histoire, en même temps qu’une distance qui leur permet d’en calculer les effets et d’en mesurer les valeurs. Loin de s’opposer, donc, à la charité ou de la ramener à ses intérêts propres, les mémoires sont eux-mêmes œuvres de charité parce qu’en eux perce encore cet artisanat du récit que sont l’exemple et sa leçon. Mais un exemple délié d’une mémoire collective au sens strict et dépouillé de sa mystique immémoriale au profit des jeux de salon et des coulisses de la cour.

  • 72 Sur la caritas comme point d’équilibre entre erôs et agapè, voir Anders Nygren, Erôs et agapè : la (...)

52La caritas, héritage de l’erôs platonicien et de l'agapè paulinienne72, se veut aussi grâce. C’est bien cette grâce inscrite en filigrane du texte qui irrigue et sauve les disgrâces racontées ou subies. Mis hors du lieu de pouvoir, le mémorialiste a pouvoir d’en dire et d’en lire les machinations, mais aussi d’en faire éprouver l’essentielle disgrâce :

  • 73 Saint-Simon, Mémoires, p. 15.

Écrire l’histoire de son pays et de son temps, c’est repasser dans son esprit [on connaît la formule] avec beaucoup de réflexion tout ce qu’on a vu, manié, ou su d’original [...], souvent les riens apparents qui ont mû les ressorts des événements qui ont eu le plus de suite, et qui en ont enfanté d’autres ; c’est se montrer à soi-même pied à pied le néant du monde, de ses craintes, de ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de ses fortunes, de ses travaux ; c’est se convaincre du rien de tout par la courte et rapide durée de toutes ces choses73.

  • 74 On peut aussi l’articuler du côté satirique : « On n’a donc dans cette Critique, que la Charité, (...)

53Les petits riens qui font les grandes choses, voilà l’élément favori du mémorialiste qui fait saisir aux lecteurs curieux les événements secrets qui ont produit l’histoire. Mais ces « riens apparents » vibrent aussi d’un néant qui les anime, un « rien de tout » qui en dilapide la vertu. Du pluriel de ces « riens » au singulier d’un « rien » fondamental, les mémoires font l’expérience toujours neuve74. L’extraordinaire n’est pas rabattu sur le quotidien, il résonne du néant du monde. Si les petits faits semblent importants pour expliquer et penser les bouleversements de l’histoire, ils témoignent pourtant du vide qui la fait se mouvoir. Il ne faut pas se méprendre sur la tonalité religieuse même dans des mémoires mondains : il y a là prégnance d’une morale plus que d’une religion. Mais celle-ci donne au moins les figures explicites pour articuler grâce et disgrâce, charité et médisance, pouvoir et impuissance.

Le légitime et l’illégitime

  • 75 Pierre-Daniel Huet, Mémoires, éd. par Philippe-Joseph Salazar, Toulouse, SLC, 1993 [1718],p. 119.

54Lorsque Huet note dans ses Mémoires que ceux du duc de La Rochefoucauld sont écrits avec une « grande finesse de jugement et dans un si beau style qui a toute la noblesse du personnage qui tenait la plume75 », il énonce ce que tout mémorialiste rêve qu’on dise de lui : le statut social et le caractère personnel (tout ce qui fait l'ethos) se fondent dans le style et en assurent la légitimité. Cela ne signifie pas que les mémoires adoptent volontiers la grande éloquence de l’histoire. Tout au contraire, les mémorialistes ne cessent de revendiquer l’usage d’un style moyen, dépourvu de la bassesse des choses triviales comme du sublime des grandes affaires. Ils vont à l’encontre de l’histoire officielle jusque dans le style par lequel elle tourne les événements. Parce qu’ils n’ont pas la légitimité évidente des historiens, il leur faut la validité d’un ethos et l’élégance tranquille d’une manière d’écrire.

  • 76 Sur ce point, voir Marc Fumaroli, « Les Mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose  (...)
  • 77 Bernard Lamy, L’art de parler, avec un discours en lequel l’on donne une idée de l’art de persuade (...)

55Car les mémoires ne naissent pas seulement de l’opposition entre nobles d’épée et pouvoir royal, mais aussi de l’écriture de l’histoire que monopolise la monarchie et de la méfiance qu’entretiennent les nobles envers les lettrés auxquels sont confiés sa rédaction76. Qu’est-ce qu’un savant peut connaître de l’humeur de la bataille ou des chambres du pouvoir ? Plus largement, cette opposition recoupe celle qui fait repousser les pédants par les mondains. Le purisme d’un Malherbe ou d’un Vaugelas permet lentement de placer les savants à la remorque d’une langue décidée par l’usage des honnêtes gens de la cour et de la ville. La valorisation antique de l’éloquence orale fait glisser le modelage des discours vers la conversation mondaine. Un savant oratorien comme le Père Lamy, professeur de philosophie, entérine sans effort ce modèle : « Autant qu’on le peut et que la matière le permet, il faut donner à son discours le tour libre des conversations77. » La tâche des mémoires consiste donc à récupérer, contre les orthodoxies conjuguées du pouvoir royal et du savoir érudit, les appropriations du passé ; tâche défensive qui s’acharne à reprendre le terrain de la mémoire occupé désormais par les institutions politiques et les institutions savantes, mais tâche qui va se révéler productrice de nouvelles dispositions.

  • 78 Philippe Ariès, « Pourquoi écrit-on des Mémoires ? », p. 18.
  • 79 Mme de Lafayette, Vie de Henriette d’Angleterre, éd. par M.-T. Hipp, Genève, Droz, 1967, p. 3. Une (...)
  • 80 Brantôme, qui semble donner à son écriture du passé l’ostentation d’un rituel, fait de l’héritage (...)
  • 81 « Outre les trois sortes de style, j’en établis aussi un qui est commun à tous, lequel on peut app (...)

56Pour Philippe Ariès, « les Mémoires sont le lieu de convergence de l’art d’écrire et du sens de l’honneur78 ». À l’intériorisation des codes de l’honneur s’adjoint la valeur allouée à l’écriture pour asseoir la renommée, même si ce n’est pas sa propre main qui rédige. Ainsi, Henriette d’Angleterre dit à Mme de La Fayette : « [V]ous escrivés bien [...] ecrivés, je vous fourniray de bons memoires79. » La diffusion de l’imprimerie implique une croissance du nombre des lecteurs, elle suscite par là même un intérêt inédit pour l’écriture. Les nobles d’épée y découvrent une autre manière de raffermir leur réputation et les robins une nouvelle façon de valider leur position. Mais, comme il leur faut se démarquer de l’éloquence de l’histoire officielle, ils ne sauraient reprendre à leur compte le ton de l’épopée. Ils empruntent, de plus en plus, un style moyen qui leur permet de parler simplement des grands événements et élégamment des petites choses80. C’est cette mediocritas aurea qui devient au cours du siècle le parangon de la prose mondaine. Aux trois styles hérités de l’Antiquité, on voit ainsi s’en ajouter un autre qui les transcende tous comme chez Charles Sorel81.

  • 82 Cardinal de Retz, Mémoires, éd. par Simone Bertière, Paris, Garnier, 1987, t. II, p. 155.
  • 83 Memoro plutôt que memini, dans la mesure où il s’agit peut-être moins du fait de se souvenir, d’av (...)

57Les mémoires jouent déjà de cette capacité à traverser l’ordre des discours, parce qu’ils s’énoncent depuis une position de retrait tout en prétendant se tenir au cœur des événements. Comme le style moyen qu’ils adoptent transcende les sujets dont ils parlent, l’œil vif du mémorialiste-témoin perce les jeux de scène, les intentions cachées, les passions contenues, les petits riens qui font les véritables intrigues. Là encore, il s’oppose aux pédants qui s’entêtent à démêler « les ressorts qu’ils montent et qu’ils relâchent presque toujours sur des cadrans de collège82 ». Rabattant scolarité sur scolastique, le mémorialiste ne veut voir dans l’écriture des historiens officiels qu’une illusoire saisie du monde. Si le Discours de la méthode tourne l’enquête philosophique à la façon de mémoires, les mémorialistes cherchent en deçà des préjugés des historiens l'expérience d’un memoro, ergo sum83.

58Ce ne sont pas seulement les disgrâces et les retraites forcées qui favorisent la revanche de l’écriture. Dès le départ, nombre de mémorialistes occupent des positions secondaires ou minoritaires : cadets de famille, protestants au milieu de catholiques, femmes parmi les hommes. Encore si l’on peut se targuer d’un titre ronflant ou d’aventures au plus près du pouvoir, il est loisible de glisser sa vie sous l’existence palpitante des Grands ; mais les mémoires d’un Pontis, petit officier du roi retiré à Port-Royal, causent un scandale lors de leur publication en 1676, dans la mesure où ils autorisent l’idée d’une écriture de soi qui ne requiert plus de légitimité sociale. On peut se réjouir des aventures multiples qui occupaient l’existence des petits nobles provinciaux sous Henri IV puis Louis XIII, au temps d’une monarchie ritualisée et pesante comme celle de Louis XIV. On peut apprécier la leçon morale de l’ingratitude du monde et de la vanité de l’existence humaine. Mais il est difficile d’accepter que l’on se fasse un nom par l’écriture de ses souvenirs au lieu de défendre sa renommée par ses mémoires. Soudain, on s’aperçoit que le nom peut être issu des mémoires au lieu d’en figurer l’origine. Ce n’est plus la collectivité qui réfléchit sa valeur dans un être, mais une existence qui publie les valeurs (ou les non-valeurs) du monde.

  • 84 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle : loin du monde, loin du bruit, Paris, (...)
  • 85 Arlette Farge, « Familles. L’honneur et le secret », Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoi (...)

59Est-ce pour autant le signe clair et net du passage du monde de la tradition et de la mémoire collective, qui alloue leurs rôles aux individus et distribue les significations de leurs existences, à l’univers moderne de sujets autonomes, définissant leurs identités et déterminant par eux-mêmes le sens de leurs vies ? Rien n’est moins évident, car celui qui parvient à dire la valeur du monde, qui l’accueille ou le rejette, le fait encore au nom de ce monde. La misanthropie d’un Alceste est aussi ridicule que les banalités d’un Oronte. Le désir d’une retraite hors du monde, la recherche d’un désert ne touchent qu’en vertu d’une négation de soi ou de l’affirmation d’un petit cercle : sortir du monde ne se fait pas dans le souci de mieux se recueillir en soi-même, mais dans l’espoir d’une sociabilité amicale et privilégiée ou dans l’attente de l’autre, qui chemine en nous et qui nous creuse jusqu’au vertige. « Les Thébaïdes sont l’exception, métaphores plus que réalités, l’anachorétisme appartient au rêve passéiste et au mythe84 », ainsi que le rappelle Bernard Beugnot. Quant au passage de la gloire à l’honneur, évoqué par Philippe Ariès, il ne concerne pas un sens purement individuel de l’honneur, celui-ci réside en effet « dans ce face à face constant entre familles et communautés, dans cette indistinction entre vie privée et vie publique. C’est ce regard omniprésent qui procure le savoir sur l’autre et le droit de parler de lui85. »

  • 86 Bassompierre écrit « en marge les fautes qu’[il] y remarque », « les choses qu’[il] trouv[ait] ind (...)

60Il y a bien une marginalité du mémorialiste ; la marge semble même envahir la pleine page de l’histoire. Encore faut-il s’entendre sur cette « marginalité », bien éloignée de la malédiction littéraire du XIXe siècle. Littéralement, le mémorialiste occupe les marges de l’administration du passé par la monarchie et ses élites savantes : la belle allégorie de Bassompierre en témoigne, qui écrit dans les marges de l’historiographe du roi, Scipion Dupleix, avant de rassembler ses notes vindicatives puis de faire le récit de son existence86. Inversement, les marges des mémoires attirent tout autant les réactions des lecteurs qui s’y découvrent diffamés, comme le raconte Saint-Simon à propos de son père qui apprend soudain qu’il aurait trahi sa promesse, pendant la Fronde, de livrer Blaye, dont il est le gouverneur, à Monsieur le Prince :

  • 87 Saint-Simon, Mémoires, p. 85.

M. de La Rochefoucauld, ruiné, en disgrâce profonde, [...] ne pouvait oublier l’entière différence que Blaye, assuré ou contraire, avait mise au succès du parti, et lé vengea autant qu’il put, et Mme de Longueville, par ce narré. Mon père sentit si vivement l’atrocité de la calomnie, qu’il se jeta sur une plume et mit à la marge : L’auteur en a menti. Non content de ce qu’il venait de faire, il s’en alla chez le libraire, qu’il découvrit, parce que cet ouvrage ne se débitait pas publiquement dans cette première nouveauté. Il voulut voir ses exemplaires, pria, promit, menaça et fit si bien qu’il se les fit montrer. Il prit aussitôt la plume et mit à tous la même note marginale87.

61La disgrâce est une marge du pouvoir d’où l’on peut écrire, d’où l’on se doit d’écrire la puissance d’une marge. Mais alors la marge est libre d’accueillir d’autres sujets, d’autres interventions, d’autres marques. Là où, dans le livre savant, on a des références marginales sur lesquelles s’accoude le texte ou des gloses qui déploient le discours dans un commentaire descendant jusqu’aux conséquences ou remontant jusqu’aux causes, voici que s’installent des contradicteurs et des adversaires. Biaise de Montluc, en essayant de reprendre le modèle militaire des Commentaires de César jusque dans son titre, y fait affleurer son titre à s’exprimer, en même temps qu’il y efface les valeurs savantes du commentaire érudit. Le problème n’est pas, selon une version douteuse du perspectivisme, que chaque sujet peut désormais imposer sa propre vision du monde, mais qu’il est devenu possible à des énonciateurs inhabituels de se glisser au lieu où l’on est autorisé à décrire les aspects du temps. Les mémoires ne suggèrent pas une dissémination des perspectives, mais un peuplement du point de vue.

  • 88 « Le peuple honore les personnes de grande naissance ; les demi-habiles les méprisent disant que l (...)

62On pourrait penser qu’il en va de cette économie de la marge comme du célèbre tableau de Holbein, Les ambassadeurs, où la présence exacerbée du pouvoir lorsque l’on regarde la peinture de face, à la « place du roi » comme on dit au théâtre, est minée si l’on se déplace vers le côté droit et que l’on découvre aux pieds des ambassadeurs un crâne allongé, symbole de la vanité du monde. De ce regard en marge surgirait la profonde révélation de la mort, invisible de face. Mais, en fait, le crâne anamorphique « saute aux yeux » par son caractère incongru ou énigmatique. Que le regard marginal en résolve le problème vient de ce qu’il a été invité, non à varier de point de vue (et donc à changer de vérité), mais à trouver la condition sous laquelle la vérité d’une variation peut apparaître. Comme chez Pascal, le peuple, les demi-habiles, les habiles ou les chrétiens parfaits ordonnent les cas de figure d’une même vérité selon leurs puissances88. C’est dire que la condition sous laquelle une vérité s’actualise est non seulement intellectuelle, mais aussi sociale. Là, bien sûr, habite la lutte la plus féroce, qui détermine moins des marginalités individuelles que des affrontements de clans, des revendications communes sous la figure de singularités, même si percent, ici et là, des valorisations de soi inattendues ou d’inédites légitimités personnelles.

  • 89 On peut aussi y comparer les réflexions de Leibniz, telles que les analysent Michel Serres (Le sys (...)
  • 90 Louis XIV, Mémoires, p. 52.
  • 91 P.-D. Huet, Mémoires, p. 136.

63Le centre est variable à la façon de la série alternée des coniques à partir du sommet du cône. Toute la gradation pascalienne reconduit, du même élan, sa théorie des coniques et sa conception des puissances89. Au sommet du cône, le chrétien parfait, image du Christ, est à même de saisir la vérité de la relativité des conditions. Il voit les diverses façons d’occuper, donc de construire, le centre. À chaque étage de l’histoire, se fondent des totalisations locales. Le pouvoir royal aspire à devenir la totalisation des totalisations, « avoir les yeux ouvert sur toute la terre ; [...] découvrir les vues les plus éloignées de nos propres courtisans, leurs intérêts les plus obscurs qui viennent à nous par des intérêts contraires90 ». C’est bien ce modèle que reproduit Huet lorsqu’il officie dans son évêché « n’y ayant pas un point où [il] ne port[ât] [ses] regards, pour être au courant de toutes les affaires concernant l'Eglise d’Avranches91 », ou que réitère Saint-Simon au moment du lit de justice contre les bâtards du roi : gouvernant impeccablement sa contenance, il scrute chaque visage, épouse chaque réaction, saisit chaque changement de couleur, autant qu’il est lui-même contemplé par tous, amis et ennemis, comme dans ce célèbre frontispice du Leviathan de Hobbes, où le corps géant de l’État est constitué d’une multitude d’hommes aux visages levés, contemplant la figure du souverain qui regarde au loin l’avenir ou le spectateur.

64Les mémoires ne favorisent donc pas un éclatement ou une parcellisation des points de vue, mais une façon d’épouser au plus près le sommet de la perspective. Moins vaporisation de subjectivités qui s’affirment, chacune traînant avec elle son espace propre, que fabrication de nouvelles manières de ramasser les expériences sous le regard totalisant d’un même pouvoir. Ils s’inscrivent contre l’État et le monopole du regard jeté sur les événements, mais à la condition de travailler à sa manière, comme le souligne Roger Chartier :

  • 92 Roger Chartier, « Introduction », Histoire de la vie privée, t. III, p. 23.

C’est dans l’emprise plus ou moins forte, plus ou moins contraignante exercée par l’État sur la société que s’enracine la distribution des activités humaines entre le permis et le licite, le montré et le caché, le public et l’intime. D’autre part, en portant l’accent sur les variations historiques de l’économie psychique, point tenue pour universelle ou immuable, une telle perspective conduit à rapporter les progrès de la privatisation [...] aux transformations de la structure de la personnalité92 .

65La distance regrettée ou affichée avec la cour et le centre évident du pouvoir politique et social redouble la distance que le mémorialiste entretient envers son passé. Refaire le trajet d’une existence, c’est aussi se replacer au cœur des événements, recomposer la fascination d’un centre, que l’on ait vécu dans son ombre ou que l’on ait cru en être le soleil. La distance entre la marge du présent et la centralité du passé conduit à propulser le Maintenant dans l’ombrage accueillant de l’Autrefois.

Le miroir et l’énigme

  • 93 Philippe de Cheverny, Les Mémoires d’Estat de Messire Philippes Hurault, Comte de Chiverny, Chance (...)

66Il est pourtant des cas, qui semblent exceptionnels, où la position de retrait et de marge n’ôte pas la faculté d’apparaître au centre des événements. Philippe de Hurault, comte de Cheverny, chancelier de Henri III, renvoyé chez lui en même temps que tous les membres du conseil peu avant l’assassinat du duc de Guise, trouve dans sa mise à l’écart un lieu de neutralité où viennent, par un étonnant mouvement centripète, catholiques et huguenots avec leurs lots d’informations et leurs populations de petits secrets. La distance devient juste distance, la demeure privée accueille les savoirs publics, la monade est remplie du monde : « [A]insi en poursuivant ce que je fis pendant mondit sejour chez moy, je diray sommairement ce qui se faisoit en mesme temps parmy le monde93. » Hors de tout parti, étranger au lieu du pouvoir, Cheverny joue le rôle d’une plaque tournante des multiples intrigues, ramenant ses opérations au seul ordre de la connaissance et du jugement : il n’exerce pas de pouvoir, il s’établit dans la puissance des signes. Dans l’intervalle édifié entre passé et présent, comme entre centralité et marginalité, se glissent, en même temps, la leçon d’un évanouissement et la lecture des événements.

  • 94 Les Mémoires de l’abbé de Choisy évoquant ses déguisements en femme ne participent pas seulement d (...)

67On peut alors se demander si cette posture exceptionnelle ne caractérise pas l’ordre même des mémoires. Ce n’est plus l’action du pouvoir qui s’y trouve mise en œuvre, mais les signes de ce pouvoir avec ses résonances les plus subtiles, les plus secrètes aussi. On cherche sous les faits publics des réalités imperceptibles à l’œil du commun, on fouille sous les rôles sociaux afin de mettre à jour des profondeurs inattendues, on dépouille les personnes de masques d’abord inaperçus, bref, on fait de ce qui apparaît un monde des apparences. L’Être ne se manifeste plus, il faut en édifier le décor qui a tout l’air d’un trompe-l’œil94.

  • 95 Héraclite, Fragments, éd. et trad. par Marcel Conche, Paris, PUF, 1986, fragment 39, p. 150.

68Là où les anciens cherchaient, dans le monde plein de la communauté, de quoi laisser une trace d’eux-mêmes, là où ils croyaient aux vertus immortelles d’une épitaphe louant leur kleos (leur gloire), les modernes trouvent dans le privé de quoi cautionner leur durée publique, au risque de basculer dans la vanité. Pour Héraclite, « le maître dont l’oracle est celui de Delphes ne dit ni ne cache rien, mais donne des signes95 ». Désormais, il est possible de produire des signes parce que l’on affirme et que l’on cache. Le secret était un mode de la manifestation, maintenant la révélation est une modalité du secret. Du coup, la politique prend sa véritable portée de se trouver fondée dans les détails de minuscules ferments personnels : la rêverie galante qui rapporte, avec désinvolture, les grands événements aux pathétiques amoureux en dit peut-être plus long sur l’histoire des modernes que la seule grandeur de l’historiographie officielle.

  • 96 Après les théoriciens de la raison d’État, il n’est que d’entendre ce que dit, au plus haut niveau (...)

69En donnant à l’État le monopole du secret96 (avec celui des finances, de la justice et de la guerre), on fait du public le spectateur intéressé aux apparences et aux effets. Car les secrets de la raison d’État, l’insondable des motifs politiques qui conduisent désormais la monarchie absolue engendrent, par principe, la possibilité publique de les lire et de les diffuser.

  • 97 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : la France et la chrétienté », Yves-Charle (...)

Plus l’État agit selon la raison d’État, plus son action est dans le principe ouverte à l’investigation [...]. Ce qui compte, c’est le sentiment d’accessibilité dont ce discours témoigne et, derrière, l’identification au point de vue de l’État qui le porte. Or cette identification, c’est l’État lui-même qui, du dedans, en suggère le possible structurel. En imposant le point de vue des intérêts qui s’imposent à lui, il instaure le point de vue du public97.

  • 98 Pour l’exemple des mémoires de l’avocat général au parlement de Paris Orner Talon, voir Joël Corne (...)

70La diffusion des mémoires ne répond pas seulement aux désirs personnels de prendre certaines revanches sur l’existence, mais aux intérêts publics de déchiffrer les nouveaux mystères de Paris ou de Versailles. Rendre lisible son existence conduit aussi à rendre visibles les intérêts secrets dont le pouvoir suppose qu’ils mènent le monde. Les mémoires, même s’ils sont souvent destinés à demeurer dans un cercle étroit d’intimes, même s’ils ont pour vocation d’instruire les enfants de la famille des multiples ressorts de l’existence humaine, induisent aussi des manières de lire le double jeu, secret et public, du pouvoir98.

  • 99 Huet, Mémoires, p. 155.
  • 100 « De quelque sorte qu’on ait les yeux ouverts sur mes desseins, si je ne me trompe, ceux qui ne bo (...)
  • 101 « Les rois [...] sont toujours eux-mêmes les plus sévérement jugés et les plus curieusement observ (...)

71Bien sûr, Huet marque la distinction ferme des domaines : « Il faut prendre garde toutefois de ne pas confondre les mémoires des empereurs relatifs aux affaires publiques et à leur gouvernement, avec ceux qui ont rapport à leurs affaires privées99. » Mais les miroirs des princes reposant sur la vertu, d’un côté, ou ceux jouant de la virtù machiavélienne, de l’autre, lient, de façons opposées et congruentes, intériorité morale et comportement public. Le privé des princes n’est pas le domaine de tous, mais on le tient, bientôt, pour crucial. En un sens, le règne de Louis XIV joue le rôle d’un pivot : de la surprise que suscite un jeune roi, que l’on croyait uniquement occupé de ses divertissements, en prenant soudain les rênes de l’État, jusqu’au vieux souverain « montespisant » sa cour, les rapports entre privé et public montent sur la scène de l’histoire. Le roi est d’autant plus indéchiffrable100 qu’il devient l’être par excellence qu’il faut scruter et pénétrer101.

72Mais les effets en sont déjà repérables auparavant. Ainsi Mme de Motteville, dans ses Mémoires, s’attache-t-elle, non aux grands événements, mais à la vie intime de la famille royale. Et il faut porter cela à son crédit, car le lecteur est « récompensé » du manque d’extraordinaire et de grandiose par la plongée dans le particulier et le secret : là où l’on peut enfin estimer les êtres, c’est-à-dire en calculer les valeurs :

  • 102 Françoise Bertaud, dame de Motteville, Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche, dans M (...)

Ceux qui les liront un jour n’y trouveront pas de si grands événements que dans les autres [...] ; mais en récompense ils y trouveront la vie particulière de la Reine mère, à quoi je me suis principalement attachée, aussi bien qu’à la manière dont le Roi vivait avec elle et avec toutes les personnes sacrées qui composaient la famille royale [...]. C’est ce particulier que ceux qui écriront l’histoire générale ne sauront point, ou ne trouveront pas mériter d’y être mis. Cependant c’est ce particulier, dans lequel on ne s’étudie point, qui trahit le secret de nos inclinations, et, marquant notre caractère, fait connaître si nous sommes dignes d’estime ou de blâme102.

73La séparation des domaines est bien reconnue : du côté de l’histoire, le ressort des événements ; du côté des mémoires, le secret des caractères. Or, la valeur des personnages tient ici au dévoilement de leur intériorité plus qu’à ce que les faits manifestent. Drame de tous les puissants : m’aime-t-on pour moi-même ou pour le pouvoir que je détiens ? Drame moderne, ignoré d’un Agamemnon, d’un Cyrus ou d’un roi Marc. On ne trouve désormais de valeur aux êtres qu’en sachant ce qu’ils sont plutôt que ce qu’ils font, puisque le secret intérieur est plus fondamental que les effets apparents. L’inquiétude ontologique qui touche l’être et le paraître provient, en définitive, de cette certitude qu’un secret intéressé court sans cesse sous les effets visibles et les manifestations les plus neutres.

74Même pour un Louis XIV, le royaume des faits est aussi celui des interprétations, où l’intention véritable, l’intériorité manifestée, se trouve toujours détournée d’elle-même. L’interaction avec les autres ne semble plus digne ni assurée de dire ce que nous sommes, car elle fausse sans cesse le sens de nos actes. En même temps, comment trouver en deçà de nos gestes, de nos manières de faire, de nos efforts, l’être véritable et caché que nous contiendrions ? Pour Mme de Motteville, il se repère encore dans le cercle familial, là où l’on « ne s’étudie point ». Mais c’est oublier le travail des attitudes qui façonne aussi les rapports familiaux, surtout dans le cercle du roi, tout ce qui ressortit à la contenance.

  • 103 Roger de Rabutin, comte de Bussy, Mémoires, Paris, J.-C. Lattès, 1987 [1696], p. 9.

75Les moralistes iront plus loin dans le repérage obsessionnel des masques et des apprêts. C’est encore une des dimensions des mémoires. Un des charmes certains de l’écriture de Retz tient à ce travail de sape qui passe sous les événements qu’il raconte, faisant s’effondrer les personnages, tour à tour, dans leurs illusions sur les autres ou dans leurs croyances en eux-mêmes. Inversement, la maxime peut dorer sur tranche le petit volume de son existence et déplacer sa disgrâce comme chez Bussy-Rabutin : « Cela n’a pas été mon choix, la fortune en a disposé autrement ; c’est une folle qui quelquefois récompense un honnête homme, mais qui le plus souvent élève un sot103. »

  • 104 Francis Schmidt, « L’apocryphe et la faute », Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1984, t. (...)

76Que les mémoires aient fait le plaisir de tant de faussaires, soit du vivant des personnages (comme pour Marie Mancini), soit, de façon plus prudente, après leur mort (comme dans le cas célèbre de Courtilz de Sandras et des Mémoires de d’Artagnan), ne provient pas d’un malheureux coup du sort ou d’une sordide exploitation d’un genre. Les mémoires apocryphes disent le fonctionnement caché du genre lui-même, car l’apocryphe, avant de désigner un ouvrage faussement attribué à un écrivain, relevait du secret : « Dans ses premières acceptions, apokruphos désigne ce qui est “caché”, “tenu secret”, par opposition à ce qui est “visible”, “public”. [...] apokruphos désigne encore le sens caché, susceptible d’être mis au jour par l’étude de la Loi ; ou un savoir ésotérique, ainsi l’exégèse allégorique que Philon d’Alexandrie réserve au petit nombre par opposition à l’explication littérale accessible à tous104. »

77Les développements de l’herméneutique biblique ne viennent pas seulement du souci critique de la philologie héritée des humanistes, mais aussi de ce nouveau sens du secret résidant au cœur des êtres. De même l’enthousiasme, au XVIIe siècle, pour l’allégorie dénoue l’enjeu encore mémoriel de l’allégorèse médiévale pour aller, de plus en plus, vers le cryptage ou le déchiffrement des individus. Dans une lettre à son ami Le Mettayer, curé de Saint-Thomas d’Evreux, il est symptomatique de voir Du Fossé rendre compte de ses mémoires en ces termes :

  • 105 Du Fossé, Mémoires, t. IV, p. 369. Sur cette économie rhétorique de la vérité, je reviens plus lon (...)

C’est un effet du mauvais goût ou de la delicatesse de notre siecle qui a de la peine à recevoir la verité toute nuë, et qui demande qu’elle soit, pour le dire ainsy, enveloppée de langes, comme l’enfant dans le berceau. J’ay taché d’user de tout le menagement possible en ne nommant point les personnes, et en parlant chretiennement des choses les plus injustes et les plus deraisonnables, et surtout je fais entrer, autant que je peux, l’histoire generale dans mon histoire particuliere, affin que les choses paraissent moins recherchées, et soient plus favorablement reçues comme faisant partie de mon sujet. Je marque cecy exprès, affin qu’entrant dans mes veuës, vous supportiez plus aisement plusieurs choses qui sont comme le canevas sur lequel est la broderie, ou comme les ombres dans le tableau105.

78Ce ne sont pas les événements qui règlent les productions personnelles, mais l’histoire générale qu’on lit sous le couvert du récit de soi. Dans cette nouvelle représentation des profondeurs où s’étagent les vérités, le dessin général (le canevas) vient de l’actualité d’un moi, et la perspective, que la disposition tactique des ombres libère de l’à-plat naïf de la surface, suppose un sujet qui la crayonne. D’où la nécessité, pour qui veut entendre le texte, de littéralement « entrer dans les vues » du mémorialiste : c’est sous la condition de son point de vue qu’apparaît, blottie dans les langes de l’écriture, la vérité générale.

  • 106 Michel de Marolles, Mémoires, Amsterdam, 1755, t. III, p. 129.

79Dans le troisième volume de ses mémoires, comme d’autres joignent des pièces d’archives pour certifier leurs propos, Michel de Marolles glisse divers petits traités ou textes de circonstances écrits durant sa vie. Dans l’un d’eux, il rapporte le dessein d’un ballet, le ballet du temps. Le Temps doit être représenté par un Vieillard robuste et vigoureux, le Jour par un jeune adolescent, la Nuit par une jeune fille, « les Minutes & les Momens, qui feront le Récit, paroîtront comme des Ombres d’Hommes 8c de Femmes, tristes & gaies, vieilles 8c jeunes, vêtues de couleurs différentes ; ou bien se feront voir les uns après les autres par une fenêtre de Nuée, à côté, ou derrière le Chariot du Tems106 ». Ce n’est pas le temps lui-même, en sa généralité, qui ordonne le récit, mais les minutes et les moments, ces morceaux de temps comme les femmes et les hommes sont des morceaux du corps public, aux humeurs, aux âges et aux vêtements variables. Ce sont des ombres apparaissant au gré des circonstances, traînées par le temps, qui en disent la valeur et en estiment le discours. L’histoire particulière donne ainsi le goût des grands événements, comme une façon de trouver dans la fugacité d’un objet l’éternité de son sens.

  • 107 Par exemple : « Je m’arreste peut-estre trop à ces petites circonstances ; mais les trois derniere (...)

80L’herméneutique des secrets, l’estimation des détails font des moments du passé des éclats chargés soudain d’une étrange intensité : rien de ce que font les hommes ne peut laisser indifférent107. Le passé de la tradition venait se loger dans chaque présent pour en guider tacitement les gestes ; voici que le présent chargé d’apparences doit lire dans un passé qui n’est plus (par la disgrâce, par la retraite, par les deuils) la puissance signifiante d’un destin. Puisque la discontinuité semble toucher l’ordre des temps comme l’ordre de la communauté, il s’agit alors de produire, soi-même, du discontinu sur le fond d’une continuité supposée, il s’agit de fabriquer le discontinu d’un signe pour mieux composer la répétition d’une identité.

81François Garasse, après la censure de sa Somme théologique, est envoyé loin de Paris par ses supérieurs. Il écrit du fond de sa disgrâce un Récit au vrai des persécutions soulevées contre les Pères de la Compagnie de Jésus dans la ville de Paris, l’an 1624-25-26, fait par le Père Garasse qui en souffrit une bonne partie où se superposent ses escarmouches personnelles et les querelles de la compagnie, voire les desseins de Dieu. Les persécutions en question sont censées être annoncées dès 1621 par des possédées ou des religieux dévots, le diable se glisse sans peine sous les ennemis des jésuites et sous d’entêtés diffamateurs : tout signifie la persécution des jésuites et, en leur sein, de Garasse lui-même, dont la situation présente peut se lire dès lors à l’aune de ce passé raconté.

  • 108 Lancelot, Mémoires, p. 1.
  • 109 Par exemple : « Dieu voulut me laisser du pain, après m’avoir mis nu » ; « Je regardai tous ces co (...)
  • 110 « L’homme est naturellement inconstant en ses voies, dit l’Ecriture, et je l’ai souvent éprouvé. T (...)
  • 111 Alors que se prépare la révocation de l’Édit de Nantes, « semblables aux premiers habitants de la (...)

82Côté janséniste, Lancelot vibre de l’émotion que Dieu lui envoie à la lecture des lettres de Saint-Cyran et qui le détermine à écrire ses Mémoires, ou bien il s’ébahit de « la maniere toute miraculeuse dont il a plu à Dieu de [l]'attirer auprès de lui [Saint-Cyran], & de [le] mettre sous sa conduite108 » ; Fontaine raconte, par ailleurs, le plaisir pris par M. Le Maître, un des solitaires les plus connus, aux récits des conversions spirituelles où les existences plient devant le respect des signes. Quant aux protestants, on voit bien un gentilhomme comme Dumont de Bostaquet mettre Dieu de l’avant à chaque catastrophe ou à chaque réconfort109, même si l’aveuglement face à la distribution divine des signes fait partie de la faiblesse humaine, que ce soit par manque de prévision personnelle110 ou par absence de vision générale111.

  • 112 Marguerite de Valois, Mémoires, éd. par Éliane Viennot, Paris, Champion, 1999, p. 38.
  • 113 « La dernière conversation que j’eus, sur ce détail, avec Monsieur, dans la grande allée des Tuile (...)

83Marguerite de Valois, dans un des récits d’enfance les plus développés des mémoires écrits à l’époque, se plaît à souligner qu’ayant à choisir, à l’âge de cinq ans, pour son « serviteur, de monsieur le prince de Joinville, qui a esté ce grand infortuné duc de Guise, ou du marquis de Beaupréau112 », elle rejette celui-là malgré sa prestance, dans la mesure où il se montre impatient et brutal, « augure certain de ce que nous avons vu depuis », commente-t-elle elle-même. Le discernement royal est déjà l’apanage de la jeune princesse, comme il sera celui du futur cardinal de Retz lorsqu’il annonce à Monsieur, sur le ton de la plaisanterie, leurs destins respectifs113.

  • 114 Bassompierre, Mémoires, p. 2.
  • 115 Mlle de Montpensier, Mémoires, éd. par A. Chéruel, Paris, G. Charpentier, env. 1850, p. 2.

84Le fait même d’avoir de la mémoire entre dans les signes distribués par la nature ou par Dieu : Montluc chante la valeur de la sienne, Bassompierre souligne d’entrée l’« excellente mémoire, que la Nature [lui] a départie114 », Mlle de Montpensier loue l’« heureuse mémoire que Dieu [lui] a donnée115 ». Mais n’en pas avoir est aussi un signe : Lancelot affirme que la sienne est fort mauvaise, et pourtant Saint-Cyran lui demeure « aussi present dans l’esprit, que s’il vivoit encore parmi nous », et, reprenant le modèle de saint Irénée qui écrit la Vie de saint Policarpe en suivant ce que Dieu a écrit dans son cœur, c’est Dieu lui-même qui rappelle à Lancelot ce qu’il lui faut savoir. La fréquentation des signes permet ainsi à la vie de se charger d’intensité en dédoublant sa scène intérieure : le sens d’une existence doit être à la fois, du passé au présent, une vérité originaire qui se déplie en soi et, du présent au passé, le calcul d’une vérité dérivée que le sujet déplie pour soi.

  • 116 Orest Ranum, « Courtesy, Absolutism and the Rise of the French State », Journal of Modern History,(...)
  • 117 Voir Marc Fumaroli, « Les mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres », XVIIe Siècle, p. 32.
  • 118 Campion, Mémoires, p. 3.
  • 119 « Voilà mes chers enfants, un abrégé de tout ce qui s’est passé dans ma vie de biens et de maux, j (...)
  • 120 Saint-Simon se plaît à rapporter la mode des Mémoires en 1717 après la publication de ceux du card (...)
  • 121 « Par les blessures du corps se font des marques, des signes, des “impressions« : c’est ce dernier (...)

85Richelieu « scrutait tout geste et tout acte de langage afin de renforcer l’autorité royale116 ». Ce rêve d’une impeccable et invisible centralité du savoir épouse les conduits du secret dont les mémoires forment certains des miroirs nécessaires à l’examen des détails. La dimension confessionnelle apparaît cruciale, non seulement par le modèle augustinien des Confessions qui, souvent, se superpose dans les mémoires d’épée au patron césarien des Commentaires117, mais par la ritualité qu’ont prise les confessions dans la vie courante : Henri de Campion, image même de l’ancienne noblesse, fait de ses Mémoires une « espèce de confession générale118 ». Le témoignage est ainsi mis au service de la communauté (pas seulement de l’histoire), sous la forme d’un rituel de soi. Là où l’histoire ne reconnaîtra peut-être que les usages d’une vie, la confession traque l’exemplarité qui s’y dessine, que ce soit pour la transmission familiale d’une expérience, à l’instar encore des livres de raison119, ou pour la répétition d’une dramaturgie collective120. Plus généralement, les corps de ceux et celles qui écrivent leurs existences prennent la figure de corps imprimés dont le souvenir s’actualise, d’un côté, par les impressions faites sur leurs corps, de l’autre, par le récit qui s’imprime dans les mémoires121.

  • 122 Voir David Hume : Philosophical Historian, éd. et introd. par David F. Norton et Richard H. Popkin (...)
  • 123 Nicolas Lenglet du Fresnoy, Supplement de la Methode pour Etudier l’Histoire, Paris, Rollin et de (...)

86Alors que l’historiographie se fait de plus en plus critique, voire sceptique (s’il faut en croire Richard Popkin122) et que le providentialisme d’un Bossuet fait figure d’ultime résistance, on croit bien le retrouver courant en filigrane sous les histoires particulières des mémorialistes. Mais c’est une providence qui ressemble de plus en plus (si l’on excepte les mémoires vraiment augustiniens) à celle que met en scène Lenglet du Fresnoy : audelà des rôles sociaux qui sont les nôtres, la providence « nous a destinez à de plus grands & à de plus nobles emplois. Nous posséder nous-mêmes, pour parvenir un jour à la possession de l’Etre suprême : Voilà quelle est notre destination123. » Ce ne sont plus les dettes envers le passé ou Dieu qui comptent, ce ne sont plus les rôles légués par la tradition qui importent, mais la possession de soi. Les signes que les mémorialistes disent recevoir du Dehors sont déjà productions d’eux-mêmes et fabrications de leur aura, même s’il leur faut encore recourir à cette figure extérieure dont ils ne formeraient que les réverbérations particulières. Ici, l’histoire explique ce que les hommes font, là les mémoires rapportent ce que les hommes sont.

La morale de l’histoire

  • 124 Jean Bodin, La méthode de l’histoire. OEuvres philosophiques de Jean Bodin, éd. et trad. par Pierr (...)
  • 125 Ibid., p. 278.
  • 126 Ibid., p. 279.

87Dans la seconde moitié du XVIe siècle, au moment où le genre des mémoires commence à s’établir, l’histoire n’a pas encore rompu tous les ponts avec la mémoire collective. Bodin distingue trois sortes d’histoires : l’histoire humaine qui explique les gestes de l’homme à travers ses sociétés, l’histoire naturelle qui déduit leur marche progressive, l’histoire sacrée qui considère les manifestations de Dieu. « La première vient opérer la discrimination de l’honnête et du honteux, la seconde du vrai et du faux, la troisième de la piété et de l’impiété124. » L’histoire des hommes permet un jugement moral qui reconnaît sous les figures transitoires des êtres la pesée du vice et de la vertu ; or, l’efficience de l’histoire vient de ce que les méchants, accablés de « la crainte de l’infamie », attachés « à l’opinion de la postérité », supportent mal « que leur mémoire et leur nom demeure [sic] entaché d’une opprobre éternelle125 ». L’histoire est un relais de la mémoire collective, dans la mesure où elle souscrit à une morale des héritages. Comme la tradition parle d’un thesaurus memoriœ, l’histoire amasse et distribue « tout ce que les anciens ont su découvrir et connaître au terme d’une longue expérience, tout cela est conservé dans le trésor de l’histoire126 ».

88La Popelinière inscrit déjà cette conception de l’histoire dans l’économie d’un processus, il n’en fait plus que la première phase d’une dynamique qui touche à la fois l’histoire et l’écriture de l’histoire. D’abord, naturelle et grossière, l’histoire, par des marques, par des signes, par des chants, fait couler les

  • 127 Lancelot du Voisin de La Popelinière, L’histoire des histoires, Paris, Fayard, 1989 [1599]. t. I, (...)

instructions de pere en fils, comme une hereditaire traditive qu’ils donnoient de main en main à leur posterité. Car la cause et premier motif de l’origine de l’histoire, ne peut estre rapporté qu’au desir d’honneur, soing du public et des successeurs, qui pousse naturellement tous hommes et les belles ames : de conserver la memoire du bien, le nom des vertueux et louanges de toutes actions honnestes. Pour davantage mesme illustrer lesquelles, on ajoute la memoire du mal127.

  • 128 Lancelot du Voisin de La Popelinière, L’idée de l’histoire accomplie, dans L’histoire des histoire (...)
  • 129 Ibid., t. II, p. 64.

89Ensuite, pour La Popelinière, l’histoire, prise en charge par les poètes, s’enrichit en même temps qu’elle devient ésotérique et secrète. Contre ces abus d’autorités, on arrive enfin à une histoire grave et véritable, avant que celle-ci ne dégénère dans ce qui forme un cycle parfait d’ascension et de chute. L’histoire véritable n’opère plus selon les critères de « la premiere memoire, c’est à dire l’histoire de tous peuples » à leurs débuts. Là où l’histoire s’articulait à son étymologie et respectait le principe des témoignages, des choses vues par soi-même, La Popelinière invite à une critique des témoins et à un recours aux textes et aux archives. Sinon, « vous n’auriez que des histoires particulieres, qui vous donneraient la cognoissance des choses seules, ausquelles auraient assisté ceux qui les descriroient128. » Or, cette forclusion dans le seul contemporain entraîne aussi les historiens à soumettre le passé aux manières du présent : « Ny les façons des mœurs, des temps et des affaires, estaient telles qu’ils les leur font raconter. Car ils les representent la plus part telles qu’elles estaient, non selon le temps et mœurs anciennes : mais selon le siecle de celuy qui les recite129. » Dans la tradition, le passé investit sans cesse le présent, jusqu’à susciter des nouveautés qui tireront leur validité de paraître provenir des anciens ; mais si l’on met à distance le passé, si l’on en respecte la lettre propre, alors le présent ne peut plus lire le passé à l’aune de ses nouveautés, puisqu’elles sont désormais moins héritages que créations. Il faut développer une critique qui n’entérine plus la continuité des temps, mais en exacerbe, au contraire, les différences. Avec La Popelinière, on passe d’un modèle du témoignage à un paradigme de la trace.

  • 130 Ibid., t. II, p. 58.
  • 131 Ibid., t. I, p. 17.

90Les mémoires forment, dès lors, des noyaux de résistance aux nouvelles pratiques historiographiques, qu’elles épousent les volontés d’un pouvoir monarchique qui entend prendre en charge l’administration du passé comme celle du présent, ou qu’elles travaillent à une philologie critique des événements à coups d’archives et de contextualisations. Les mémoires dressent encore la saveur du témoin contre le savoir de l’historien, le privilège des gestes contre l’autorité des résultats. Mais ce sont à chaque fois des économies du point de vue. Le parfait historien est, pour La Popelinière, hors des contraintes ou des servitudes, hors des liens sociaux qui le ramèneraient à des intérêts de clan ou d’État ; plus encore, il est « comme sorti de ce monde, pour s’habituer en l’autre130 », dans la mesure où il vise l’avenir. Il parle, non au nom du passé pour interpréter le présent comme le voudrait la tradition, mais au nom du futur pour lire passé et présent, comme l’exige sa « nouvelle traditive131 ». Adopter la perspective de l’avenir, c’est se placer au sommet du cône du temps, sortir de la contingence du monde pour mieux en arrêter les significations. Prendre pied dans le présent, c’est s’approprier les particularités du passé comme si elles y vivaient encore et coller aux expériences pour mieux en estimer les routes ou les déroutes. Double façon de renier le poids de la mémoire : d’un côté, l’histoire s’installe hors du monde afin d’expliquer, de déplier les ressorts du passé ; de l’autre, les mémoires s’incrustent dans le monde pour n’y peindre que les aventures et les avanies des hommes. Mais, ici et là, il s’agit de mieux s’établir dans une morale à portée universelle. Il faut pouvoir extraire vices et vertus de l’histoire comme des vies particulières. L’histoire y trouve, pour un temps encore, sa légitimité ; les mémoires y fondent leur valeur sociale.

  • 132 Nadine Kuperty-Tsur, Se dire à la Renaissance : les mémoires au XVIe siècle, p. 75 et 108.

91D’une éthique collective de la mémoire, on est passé à une universalité de la morale personnelle. Comme le note très justement Nadine Kuperty-Tsur, « l’enjeu pour le mémorialiste ne consistera pas à présenter les valeurs qui ont régi ses actes comme des valeurs individuelles, ce qui risquerait de lui supprimer toute audience, mais bien à les ériger en valeurs universelles définissant un idéal moral », ou encore : « Privé de son rôle social, le sujet se définit à partir des seules qualités dont il peut encore se targuer. Or celles-ci [...] relèvent d’une morale universelle132. » Entre la fidélité à l’héritage collectif et la création individuelle de soi, la morale peut, en effet, jouer un rôle de garant des conduites privées sans briser la dynamique d’une individuation des pratiques. La morale, dans la mesure où elle doit être intériorisée, favorise un rapport personnel aux codes de conduite, aux valeurs et aux significations quotidiennes, sans délier les êtres de toute autorité extérieure. Toutefois, cette extériorité ne désigne plus un Dehors temporel ou divin ; elle ressortit d’une généralité.

  • 133 Campion, Mémoires, p. 96.

92La vertu n’est pourtant pas un vêtement à choisir dans la garde-robe de la morale quotidienne. Pour toute l’Antiquité et le Moyen Âge, c’est une énergie, le repli de l’intelligible sur le sensible. Mais au moment où le sensible devient avant tout le lieu des apparences, il est essentiel d’en contrôler les effets. C’est à quoi sert, désormais, l’appareil des vertus et des vices, où l’agir humain a pour vocation d’être prolongé par un agir supra-humain. Pourtant, ainsi que l’indique l’idée de vocation, la noblesse du lignage favorise, au Moyen Âge et sans doute encore jusqu’au XVIIe siècle, la noblesse des actions, donc des vertus. Campion, avec ses amis, le soir au campement, lit ainsi des ouvrages pour mieux plier son existence aux valeurs de la morale : « Nous examinions les plus beaux passages, pour apprendre à bien vivre et à bien mourir, selon la morale, qui étoit notre principale étude133. » Il n’est, par ailleurs, pas de séparation irréductible entre l’horizon théologique de la grâce et l’élection sociale des vertus. On voit combien Louis XIV dispense des grâces, non seulement en raison de sa propre vertu, mais aussi en récompense des vertus reconnues de ses sujets.

  • 134 Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, éd. par E.-M. Lajeunie, Paris, Seuil, 1995 (...)

93Cependant, si la grâce passe ainsi du religieux au politique, la vertu court aussi bien du social au théologique lorsque, par exemple, un François de Sales avance que « la charité arrosant une âme, produit en elle les œuvres vertueuses chacune en sa saison [...] ; et bien que tous doivent avoir toutes les vertus, tous néanmoins ne les doivent pas également pratiquer, mais un chacun se doit particulièrement adonner à celles qui sont requises au genre de vie auquel il est appelé134 ». Indication, non seulement des difficiles aller-retour entre religieux et politique, mais aussi d’un déplacement des modèles : dans ces sociétés théologico-politiques, le poids passe lentement du premier au second, sans cesser d’user des mêmes références.

94Ce n’est pas prétendre que les vertus antiques, et encore médiévales, ne s’articulent pas à une conception de la vie collective, tout au contraire. L’héritage aristotélicien indique assez sa participation à une éthique sociale, mais c’est une autre conception du bien collectif qui se met en place et, en particulier, du sens des réciprocités. Vertus antiques et vertus chrétiennes valent comme reconnaissance des dettes tissées entre mortels et immortels, entre vivants et ancêtres, entre membres d’une même communauté. Or, c’est une nouvelle distribution des reconnaissances qui s’instaure lentement à partir du XVIe siècle : plutôt que d’accueillir des rôles qui leur venaient du dehors, les sujets doivent se produire eux-mêmes sur la scène sociale, afin de mieux construire la société dans son ensemble. De même, les débats théologiques sur la grâce sont aussi des positionnements nouveaux sur la question de la dette : à qui dois-je ce que je suis ? Les mémorialistes, justement parce qu’ils se trouvent pris dans des rôles inattendus, tentent d’articuler leurs destins personnels à ces questions exemplaires. Ils partent en quête de la vertu des gestes anciens et de la grâce qui murmure sous le bruit de leurs vies.

  • 135 « Ce n’est pas tout que d’avoir du merite il le faut sçavoir debiter & le faire bien valoir. L’ind (...)
  • 136 L’Italien Possevini, en bon aristotélicien, affirme encore la nécessité d’une récompense sociale d (...)

95De Thomas d’Aquin aux jésuites du XVIIe siècle en passant par Machiavel, la vertu est d’abord affaire de visibilité. Il y a tout un travail social par où la vertu doit apparaître135. La justice du Prince rend visible la justice de Dieu de même que les vertus rendent manifestes la sainteté d’une personne. Le charisme du Prince de Machiavel figure, par excellence, la visibilité d’un don (la charis, c’est la grâce) par où il attire à lui et emporte toutes les adhésions. De là le lien omniprésent des vertus et de l’honneur : la reconnaissance sociale est indispensable. Mais c’est justement ce lien qui devient de plus en plus questionnable : les vertus ne sont plus que les moyens mis en œuvre pour apparaître honorable, pour asseoir une renommée136. D’où la nécessité, dans les mémoires, tantôt de prendre à rebrousse-poil le tracé des apparences et de rendre visibles les vertus ou les vices oubliés en chemin, tantôt d’en faire les moyens d’une lutte politique.

  • 137 Retz, Mémoires, I, p. 307.

96Le modèle aristotélicien de la vertu, comme juste milieu entre deux vices opposés (avec lequel joue encore Machiavel), cède devant une autre conception du commerce social où la différence de nature entre vice et vertu perd toute sa netteté. La Rochefoucauld ou La Bruyère se font un malin plaisir de ruiner cette physique du contrepoids moral, qui trouvera du côté du politique seul sa résolution. Nul hasard, donc, de voir, sous la plume du cardinal de Retz, cette remarque, qui témoigne d’un autre calcul des relations humaines : « [I]l y a certains défauts qui marquent plus une bonne âme que de certaines vertus137. » La vertu n’est plus puissance de faire le bien ; elle implique un gouvernement de soi : le don de Dieu est devenu production sociale. La vertu s’est donc vouée tantôt à l’obscurité des desseins divins, tantôt à la diffusion des destins politiques. Elle s’est transformée en discipline. De cette transformation, les mémoires sont aussi le témoignage.

  • 138 Pour une étude plus fouillée du rapport de Montesquieu à ce retournement des vertus, voir l’ouvrag (...)

97Dans son Homme universel, Graciàn fait de la vertu « le dernier sceau » de toutes les perfections, autant dire leur signe. La vertu, en gagnant ce statut universel, ne devient guère plus que la signature apposée aux actes de l’existence, au lieu d’en figurer la source secrète. La morale n’est plus un calcul des dettes et des réciprocités contingentes selon des modalités traditionnelles, mais l’ordre de valeurs auxquelles doivent se conformer les individus suivant un dressage des comportements. Vertus antiques et vertus chrétiennes perdent, entre Hobbes et Montesquieu, leurs assises fondamentales : celui-là en fait un outillage social, de simples moyens en vue d’une vie pacifique, celui-ci les soumet à une seule puissance, « la vertu politique ». Du coup, l’excellence, pour les Grecs, ou le salut, pour les chrétiens, n’offrent plus aux individus un sens de leur destin, une aspiration à s’élever, un désir, voire un amour, du bien ; ils ne subsistent plus qu’à passer par un travail sur soi sans contrepartie autre que l’édification d’une cité au libre commerce (commerce marchand et commerce social)138. Les vertus deviennent des instrumentations de soi dont apparaît, dès lors, le caractère pénible autant que nécessaire (en un sens, Sade ne fera jamais que pousser à bout cette logique de la vertu pour mieux en saisir la profonde infortune). On ne peut plus amener les êtres à aimer la vertu, il faut désormais l’imposer pour la bonne existence politique.

98Cette discipline touche tout autant la grâce. La grâce, c’est l’invisible qui pointe dans le visible. Mais comment en repérer les façons d’apparaître dans ce régime général des apparences ? Les signes d’une possible élection deviennent de plus en plus précaires à repérer. Les multiples positions théologiques sur la grâce tentent de trouver le pivot par où la transcendance habiterait à nouveau l’histoire. C’est pourquoi les mémorialistes cherchent sous la vertu des détails la grâce d’une rupture. La construction intérieure des mystiques, comme en témoignent les mémoires de sœur Jeanne des Anges ou de Madame Guyon, passe par l’édification sociale du commerce entre Dieu et les hommes. Grâce et vertus qui étaient avant tout puissances, dispositions, sont, désormais, objets qui se travaillent et conduites qui s’apprennent (au point de sembler facilement, pour un regard inquisiteur, apparat d’acteur ou hypocrisie sociale). On peut, certes, continuer à exiger qu’elles soient libéralement données par Dieu ou la Nature, on peut y chercher les signes d’une élection, mais il est des modèles que l’on doit suivre et des comportements que l’on doit reproduire, qui permettent de faire croire à la prégnance d’un invisible.

  • 139 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 166.

99Les mémoires ne capturent pas encore la formation de moi souverains ; ils demeurent dépendants d’enjeux collectifs, depuis les destinataires sans cesse invoqués, et pour lesquels on est censé écrire, jusqu’au public implicite de lecteurs qu’on espère. Mais ces inscriptions, dans l’ordre d’un collectif, n’opèrent plus vraiment selon les règles de la mémoire : il faut, désormais, que le passé en général soit devenu une énigme pour qu’on ait le plaisir de s’y apercevoir en sa singularité et d’y reconnaître une forme plutôt qu’un héritage ou un exemple. L’universalité de la morale est le nouvel horizon public des êtres, la continuité qui autorise la production discontinue des particuliers. Les mémoires ne façonnent ou ne témoignent pas pour autant de sujets autonomes, mais d’une « institutionnalisation de la subjectivité », selon l’heureuse formule que Roland Barthes donne pour la littérature139.

  • 140 Marie-Thérèse Hipp, Mythes et réalités : enquête sur le roman et les mémoires (1660-1700), Paris, (...)

100Marie-Thérèse Hipp a suffisamment insisté sur certains aller-retour entre romans ou nouvelles et mémoires pour que l’on puisse mesurer les dettes réciproques, du sentiment de véracité que donnent les mémoires à la séduction du sens que fournissent les romans ; c’est à chaque fois un paysage intérieur que l’on cherche de plus en plus à décrire140. Plus sourdement encore mémoires et lettres modernes partagent un sens nouveau de l’écriture : ce n’est pas tant la structure d’une vie, mais sa texture que l’on cherche, moins les éléments clairs que les plis secrets. Le modèle n’est pas la statuaire, mais le tissage et l’incessant renouvellement des modes. La diffraction de la mémoire collective joue donc dans l’élection de mémoriaux personnels, mais aussi dans l’élaboration d’un destin public des apparences, des événements, des trajectoires singulières et secrètes. Il n’y a donc pas qu’une simple rencontre de thèmes ou de contenus entre mémoires et lettres, mais une nouvelle structuration des valeurs de l’écriture et des significations de l’existence.

101La trajectoire sociale des mémoires indique aussi que le patron héroïque de la grande noblesse d’épée, même s’il demeure sous-jacent, tend à laisser apparaître d’autres modes de légitimation lorsque gens de robe ou d’Église, petits nobles de province ou bourgeois lettrés se sentent autorisés à écrire, voire à publier le récit de leurs existences. Est-ce la vie qui devient moins exemplaire et peut, donc, être racontée par des personnages que rien ne voue socialement à une valeur collective, ou est-ce l’exemplarité qui n’est plus tenue par les rôles sociaux qu’elle ordonnait ? Si les mémoires sont une écriture de soi, n’est-ce pas l’écriture comme pratique exemplaire de cette institutionnalisation de la subjectivité qui entre alors sur la grande scène publique — et quel est ce public qui la reçoit ?

Notes

1 Jean de Silhon, « Lettre à l’évêque de Nantes », Recueil de lettres nouvelles, Dedié à Monseigneur le Cardinal de Richelieu, Paris, Toussaint Du Bray, rue St Jacques aux espics meurs, 1627, t. I, p. 490.

2 Pierre Nora, « Les Mémoires d’État : de Commynes à de Gaulle », Pierre Nora (dir.), Lieux de mémoire, t. II, La Nation, Paris, Gallimard, 1986, p. 370.

3 Philippe Ariès, « Pourquoi écrit-on des Mémoires ? », N. Hepp et J. Hennequin (dir.), Les valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la Fronde, Paris, Klincksieck, 1979, p. 17.

4 Pour un examen général et une problématisation récente du corpus des mémoires, voir Frédéric Briot, Usage du monde, usage de soi : enquête sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1994 ; Emmanuèle Lesne, La poétique des mémoires (1650-1680), Paris, Champion, 1996 ; Nadine Kuperty-Tsur, Se dire à la Renaissance : les mémoires au XVIe siècle, Paris, Vrin, 1997 ; Frédéric Charbonneau, Les silences de l’histoire : les mémoires français du XVIIe siècle, Québec, Presses de l’Université Laval, 2001.

5 Edward Peragallo, Origin and Evolution of Double Entry Bookkeeping: A Study of Italian Practice from the Fourteenth Century, New York, American Institute, 1938, p. 18-19.

6 Le livre de raison des Daurée, d’Agen (1491-1671), éd. par G. Tholin, Agen, Vve Lamy, 1880, p. 93.

7 Livre de raison de Raymond d’Austry, bourgeois et marchand de Rodez (1576-1624), transcrit et annoté par A. Debat, Rodez, Société des lettres, sciences et arts de l’Aveyron, 1991.

8 Livre de raison de la famille Dudrot de Capedebosc (1522-1675), éd. par R Tamizey de Larroque, Paris, A. Picard, 1891, p. 30-31.

9 Par exemple, le livre de raison de Raymond d’Austry comporte 237 entrées : 20 % sur la famille, 20 % sur les transactions commerciales, 11,3 % sur le détail des récoltes et des prix, de même 11,3 % sur les charges honorifiques, civiles ou religieuses des membres de la famille (plus de 60 % sont donc consacrées tantôt au cercle familial, tantôt aux opérations marchandes qui le concernent), restent 12,6 % sur les événements civils, surtout locaux, 6,3 % sur les événements plus lointains (massacre de la Saint-Barthélemy, construction du Pont-Neuf, Entrées solennelles, etc.), 10,5 % sur les calamités (intempéries, épidémies) et 6,3 % sur les passages de troupes et les opérations militaires (parfois proches aussi des calamités publiques...).

10 Le livre de raison des Dudrot de Capedebosc est un petit livre en forme de coeur dévolu d’abord à des prières à la Vierge (12 feuillets de prières en latin, puis 6 (d’une autre main) en vers français, suivi de 74 feuillets utilisés pour le livre de raison proprement dit, mais la première notation, qui date de 1522, n’apparaît que sur le feuillet 66, car l’auteur a laissé des feuillets libres pour d’éventuelles prières à écrire, ensuite les héritiers ont continué en se servant des feuillets vierges après puis avant la première entrée, prenant ainsi la place des prières non transcrites).

11 Le livre de raison d’Étienne Benoist, 1426, éd. par L. Guibert, Limoges, Vve H. Ducourtier, 1882, p. 57 et p. 92. Même écrits en 1426, certains faits remémorés datent de 1308, conservés, soit par de précédents livres de raison, soit par la mémoire orale de la famille.

12 Fernand de Malliard, Livre de raison d’une famille de Brive au XVIe siècle, s.l., env. 1880, p. 136-137 (je souligne).

13 Montaigne, Essais, I, xxxv, p. 223-224.

14 Le livre de raison de la famille de la Landelle de la Graë, 1569-1602, éd. par M. R. de Laigue, Vannes, Galles, 1893.

15 Encore au mois de juin 1749, René-François Oger, notaire royal de la paroisse de Chantrigné, commence ainsi son livre de raison : « Ce present registre [...] pour servir d’enregistrement des revenus qu’il a plu à la divine Providence lui conférer » (Livre de raison d’un notaire de Chantrigné, éd. par Abbé A. Angot, Laval, L. Moreau, 1892).

16 Jean Thieulaine, écuyer, licencié en droit, note que le 29 septembre 1551, lendemain de la publication de la guerre entre la France et l’Espagne, à Arras et dans la région, « fut grande pluye, vent et tonnoire avec blanche esclitre, et depuis dura ladite pluie et ventz par bonne espace de tempz et le jour de la publication aprez disner fit grosse gresle. Dieu par sa grace voeule tourner le tempz en mieulx et nous remettre en paix, tranquillité et concorde » (Un livre de raison en Artois (XVIe siècle), éd. par X. de Gorguette d’Argoeuves, Saint-Omer, H. d’Homont, 1888, p. 2).

17 Le livre de raison de Michel Le Vayer, « grand-doyen » du Mans, éd. par Chanoine R. Baret, Laval, R. Madiot, 1971.

18 Le livre de raison des Hibon de la Fresnoye, 1552-1778, éd. par R. Rodière, Boulogne, G. Hamain, 1910 (en particulier p. 88-96).

19 Le livre de raison de François Née de Durville, éd. par H. de Flamare, Nevers, G. Vallière, 1893.

20 Simon Stevin distingue ainsi dans l’écriture du mémorial, première partie du livre de compte, la notation de transactions brèves (prêter un florin pour une heure) ou l’inventaire de biens durables (joyaux, maisons, héritages) : « Il se trouve aussi utille de distinguer le memorial en memoires qui se changent souvent, autres qui demeurent » (Livre de compte de Prince a la maniere d’Italie [...], Leyde, Jan Paedts Jacobsz, 1608, p. 21).

21 Voir James Aho, « Rhetoric and the Invention of Double Entry Bookkeeping », Rhetorica, vol. 3, n° 1, hiver 1985, p. 21-43. Il donne l’exemple suivant : 1. Qui ? Giovanni Lombroso a reçu de nous ; 2. Quoi ? de l’argent liquide ; 3. Combien ? 300 lires ; 4. Où ? à Padoue ; 5. Quand ? le 23 octobre 1348 ; 6. En présence de qui ? Franco Peruzzi ; Comment ? Sous forme de prêt. On peut aussi remarquer que Luca Paciolo, le premier à écrire sur le registre à partie double, établit une distinction entre l’inventaire (Inventario) et la disposition des livres (Disposizione) qui regroupe mémorial, journal et registre : comment ne pas remarquer dans cette répartition l'inventio et la dispositio rhétoriques ?

22 Nicole note ainsi, par une instructive comparaison, que « le meilleur imprimeur du monde qui n’aura que des caractères gothiques ne fera jamais que de l’impression gothique. Ainsi le meilleur esprit du monde qui ne sera plein que de ces idées basses et plates ne s’exprimera jamais noblement » (La vraie beauté et son fantôme, et autres textes d’esthétique, éd. et trad. par Béatrice Guion, Paris, Champion, 1996 [1671], p. 171).

23 Je rappelle que Leibniz, au moment de chercher le principe des principes qui façonne l’être humain, le trouve dans la nécessité de rendre raison (principium reddere rationis).

24 Pierre de Savonne, Instruction et maniere de tenir livres de compte par parties doubles, soit en compagnie ou en particulier, Lyon, Jean de Tournes, 1581 [1567], p. 6. Il ne fait que suivre la logique comptable mise en place par Luca Paciolo dans sa Summa de arithmetica dont un chapitre porte sur la manière de tenir les livres (On Accounting, éd. par Gene Brown et Kenneth Johnston, New York, McGraw-Hill Book, 1963 [1494]) où il alloue l’écriture de la double partie au Quaderno (le registre à proprement parler), et non au Memoriale ; par ailleurs, à la différence de l’inventaire, du journal ou du livre capital, le Mémorial est le seul à être public (chaque membre de la famille peut y inscrire les opérations commerciales ou les notations dignes de souvenir, alors que le chef de famille ou le patron de la compagnie est seul, avec son comptable éventuellement, à établir son inventaire et son registre), ainsi que, après Paciolo, le note encore Jean Coutereels (L’art solide de livre de comptes, Middelbourg, 1623, p. 3) ; mais cette valeur publique semble s’effacer au profit de l’autorité du comptable puisque, au début du XVIIe siècle, Michel van Damme en suggère le possible abandon (« le memorial est bien necessaire, mais j’en ay cogneu & en cognois encore qui ne tiennent qu’un journal & un grand livre, & moy je n’en ay jamais tenu d’avantage », (Maniere la plus industrieuse et breifsve qu’on pourra veoir et qui n’a encore esté imprimee a tenir justement, et parfaictement, livres, de casse, de comptes ou de raison [...], Rouen, Nicollas Dugart, 1606, p. 16)).

25 C’est en quoi l’histoire des mentalités trouve dans ces textes un terrain d’élection pour l’analyse de ce qu’on appelait, en suivant Lucien Febvre, « l’outillage mental ». Ainsi Robert Mandrou s’en sert abondamment, entamant sa bibliographie de l’Introduction à la France moderne par une longue section dévolue aux « Livres de raison et mémoires », tant ils lui paraissent fondamentaux.

26 Bernard Beugnot, « Livre de raison, livre de retraite », Les valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la Fronde, Paris, Klincksieck, 1979, p. 49.

27 Biaise de Montluc, Commentaires, éd. par Paul Courteault, Paris, Gallimard, 1964, p. 78 (Préambule).

28 Scipion Dupleix inclut Bassompierre dans le complot contre Richelieu lors de la grave maladie de Louis XIII en 1631 : « Le Mareschal de Bassompierre y fut aussi meslé : mais la haine du Cardinal envers luy procedoit principalement de ce qu’il avoit parlé du gouvernement present avec beaucoup de franchise [entendez avec beaucoup (trop) de liberté] : à raison de quoy il fut mis dans la Bastille » (Scipion Dupleix, Histoire de Louis le Juste, Paris, Claude Sonnius et Denys Bechet, 1643, p. 398).

29 Marie Mancini, Apologie ou les Véritables mémoires de Marie Mancini, Princesse Colonna, éd. par Georges d’Heylli, Paris, E. Hilaire, 1881 (Leyde, Jean Van Gelder, 1678), p. 1.

30 Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du Dauphin, présenté par Pierre Goubert, Paris, Imprimerie nationale, 1992, p. 44.

31 Nicolas Goulas, Mémoires de Nicolas Goulas, Gentilhomme ordinaire de la Chambre du duc d’Orléans, éd. Constant, Paris, Renouard, 1879, t. II, p. 446.

32 Sur ce point, voir les schémas instructifs de Frédéric Charbonneau, Du secret des affaires aux arcanes de l’histoire, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 1996, Annexe II, p. XXVIII-XXIX.

33 Sur ce double enjeu juridique et économique, voir Marc Fumaroli, « Les mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres », XVIIe Siècle, nos 94-95,1971, p. 11-17.

34 Bertrand de Salignac, Seigneur de La Motte Fénelon, Siège de Metz, éd. par Michaud et Poujoulat, t. VIII, 1re série, p. 511.

35 Les maître des requêtes forment, avec les conseillers, ministres et secrétaires d’État et les intendants des provinces, les hautes instances du pouvoir émanant directement du roi.

36 Esprit Fléchier, Mémoires sur les Grands-Jours d’Auvergne en 1665, éd. par M. Chéruel, Paris, Hachette, 1856. On pourrait y comparer Le Voyage de Chapelle et Bachaumont en Languedoc et Provence (1663) qui brosse un tableau sans doute lui aussi empreint de galanterie mondaine, mais qui se réjouit avec estime et allégresse de la vie provinciale.

37 Il en va de même pour les villes, qu’elles soient la proie de troubles religieux ou politiques, ou qu’elles se trouvent en situation financière désastreuse, l’administration royale s’impose pour régler les conflits et les comptes et, du même coup, contrôler tous les possibles opposants. Voir Jacques Ellul, Histoire des institutions, XVIe-XVIIe siècle, Paris, PUF, 1989 (1956), p. 89-91. Pour une vision plus relativiste des effets concrets des Grands-Jours de Poitiers en 1634, voir Joël Cornette, La mélancolie du pouvoir, Orner Talon et le procès de la raison d’État, Paris, Fayard, 1998 (en particulier la deuxième partie).

38 Louis de Pontis, Mémoires du Sieur de Pontis, officier des armées du Roy, Contenant plusieurs circonstances des Guerres & du Gouvernement, sous les regnes des Roys Henri IV, Louis XIII & Louis XIV, publiés d’après l’éd. originale de J. Servier, Paris, Hachette, 1898, p. 78.

39 Michel de Marolles, Mémoires, Amsterdam, 1755, Avant-propos, p. iii.

40 Voir Anne Fillon, « Politique, théâtre et sentiment dans les Mémoires de quelques gentilshommes conspirateurs de la génération du Cid », L’État et les aristocraties (France, Angleterre, Écosse), XIIe-XVIIe siècle, éd. par Philippe Contamine, Paris, Presses de l’ENS, 1989, p. 305-334.

41 Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Genève, Slatkine reprints, 1970 [réimpr. de l’éd. d’Utrecht, 1736], t. I, p. 1, 297,314, t. II, p. 293.

42 Ibid., t. I, p. 36 (première phrase des mémoires proprement dits).

43 Ibid., t. I, p. 383.

44 Ibid., t. II, p. 395.

45 Henri de Campion, Mémoires de Henri de Campion, Paris, Treuttel et Würtz, 1807, p. 1.

46 Louis de Pontis, Mémoires, p. 2.

47 Sur ces deux éléments, voir Pierre Nora, « Les Mémoires d’État : de Commynes à de Gaulle », Les lieux de mémoire. Il en va de même pour les livres de raison qui sont, pour beaucoup, édités par des érudits locaux, dans les années 1880-1900, comme si les Mémoires relevaient de l’histoire nationale et les livres de raison de l’histoire régionale (de façon symptomatique, Robert Mandrou regroupe encore par régions les livres de raison dans sa bibliographie de l’Introduction à la France moderne).

48 Madame de Motteville, Mémoires sur Anne d’Autriche et sa cour, nouvelle éd. d’après le manuscrit de Conrart par F. Riaux, Paris, Charpentier, 1886, p. 2.

49 Claude Lancelot, Memoires touchant la vie de Monsieur de S. Cyran, pour servir d’éclaircissement à l’histoire de Port-Royal, Cologne, 1738, p. XXIII.

50 Voir la synthèse de Pierre Nora, « Les Mémoires d’État : de Commynes à de Gaulle », qui indique le passage de mémoires contre le pouvoir aux mémoires du pouvoir.

51 Memoires de Monsieur de la Chastre, sur ce qui s’est passé à la fin de la vie de Louis XIII. & au commencement de la Regence. joint aux Memoires de M. D. L. R. [M. le Duc de la Rochefoucauld] sur les brigues à la mort de Louis XIII. Les guerres de Paris & de Guyenne, & la prison des Princes, Cologne, Pierre Van Dyck, 1664, p. 291-400.

52 Response faite aux Memoires de Monsieur le Comte de la Chastre, par Monsieur le Comte de Brienne, Ministre & Secretaire d’Estat, dans Recueil de diverses pieces curieuses pour servir a l’histoire, Cologne, Jean du Castel, 1664, p. 40.

53 Philippe de Commynes, Mémoires, éd. par Joseph Calmette, Paris, Les Belles Lettres, 1981 [1524], t. I, p. 3.

54 Fontaine, Mémoires, p. iii et iv, « Avertissement » (je souligne).

55 Mémoires de Pierre Thomas, sieur Du Fossé, éd. par F. Bouquet, Rouen, C. Métérie, 1876 [1739], p. 33.

56 J.-A. de Thou, Histoire de M. de Thou des choses arivées de son temps, trad. par P. du Ryer, Paris, Augustin Courbé, 1659, t. III, p. 955-956.

57 Louis XIV, Mémoires, p. 46. Saint-Simon regrette justement ce temps heureux du règne de Louis XIII, où « le Roi se tenait comme obligé de lui devoir [à Saint-Simon père] » (Mémoires, éd. par Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 85).

58 « Je fis connaître qu’en quelque nature d’affaires que ce fut, il fallait me demander directement ce qui n’était que grâce, et je donnai à tous mes sujets sans distinction, la liberté de s’adresser à moi à toutes heures, de vives voix et par placets » (Louis XIV, Mémoires, p. 53).

59 « Il en est sans doute de certaines [fonctions], où tenant, pour ainsi dire, la place de Dieu, nous semblons être participants de sa connaissance, aussi bien que de son autorité, comme, par exemple, en ce qui regarde le discernement des esprits, le partage des emplois et la distribution des grâces » (Ibid., p. 217).

60 Saint-Evremoniana ou Recueil de diverses Pieces curieuses, Rouen, Renault, 1710, p. 301-302.

61 Louis XIV, Mémoires, p. 50.

62 Ibid., p. 214.

63 « What looks like a tempest of petty jealousies is really just the intense center-point in a calculated revalorization of the principle of royally monitored social distinction, the effect of which went cascading down through the rest of society » (William Beik, « Social interpretation of the Reign of Louis XIV », L’État ou le roi: les fondations de la modernité monarchique en France (XIVe-XVIIe siècles), Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 1996, p. 150). Voir aussi Emmanuel Le Roy Ladurie, « Auprès du roi, la cour », E. Le Roy Ladurie (dir.), Les monarchies, Paris, PUF, 1986, p. 209-233.

64 Louis de Saint-Simon, Mémoires, XXXV, 189.

65 Saint-Simon, « Lettre à Rancé », Ibid., p. 1596.

66 Albert Sorel, « Histoire et mémoires », Minerva, vol. VI, janvier 1903, p. 164.

67 Saint-Simon, Mémoires, p. 7.

68 Ibid., p. 10.

69 Ibid., p. 11-12.

70 Mémoires de Pierre Thomas, sieur Du Fossé, éd. par F. Bouquet, Rouen, C. Métérie, 1876 [1739] » p. v-vi.

71 Saint-Simon, Mémoires, p. 16.

72 Sur la caritas comme point d’équilibre entre erôs et agapè, voir Anders Nygren, Erôs et agapè : la notion chrétienne de l’amour et ses transformations, trad. par Pierre Jundt, Paris, Aubier, 1944.

73 Saint-Simon, Mémoires, p. 15.

74 On peut aussi l’articuler du côté satirique : « On n’a donc dans cette Critique, que la Charité, & que de rétablir la réputation [...] de tant d’autres personnes d’un merite singulier, & que de rendre manifeste des faussetez qui auroient pû tromper & surprendre les simples. On ne prend que le parti de la verité, de la pudeur offensée, de la Religion ; car si le savon dont on se sert pour enlever quelques tâches & ordures paroît un peu âcre, ce n’est qu’une maniere de dépilatoire, qui n’enlevera que le poil follet du corps Menagien » (Anti-Menagiana, où Von cherche ces bons mots, cette morale, ces pensées judicieuses & tout ce que l’Affiche du Menagiana nous a promis, Paris, Laurent d’Houry, 1693, p. 2-3). Les ana, composés par les disciples, les amis ou les fils d’hommes célèbres, sont également des façons de mémoires (Bayle parle dans sa préface aux Naudoeana et Patiniana ou Singularitez remarquables prises des conversations de Mess. Naudé & Patin [Amsterdam, F. van der Plaats, 1703] de ces « Auteurs à qui nous devons ces Memoires ») ; en tous les cas, la médisance et les réactions qu’elles entraînent s’y montrent aussi clairement.

75 Pierre-Daniel Huet, Mémoires, éd. par Philippe-Joseph Salazar, Toulouse, SLC, 1993 [1718],p. 119.

76 Sur ce point, voir Marc Fumaroli, « Les Mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose », XVIIe Siècle, nos 94-95, 1971, p. 7-37.

77 Bernard Lamy, L’art de parler, avec un discours en lequel l’on donne une idée de l’art de persuader, Paris, A. Pralard, 1678.

78 Philippe Ariès, « Pourquoi écrit-on des Mémoires ? », p. 18.

79 Mme de Lafayette, Vie de Henriette d’Angleterre, éd. par M.-T. Hipp, Genève, Droz, 1967, p. 3. Une des différences majeures avec l’autobiographie tient au fait que des mémoires peuvent n’être pas rédigées par celui ou celle dont on rapporte la vie : le narrateur n’est pas toujours l’auteur. Mme de Lafayette écrit la vie d’Henriette d’Angleterre, Mme de Motteville, celle d’Anne d’Autriche, du Fossé celle de Louis de Pontis, quatre secrétaires mettent en forme les souvenirs dictés par Sully, etc.

80 Brantôme, qui semble donner à son écriture du passé l’ostentation d’un rituel, fait de l’héritage reçu une leçon de style : « Je commence mon livre par les loüanges & gloires d’aucuns grands Capitaines & grand personnages de guerre, qui ont esté de nos temps 8c de nos Peres [...] je veux imiter les divins Architectes, lesquels embellissent leurs bastiments par les plus superbes frontispices, qu’ils peuvent tirer de la matiere de leur marbre 8c de leur porphyre [...], ou bien de l’art industrieux de leur main admirable, afin que l’oeil au premier aspect juge de la perfection de l’oeuvre. Mais en cecy pourtant il m’est impossible de les ensuivre du tout [...], moy je n’ay que la matiere, belles certes, [...] mais j’ay le dire fort bas 8c faible » (Memoires, Leyde, Jean Sambix, 1665, mais la rédaction date de 1584). Alors que tout l’enseignement de la rhétorique vise à replier le dire sur la matière (parler de façon grandiose des grands événements et trivialement des petits riens), Brantôme les disjoint en prétendant que la beauté du sujet suffit à la validité du discours — déni rhétorique de la rhétorique.

81 « Outre les trois sortes de style, j’en établis aussi un qui est commun à tous, lequel on peut appeler transcendant : c’est le style naturel propre aux choses basses et aux hautes. En ce qui est des choses basses, il les décrit naïvement et véritablement, sans pourtant abaisser sa dignité ; et pour les choses hautes, il ne les exprime point par l’enflure et par des ornements vains, mais par la force et la netteté des paroles. C’est en cela que se trouve l’élégance du discours avec la vraie et parfaite éloquence » (Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, Rome, Bulzoni, 1974 [1671]).

82 Cardinal de Retz, Mémoires, éd. par Simone Bertière, Paris, Garnier, 1987, t. II, p. 155.

83 Memoro plutôt que memini, dans la mesure où il s’agit peut-être moins du fait de se souvenir, d’avoir présent à l’esprit quelque chose du passé, que de l’expérience de le mettre en récit, d’imprimer sa marque personnelle sur une mémoire qui nous dépasse, comme le potier laisse la trace de ses doigts sur la cruche qu’il a tournée (pour reprendre l’image de Walter Benjamin dans « Le narrateur », Essais II, 1935-1940, trad. par Maurice de Gondillac, Paris, Denoël-Gonthier, 1983 [1936], p. 66).

84 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle : loin du monde, loin du bruit, Paris, PUF, 1996, p. 259.

85 Arlette Farge, « Familles. L’honneur et le secret », Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. III, sous la dir. de Roger Chartier, Paris, Seuil, 1986, p. 590.

86 Bassompierre écrit « en marge les fautes qu’[il] y remarque », « les choses qu’[il] trouv[ait] indignes de cette Histoire, ou ouvertement contraires à la verité » (Mémoires du Mareschal de Bassompierre, contenant l’Histoire de sa Vie et de ce qui s’est fait de plus remarquable à la Cour de France pendant quelques années, Cologne, Pierre du Marteau, 1665, p. 735). Ses notes contre Dupleix ont été publiées sous le titre de Remarques de Monsieur le Mareschal de Bassompierre sur les Vies de Henry IV et Louis XIII de Dupleix, Paris, Pierre Bienfait, 1665.

87 Saint-Simon, Mémoires, p. 85.

88 « Le peuple honore les personnes de grande naissance ; les demi-habiles les méprisent disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots qui ont plus de zèle que de science les méprisent malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne, mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure. Ainsi se vont les opinions succédantes du pour au contre selon qu’on a de lumière » (Biaise Pascal, Pensées, éd. par M. Le Guern, Paris, Gallimard, 1993, p. 97, § 83).

89 On peut aussi y comparer les réflexions de Leibniz, telles que les analysent Michel Serres (Le système de Leibniz, Paris, PUF, t. II, p. 690-693) ou Gilles Deleuze (Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 27-30).

90 Louis XIV, Mémoires, p. 52.

91 P.-D. Huet, Mémoires, p. 136.

92 Roger Chartier, « Introduction », Histoire de la vie privée, t. III, p. 23.

93 Philippe de Cheverny, Les Mémoires d’Estat de Messire Philippes Hurault, Comte de Chiverny, Chancelier de France. Avec une Instruction à Monsieur son fils. Ensemble La Genealogie de la Maison des Huraults, dressée sur plusieurs Titres, Arrests des Cours Souveraines, Histoires, & autres bonnes preuves, Paris, Pierre Billaine, 1636, p. 88.

94 Les Mémoires de l’abbé de Choisy évoquant ses déguisements en femme ne participent pas seulement d’un badinage généralisé et d’un goût d’époque pour les travestissements, mais aussi d’une logique des Mémoires (Histoire de Mme la Comtesse des Barres, Anvers, Van der Hey, 1735).

95 Héraclite, Fragments, éd. et trad. par Marcel Conche, Paris, PUF, 1986, fragment 39, p. 150.

96 Après les théoriciens de la raison d’État, il n’est que d’entendre ce que dit, au plus haut niveau, le chancelier Séguier au nom du roi, lors du lit de justice du 21 février 1641 : « Art. 1. Faisons très-expresses défenses à notre cour de Parlement de Paris et à toutes nos autres cours de prendre, à l’avenir connoissance d’aucunes affaires concernant l’État, administration et gouvernement d’icelui que nous réservons à notre personne seule ». La multiplication des intendants, relevant directement du roi et court-circuitant les légitimités traditionnelles des parlements, est la manifestation administrative de ce contrôle souverain du secret.

97 Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : la France et la chrétienté », Yves-Charles Zarka (dir.), Raison et déraison d’État. Théoriciens et théories de la raison d’État aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, PUF, 1994, p. 237.

98 Pour l’exemple des mémoires de l’avocat général au parlement de Paris Orner Talon, voir Joël Cornette, La mélancolie du pouvoir : Orner Talon et le procès de la raison d’État, Paris, Fayard, 1998.

99 Huet, Mémoires, p. 155.

100 « De quelque sorte qu’on ait les yeux ouverts sur mes desseins, si je ne me trompe, ceux qui ne bougent du Louvre n’en savent guère davantage que ceux qui n’en approchent jamais » (Louis XIV, Mémoires, p. 133).

101 « Les rois [...] sont toujours eux-mêmes les plus sévérement jugés et les plus curieusement observés » (Ibid., p. 239).

102 Françoise Bertaud, dame de Motteville, Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche, dans Michaud-Poujoulat, Nouvelle collection des mémoires [...], Paris, 1838 [1723], t. X, 2e série, p. 526.

103 Roger de Rabutin, comte de Bussy, Mémoires, Paris, J.-C. Lattès, 1987 [1696], p. 9.

104 Francis Schmidt, « L’apocryphe et la faute », Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1984, t. V, p. 149-150.

105 Du Fossé, Mémoires, t. IV, p. 369. Sur cette économie rhétorique de la vérité, je reviens plus longuement au chapitre 6.

106 Michel de Marolles, Mémoires, Amsterdam, 1755, t. III, p. 129.

107 Par exemple : « Je m’arreste peut-estre trop à ces petites circonstances ; mais les trois dernieres semaines de la fin de la maladie du Roy, s’estans passées en petites intrigues, dont toutes les particularitez ont esté considerables, il faudra par necessité que je marque mesme les moins importantes » (La Châtre, Mémoires, p. 326).

108 Lancelot, Mémoires, p. 1.

109 Par exemple : « Dieu voulut me laisser du pain, après m’avoir mis nu » ; « Je regardai tous ces coups redoublés comme un effet de la colère de Dieu contre moi [...] et me jetant entre les bras de sa divine providence, je tâchai à supporter constamment tous ces déplaisirs » (Mémoires inédits de Dumont de Bostaquet, gentilhomme normand, éd. par Charles Read et Francis Waddington, Paris, Michel Lévy, 1864, p. 76 et 79).

110 « L’homme est naturellement inconstant en ses voies, dit l’Ecriture, et je l’ai souvent éprouvé. Toute cette résolution que j’avois prise de garder le célibat et de ne travailler qu’à rebâtir mes ruines et vivre sans engagement, se trouva en peu de temps changée » (Dumont de Bostaquet, Mémoires, p. 80).

111 Alors que se prépare la révocation de l’Édit de Nantes, « semblables aux premiers habitants de la terre, on bâtissoit et l’on se marioit sans voir les nues prêtes à crever pour inonder la terre que nous habitions » (Ibid., p. 96).

112 Marguerite de Valois, Mémoires, éd. par Éliane Viennot, Paris, Champion, 1999, p. 38.

113 « La dernière conversation que j’eus, sur ce détail, avec Monsieur, dans la grande allée des Tuileries, fut assez curieuse, et, par l’événement, presque prophétique » (Retz, Mémoires, t. II, p. 268).

114 Bassompierre, Mémoires, p. 2.

115 Mlle de Montpensier, Mémoires, éd. par A. Chéruel, Paris, G. Charpentier, env. 1850, p. 2.

116 Orest Ranum, « Courtesy, Absolutism and the Rise of the French State », Journal of Modern History, n° 52, 1980, p. 434.

117 Voir Marc Fumaroli, « Les mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres », XVIIe Siècle, p. 32.

118 Campion, Mémoires, p. 3.

119 « Voilà mes chers enfants, un abrégé de tout ce qui s’est passé dans ma vie de biens et de maux, jusques au temps que le ciel par un effet de sa divine providence et de son secours que j’ai expérimenté dans cette longue course que j’ai déjà faite, m’a amené dans cet asile où, à l’abri de mes persécuteurs, je puis en repos repasser sur les divers événements qui me sont arrivés ; [...] je veux vous en laisser un mémoire exact et sincère, et vous donner un patron pour éviter ce que j’ai fait de mal et imiter ce que j’ai fait de bien » (Dumont de Bostaquet, Mémoires, p. 162).

120 Saint-Simon se plaît à rapporter la mode des Mémoires en 1717 après la publication de ceux du cardinal de Retz et de Guy Joly : « Il n’y avait homme ni femme de tous états qui ne les eût continuellement entre les mains. L’ambition, le désir de la nouveauté, l’adresse des entrepreneurs qui leur donnait cette vogue, faisait espérer à la plupart le plaisir et l’honneur de figurer et d’arriver, et persuadait qu’on ne manquait non plus de personnages que dans la dernière minorité. On croyait trouver le cardinal Mazarin dans Law, étranger comme lui, et la Fronde dans le parti du duc et de la duchesse du Maine ; la faiblesse de M. le duc d’Orléans était comparée à celle de la Reine mère » (Mémoires, XXXV, p. 22-23).

121 « Par les blessures du corps se font des marques, des signes, des “impressions« : c’est ce dernier terme, ambigu, qui est le plus souvent employé dans les biographies ; une impression constitue, comme on l’écrivit d’une religieuse qui se grava le nom de Jésus sur le corps, un “souvenir éternel« » (Jacques Le Brun, « L’institution et le corps, lieux de la mémoire d’après les biographies spirituelles du XVIIe siècle », Corps écrit, n° 11, 1984, p. 119).

122 Voir David Hume : Philosophical Historian, éd. et introd. par David F. Norton et Richard H. Popkin, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1965.

123 Nicolas Lenglet du Fresnoy, Supplement de la Methode pour Etudier l’Histoire, Paris, Rollin et de Bure, 1741, p. 21.

124 Jean Bodin, La méthode de l’histoire. OEuvres philosophiques de Jean Bodin, éd. et trad. par Pierre Mesnard, Paris, PUF, 1951, p. 281.

125 Ibid., p. 278.

126 Ibid., p. 279.

127 Lancelot du Voisin de La Popelinière, L’histoire des histoires, Paris, Fayard, 1989 [1599]. t. I, p. 32.

128 Lancelot du Voisin de La Popelinière, L’idée de l’histoire accomplie, dans L’histoire des histoires, ibid., t. II, p. 26.

129 Ibid., t. II, p. 64.

130 Ibid., t. II, p. 58.

131 Ibid., t. I, p. 17.

132 Nadine Kuperty-Tsur, Se dire à la Renaissance : les mémoires au XVIe siècle, p. 75 et 108.

133 Campion, Mémoires, p. 96.

134 Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, éd. par E.-M. Lajeunie, Paris, Seuil, 1995 [1608], p. 112-113.

135 « Ce n’est pas tout que d’avoir du merite il le faut sçavoir debiter & le faire bien valoir. L’industrie ayde beaucoup à foire esclatter la vertu » (Nicolas Faret, L’honneste homme ou l’art de plaire à la Cour, Paris, Jean Brunet, 1639 [1630], p. 110).

136 L’Italien Possevini, en bon aristotélicien, affirme encore la nécessité d’une récompense sociale de la vertu par l’honneur qui lui est alloué : l’« honneur n’est point suffisant salaire de vertu, & si est le plus grand qui se puisse donner » (Jean-Baptiste Possevin, Les Dialogues d’honneur, mis en François par Claude Gruget, Paris, Jean Longis, 1557, p. 12). Bientôt, pourtant, l’honneur apparaît moins comme le moyen de valoriser la recherche des vertus, que comme la finalité dont les vertus sont une reconnaissance sociale : « Qui voudroit oster à la vertu céte recompense d’honneur, qui luy est vrayement & proprement deüe, peu de gens se souviendroient d’estre vertueux » (Scipion Dupleix, Les loix militaites touchant le duel, Paris, Dominique Salis, 1602, p. 79).

137 Retz, Mémoires, I, p. 307.

138 Pour une étude plus fouillée du rapport de Montesquieu à ce retournement des vertus, voir l’ouvrage de Pierre Manent, La cité de l’homme, Paris, Flammarion, 1997.

139 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 166.

140 Marie-Thérèse Hipp, Mythes et réalités : enquête sur le roman et les mémoires (1660-1700), Paris, Klincksieck, 1976. Voir aussi le stimulant ouvrage de René Démoris, Le roman à la première personne : du classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 2002 [1975].

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search