Version classiqueVersion mobile

Le livre avalé

 | 
Éric Méchoulan

Avant-propos

Texte intégral

1Comme l’ont signalé de nombreux auteurs, au sens strict, ce que nous entendons par « littérature » date seulement du XIXe siècle. Auparavant, les constellations sociales où brillent les œuvres étaient tout autres ; on était loin, en particulier, d’une évidente autonomie, telle qu’elle apparaît constitutive de la sphère littéraire à partir des années 1850. Comment alors concevoir la littérature quand elle n’est pas encore autonome ? Qu’est-ce que « la littérature d’avant la littérature » ? Selon quelles cristallisations historiques, qui auraient permis la quête de son autonomie, l’art des œuvres d’écriture s’est-il transformé ? Faut-il simplement discerner un champ de forces en train de gagner son autonomie, des belles-lettres sur le chemin glorieux de leur liberté, bref, une contrée en voie de développement ? Le risque de la téléologie implicite est évident ; mais pire encore, la linéarité supposée du développement apparaît trop simplificatrice.

2Qu’une fonction-auteur émerge lentement et façonne certaines attitudes sociales d’écriture et que des institutions soient installées et régulent la vie littéraire dès la Renaissance, que le statut social, juridique et financier de l’écrivain s’établisse dès le XVIIe siècle, que la ferveur publique reconnaisse aux littérateurs un double pouvoir de modelage et de critique à l’époque des Lumières, tout cela ne suffit pas pour lire à rebours de l’autonomie conquise du XIXe siècle une phase de fragile et lente, mais uniforme, « autonomisation ». L’histoire n’opère pas selon le principe de ces fonctions que les mathématiciens appellent « monotones ». La constitution de la « littérature » suppose plutôt la configuration changeante de variations minimes aux résonances parfois étonnantes. À la glorieuse incertitude du sport, il faudrait aussi joindre celle de l’histoire et retrouver le sens des surprises que réserve le temps aux sujets qui s’y inventent. En ce sens, l’histoire de la littérature ne peut se limiter aux litanies d’auteurs ou aux théories d’oeuvres. Elles sont, bien sûr, indispensables, comme le sont les perspectives institutionnelles ou le tracé complexe des carrières d’écrivain. Mais il me semble utile de prendre la « littérature » de plus loin.

3Ainsi, il nous est devenu évident que l’activité littéraire participe de ce que nous nommons la « culture ». Qu’est-ce que la culture ? Je n’entends pas ici en donner de définition stricte (il en existe beaucoup), je voudrais seulement souligner, dans une perspective historique, qu’il n’existe de « culture » que depuis les temps modernes. L’émergence de la littérature est en fait contemporaine de la constitution de la culture comme mode d’organisation ou de représentation de la société. Ce qui signifie qu'elle en reçoit une autorité particulière, mais aussi qu’elle en alimente les manières. Or, quelle façon les hommes avaient-ils de se représenter à eux-mêmes la légitimité de leur communauté et de leurs façons de vivre ensemble, avant que la culture n’en fournisse des modèles ? Manifestement, c’est la tradition ou la mémoire qui jouaient ce rôle : elles permettaient de lier les hommes à leur passé et donnaient aux moindres gestes l’autorité de l’ancien. Ne faut-il pas alors tâcher de comprendre comment la littérature a émergé dans le creuset complexe de ce passage entre mémoire et culture ? La valeur sociale reconnue aux oeuvres littéraires, aux postures d’écrivain, aux usages de lecture participe des nouvelles modalités du vivre-ensemble, ici en les reproduisant, là en y résistant, ailleurs en s’y établissant.

  • 1 Arlette Farge, Le goût de l'archive, Paris, Seuil, 1997 [1989], p. 105. Je précise que je donne la (...)

4Que la littérature soit ainsi partie prenante du déplacement général qui touche les sociétés modernes ne signifie pas qu’il suffit alors de jalonner le passage massif d’une légitimation par la mémoire à une institutionnalisation de la culture (on peut même penser que c’est une idée bien moderne que de chercher coupure et nouveauté radicales, comme si des époques différentes restaient bouclées sur elles-mêmes). Encore une fois, la perspective doit être rien moins que linéaire, comme l’affirme Arlette Farge : « L’histoire n’est point le récit équilibré de la résultante de mouvements opposés, mais la prise en charge d’aspérités du réel repérées à travers des logiques dissemblables se heurtant les unes aux autres1. » À partir de minuscules variations d’occurrences singulières, d’abord guettées, puis reprises, enfin dénouées, on peut examiner comment des déplacements majeurs ont lieu. C’est que les faits circulent volontiers les uns dans les autres, et cependant, pas un événement qui ressemble à un autre, pas un événement qui ressemble à lui-même l’instant d’après. Bien des actes de parole, sciemment innovateurs ou parfaitement rétrogrades, sont ainsi sources de bouleversements inaperçus ou témoins de déplacements insoupçonnés. C’est pourquoi il faut adopter parfois un préjugé de calligraphe qui trouve à la forme de l’écriture plus de sens qu’aux significations avouées et à la résistance du papier plus de portée qu’aux références instituées.

  • 2 Urabe Kenko, Les heures oisives, trad. par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida, Paris, Gallimard, 1 (...)

5Dès lors, les variations d’échelle seront de règle : tantôt un genre, tantôt une oeuvre, tantôt une vie, tantôt une crise, tantôt un rôle social, tantôt un dispositif imaginaire. Variations aussi des concordances de temps : nombreux sont les points d’inflexion par où apprécier la convergence des courbes et nombreuses aussi les vitesses relatives ou les ponctuations probables qui imposent de reprendre des périodisations à chaque fois différentes où coexistent, se superposent, se succèdent, s’enchevêtrent, se contredisent, se transforment des groupes d’événements. Plutôt que la médiatisation d’une représentation bien centrée, qui donne, certes, l’illusion de la profondeur de champ, on préférera ici l’immédiateté des surfaces où se mobilisent les représentations. Que, pour les fins de la mise au jour, il soit plus évident de présenter, d’un côté, les révolutions de la mémoire comme une fragmentation de la communauté, de l’autre, l’invention de la culture comme une institution de la subjectivité, ne doit pas faire illusion : « Un bon ébéniste se sert d’un ciseau peu aiguisé. En effet, le ciseau de Maître Myokan ne coupe pas très bien2. »

6En sous-titrant ce travail « De la littérature entre mémoire et culture », l’idée est bien de saisir comment quelque chose comme la littérature existe en fonction du passage, infiniment plus vaste, de société de mémoire à société de culture, mais ce passage n’est ni uniforme, ni constant, ni définitif ; l’important, pour caractériser la littérature, tient moins aux deux termes qu’à leur liaison : la littérature se forme sur le principe d’un « entre-deux ». Il s’agit donc de parcourir quelques fragments du grand labyrinthe de l’histoire.

7Dans un précédent ouvrage, Le corps imprimé, j’avais tâché de saisir certains déplacements historiques depuis l’intérieur même des textes littéraires. Il s’agit, ici, de prendre des écarts maximaux avec les évidences de l’institution littéraire afin d’appréhender l’ampleur des discours à l’oeuvre et de débrouiller une petite partie de l’écheveau dans lequel s’est constitué notre sens de la « littérature ». Car, si l’on tient à produire une histoire de la littérature, elle ne saurait être qu’un amalgame de discours, d’événements, d’institutions dans lesquels des publications font, peu à peu, corps. Comment décider des discours, des événements, des institutions qui ont effectivement façonné le corpus que nous reconnaissons aujourd’hui comme littéraire, voilà où joue la tentative et l’approche.

8Avec les Lettres modernes, c’est le livre de la culture que les individus avalent jusque dans les contradictions que cela implique, ayant l’impression du miel dans la bouche et de l’amertume dans les entrailles, selon ce qu’en dit l’Apocalypse, telle que je l’ai cité en exergue.

9Corps imprimé, d’un côté, livre avalé, de l’autre, forment ainsi le paradoxe constitutif des ouvrages que nous appelons « littéraires ».

Notes

1 Arlette Farge, Le goût de l'archive, Paris, Seuil, 1997 [1989], p. 105. Je précise que je donne la référence complète au premier appel de note, ensuite je signale seulement le nom de l’auteur, le titre du livre ou de l’article et la page.

2 Urabe Kenko, Les heures oisives, trad. par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida, Paris, Gallimard, 1968, t. II, p. 229.

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search