Version classiqueVersion mobile

La langue de papier

 | 
Karim Larose

Chapitre 4. Gaston Miron et Jacques Brault : langue natale et horizon de parole

Texte intégral

  • 1 Point final d’une discussion sur la langue lors de la Rencontre québécoise des écrivains de 1974, « (...)

Gaston Miron – Alors, ça a été un premier pas, ensuite il y a eu...
Georges Lisowski – Gaston, il est une heure et quart, on a quelques années devant nous pour résoudre ça1.

Gaston Miron, le noir analphabète de la langue

  • 2 Cécile Cloutier, « Gaston Miron : pivot de la poésie québécoise », The Canadian Modem Language Revi (...)

1Poète et essayiste, Gaston Miron est, sans contredit, l’intellectuel québécois dont les positions sur la langue sont les plus connues, tant auprès du grand public que dans le monde de la culture et de la recherche savante. Dans presque tous ses essais et ses entrevues, ainsi que dans de nombreux débats auxquels il a participé, il aborde la question linguistique avec une inlassable passion, ce qui lui vaudra, après Gérald Godin, d’être un jour présenté comme le « théoricien » de la langue le plus reconnu2. Homme de médiation, il est aussi l’un des rares écrivains à trouver grâce auprès des linguistes québécois, ce dont témoignent les nombreuses citations — toujours les mêmes — qui sont faites de son œuvre et qui révèlent les lieux de sa réflexion les plus propices à susciter l’adhésion de l’ensemble du monde intellectuel.

2Comment expliquer alors que, malgré son importance, la pensée de Miron ne soit abordée qu’au terme de ce travail ? Plusieurs raisons expliquent ce choix. D’abord, sa conception de la langue, traversant et débordant la période étudiée dans ce livre, ouvre un certain nombre de perspectives théoriques particulièrement originales qui exigent un traitement spécifique. Ensuite, il semblait fructueux, voire indispensable de mettre la pensée de Miron en résonance avec les positions d’un autre des acteurs majeurs de cette période, le poète Jacques Brault ; un tel jumelage permet de faire ressortir le rapport dialectique qui unit leur approche de la langue. On peut même s’étonner que des comparaisons nombreuses et étoffées n’aient pas été faites plus souvent entre les deux écrivains, tant le rapprochement de leur œuvre s’impose à l’esprit. À la lecture des textes, il ressort clairement qu’un dialogue continu les réunit au fil des ans. Suivre son évolution permet d’ailleurs de voir que, sans être foncièrement antagonistes, plusieurs de leurs prises de position les séparent, non tant d’ailleurs en raison d’un désaccord franc, mais plutôt à cause de priorités divergentes.

3Brault, on le sait, a toujours insisté sur la valeur et la richesse de l’œuvre de Miron, de « Miron le magnifique » jusqu’à ses derniers commentaires des années 1990, mettant ainsi en lumière la profondeur de son adhésion comme lecteur. Cependant, cet accord est moins évident en ce qui concerne les approches théoriques des grands thèmes qu’ils explorent en parallèle, notamment les rapports de la langue à l’identité, à la culture et à la politique. Dans la suite de ce chapitre, j’aurai l’occasion de situer avec plus de précision les différences parfois assez discrètes des points de vue qu’ils expriment dans leurs textes.

4On peut néanmoins d’ores et déjà noter que Miron, dans l’ensemble, oriente sa réflexion sur la langue dans une perspective nettement sociolinguistique. Il insiste par exemple avec beaucoup plus de force que Brault sur l’importance des institutions linguistiques et notamment sur la place de l’État. Ce n’est pas que Brault condamne en bloc une telle vision des choses, bien au contraire. Seulement, sa réflexion est traversée, occupée par d’autres obsessions, par exemple, la question de la traduction, un autre concept révélateur des divergences entre les deux poètes. Quoiqu’ils développent leur conception respective de la traduction au même moment, soit au milieu des années 1970, le « traduidu » mironien n’a à peu près rien en commun avec la pratique du « nontraduire » élaborée par Brault. L’un est tourné vers la société, l’autre vers la littérature ; le traduidu apparaît dans le contexte des débats sur le bilinguisme entourant le controversé projet de loi 22, tandis que le nontraduire, concept éminemment « situé », signale un rejet ferme de toute conception essentialiste de l’identité, telle que véhiculée notamment par l’idéologie de la québécitude. On voit bien que certains des enjeux de leurs théorisations diffèrent sensiblement, malgré de nombreuses similitudes que je tenterai d’indiquer plus loin.

5D’ordre historique, la dernière raison qui justifie que la pensée de Miron soit examinée en conclusion de ce livre vient en quelque sorte nuancer l’impression d’omniprésence que pourrait laisser l’image connue de l’intellectuel toujours au cœur de la vie culturelle du Québec. En réalité, Miron commence à écrire relativement tard sur la situation linguistique, si l’on fait exception de quelques textes des années 1960 dont aucun, du reste, n’est consacré exclusivement ou même principalement à cette question. C’est véritablement à partir de son implication à titre de président du Syndicat des écrivains au sein du Front du Québec français, à l’automne 1969, qu’il commence à être considéré comme un chef de file en ce qui touche l’engagement dans la cause de la langue française.

  • 3 Voir « Lettre du 24 mars 1958 », dans À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeff (...)

6Ses premières prises de position sont pourtant loin d’être anodines. En remontant aux années 1950, on peut se faire une idée plus ou moins précise de la façon dont Miron aborde alors le sujet puisque, comme nous l’avons vu au chapitre 2, il publie en 1957, en même temps que Jean-Marc Léger, Michel Brunet et Jean-Marie Laurence, un article dans l’un des cahiers spéciaux sur la question linguistique parus à l’occasion du Congrès de la refrancisation. Dans sa correspondance avec Claude Haeffely, il confie lui-même que ce texte est tout à fait représentatif de ses préoccupations du moment3.

  • 4 Gaston Miron, « Situation de notre poésie », La Presse, 22 juin 1957, p. 70.
  • 5 On retrouve dans une lettre du 13 février 1958 un écho de cette idée : « Tant que les Canadiens d’e (...)
  • 6 Gaston Miron, « Situation de notre poésie », La Presse, 22 juin 1957, p. 70.

7Or, de façon significative, le poète n’y traite pas de la question linguistique, en dépit du fait qu’il s’agit de la contrainte thématique imposée par La Presse. Il insiste plutôt sur la nécessité d’une « poésie nationale4 » et sur l’importance de tenir compte de l’ancrage américain pour comprendre en quoi le poète canadien-français n’est plus tout à fait français5. Il faudrait même, selon lui, favoriser délibérément cette évolution naturelle afin d’« accuser notre différenciation et notre pouvoir d’identification ». Cette stratégie permettra au Québec de trouver une voie originale échappant à l’« imitation » pure et simple, que Miron distingue de l’« assimilation », bénéfique et positive ainsi que le montrent, ajoute-t-il, les réussites du Chili et du Mexique6. En somme, le poète propose un projet culturel adapté à la collectivité québécoise et fondé sur la conviction que, « pour s’épanouir, une poésie a besoin d’une terre, d’un espace, d’une lumière, d’un climat, d’un milieu où plonger ses racines ».

  • 7 Ibid. Dans le même sens, Miron s’accorde avec Langevin pour définir le « canayen » comme un « déche (...)

8Dans ce texte, la seule remarque sur la langue consiste en une profession de foi, peu enthousiasmante dans sa banalité, en faveur d’un « français de plus en plus correct, voire de classe internationale » dans le cadre duquel la spécificité canadienne-française doit s’inventer7. Autrement dit, il n’est pas question ici de différence proprement langagière ou même des problèmes liés à l’état de la langue. Nous savons cependant qu’à la même époque des idées plus nouvelles rejoignent le poète, notamment celle d’unilinguisme, dont Miron entend parler par Ferron lors de la campagne électorale qu’ils mènent tous deux pour le Parti social démocrate en 1958. Le poète doit aussi en avoir eu des échos s’il continue à suivre les activités de l’Alliance laurentienne, dont il a rencontré le chef, Raymond Barbeau, dans les années 1950. Enfin, en septembre 1957 se tient la première Rencontre des écrivains autour du thème « La poésie et nous ». Jacques Brault y donne une communication dans le cadre d’une séance portant sur « La poésie et la langue ». Manifestement inspiré par l’événement, Miron formule à l’intention d’Haeffely quelques observations plus personnelles qui nous renseignent sur les paramètres suivant lesquels, à l’époque, on pouvait aborder cette question dans le champ de la création artistique.

  • 8 « Lettre du 11 septembre 1957 », ibid., p. 63.

9Dans l’une de ses lettres, l’exercice de la langue est ainsi d’abord ramené à « l’expérience du verbe8 » elle-même telle qu’elle se vit dans les conditions qui sont celles du Canada français. Cette expérience pose la question des possibilités d’expression, qui ne concerne pas seulement la sphère littéraire en dépit du fait que Miron place sa réflexion sous le signe d’une figure emblématique du monde de la poésie :

Rimbaud disait à peu près ceci : « Je ne sais plus parler ». Cette assertion se vérifie chaque jour à mon sujet. [...] Je dois produire une énergie atomique pour parvenir au simple usage de la parole. Le mal, c’est la confusion. La confusion, c’est un terrain vague sous nos pieds. Nous devons chercher nos mots à quatre pattes dans le trou-vide. Même pour nommer les choses les plus élémentaires, les besoins les plus élémentaires, les besoins les plus vitaux de notre nature, les objets qui tombent sous nos yeux. Que m’est-il arrivé ? Que nous est-il arrivé ?

10Cette « complainte » linguistique illustre bien le changement de perspective apparaissant dans les années 1950. On y découvre un sujet aux prises avec un obscur sentiment de défaillance, dû à un défaut de langue. Si le locuteur ne sait plus parler, ce n’est cependant pas en raison d’une méconnaissance identifiable et objective du code linguistique. Le détour par Rimbaud le montre bien : dans cet extrait de texte, l’enjeu n’est pas la langue, mais bien la parole, qui subit une sorte d’éclipse inexplicable provoquant un épuisement intérieur.

  • 9 Gaston Miron, « Notes sur le poème et le non-poème » [Parti pris, juin-juillet 1965], L’homme rapai (...)
  • 10 Gaston Miron, Les signes de l’identité, Montréal, Éditions du Silence, 1983, p. 1.
  • 11 Cette appropriation métaphorique témoigne cependant aussi d’une solidarité symbolique avec un analp (...)

11La faille se situe en fait dans un espace qui se trouve entre la langue et la parole, au point précis de l’acte de nomination des choses. Les mots manquent au sujet et trahissent le mouvement de chute annoncé métaphoriquement à travers la nécessité de « chercher nos mots à quatre pattes dans le trou-vide ». En filigrane, on lit dans cette image que le locuteur cherche tout à la fois ses mots dans le noir total et dans un trou aux contours indistincts, en somme à l’intérieur d’une sorte de trou noir de la mémoire, bien connu de celui qui se surnommera plus tard « Amnésique Miron9 ». Il est également possible d’interpréter ce passage à la lumière du discours que prononce le poète en 1983, lors de la réception du prix David, où il évoque son travail d’écriture marqué par une perpétuelle lutte contre le « noir analphabète » et la nécessité qui fut la sienne de « franchir les mots un à un10 ». Pour l’écrivain qu’est Miron, cet analphabétisme a évidemment une portée métaphorique11 : il signale la complexité d’un rapport à la langue compromis jusque dans l’exercice de la parole, une parole dont on ne réussit plus à reconnaître et à « lire » les signes pourtant familiers. En ce sens, le franchissement des mots « un à un » — pour ne pas dire l’un après l’autre et de l’un à l’autre — représente la condition sine qua non de leur mise en relation syntagmatique à l’intérieur de la « phrase » poétique.

12Dès 1957, tout se passe dans la réflexion de Miron comme si le défaut de parole ne pouvait que diriger l’homme, perdu au milieu de signes inatteignables, vers un expressivisme où il ne peut que se considérer en position d’humilité devant l’immensité de la langue. Sous la forme d’une question, une apostrophe rend compte de cette épreuve dans laquelle l’individu et la collectivité sont solidaires : « Que m’est-il arrivé ? Que nous est-il arrivé ? » Familier aux lecteurs de Miron, ce mode aigu d’interrogation rend encore plus sensible et frappante l’absence, dans ce passage, des catégories par lesquelles le poète abordera par la suite le problème de la langue, notamment les concepts de culture, de politique et d’identité, qui deviendront centraux dans ses essais. Aucune explication n’est encore donnée à cette insondable fatigue langagière, ce qui montre clairement que nous sommes encore avant l’ère des « diagnostics » dont parlera plus tard André Major. Dans les années 1950, le constat d’une déprise radicale l’emporte, chez les littéraires, sur la nécessité d’en analyser froidement et rationnellement les causes comme ce sera la tradition dans la critique d’inspiration néo-nationaliste.

  • 12 Gaston Miron, « Aliénation délirante » [1964 ; Études françaises, 1970], HR, p. 117 et 122.

13Après cette première incursion suit un silence de plusieurs années qui contraste avec les prises de parole régulières et marquantes de Jacques Ferron sur la question linguistique. Texte inaugural sur le plan chronologique, « Aliénation délirante », écrit en 1964 mais publié pour la première fois dans L’homme rapaillé en 1970, annonce le début d’une intensification de la réflexion de Miron sur le sujet. Sans doute nourri par les discussions entourant la préparation du numéro de Liberté sur la lutte des langues, qui paraît la même année, cet essai, l’un des plus faibles de Miron sur le plan de l’écriture, est alourdi encore davantage par la présence de nombreuses phrases « mixtes » d’un franglais archétypique. Ces exemples d’aliénation linguistique deviendront l’un des signes distinctifs des textes du poète sur la langue : « pharmacie à prix coupés », « pitche-moi la balle », « j’m’en va à la grocerie12 ». Ces énoncés scandent et manifestent la confusion linguistique du personnage unique de cette autofiction à la narrativité forte et lancinante, ponctuée par de nombreux marqueurs logico-temporels (« voici, me voici », « ainsi », « alors »).

14La dimension sociale y est clairement inscrite, en ce milieu des années 1960 où l’optique néo-nationaliste s’est imposée à l’ensemble du champ intellectuel. Touchant tous les aspects de la vie humaine, l’« aliénation délirante » instaure ainsi une hiérarchisation des langues : Miron dénonce ainsi la tendance généralisée à considérer « l’unilingue » comme un « sous-bilingue » (HR, p. 117). D’ordinaire, on explique ce préjugé par le fait que la langue reflète directement les conflits sociaux, mais Miron avance une interprétation plus singulière. À ses yeux, le français au Québec est devenu une sous-langue dont l’exercice est conditionné par des stimuli multiples qui asservissent et marginalisent le locuteur. C’est ce qui ressort des exemples de phrases franglaises donnés par Miron, qui sont de deux ordres différents. En introduction et dans le corps de l’essai, ce sont des mots de la vie quotidienne, tandis qu’en conclusion il s’agit d’extraits de texte visibles sur les affiches qui parsèment la ville de Montréal.

15Chez Miron, l’affiche possède une place à part : comme le rappelle son origine étymologique, elle fixe, plante et fiche les mots dans le corps de l’espace urbain, géographiquement dans ses rues et psychologiquement au cœur des habitudes langagières de ses habitants. L’affiche accomplit le passage concret de la langue anglaise au « langage pavlovien » d’une oralité nourrie d’un français approximatif (HR, p. 117). Elle mobilise et socialise les signifiants et les signifiés de l’anglais qui « sillonnent » les cerveaux et qui bientôt « s’incrustent dans la moelle épinière de l’espace mental du langage ». Le mode de dissémination de l’affiche importe aussi dans la mesure où celle-ci constitue la présence linguistique visible des institutions en tant que telles — de ce qui est institué, aussi bien économiquement que politiquement : « voici le garage les banques l’impôt le restaurant les employeurs avec leurs hordes et leurs pullulements de nécessités bilingues ». Dans la perspective qui est celle de Miron, l’affiche représente la porte tournante de l’institution : elle en montre la sortie et l’entrée tout à la fois, elle en est la synecdoque et contribue à implanter et à disperser plus durablement de multiples fiches langagières et symboliques dans la ville.

  • 13 Alain Combres, La question linguistique et les partis politiques québécois (1960-1990), op. cit., p (...)

16À la suite de Guy Rocher, Alain Combres rappelle, dans sa thèse, l’importance capitale du topos du « visage » anglais de Montréal lors du tournant linguistique des années 1950. Il note entre autres qu’une étude des photographies de l’époque permet de constater que « presque toutes les affiches des banques, des entreprises industrielles et de beaucoup de commerces étaient alors rédigées exclusivement en anglais » et que, « paradoxe suprême, cette langue était même utilisée par les entrepreneurs francophones dans la dénomination de leurs raisons sociales13 ». Miron, dans ce texte, est l’héritier d’une inquiétude séculaire au sujet de l’affichage, mais donne une impulsion tout à fait singulière et nouvelle à ce lieu commun.

17À un niveau plus global, on peut observer que deux champs métaphoriques structurent la réflexion d’« Aliénation délirante » : le premier est psychologique, le second est médical. Miron décrit ainsi le Canadien français comme un « schizophrène », une analogie appelée à un brillant avenir chez les intellectuels québécois et que Jean Larose est peut-être le dernier en date à avoir reprise (HR, p. 122). Il ne s’agit évidemment pas d’un diagnostic clinique en bonne et due forme, mais d’un rapprochement métaphorique cherchant à insister sur la division qui marque la personnalité du Canadien français. Sur le plan linguistique, cette psychologisation des problèmes sociaux s’avère encore plus forte : le cerveau est atteint, torturé par l’hésitation entre deux codes, entre deux langues. On sent bien ici l’héritage d’André d’Allemagne, une impression confortée par la présence, chez Miron, d’analyses inspirées de la sociologie de la décolonisation, qui a souvent mis l’accent, avec Memmi surtout, sur le désordre psychologique découlant des rapports de domination. Si cette psychologisation intempestive, omniprésente, peut paraître aujourd’hui vieillie, la chose est encore plus évidente en ce qui a trait au second champ métaphorique, dominé par l’image de la maladie : « tu attrapes l’aliénation », « voilà comment on se réveille un bon jour vers sa vingtième année infesté cancéreux qui s’ignore » (HR, p. 117). Cette imprégnation rampante, qui menace sourdement, signale le mystère d’une déroute linguistique dont on saisit mal les tenants et les aboutissants. On ne peut cependant s’empêcher d’y lire aussi, en contrepoint, le désir irrépressible d’une santé linguistique difficile à concevoir et quelque peu ambiguë dans sa visée.

  • 14 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 199.

18Publié dans Parti pris en janvier 1965, soit au moment où débute la querelle sur le joual littéraire, « Un long chemin » est le premier texte d’envergure de Miron touchant la langue. Contrairement à « Aliénation délirante », qui constitue plutôt un poème de « circonstance », il se rattache clairement au genre de l’essai. Comme souvent chez Miron, sa progression est articulée autour de l’évocation autobiographique d’un apprentissage, sur le mode du Bildungsroman. Loin toutefois d’y constituer le sujet principal, la question linguistique est intégrée à une réflexion d’ensemble sur la condition de l’intellectuel québécois et notamment sur son rapport au politique. C’est dans ce cadre que s’inscrit le propos de Miron sur la langue, qui met de l’avant pour la première fois chez lui l’importance du conflit social, dans la lignée des positions de Jean-Marc Léger : ainsi, « l’état d’une langue reflète tous les problèmes sociaux14 ». Le diagnostic est désormais net, incisif, sans appel. Réagissant peut-être à certaines conclusions du rapport préliminaire de la Commission Laurendeau-Dunton, l’essai récuse par avance la pertinence des solutions purement « culturelles », telles que le « bon parler français », le « biculturalisme » et, surtout, le primat accordé à l’éducation, car seul le « politique » peut faire du contenu des réformes, scolaires ou autres, une vraie « nécessité » pratique (HR, p. 200). Quel que soit le changement envisagé, l’éducation ne peut être agissante sans un ancrage politique.

19Avec ce texte, Miron rejoint aussi la position de Jacques Ferron, dont le passage au Parti social-démocrate, suivi d’une franche désillusion, s’apparente — en plus radical — au parcours que relate le poète dans « Un long chemin ». Ce parallèle est encore plus frappant lorsqu’on voit Miron faire d’un diagnostic linguistique le tremplin pour penser plus largement les problèmes de culture au Québec. À ses yeux, seule une grande naïveté peut expliquer que certains intellectuels se bornent à une réflexion abstraite sur la culture sans s’apercevoir qu’un « démenti » implacable de sa vitalité est apporté par « l’état de l’instrument » qui la porte, c’est-à-dire « la langue et son langage qui sont la présence totale d’un homme au monde » (HR, p. 199). Comme l’auteur des Historiettes, Miron se montre alors plus préoccupé du problème soulevé par l’instrument, le véhicule, l’objet langue qui permet de penser le réel. Une « mutilation » dans l’ordre du langage fait inévitablement de l’homme québécois un être aux prises avec une incomplétude visible sur tous les plans, car il est alors « dénaturé » par l’absence de relation spontanée avec la langue et « déculturé » par son aliénation (HR, p. 199).

20Suspendu entre nature et culture, le sujet mironien se définit par un rapport dialectique au langage dont la logique introduit un élément tout à fait neuf dans la spéculation linguistique. Compte tenu de sa singularité, la contribution du poète sur cette question fera l’objet d’une attention toute particulière et c’est pourquoi, dans les pages qui suivent, j’en présenterai les principaux enjeux en m’appuyant sur les passages les plus pertinents de ses essais. Une citation d’« Un long chemin » constitue le point de départ de ce volet de la réflexion du poète :

Il y a un choix fondamental [à faire] : être au monde, selon une culture, c’està-dire une ontologie. En général, dans une nation et une société formées, ce choix est une donnée naturelle ; sa remise en question n’affecte que des cas individuels. [...] Actuellement, nous avons besoin de plus que d’une langue maternelle, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natale. C’est par récupération que nous posséderons notre instrument de culture et que celle-ci pourra informer la réalité. (HR, p. 200 ; je souligne)

  • 15 Maurice Lemire, « Gaston Miron et la langue », dans Cécile Cloutier, Michel Lord Ben-Z. Shek (dir.) (...)
  • 16 Ibid., p. 55.

21Cette citation exigeant un effort particulier d’interprétation n’a été relevée, à ma connaissance, que par deux lecteurs de Miron. Une analyse en a été faite par Maurice Lemire, qui est également le seul critique littéraire dans les études mironiennes à consacrer un article à sa réflexion essayistique sur la langue. S’arrêtant brièvement sur l’idée de langue natale, Lemire la définit d’abord comme « une langue qui exprimerait la particularité de la collectivité québécoise15 » par rapport à la France. Or, une telle spécificité serait bien davantage marquée par la langue maternelle, de laquelle Miron prend soin de dissocier la langue natale. Cette hypothèse paraît donc peu fidèle au propos du poète. Un peu plus loin, Lemire lie l’idéal de maîtrise de la langue à un projet global de réappropriation de l’identité québécoise passant, comme on le voit à la fin de son article, par l’avènement de la souveraineté du Québec. Dans la foulée, il avertit le lecteur que la poésie ne saurait se « limiter » à son caractère « natal » et doit impérativement s’ouvrir à l’universel16. Cette perspective partisane et étroitement politique, où le natal est de surcroît entendu comme un synonyme de « local », me semble alors se méprendre tout à fait sur la portée de la citation de Miron.

  • 17 Annie Brisset, Sociocritique de la traduction. Théâtre et altérité au Québec (1968-1988), préface d (...)

22Considérant elle aussi le natal comme une apologie du particularisme, la seconde lecture qui a été faite de ce passage d’« Un long chemin » se trouve dans l’important ouvrage d’Annie Brisset, Sociocritique de la traduction. Si l’essentiel du livre porte sur le rapport à l’altérité dans la traduction théâtrale au Québec, une section aborde l’épineuse question de l’existence d’une langue québécoise, dans laquelle on peut lire une analyse de certains extraits de l’essai de Miron. Selon l’auteure, la langue natale, dans l’essai du poète, va de pair avec une « libération politique17 ». Une telle interprétation n’est pas fausse, à condition cependant que la « libération » ne soit pas simplement rabattue sur l’horizon du projet indépendantiste. Pour être comprise, elle doit être envisagée dans la perspective qui est celle de l’apparition du paradigme politique dans les années 1960. Le détour par la pensée de Léger, D’Allemagne et de Ferron effectué dans les chapitres précédents devient ici particulièrement important, car on y voit bien qu’historiquement l’appel au politique se justifie par opposition, d’une part, au réformisme pédagogique du nationalisme traditionnel et, d’autre part, à un libéralisme qui ne serait qu’individualiste, dans la veine de celui de la gauche pancanadienne, par exemple.

  • 18 Évoquant la Charte de la langue française, René Lévesque lui-même considère en 1978 que « la questi (...)
  • 19 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 200.

23Sur le plan linguistique, la « libération » ne signifie rien d’autre que cela. Bien entendu, l’idée d’indépendance demeure en filigrane, mais le changement de paradigme ne l’implique pas d’une manière systématique. Le passage par la politique indique d’abord et avant tout une autre façon, qui se voudrait plus réaliste, de penser l’évolution de la langue au Québec, indifféremment de tout échéancier politique préétabli18. Aller plus loin dans l’interprétation serait contraire à la lettre comme à l’esprit du texte de Miron, ainsi que cette citation le laisse clairement voir : « ce n’est pas le nationalisme qui compte, c’est la conscience nationale ; celle-ci ne peut être vivifiée qu’aux sources d’une culture nationale19 ». « Un long chemin » revendique simplement la différence que porte la culture québécoise (ce qui n’implique cependant pas de spécificité linguistique).

  • 20 « On appelle motivation l'ensemble des facteurs conscients ou semi-conscients qui conduisent un ind (...)
  • 21 À l’exception d’un court épisode à la fin des années 1950, antérieur à son premier voyage en France (...)
  • 22 Voir « Débats » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 218-219.

24Comme le souligne Brisset avec pertinence, cette différenciation passe par la « suppression de l’état de colonisé » et par la promotion de l’importance de lier l’usage du français à une « motivation socioéconomique » réelle (ST, p. 278). En fait, cela est tellement vrai que la conclusion qu’elle en tire, servant un peu trop à propos la thèse centrale de son ouvrage, est rien moins qu’inexacte dans le cas de Miron, qui manifesterait selon elle un « rejet de la culture française ». À cette hypothèse on doit répondre deux choses. D’une part, tant dans le contexte d’« Un long chemin » que dans l’ensemble de l’œuvre essayistique de Miron, la réaction de rejet est dirigée contre la politique canadienne centralisatrice et non contre la culture française. C’est d’ailleurs le sens que possède traditionnellement l’argument bien connu de la « motivation20 », dont la raison d’être et la pertinence sont indissociables de l’existence d’un système économique dominé par le capital anglo-saxon. Du reste, même dans le cas du Canada anglais, il n’est pas question d’une « élimination de l’altérité » (ST, p. 279) : l’essai de Miron évoque plutôt un droit à la différence, donc une lutte pour l’égalité dans le respect de l’altérité. D’autre part, l’interprétation de Brisset fait montre d’une méconnaissance des positions de Miron qui, à l’inverse de plusieurs intellectuels québécois, a toujours défendu l’importance d’une étroite relation entre le Québec et la France21. C’est par exemple le cas en 1974, lors de la Rencontre internationale des écrivains, où il proteste fermement contre le constat que fait Jacques Godbout de la présence étouffante d’un impérialisme culturel français au Québec22.

  • 23 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 199. En contradiction avec cett (...)
  • 24 Il s’agit cependant, comme chez Dumont « d’une essentialisation historique et relationnelle, donc t (...)

25En fait, Brisset fausse la perspective d’ensemble en radicalisant un aspect de la pensée du poète, en l’occurrence le rôle qu’il accorde à la cohérence et à l’homogénéité dans sa représentation de la culture. Ainsi, il écrira par exemple que « seul le politique peut le rendre [le Québécois] complètement à son homogénéité, base d’échange des cultures23 ». Brisset a raison de relever ce passage, dans la mesure où il y a certainement là une vision ontologique et donc essentialiste de la culture24. Cependant, elle omet de préciser que la culture chez Miron, même liée à l’ontologie, se présente comme la conséquence d’une décision individuelle et collective : « il y a un choix fondamental : être au monde, selon une culture » (HR, p. 200). Aux yeux du poète, toute expérience de culture commence par une décision, en l’occurrence une plongée inaugurale (qu’on peut certes trouver plus ou moins discutable, mais qui n’en reste pas moins un choix, au même titre, par exemple, que le « plébiscite » quotidien du citoyen envers la nation chez Renan). Être au monde selon une culture n’exprime donc certainement pas le désir d’une « nation pure », de « l’unicité » absolue, de la « pureté du peuple », d’un « fétichisme de l’identité et du rejet de l’Autre », voire d’une « volonté politique totalitaire » — exagérations flagrantes qui, loin de servir le propos de Brisset, contribuent plutôt à en faire ressortir la dimension parfois caricaturale (ST, p. 279).

26Il est juste de dire que, dans les années 1960, Miron conçoit la culture de façon monolithique, c’est-à-dire sans théoriser dès l’abord la part d’altérité qui s’y trouve irrémédiablement nichée. C’est en ce sens qu’il évoque l’idée — indéfendable aujourd’hui, à juste titre — d’une nécessaire « homogénéité ». Dans son analyse, Brisset ne rend cependant pas compte du fait que cette homogénéité est elle-même définie, d’un côté, par un choix individuel, puis collectif et, de l’autre côté, par sa relation d'échange avec d’autres cultures, ce qui par conséquent empêche qu’on la conçoive comme l’expression d’une simple fixation identitaire. Naïveté théorique, sans doute ; totalitarisme et désir de pureté, certainement pas.

27Quant à la langue natale proprement dite, Brisset l’intègre à son interprétation globale : tout comme Lemire, la critique opère, en suivant une idéologie opposée, le même contresens consistant à la lier à l’acquisition d’un « pays tout à soi » (ST, p. 279), corrélation qui pourtant n’apparaît nulle part dans « Un long chemin ». Plus on avance dans l’analyse, moins Brisset fournit d’arguments à l’appui d’affirmations souvent gratuites. Reprenant une idée qu’.elle avait déjà avancée, elle soutient ainsi que l’opposition entre natal et maternel exprime « le rejet de la langue maternelle, porteuse en l’occurrence d’une culture “étrangère” » (ST, p. 280). On ne pourrait mieux donner la mesure de l’emploi que l’auteure fait du concept d’altérité, car en réalité la distinction proposée par Miron entre natal et maternel se présente comme une opposition souple : « nous avons besoin de plus que d’une langue maternelle pour nous épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natale » (je souligne). Le natal ne s’oppose au maternel que parce que nous avons besoin de « plus » que d’une langue maternelle. Il n’élimine pas le maternel, mais le complète. Il y a en réalité accompagnement de deux modes d’existence d’une même langue.

  • 25 ST, p. 280. La traductrice qu’est Brisset ne peut cependant ignorer que la langue « maternelle », d (...)

28En outre, Brisset considère que la langue « maternelle » désigne, chez Miron, la langue de la mère patrie, en l’occurrence le français hexagonal, sans voir que, si le poète entendait vraiment promouvoir le québécois comme elle le croit, il ne pourrait faire autrement que de le considérer comme la langue de sa mère et de son enfance, suivant l’exemple de Michèle Lalonde et de tous les québécisants, puisque la familiarité et la naturalité étaient parmi les arguments principaux militant en faveur d’une telle option linguistique. On ne voit pas trop par quel inexplicable cheminement Miron pourrait en venir ainsi à penser que sa « langue maternelle est celle d’un autre25 » ! Du reste, il se trouve, et ce sera ma dernière réserve, que jamais Miron n’a défendu la spécificité d’une « langue » proprement québécoise.

Sous le maternel, le natal

  • 26 Régine Robin, « La fêlure de la parole », dans Le deuil de l’Origine. Une langue en trop, la langue (...)
  • 27 Simpliste et partial, ce type d’interprétation constitue un véritable mur empêchant de lire L’homme (...)

29En dépit de ses contresens, l’interprétation proposée par Brisset a au moins le mérite de signaler qu’il peut être ambigu de parler d’une langue « natale » étant donné les multiples connotations qui se rattachent à ce qualificatif. On peut penser, d’une part, à un retour réactionnaire à tout ce qui est originel, rassurant, protecteur, aux yeux de Régine Robin par exemple, qui ne fait pas de distinction entre le natal et le maternel26. On peut également penser à une vision plus étroitement partisane, appelant à la naissance d’un pays27, que le propos de Miron, par sa complexité, récuse par avance. S’il dialogue avec le politique, le natal chez Miron ne peut à mon avis être récupéré, tel un slogan, par la politique. On ne peut purement et simplement rabattre l’entièreté de son œuvre essayistique sur son engagement en faveur de l’indépendance du Québec.

  • 28 Jacques Keable, « Jacques Ferron, écrivain, docteur en médecine » [entrevue], La Presse, 9 juin 196 (...)
  • 29 Voir Raoul Roy, « Entrevue avec Gaston Miron », La Revue indépendantiste, nos 8-9-10, automne 1979, (...)
  • 30 Il s’agit, avant la lettre, d’une formulation du « principe de globalité » énoncé par le linguiste (...)

30À l’instar de Ferron, par exemple, le poète élabore une réflexion sur la langue qui, tout en ayant des liens avec certains idéaux politiques, n’y est pas soumise : « je me fous bien du statut politique, mais je crois que nous devons rêver d’un Québec qui ne soit que français28 », pouvait ainsi affirmer l’auteur de La nuit. Après l’adoption de la Charte de la langue française et avant sa contestation devant les tribunaux, Miron dira lui aussi de manière significative que l’indépendance politique ne saurait être l’horizon exclusif de la question linguistique29. Seule la priorité du français est un objectif inconditionnel, car l’avènement de la souveraineté du Québec constitue un problème à part, possédant sa logique propre. Du reste, comme on l’a vu au premier chapitre, le paradigme social est premier par rapport au paradigme national dans le développement de la réflexion sur la langue. Bien avant de prôner l’indépendance, Michel Brunet et Jean-Marc Léger en appellent à une analyse de la situation linguistique en des termes sociologiques. Si le passage au politique s’impose alors, c’est qu’on considère que les problèmes sociaux doivent être envisagés dans leur globalité, ce qui implique par le fait même des solutions globales que seul le pouvoir politique semble être en mesure d’appliquer30.

  • 31 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 199.

31Cette précision apportée, et puisque Miron ne fournit pas d’explications détaillées sur le sens du natal, je tâcherai d’en faire ressortir la définition discursive aussi bien dans ses résonances dans l’ensemble de l’œuvre du poète qu’au sein du réseau intertextuel qui en fonde l’usage dans le monde littéraire des années 1960. Dans un premier temps, il faut dégager le terme du brouillard conceptuel qui l’enveloppe, en le relisant dans son contexte initial. « Un long chemin » nous fournit pour ce faire un certain nombre d’indications importantes. Nous avons vu plus haut que le natal apparaît dans un passage où le poète constate la détérioration avancée de l’instrument principal de culture, la langue, qui seule permet de rendre compte de la « présence » de l’homme au monde31. Marqué par une incomplétude foncière, le sujet québécois a, pour Miron, la particularité d’être aussi dénaturé que déculturé. À ses yeux, le choix de vivre collectivement, c’est-à-dire le fait d’« être au monde » en s’appuyant sur une culture commune et singulière, n’apparaît pas comme une « donnée naturelle » (HR, p. 200). L’idée d’une langue natale manifeste précisément le désir de pouvoir accéder librement à ce qui est culturellement donné dans toute collectivité normale. Elle désigne une stratégie de « récupération », un projet de rapaillement de la langue qui vise à la rendre à la naturalité commune à toutes les sociétés, une façon de « retourner » le maternel en une réalité qui soit de l’ordre du « plus », du supplément.

  • 32 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 217.

32Pour approfondir la question, on doit, dans un deuxième temps, suivre la logique de cette image structurante dans l’œuvre essayistique de Miron de même que dans ses entrevues. Remarquons d’abord que le natal s’appuie Sur un principe directeur que Miron défend avec fermeté dans ses textes : selon lui, on ne peut considérer que « la langue qu’on parle » constitue « notre langue32 ». Un tel raccourci escamoterait justement la différence entre maternel et natal, fondée sur un paradoxe incontournable : ce qui nous est propre (c’est-à-dire maternel) ne nous est pas propre (c’est-à-dire natal). Sous le maternel se loge le natal. Ce qui nous est réellement « propre », si ce mot a encore un sens, déborde cette langue maternelle familière. Sans être par trop infidèle au texte, on pourrait dire que chez Miron la langue excède par principe toute incarnation de la parole. Il est donc primordial de ne pas réduire ce que nous pouvons virtuellement dire à ce que nous disons ici et maintenant. Entre les deux, il existe une utopie de langue, un non-lieu linguistique, un espace non assignable et toujours excédentaire. Autrement dit, la langue n’est pas réductible à la parole, n’est pas la parole parce que l’expression du sujet met en jeu un jaillissement, une projection dirait Ouellette, qui le dépasse. Lancée en 1973, au plus fort de la querelle du joual, dans un contexte fortement marqué par l’idéologie de la québécitude, cette affirmation se range parmi les interventions de Miron, aussi nombreuses que discrètes, qui travaillent de l’intérieur les orientations du discours sur la langue.

33Si on cherchait à la situer sur un axe métaphorique précis, on pourrait dire que l’idée d’une langue natale renvoie à l'étendue de la langue. Ce motif territorial n’a rien de banal ou de conservateur, contrairement à l’image de la « patrie » linguistique parfois utilisée de façon un peu rigide. Loin d’être un poncif nationaliste, il fait partie d’une constellation plus large d’observations qui insistent sur la spatialité de la langue :

  • 33 Jean Royer, « Entretien avec Gaston Miron », Estuaire, no 30, hiver 1984, p. 74-75 ; je souligne.

Et c’est un peu cette conscience anthropologique que j’ai essayé de traduire à certains moments de ma démarche poétique. J’ai toujours conçu cette démarche comme totalisante et c’est cette conscience totalisante qui m’a rendu très sensible à la réalité du peuple québécois, de ce qui le constitue comme anthropologie, de ce qui le rend au monde, dans le monde et dans l’histoire. Et cela se traduit dans mon écriture par une intégration de la langue globale. Dans ce sens, c’est une langue anti-élitiste parce que, au fur et à mesure de l’énonciation, j’intègre à la fois la langue populaire et la langue savante. J’essaie d’écrire avec toute la langue, celle du passé et du présent, et même avec la langue prospective33.

  • 34 Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 240.
  • 35 Jean Royer, « “Je suis un naïf des mots” » [entrevue avec Gaston Miron], Le Devoir, 10 novembre 199 (...)

34Revêtant clairement une dimension utopique, cette langue à la fois « globale » et « prospective » est conçue comme le lieu commun où, par la littérature, on peut rapatrier toutes les dimensions de la langue : « j’écris avec toute l’étendue de la langue, de l’archaïsme au néologisme et à l’emprunt34 ». Des éléments hétérogènes — dont l’emprunt — possèdent donc un droit d’entrée dans cet espace linguistique en gestation. Ce souci d’une langue en liberté est l’un de ceux qui reviennent le plus souvent sous la plume du poète, avec diverses variantes : « Né entre deux langues, entre deux diglossies, j’ai essayé de recommencer la langue dans ma langue, la langue dans toute son étendue. En cela, étant un poète de peu de choses, je n’ai pas fait mon possible, mais désespérément l’impossible35. »

  • 36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 30.
  • 37 Suivant la définition donnée par Miron, la diglossie « désignerait une situation où une communauté (...)
  • 38 Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée (...)

35Cet impossible rappelle les diverses impossibilités de l’écriture chez Kafka, évoquées par Deleuze et Guattari pour définir le concept de littérature mineure36. Il fait ressortir la dimension foncièrement paradoxale de l’idée d’une langue natale, dont apparaît ici l’inachèvement radical. Jamais la langue natale ne verra le jour sous une forme définitive. On s’y introduit par une porte étroite située entre deux langues de prestige qui placent le locuteur québécois dans une situation de double diglossie : par rapport à l’anglais, d’une part, et par rapport au français « international », d’autre part37. À cette naissance au langage placée sous le signe du déchirement, le poète cherche à opposer la naturalisation d’une autre langue. Si « on naît dans une langue donnée38 », comme le souligne Miron en filant toujours la métaphore territoriale, il ne reste que la possibilité de modifier de fond en comble, voire de retourner la « donnée » du problème.

  • 39 André Belleau, « Pour un unilinguisme antinationaliste » [1983], Surprendre les voix, Montréal, Bor (...)
  • 40 Gaston Miron, « Le bilingue de naissance » [Maintenant, mars 1974], HR, p. 231.
  • 41 Voir Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit (...)
  • 42 Gaston, Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 239.
  • 43 Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit., p. (...)
  • 44 Gaston Miron, « Débats » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 116.

36À un niveau plus directement sociolinguistique, on pourrait également lier le natal à ce qu’André Belleau appelle « l’environnement de langage », c’est-à-dire un ensemble de pratiques institutionnelles visant à favoriser « le plein exercice de la faculté humaine de langage39 ». À la suite de Jean Piaget, qu’il cite, Miron insiste sur l’importance de concevoir la langue comme une véritable « institution collective dont les règles s’imposent aux individus40 » au cours de leur vie en société. Ainsi, « la langue nous précède41 » toujours, ce qui explique que l’enfant habite le langage comme une seconde nature. Dans la même veine, mais dans un sens plus concret, il existe aussi selon Miron une « langue institutionnelle42 » à proprement parler. Elle désigne la langue pratiquée et transmise tant par la famille que par le milieu social, l’Église et l’école43. Un dernier texte, enfin, associe le concept de « texte institutionnel » aux habitudes langagières du monde du travail, qui joue selon le poète un rôle particulièrement important dans l’évolution globale de la langue44. Mais qu’il s’agisse de l’entreprise, de la famille, de l’État ou de l’école, l’institution n’a de valeur que parce qu’elle affiche à l’intention de l’homme qui entre dans la sphère du langage l’usage qu’il considérera spontanément comme le sien.

  • 45 Gaston Miron, « Chus tanné », dans L’Union des écrivains québécois (dir.), L’avenir du français au (...)
  • 46 Gaston Miron, « L’homme rapaillé » [poème], HR, p. 19.

37Or, au Québec, « la langue [...] n’a jamais été “un donné”, c’est-à-dire une institution à partir de laquelle on commence, mais elle est une institution à laquelle il faut arriver45 ». Qu’est-ce qui permettrait, selon Miron, de faire en sorte que la langue se présente comme un legs social ? Puisqu’il est impossible de s’appuyer sur l’institution de la langue, dans la mesure où, à l’époque, la langue maternelle des francophones possède peu de valeur institutionnelle, entre autres sur le plan socioéconomique, il faut donc trouver un moyen de faire « arriver » la langue, ce qui constitue le projet du natal. Comme l’écrit Miron dans le poème liminaire de L’homme rapaillé : « J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant / [...] Je ne suis pas revenu pour revenir / Je suis arrivé à ce qui commence46 ». Revenir pour commencer, telle est l’ambition du natal.

  • 47 Dans son texte, Berman relève l’intérêt de la formule de « langue natale » chez Miron, sans d’aille (...)
  • 48 Jean-Pierre Faye, « La parlure », préface à Michèle Lalonde, Défense et illustration de la langue q (...)

38Pour en saisir les ramifications, il faut laisser de côté l’approche trop étroitement sociologique défendue par Brisset : son interprétation ne prend pas sérieusement en compte l’horizon de sens des propos de Miron, notamment la charge littéraire du natal, qui constitue le contexte premier à partir duquel lire les interventions du poète. Il est difficile de comprendre pourquoi Brisset, grande lectrice d’Antoine Berman (qui a d’ailleurs signé la préface de son étude), choisit de ne pas aborder le problème du natal dans la perspective ouverte par Hölderlin47, dont les observations surdéterminent tout usage de ce concept. Comme l’a bien noté Jean-Pierre Faye, il y a chez Hölderlin un ancrage théorique par où penser la question linguistique québécoise : « rarement la fonction Hölderlinienne de la langue a été aussi présente et vivifiante que dans ce lieu nouveau et découvert, à l’angle nord du Nouveau Monde48 ». Telle qu’elle est formulée dans « Un long chemin », la conception du natal de Miron n’est pas sans rappeler, en effet, celle qui est proposée par Hölderlin dans ses célèbres lettres à Böhlendorff. On pourra objecter que Miron, au contraire, a plutôt trouvé sa source d’inspiration immédiate chez Aimé Césaire, dans le Cahier d’un retour au pays natal, ce dont témoignerait Pour mon rapatriement, poème au titre éloquent appartenant au cycle de La vie agonique :

  • 49 Gaston Miron, « Pour mon rapatriement » [poème], HR, p. 87. Quoique ayant une portée qui dépasse la (...)

Homme aux labours des brûlés de l’exil
selon ton amour aux mains pleines de rudes conquêtes
selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents
en vue de villes et d’une terre qui te soient natales
je n’ai jamais voyagé
vers autre pays que toi mon pays49

  • 50 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence africaine/Guérin, 1990, p. (...)

39Il est vrai que, dans ces vers de Miron, les images du natal, de l’exil et du retour (le « rapatriement ») sont thématisées explicitement comme chez Césaire, chez qui on peut lire par exemple : « il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi [celui de la terre] pour qu’en toi je découvre toujours à même distance de mirage — mille fois plus natale et dorée d’un soleil que n’entame nul prisme — la terre où tout est libre et fraternel, ma terre50 ».

  • 51 Gaston Miron, « Pour mon rapatriement », HR, p. 87.

40De profondes différences séparent néanmoins les deux poètes. Les vers de Miron présentent un exil purement intérieur et il n’est pas nécessaire d’invoquer la réalité sociopolitique de l’époque pour le montrer. On voit bien dans son texte que le pays se fond dans le Je sujet du poème par l’intermédiaire de la deuxième personne du singulier. L’apostrophe que le Je se lance à lui-même dans la première strophe se superpose, par la vertu d’un Tu continu, à l’adresse au pays de la deuxième strophe ; le voyage vers le pays est ainsi tout autant un voyage en soi-même. Il durera aussi longtemps qu’aucun port ne sera en vue. Quoique devant arriver « un jour », le moment du retour au « sol » natal reste lointain et tout à fait indéterminé. Chez Miron, le retour ne correspond pas à la fin d’un réel exil géographique, comme dans le Cahier ; il renvoie à une utopie où il s’agit de « dire oui à [sa] naissance51 » en soi et pour soi. En dépit du fait que la lecture de Césaire a été sans aucun doute déterminante pour le poète québécois, les enjeux de leurs approches respectives du natal diffèrent donc sensiblement. Du reste, même entre Miron et Hölderlin, l’objectif n’est pas d’établir une filiation, qui serait bien sûr illusoire, mais de voir simplement en quoi, s’interrogeant sur le natal, Miron a pu croiser des problématiques analogues à celles de Hölderlin, dans la mesure où, chez les deux poètes, le propre et l’identité constituent des questions absolument centrales.

  • 52 Voir Philippe Lacoue-Labarthe, « Hölderlin et les Grecs », dans L’imitation des modernes, Paris, Ga (...)
  • 53 Friedrich Hölderlin, « Remarques sur les traductions de Sophocle », dans Œuvres, volume publié sous (...)
  • 54 Françoise Dastur, Hölderlin. Tragédie et modernité, Paris, Encre marine, 1992, p. 27. En dépit de l (...)
  • 55 S’inspirant d’une formule de Hölderlin, Dastur définit plus précisément l’hyper-culture comme le li (...)

41Confrontée à l’idéal de civilisation des Anciens, la culture allemande, quoique séculaire, se conçoit en effet généralement, jusqu’à Hölderlin, dans une relation de sujétion volontaire par rapport à la norme de perfection que représentait alors la Grèce. À l’intérieur de ce cadre, la réflexion de Hölderlin s’articule quant à elle à partir de l’idée d’apprentissage et d’appropriation. Qu’est-ce que la culture allemande peut apprendre de la Grèce, que peut-il y avoir d’identique entre l’Allemagne et la Grèce et, plus généralement, quel type de relation peut-il s’instituer entre Anciens et Modernes ? Tout en repoussant la vision schillérienne voulant que l’Antiquité « naïve » soit à la nature ce que la modernité « sentimentale » est à la culture52, la réponse de Hölderlin suggère, de façon tout à fait neuve, qu’il est impossible pour l’Allemagne de jamais rien imiter des Grecs. On ne s’approprie, en effet, que ce qui est apte à servir de matériau éducatif, en l’occurrence ce qui nous est d’abord étranger. Or, l’Allemagne et la Grèce, en raison de leurs « constitutions53 » différentes, par leurs situations historiques et culturelles respectives, ne peuvent avoir le même rapport au propre et, par le fait même, à l’étranger. Ainsi que le souligne Françoise Dastur, la culture allemande, aux yeux de Hölderlin, ne saurait avoir la Grèce pour « modèle », puisque ce serait se conformer aux impératifs d’un rapport d’imitation statique et reproductive. Elle ne peut que la prendre comme « exemple », car selon lui la seule chose que les deux cultures possèdent en commun, c’est le mouvement même par lequel on s’approprie son propre, en l’occurrence la nature même de la culture54. Hölderlin appelle ce mouvement le « destin vivant » ou encore la Bildungstrieb, que Dastur traduit par « tendance formatrice » ou « hyperculture55 », c’est-à-dire une tendance naturelle à la culture.

  • 56 Friedrich Hölderlin, « À Casimir Ulrich Böhlendorff », Œuvres, op. cit., p. 1003.
  • 57 Ibid., p. 1004.
  • 58 Philippe Lacoue-Labarthe, « Hölderlin et les Grecs », dans L’imitation des modernes, op. cit., p. 8 (...)
  • 59 Friedrich Hölderlin, « À Casimir Ulrich Böhlendorff », Œuvres, op. cit., p. 1004.

42Toutefois, il ne suffit pas, selon le poète, de souligner la nécessité d’assimiler « véritablement56 » l’étranger, car une telle appropriation peut conduire insensiblement, selon l’interprétation de Philippe Lacoue-Labarthe, au débridement d’un tragique désir d’infini. Selon Hölderlin, la tendance formatrice s’applique donc non seulement à ce qui est autre, mais aussi à ce qui est propre. Le « retournement natal57 » désigne précisément cette « épreuve de l’étranger » par laquelle une culture s’approprie son propre. Dans cette logique dialectique, le natal a pour effet de césurer le processus d’apprentissage, l’obligeant à changer inlassablement d’objet. En soulignant cet aspect, Hölderlin cherche à dévoiler la nature profonde et l’inachèvement de toute appropriation : elle ne peut trouver de fin, car « l’approche du lointain », par définition, s’accompagne de son double inversé, « l’éloignement du proche58 ». Le poète insiste donc particulièrement sur l’importance d’un retour au natal, condition d’une véritable maîtrise. Pour y parvenir, la plus grande difficulté ne consiste pas selon lui à appréhender ce qui est autre, mais à faire un « libre usage de ce qui nous est propre59 », ce qui renvoie à l’hyperculture explicitée par Dastur.

  • 60 Hölderlin, traduit par Françoise Dastur, dans Hölderlin. Tragédie et modernité, op. cit., p. 22.
  • 61 Je reprends cette métaphore célèbre d’un poème de Hölderlin cité par Françoise Dastur (Hölderlin. T (...)
  • 62 Ibid., p. 79.

43Cette énigmatique liberté d’usage n’est pas définie. On peut cependant avoir une idée de sa portée en examinant ce que déplore Hölderlin, soit le fait qu’avec le développement de la culture « ce qui est proprement nationel [sic] perdra toujours plus de sa primauté60 », car le progrès de la formation sous l’influence de la médiation de l’étranger a pour conséquence de faire « chômer61 » le natal. User librement du natal signifie donc avant tout le soumettre, de la même façon que l’étranger, au travail d’apprentissage et de maîtrise. Travailler le natal sans le laisser « chômer » implique, dans un état de culture donné, de mettre en œuvre un « retournement » paradoxal par où l’étranger est fait nôtre et par où le natal, oublié, devient un pôle inédit d’étrangeté qui vient scander le processus d’assimilation : chez Hölderlin, « ce n’est que par la césure, l’interruption, qu’il est possible de faire face à la réalité comme telle et donc de faire retour à ce qui est original62 ». Instaurer de la liberté dans le natal, c’est d’abord s’en déproprier par l’apprentissage de l’étranger, puis y revenir pour se l’approprier librement.

44Une telle logique du « retournement » sans retour, où l’on ne revient que pour commencer à apprendre et à s’approprier son propre, où l’on fait retour en s’éloignant de soi, trouve une correspondance dans l’utopie linguistique mironienne, suivant laquelle il s’agit, comme l’écrit le poète, de « recommencer la langue dans ma langue », c’est-à-dire d’insuffler de « la » langue, sans indication d’un rapport originel de possession, dans « ma » langue, donc d’introduire de l’indéfini et de l’indéterminé dans l’espace déjà arpenté, trop connu, trop rebattu de la langue maternelle. Au croisement de la territorialisation et de la déterritorialisation, le natal chez Miron recèle quelque chose d’inaugural, dans la mesure où on peut le considérer comme la qualité d’une langue qui aurait dépassé l’exiguïté du maternel pour accéder, si je puis dire, au grand large de la langue (à son « étendue »). En ce sens, comme chez Hölderlin, le natal constitue le moment d’un apprentissage du propre et de la mise au jour, au sein du maternel, d’un supplément irrépressible dont l’altérité vient faire éclater toute tentation de repli sur soi.

  • 63 Rappelons les termes de la citation de départ : « nous avons besoin de plus que d’une langue matern (...)

45Le natal serait ainsi l’espace de langage où, déployée, la langue s’étend sans limites assignées, où l’on a du jeu pour parler, où par conséquent la prise de distance devient possible. Loin d’être une retraite, il serait le lieu où l’on se joue du maternel. La langue natale, en fait, pourrait être comprise comme la part étrangère de la langue maternelle, à la fois au sein et au-delà d’elle, par laquelle il faut passer pour distancer le maternel. C’est en ce sens qu’elle représente ce qui excède la langue maternelle (le « plus » dont parlait Miron), sans s’y opposer de façon absolue (le complément signalé par l’adverbe « aussi63 »). Par ailleurs, le natal se définit également, on l’a vu, comme un donné impersonnel et ouvert à tous. Il renvoie à un espace où l’on naît et qu’on ne possède pas, puisqu’il s’impose comme un legs de l’institution sociale. C’est le lieu « impropre » où la critique devient possible, où l’on devient étranger d’adoption, à partir du moment où l’on arrive à percevoir la langue dans son altérité, comme un espace d’expression qui n’est plus familial, qui n’est plus « chez soi ». L’autre, la limite, la frontière et par le fait même l’échange, l’emprunt et le passage y deviennent concevables. Le natal se présente alors, en dernière instance, comme le lieu d’une mise en commun et d’un partage, du « libre usage » d’un propre soumis lui aussi à l’épreuve de l’étranger.

  • 64 Antoine Berman, « Hölderlin : le national et l’étranger », dans L’épreuve de l’étranger, Paris, Gal (...)
  • 65 Ibid., p. 265.
  • 66 Ibid., p. 261.
  • 67 Voir ibid., p. 254 et 265.
  • 68 Hölderlin, cité par Antoine Berman, ibid., p. 263.

46Il nous reste maintenant à voir comment, chez Hölderlin, cette logique du natal s’incarne au sein de la question de la langue elle-même, car c’est là où la réflexion de Miron s’en distingue. D’après la lecture d’Antoine Berman, Hölderlin a cherché dans son œuvre à opérer un retour à une langue « naturelle » ou « natale64 », entre autres par le biais de l’utilisation du dialecte souabe et de l’ancien allemand : « Dans l’espace de jeu de la langue maternelle, le dialecte est ce qui, au moins potentiellement, exprime le mieux l’essence du propre et du “natal”65. » Ce retour au propre s’accompagne cependant d’une intégration de fragments d’une langue étrangère, en l’occurrence le grec. Ce double mouvement poétique vise un effort de maîtrise, au sens noble du terme : « l’étranger, le feu du ciel, pourrait anéantir celui qui s’en approche trop, mais le propre, la patrie, recèle aussi le danger d’un engloutissement. Dans les deux cas, il y a péril d’une chute dans le pur Indifférencié, d’une fusion mortelle avec l’Immédiateté66 » Lorsque conjugués, natal et étranger peuvent rendre à la langue sa qualité propre, sa Sprachlichkeit (définie comme force parlante ou parlance67). Selon Berman, Hölderlin confère ainsi à la poésie la mission d’« instaurer un équilibre », une « fondation » et une « différenciation », dans la mesure où, grâce au langage, la poésie est « ce qui demeure68 » mieux que tout. Plusieurs de ces aspects de la vision de Hölderlin peuvent être mis en parallèle avec certaines des préoccupations de Miron.

  • 69 Si Miron définit parfois le français québécois comme un dialecte du français, il désigne par là une (...)

47Dans « Un long chemin », l’exercice de la langue natale se présente clairement comme un horizon utopique, sans quoi le poète ne prendrait pas la peine de le différencier du maternel, qui correspond pour lui à l’usage présent. Le natal n’y renvoie donc pas à la puissance dialectale pouvant venir alimenter le cœur de la langue, comme c’est le cas chez Hölderlin. D’une part, Miron recourt à la langue populaire en usage dans l’ensemble du Québec, non à un parler régional69 et, d’autre part, l’utilisation de termes familiers ou archaïques ne constitue pas pour lui le nœud du natal. En effet, sa stratégie d’intégration de québécismes notamment se situe sur un plan poétique et esthétique, alors que sa vision du natal, si elle concerne aussi la littérature, a cependant une portée avant tout sociolinguistique. Enfin, le natal, loin d’avoir chez lui le sens d’un retour à l’origine, marque plutôt une volonté de faire ressortir la force de renouvellement de la langue, le principe inchoatif qui lui permet de rompre avec le maternel et, par lui, avec les conditionnements de tous ordres. Non pas revenir à l’origine, mais « revenir à ce qui commence », comme le signale le poème d’ouverture de L’homme rapaillé.

48Soulignons enfin que l’incorporation d’une langue étrangère dans le travail d’écriture n’a pas non plus la même valeur chez Hölderlin et chez Miron, puisqu’au Québec la langue étrangère se trouve être l’anglais, langue également dominante sur les plans social et économique, contrairement au grec pour l’Allemagne du tournant du XVIIIe siècle. Il est du reste significatif que les textes de Hölderlin ne donnent pas d’hospitalité littéraire au français, langue alors véhiculaire dans l’Europe de l’époque. La raison en est simple : le poète se permet de jouer avec la langue mythique de son temps, en se gardant bien de faire de même pour ce qui est de la langue de prestige avec laquelle l’allemand est dans un rapport de concurrence directe. Cette nuance permet de comprendre l’une des raisons pour lesquelles le rapport à l’altérité exprimé dans l’œuvre de Hölderlin ne peut toutefois être purement et simplement rabattu sur les positions tenues par Miron.

Altérité, capillarité

  • 70 Gaston Miron, « Notes sur le poème et le non-poème » [Parti pris, juin-juillet 1965], HR, p. 128.

49Il existe cependant entre les deux poètes plusieurs similitudes. La réflexion de Miron s’inscrit dans le cadre d’un refus de l’indifférencié qui pourrait résulter d’un contact inégal avec l’étranger, quoique sur un tout autre plan que la réflexion de Hölderlin : il ne faut pas priver l’humanité d’une « manifestation différenciée d’elle-même70 », écrit le poète dans « Notes sur le poème et le non-poème » suivant une formule tout à fait représentative de son souci de la diversité humaine. Publié en 1965 quelques mois après « Un long chemin », cet essai est d’ailleurs l’un des textes qui met le plus clairement en place le cadre général dans lequel Miron pense le rapport à l’autre. De toute évidence, la représentation de cette relation est alors très schématique, voire simpliste : « le non-poème / c’est ma tristesse / ontologique / la souffrance d’être un autre » (HR, p. 125). Cette impression d’un douloureux naufrage collectif est d’ailleurs rappelée à de nombreuses reprises : « l’altérité pèse sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui nous déstructure, nous englue, nous dilue » ; « je n’ai pas l’air étrange, je suis étranger » (HR, p. 129) ; « Accepter CECI [l’omniprésence du non-poème] c’est me rendre complice de l’aliénation de mon âme de peuple, de sa disparition en l’Autre » (HR, p. 128).

  • 71 Sur le concept d’aliénation et sa reformulation marxiste dans l’optique d’un expressivisme philosop (...)
  • 72 Notamment dans Jacques Brault, « Un pays à mettre au monde », Parti pris, vol. 2, nos 10-11, juin-j (...)

50Ce point de vue sur le rapport à l’autre s’inscrit dans la perspective de la critique philosophique de l’aliénation et, donc, dans les débats d’idées de l’époque, tant au Québec qu’en Europe71. On les dirait cependant importés sans toutes leurs nuances. Ce qui frappe dans les formulations de Miron, c’est entre autres l’absence de médiation dans la réflexion sur l’autre, contrairement à ce que l’on verra à l’œuvre chez Brault72. Ses textes mettent en scène un véritable face-à-face, d’ailleurs souvent intérieur, entre soi et soi, l’aliénation étant d’abord de nature psychologique. Cette absence de médiation théorique a pour effet de faire de la « souffrance d’être un autre » un constat aussi brutal qu’ambigu. Seul le contexte discursif permet de discerner un certain nombre de détails importants qui, pourtant, auraient mérité d’être intégrés dès l’abord dans l’approche de l’altérité elle-même : exprimer sa souffrance d’être autre, sans plus de précisions, ne peut que renvoyer à une conception sereinement essentialiste de l’être humain et surtout de son identité.

51Sur ce point, les mésinterprétations pourraient être nombreuses. Il faut, encore une fois, analyser la réflexion de Miron sur l’autre à partir de ce qui lui donne sens, soit son cadre discursif immédiat et plus large. Celui-ci est dominé non par le refus de l’autre, mais par le constat d’une dépossession collective, cela sur tous les plans et, en particulier, sur celui du rapport à l’Histoire. Miron dénonce ainsi l’« arrêt de mon temps historique, c’est-à-dire d’un temps fait et vécu par les hommes » et, conséquemment, le cantonnement infantilisant dans un « temps biologique » (HR, p. 130). On perçoit ici l’influence de l’idéologie de la décolonisation, mettant l’accent tant sur la dépossession que sur la dépersonnalisation. Pour Miron, le temps biologique est, par définition, un temps sans histoire, sur lequel le sujet n’a pas droit de regard et qu’il subit comme une seconde nature. C’est dans ce cadre que s’inscrit le rapport à l’autre qui est chez lui conceptualisé de façon si ambiguë. Il est en fait structuré, comme on le verra, par une opposition entre dehors et dedans, histoire et nature, possession et dépossession.

52Chez Miron, la violence issue du rapport à l’autre découle du fait que le sujet, dépossédé, est avant tout défini lui-même par une altérité exclusive qui ne lui laisse comme univers que le mutisme : « Longtemps je n’ai su mon nom, et qui j’étais, que de l’extérieur. Mon nom est “Pea soup” » (HR, p. 132). Si cette identité est suspecte, c’est qu’à l’origine elle est assignée de l’extérieur, unilatéralement, et qu'elle constitue l’un des signes de la présence d’une cloison infranchissable entre intérieur et extérieur. Contrairement à ce que pourrait laisser penser une première lecture de « Notes sur le poème et le non-poème », l’aliénation qui y est dénoncée trouve ainsi sa source dans une logique « qui sépare le dedans et le dehors », les partageant en des « univers opaques l’un à l’autre » (HR, p. 125). Pour le dire avec les concepts du poète, très datés aujourd’hui, l’« unité » ou l’« homogénéité » n’a de sens que parce qu'elle permet de franchir ce fossé entre la vie extérieure et la vie intérieure à laquelle est réduit le sujet (HR, p. 127 et 130). Sur le plan discursif, ces concepts n’ont pas la valeur d’un enfermement, mais d’un décloisonnement : l’idée d’homogénéité renvoie ainsi à l’unité désaliénée d’une vie collective qui comprendrait l’ensemble des facettes de la réalité sociale, de la culture à l’industrie et au politique.

53Avec les années, Miron développe davantage cette problématique en la nuançant sur le plan théorique. On découvre alors que les métaphores du dedans et du dehors, par exemple, sont nourries par une réminiscence de l’enfance que Miron intègre à un récit d’apprentissage dont nous verrons d’autres illustrations plus loin. Cette expérience épiphanique est l’occasion pour lui d’une prise de conscience primordiale et originaire :

  • 73 Gaston Miron, « L’enseignement de la littérature en rapport avec l’état de langue », Liberté, vol.  (...)

Je viens de Sainte-Agathe. C’était bourré de touristes : 8000 habitants l’été, 1500 Canadiens français. Alors tout mon extérieur, le monde extérieur, le dehors donc était anglais, m’était une agression perpétuelle. Pour moi, la réalité c’était le sous-bassement de l’église, l’école, la cour chez moi ou la cuisine. C’était le dedans. Il n’y avait aucune dialectique entre le dehors et le dedans. C’était deux mondes. [...] J’essayais donc de jeter un pont entre le dedans et le dehors73.

  • 74 Voir Gaston Miron, « Le bilingue de naissance » [Maintenant, mars 1974], HR, p. 219-221.
  • 75 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 209-210.

54Cette impasse, comme l’explique ailleurs le poète, se manifeste particulièrement sur le plan linguistique : l’anglais s’impose au français à chaque occasion de rencontre entre les deux communautés linguistiques74. Miron tire des leçons plus générales de cette expérience inaugurale dans plusieurs essais de L’homme rapaillé : le Québécois francophone « n’est relativement à l’aise pour sa communication que dans les domaines de l’intériorité culturelle » ; « Pour ce qui est de l’extériorité culturelle, [...] la communication de l’homme québécois lui échappe aux trois quarts, elle n’a pas de prise réelle, elle est refoulée continuellement vers le dedans. Il en vient à percevoir sa culture, et sa langue qui en est le produit, comme dévalorisées, pour usage domestique seulement75. » On voit très bien que l’opposition dedans-dehors à l’œuvre dans « Notes sur le poème et le non-poème » recoupe ici l’opposition domestique-public.

  • 76 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p. 10-22.
  • 77 Raoul Roy, « Entrevue avec Gaston Miron », La revue indépendantiste, nos 8-9-10, automne 1979, p. 2 (...)

55Le caractère global (« l’unité ») du concept d’homogénéité renvoie ici à la possibilité de dépasser l’opposition entre dedans et dehors. Le poète défend la nécessité que la « communication » du groupe social dominé s’incarne aussi bien dans les formes culturelles traditionnelles que dans les formes culturelles associées à l’économie et aux modes d’existence modernes. Il s’agit d’aplanir ainsi le terrain pour en faire le fondement d’un dialogue véritable entre les différents groupes sociaux. Comme le rappelle Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme, si l’échange est essentiel, il est des manières d’établir le contact qui en sont la négation même76. Miron ne remet pas en question la pertinence et la légitimité de l’échange, seulement son modus operandi. C’est le sens que prend, dans ses essais, le terme si mal choisi d’homogénéité, auquel il recourt dans plusieurs textes différents : « Depuis 1920 peu à peu l’urbanisation a fait éclater cette homogénéité culturelle [celle du Québec], surtout depuis 1945. Donc pour recréer un milieu qui favorise l’homogénéité culturelle, il est nécessaire de se doter de moyens puissants. Dans la modernité et dans l’état actuel des choses, c’est l’État qui fonde cette homogénéité [...]. Du moment qu’on a une maîtrise d’homogénéité culturelle et d’unité linguistique [...], je ne vois pas de danger à l’heure actuelle77 » qui menace la langue française.

  • 78 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 214-215.

56Cette homogénéité renvoie à la formulation d’un espace théorique à partir duquel penser l’échange, une fois la désaliénation linguistique accomplie. Cet objectif atteint, « la langue va fonctionner de par son propre système de signes, son propre code, et dans [le régime de] l’inter-influence que les langues exercent entre elles, elle va vivre comme homogènes des éléments hétérogènes dans ses propres structures78 », ainsi que le font toutes les langues qui ne subissent pas une pression sociopolitique aussi intense que le français en Amérique du Nord.

  • 79 Chantal Kirsch montre bien dans sa thèse que cet événement constitue également un point tournant da (...)
  • 80 Gaston Miron, « Débats » [Rencontre québécoise internationale des écrivains : « Où en sont les litt (...)
  • 81 Ibid., p. 137.

57Lors des débats de la Rencontre québécoise internationale des écrivains, en 1976, Miron illustre, par le biais d’une métaphore lumineuse, le fonctionnement concret que peut avoir le concept d’homogénéité, qui représente pour lui un lieu où accueillir véritablement l’altérité, espace sans lequel il y a non pas rencontre, mais identité pure et simple, passage du même au même. Cette rencontre, qui pose la question « Où en sont les littératures nationales ? », marque un tournant dans la réflexion des écrivains sur le nationalisme et sur la place qu’y tient la question linguistique79 Après certains des excès des années 1970, une réorientation importante semble s’imposer. Bien qu’il représente l’ancienne garde lors de cette rencontre, Gaston Miron participe aussi, à sa façon, à ce changement de paradigme en présentant une vision plus nuancée de l’identité dans la langue. Répliquant à un participant du colloque, l’écrivain suisse Adolf Muschg, il critique l’analyse marxisante voulant qu’il faille se battre à l’intérieur même de la langue contre la « langue » des entreprises, de l’économie et du capitalisme afin de devenir par le fait même le sujet (et non l’objet) du discours. Miron souligne le peu de pertinence au Québec d’une telle approche dans la mesure où la Suisse allemande vit manifestement des problèmes différents de ceux du Canada : Muschg, précise-t-il, « se bat à l’intérieur de sa langue, parce que cette langue-là a une capillarité précise qui l’empêche de s’écouler. Il n’est pas atteint par des trous intérieurs80. » Si l’écrivain suisse était dans une situation analogue à celle du Québec, « il pourrait [certes] se battre toujours à l’intérieur de la langue et dans sa langue » s’il le désire. Dans les faits, cependant, il serait peu à peu, sans qu’il le sache, refoulé « toujours plus vers l’intérieur jusqu’au point où il n’y aurait plus de langue allemande en Suisse81 ». Selon Miron, la langue se réduit alors à une sorte d’« amphore » dans laquelle on peut se démener aussi longtemps qu’on le veut, sans pouvoir empêcher que vienne un moment où elle est littéralement enfouie, enterrée dans le présent tel un objet devenu inutile, un pur vestige archéologique sans rapport aucun avec l’actualité de la vie quotidienne. À trop lutter de l’intérieur, on risque, dans les conditions linguistiques qui sont celles du Québec, de ne plus pouvoir faire le pont avec l’extérieur : d’où l’importance de la « capillarité », c’est-à-dire de cette tension par laquelle certains liquides — telle une goutte d’eau — peuvent continuer à faire corps et à maintenir une cohérence et une « frontière » qui seules permettent la traversée vers l’autre. Métaphore souple, le phénomène de la capillarité rend davantage justice à la logique du même et de l’autre chez Miron : elle est le point « physique » ténu et fragile en deçà duquel il n’y a pas d’identité et d’identification possibles, seulement un écoulement pur et simple et une absorption par l’autre.

  • 82 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 59. (...)
  • 83 Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 237 et 236.

58Cette absorption dans l’indifférencié où l’apologie du contact n’est jamais que le masque d’un « interdit libéral82 » de l’altérité est pour Miron une forme d’aliénation, concept qu’il ne reniera jamais. Tout en se moquant de la méfiance de plus en plus marquée que provoque l’utilisation de ce terme, le poète rappelle en 1987 l’une de ses définitions historiques : « Aliénation : traduction de Entfremdung, Hegel : dépossession. Ne plus s’appartenir. Devenir étranger à soi-même. En ces années auxquelles je fais allusion [les années 1950 et suivantes], je ne savais plus reconnaître dans les signes de ma langue la présence incrustée, voilée ou éclatante, d’une autre langue » ; « j’étais un monsieur Jourdain de l’aliénation linguistique, je la parlais sans le savoir83 ». Tourné vers une conquête intérieure, le refus de l’aliénation conduit ici aussi à une repossession de soi, non à un rejet de toute altérité.

  • 84 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 207-208.

59Très souvent, l’aliénation s’accompagne chez Miron d’une perte radicale et absolue des repères linguistiques : « peu à peu s’est imposé à moi le constat que j’étais devenu, pour une bonne part, étranger à ma propre langue84 ». En 1973, au milieu de la querelle du joual, ce mode de métaphorisation de la territorialité, loin d’être anodin, constitue un enjeu important de la réflexion linguistique. Alors qu’un Victor-Lévy Beaulieu, par exemple, fait du français une langue étrangère par rapport à l’être profond du « Québécois », Gaston Miron adopte une position radicalement inverse. Il refuse de faire peser sur la langue elle-même tout le poids de l’étrangeté : si le locuteur perçoit une distance avec sa langue, c’est qu’il a été lui-même l’objet d’un processus de réification. Autrement dit, le sentiment d’étrangeté vient de ce que les Québécois sont en exil dans leur propre pays linguistique. Chez Miron, comme d’ailleurs chez la plupart des écrivains de la génération Liberté/L’Hexagone, l’étrangeté, au lieu d’être reportée sur la langue, est attribuée à la déstructuration de l’intériorité du sujet lui-même.

Le québécois et le « traduidu »

  • 85 Jean Marcel, Le joual de Troie, Montréal, Éditions du Jour, 1973, p. 13.

60Jusqu’au début des années 1970, Gaston Miron est connu du grand public, admiré par ses pairs, magnifié même, mais on ne peut dire que sa vision de la question linguistique ait particulièrement retenu l’attention de ceux qui suivent de près ses prises de position ; on n’en trouve en tout cas aucun écho dans les textes de l’époque. Par contre, à partir du moment où il s’engage dans le Front du Québec français et surtout à partir de l’année 1973, au cours de laquelle il écrit ses premiers essais dédiés spécifiquement aux questions de langue, il devient un interlocuteur de premier plan sur le sujet dans l’espace public et dans le champ littéraire. Que Jean Marcel, dans Le joual de Troie, se réclame de lui comme d’un « maître » en matière de langue en est un indice plus que probant85.

  • 86 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 207-218.

61Sa première intervention consacrée exclusivement à la langue est faite dans le cadre d’une entrevue réalisée en mars 1973, soit juste après le dépôt du rapport de la Commission Gendron sur la situation linguistique québécoise. Retravaillée après une première publication, cette entrevue sera reprise un mois plus tard, avec des changements substantiels, sous une forme plus essayistique dans « Décoloniser la langue86 ». Miron y suit deux directions différentes : d’une part, il cherche à trouver une solution à l’éternelle opposition entre français et joual (ce en quoi le poète s’oppose aux partisans d’une langue québécoise) et, d’autre part, il essaie de proposer un nouvel angle d’approche pour l’analyse du bilinguisme, enjeu important au cours des travaux de la Commission Gendron et dans l’élaboration de la seconde loi linguistique québécoise, le projet de loi 22, adopté en 1974 par le gouvernement libéral de Robert Bourassa et qui est alors dans l’air.

  • 87 La critique de Monique Bosco, en 1968, allait dans le même sens (voir « Contre l’unilinguisme au Qu (...)
  • 88 Gaston Miron, « L’enseignement de la littérature en rapport avec l’état de langue », Liberté, vol.  (...)
  • 89 Ibid., p. 101. Deux ans plus tard, il se fait plus interrogateur, se demandant s’il est vraiment po (...)
  • 90 Ibid., p. 101.

62Déjà en 1968, Miron évoquait le fait que l’évolution linguistique souhaitable pour le Québec pouvait être déroutée par certaines positions radicales qu’il attribuait notamment à Gérald Godin87 : « Maintenant, une des difficultés, c’est que nous ne pouvons pas pousser dans le sens du joual, dans le sens d’une langue. Je diffère d’opinion avec Gérald Godin sur certains détails comme ça88. » Fidèle au réalisme critique des intellectuels de sa génération, il justifie son refus par un certain nombre de raisons d’ordre géopolitique ou politique : l’omniprésence des moyens de communication ; la nécessité d’avoir une « masse linguistique » suffisamment grande (ce qui selon lui n’est pas le cas au Québec) ; la nature profonde du joual, signe d’aliénation ; l’évolution spontanée du joual, qui dans les conditions du Québec contemporain ne peut qu’être un « état de transition » vers l’anglais et un jalon sur la voie de l’assimilation89. Le joual littéraire a servi à « objectiver90 » une certaine réalité linguistique et sociale ; ce fut sa grande vertu, mais pour le poète il ne faudrait pas que, d’une langue littéraire, on en fasse une langue nationale.

  • 91 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 212-213.

63Soulignons que Gaston Miron, même s’il reste ferme sur le fond, manifeste la même ambivalence terminologique qu’on retrouve chez d’autres écrivains. Dans son essai d’avril 1973, il affirme, dans un premier temps, donner en « québécois91 » des exemples de phrases truffées d’anglicismes, puis rappelle du même souffle que, quel que soit le degré d’imprégnation de l’anglais, il ne s’agit aucunement d’une « nouvelle langue ». Dans un second temps, il rappelle toutefois :

[qu’]il existe bien sûr une langue québécoise. Cette désignation est même importante dans l’affirmation de notre identité, notre différence au monde. Mais par quoi se caractérise cette langue ? Globalement, je dirais que la langue québécoise n’est pas spécifiquement québécoise dans sa dénotation [...], sauf pour des séries lexicales assez restreintes d’ailleurs. À cet égard, elle demeure dans la famille du français, une variété du français. (HR, p. 215-216)

64Intéressante, sa position est du reste assez unique dans le champ littéraire d’alors et les nuances qu’elle introduit permettent de comprendre pourquoi, sur la question linguistique, Miron est le seul intellectuel ayant réussi à mettre d’accord littéraires et linguistes. Le poète met l’accent sur la portée de l’expression « langue québécoise », qui constitue à ses yeux une revendication d’autonomie symbolique. Ce compromis reporte la différence sur la désignation même de la spécificité linguistique québécoise. En ce sens, et en ce sens seulement, il fait sienne l’idée d’une « langue québécoise », à condition donc de préciser que sa seule particularité est la charge de « connotation » qu’elle fait porter sur une partie du lexique du français (HR, p. 216). Avec le temps et compte tenu de dérapages ultérieurs dus au flou terminologique, Miron ajoutera dans l’édition de 1993 de L’homme rapaillé une note indiquant que, dans ce texte, le mot « québécois » désigne « bien sûr » la langue française.

65Mais en 1973 déjà, la prétention selon laquelle il y aurait au Québec une nouvelle langue en émergence lui semble « défie[r] toutes les observations linguistiques » (HR, p. 216). Son argument principal repose sur le simple fait que, « moyennant parfois un ajustement », il y a intercompréhension entre la France et le Québec, ce que montrent bien leurs échanges culturels soutenus. Un argument secondaire apparaît plus loin dans le même texte, en l’occurrence l’inadéquation constitutive entre la « langue qu’on parle » et une langue qu’on pourrait dire « nôtre » (HR, p. 217). J’ai déjà insisté sur cet aspect fondamental de sa pensée : la langue natale est une langue toujours à venir, dont on ne peut jamais s’assurer l’entière maîtrise. La réalité linguistique n’est pas réductible à l’état présent de la langue, car une vision expressiviste riche et non restrictive permet de penser l’existence d’une autre langue.

  • 92 Raoul Roy, « Entrevue avec Gaston Miron », La revue indépendantiste, nos 8-9-10, automne 1979, p. 2 (...)
  • 93 Cité dans Jean Royer, « Miron – Paris rend hommage à cette “sorte de miracle québécois” », Le Devoi (...)
  • 94 Claude Beausoleil et Jean Royer, « Une littérature en liberté. Entretien avec Gaston Miron », Livra (...)

66Miron revient sur le sujet en 1979 dans une entrevue accordée à Raoul Roy, fondateur en 1959 de La Revue socialiste. Sa position sur le fond demeure la même : la « langue québécoise » ne constitue pas une « nouvelle langue », mais l’un des « dialectes » du français, l’une des multiples variations de cette « langue commune française92 » qui réunit une communauté d’individus parvenant à se comprendre mutuellement. En 1984, alors que cette problématique disparaît lentement du paysage intellectuel québécois, Miron avance sur le sujet un dernier argument pour répondre à une question qui lui est posée lors d’une rencontre à la Maison de la poésie, à Paris : « Des quatre grandes cultures et langues qui ont essaimé en Amérique, seul le rameau français est demeuré minoritaire par rapport à la langue mère. Donc, nous ne pouvons pas trop nous éloigner de la source (qui fait encore la norme) au risque de disparaître ou d’être aspirés par une autre langue93. » Il y a deux constats distincts, ici : l’un historique, puisque la colonie canadienne-française, qu’on le veuille ou non, n’a pas connu un développement social comparable à celui de l’Amérique hispanophone, du Brésil ou des États-Unis ; l’autre géopolitique, dans la mesure où, pour Miron, le Québec a tout intérêt à entretenir des rapports soutenus avec la France, qui continue à jouer un rôle dominant dans les orientations de la norme linguistique. Finalement, le poète, pour désigner la particularité linguistique québécoise, adopte en 1983 l’expression « français québécois94 » — signe des temps.

  • 95 Robert Dickson, « Gaston Miron et le bilinguisme : “Le choc permanent d’une dévalorisation culturel (...)
  • 96 GB, p. 15. La même idée est reprise dans Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril (...)
  • 97 Notons qu’elle constitue une sorte de réplique à la position exprimée par Giuseppe Turi quelques an (...)

67En fait, le refus d’une « langue » québécoise s’appuie, chez Miron comme chez beaucoup d’autres intellectuels, sur la conviction que l’opposition entre français et joual n’est qu’un faux dilemme. D’un point de vue socioéconomique, « dire joual ou oua-oual [sic], ou cheval, ç’a pas d’importance, [dans la mesure où] c’est “horse” qu’il faut dire comme il faut », du moins « si tu veux avoir de l’avancement, de la promotion sociale, si tu veux avoir une mobilité verticale95 ». Sur le plan linguistique, l’anglais est la denrée rare et recherchée du monde du travail. La seule façon de modifier la situation consiste à faire du français lui-même un « besoin » indispensable, sans quoi le langage du travailleur « n’a plus aucune prise sur le réel, n’a plus aucune efficacité, n’est plus ressenti comme nécessaire96 ». L’image hippique lancée par Miron inspire le titre d’un numéro spécial de la revue Maintenant sur la langue97. Reprise par de nombreux linguistes et sociolinguistes, elle fait école et marque un tournant dans la perception des enjeux de la querelle du joual.

  • 98 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 210-211. Voir aussi « Le b (...)

68Toutefois, la véritable nouveauté de la réflexion du poète au début des années 1970 réside dans la mise de l’avant d’un concept qui est introduit dans le débat pour dénoncer certaines facettes du bilinguisme. Alors qu’en 1964, son évocation de l’« unilingue sous-bilingue » se situait tout à fait dans l’esprit des positions tenues à cette époque par André d’Allemagne ou Jean-Marc Léger, il en va autrement de ce que Miron appelle plaisamment le « traduidu », concaténation phonétique d’une formule consacrée dans le monde de l’édition, qui indique sur la page de titre d’un ouvrage la langue dans laquelle il a été initialement écrit. Concrètement, l’expression « traduit du » constitue donc le marqueur visuel qui, sur un livre, guide le lecteur d’une langue à une autre. C’est également ce que le traduidu représente chez Miron : une interface entre deux langues. Le point de départ de l’argumentation du poète est que, depuis le début des années 1950, la place du bilinguisme a progressé au Canada, ce qu’a rendu encore plus clair l’adoption presque conjointe en 1969 de la Loi 63 (provinciale) et de la Loi (fédérale) sur les langues officielles. Aux yeux de Miron, non seulement le « bilinguisme structurel » canadien n’oblige que le Québec, mais il lui paraît évident qu’un bilinguisme « collectif », étant hors de portée de la majorité, est une illusion et un mythe servant à des fins idéologiques98.

  • 99 Le « bouchon » joue ici un rôle cardinal en appelant, pour ainsi dire, l’événement épiphanique : «  (...)
  • 100 GB, p. 17. Il n’y avait bien sûr aucune autoroute au Québec dans les années 1930 ; la remarque de M (...)

69Or, depuis que la pratique du bilinguisme s’est intensifiée, la « démarcation » entre l’anglais et le français se fait moins nette et l’influence de la langue dominante déborde le seul niveau lexical. Selon Miron, on assiste à une progressive « symbiose entre les deux langues » qui va jusqu’à atteindre « l’esprit » du fiançais (GB, p. 13). Un autre événement de nature épiphanique, que Miron a raconté à maintes reprises, accompagne et éclaire le concept de traduidu. Il s’agit d’une « révélation » occasionnée par un « bouchon » de circulation99 sur l’autoroute des Laurentides où, sur les panneaux dispersés au long du parcours, on pouvait lire de nombreuses phrases mixtes, telles que « Automobiles avec monnaie exacte seulement/Automobiles with exact change only » (GB, 14). Symbole de la société industrielle, de l’échange et du passage, l’autoroute est aussi un lieu où circulent des lecteurs captifs qui s’abreuvent aux multiples affiches dispersées le long de la route. Ce conditionnement a des effets concrets sur « les vingt-cinq à trente mille Canadiens-français qui passent sur l’autoroute des Laurentides tous les jours, et c’est pareil pour les autres autoroutes du Québec. Ils sont habitués, moi aussi, je suis né là-dedans, j’avais dix ans, je voyais ça, je croyais que c’était du français100. »

70Ce microrécit sur l’autoroute des Laurentides est emblématique d’une situation générale qui affecte tous les systèmes de signes linguistiques :

Les signalisations sociales sont complètement [rédigées] en fonction des sémiologies anglaises. La langue n’a plus d’autonomie par elle-même. Elle n’a d’existence que par rapport à l’autre langue. Si tu enlèves l’anglais, ça devient inintelligible. [...] « Automobiles avec monnaie exacte seulement », ça veut dire quoi ça, en français ? [...] D’abord, une automobile ne peut pas mettre 25 c dans la boîte de perception en français, hein ! Ça ne se conçoit pas. Puis « avec monnaie exacte seulement », ça veut dire quoi, ça ? Ça veut-il dire qu’il ne faut pas mettre de la fausse monnaie ? (GB, p. 14)

  • 101 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 217 et 212.

71Ces remarques ironiques laissent entrevoir ce que désigne le traduidu : l’état d’une langue soumise à un processus de traduction unilatéral, systématique et incessant. Face à une telle pression sociale, la langue perd sa « souveraineté », elle n’a plus la nécessaire autonomie qui lui permettrait de continuer à s’« inventer » suivant les règles de son « dynamisme interne » et de faire face à la réalité en s’adaptant normalement aux besoins toujours nouveaux des locuteurs101. Ainsi, dans le domaine de la signalisation, le français, éternel traduidu dans le contexte canadien, « ne fonctionne pas par son propre système de signes, son propre code », car le lecteur se tourne spontanément vers l’anglais, langue d’origine, pour comprendre un message parfois difficilement intelligible dans sa langue maternelle. Véritable interface, l’anglais sert non seulement de médium, mais aussi de « référent » intermédiaire entre la réalité et le français. Sans l’anglais, un maillon manque au locuteur pour faire à la fois « le rapport avec la réalité » et le raccord avec la signification du message. Dans ces conditions, le traduidu s’alimente essentiellement à la langue la plus puissante, sans se ressourcer au contact direct de réalités inédites. C’est pourquoi la langue française est « informée » par des centaines de calques qui, bien plus profondément que les emprunts lexicaux, viennent contaminer sa structure (HR, p. 213) :

  • 102 Gaston Miron, cité dans Jacques Thériault, « À la Rencontre des écrivains, Gaston Miron témoigne de (...)

Avec ce bilinguisme, on voit tout en double (anglais-français) et c’est extrêmement dur de vivre en stéréo. J’ai beaucoup souffert et je souffre encore du cheese/fromage, du meat/viande, du door/porte. En fait, le bilinguisme est la réduction des concepts [...]. Notre français en arrive à devenir complètement fou, charabial. [...] On devient étranger à notre propre langue102.

  • 103 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 208.
  • 104 Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit., p. (...)

72De profonds changements sociolinguistiques affectent alors la langue dominée, qu’une symbiose avec la langue dominante condamne à la dépendance et à une éternelle secondarité. Miron évoque ainsi la difficulté de « reconnaître » désormais les signes propres au français103. À ce brouillage, il faut ajouter le fait qu’avec le temps la langue dominée subit une profonde « érosion » et devient de plus en plus « passive » (HR, p. 213). À l’inverse, dans la situation d’un unilinguisme même relatif, le traduidu disparaîtra progressivement, ce que notera Miron beaucoup plus tard, dans une entrevue remontant à 1993 : « On l’a vu en 1977, après la loi 101, la langue est redevenue créatrice. [...] Là où auparavant tu voyais des choses comme “Snack bar”, tu trouves “Casse-croûte”. Tu t’aperçois que tout devient poétique. Tu lis “Le cache-pot” et de nombreuses raisons sociales extraordinaires ! On a assisté à une libération de l’imaginaire de la langue104. » Le changement, dans le cas de « Casse-croûte », pourra sembler infime, mais l’important n’est pas que le contenu de l’affiche soit systématiquement inventif, voire poétique. L’essentiel pour Miron est que le français ait assez de légitimité dans l’imaginaire linguistique d’un petit commerçant pour qu’il tienne à signaler socialement un changement aussi modeste dont néanmoins l’effet d’entraînement informera et rendra possible, un jour, la poésie quotidienne du « cache-pot ».

  • 105 Gaston Miron, « Notes sur le poème et le non-poème » [Parti pris, juin-juillet 1965], HR, p. 128.
  • 106 Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 239.
  • 107 Gaston Miron, « Monologues de l’aliénation délirante », HR, p. 93.

73Cette créativité est à l’image de la liberté poétique elle-même, qui a toujours été, pour Miron, le lieu par excellence de l’exploration langagière. Chez lui, le poème n’a pas la prétention illusoire de préfigurer l’avenir, mais, parce qu’il est « genèse de présence105 », il trace la voie d’un autre usage du langage — un usage natal où la langue se conjugue au temps futur, qui est véritablement, parce qu’il permet la distance, le temps de l’histoire des hommes. S’inspirant de la référence poétique, Miron a souvent filé la métaphore bien connue d’une écriture de l’histoire individuelle et collective nécessitant, comme on l’a vu en début de chapitre, une alphabétisation au second degré. Comme le rappelle le poète, la langue désigne « plus » que la communication « lorsqu’il s’agit de création littéraire, lorsqu’il s’agit de s’écrire dans l’universel106 ». Écrire permet de « s »’écrire pour autrui ou devant autrui. Pour ce faire, la langue doit s’élever du fonctionnel à l’expressif pour lier chacun des mots épars de nos vies en une phrase repoétisée. C’est le sens des « Monologues de l’aliénation délirante », où le sujet apparaît « muré dans la boîte crânienne / dépoétisé dans [sa] langue et [son] appartenance107 ». Son identité ne peut être dissociée de sa langue : « Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi / je me parle à voix basse voyageuse / et d’autres fois en phrases détachées (ainsi que se meut chacune de nos vies) » (HR, p. 93). La suprématie d’une logique de la communication où s’impose un bilinguisme insidieux ne peut que contribuer à empêcher l’écriture et à disloquer les « phrases » de l’existence du sujet.

  • 108 Jean Royer, « Entretien avec Gaston Miron », Estuaire, no 30, hiver 1984, p. 75-76.
  • 109 Texte inédit de Gaston Miron, cité par Jacques Brault dans « Gaston Miron par lui-même », Liberté, (...)

74Il est important de noter que Miron ne fait pas de la poésie le parangon de l’usage idéal d’une langue d’élite, sacralisée et hors d’atteinte : l’expression chez lui est la manifestation d’un imaginaire de la langue dont chacun peut et doit disposer. « En s’exprimant, le poète contribue justement à enrichir la langue de sentiments nouveaux et à les éveiller chez ses lecteurs. Le propre de la poésie c’est justement de transformer la langue au niveau de la perception, de la sensation, de l’émotion, de la mémoire et de la conscience que forme cet ensemble de perceptions et d’émotions108. » Le poème, de ce point de vue, constitue une affiche littéraire qui signale la possibilité d’une autre langue, détournée et retournée dans tous ses sens. La repoétisation de la langue par le natal se fait ainsi à tous les niveaux et sa trajectoire le porte du cache-pot à L’homme rapaillé, et non l’inverse : « ce n’est pas la poésie qui mène aux mots, écrit en effet Miron, ce sont les mots qui mènent à elle109 ». Loin des chemins fréquentés, la poésie, elle, n’est que la discrète signalisation de ce que les mots recèlent.

Jacques Brault, la médiation dans la langue

  • 110 C’est ce que note Pascal Riendeau dans « L’écriture de l’essai chez Jacques Brault », De la fiction (...)

75Repoétiser le monde et la langue n’entre pas dans les desseins de Jacques Brault, car il fonde sa vision de la littérature et de la politique sur un rigoureux prosaïsme. Il est peu de pensées, c’est un constat rebattu, qui déjouent autant l’exégèse que celle de ce poète du paradoxe et de l’altérité. Sa réflexion essayistique, notamment sur la question linguistique, est aussi originale que mal connue110. Estimée dans l’institution littéraire, elle est pourtant rarement reprise et surtout peu diffusée dans l’espace public. Cela s’explique sans doute en partie par le fait que Brault est toujours resté en marge des idéologies dominantes, même de celles dont ses engagements auraient pu le rapprocher. Parmi les intellectuels indépendantistes de mon corpus, le poète est singulièrement peu sensible aux principaux arguments découlant de la ligne d’interprétation néo-nationaliste. Donnant la part belle à la dialectique du conflit, celle-ci semble mal s’accorder à l’univers théorique en demi-teintes du poète, où les contraires sont liés par d’énigmatiques attirances et où le dialogue des concepts est aussi incessant que discret. Attentif aux douleurs secrètes des êtres égarés, Brault se laisse davantage bouleverser par les multiples formes de conditionnement social que par les analyses politiques cherchant à mettre en lumière la profondeur de l'empreinte de la colonisation canadian au Québec.

76La conception de l’identité collective constitue d’ailleurs l’une des différences importantes entre Brault et Miron. Comme beaucoup de textes de cette époque, les essais de L’homme rapaillé mettent de l’avant l’espoir d’un recouvrement de l’identité altérée et perdue. Il ne s’agit pas pour Miron d’un retour en arrière, bien sûr, mais de l’idéal d’une normalité qui ne peut néanmoins qu’entretenir des rapports ambigus et équivoques avec la normalisation. Brault, quant à lui, n’attend rien d’un acte de volonté collectif par lequel l’identité serait enfin sauvegardée : sa pensée est marquée plutôt par l’importance de l’épreuve, surtout individuelle, notion qui signale que, sans céder à la tentation de se débarrasser du passé, il faut savoir ne pas se retourner sur lui, comme Orphée sur Eurydice. Tout en les rapprochant à certains égards, la vision de l’Histoire que défendent les deux poètes révèle surtout la distance qui continue à les séparer. Si l’on voulait la traduire par une métaphore, on pourrait dire que l’Histoire chez Miron apparaît comme un mouvement de révolution (ainsi en est-il de la langue natale, par laquelle on arrive à ce qui commence), tandis que pour Brault, elle se présente comme une traversée et une avancée parfois insensibles, mais ponctuées de moments d’arrêt, de stations qui sont, on le verra, autant d’épiphanies qui lui donnent sens.

  • 111 Jacques Brault, « Notes sur le langage », Amérique française, vol. 13, no 4, septembre-décembre 195 (...)
  • 112 Ibid., p. 26. Chez Brault, toujours près de la philosophie, l’« accident » n’est certainement pas u (...)

77Singulier à bien des égards dans le champ intellectuel québécois, Brault est aussi, de tous les écrivains de mon corpus, celui qui a écrit le plus ancien texte touchant la question linguistique. En 1955, il publie ses « Notes sur le langage », où il défend une conception de la littérature indissociable d’un sentiment d’arrachement qui ne sera tempéré que par la « haute délectation de l’esprit111 » procurée par l’œuvre accomplie. La langue, quant à elle, est soumise à une tension analogue à celle de l’art. D’un côté, le travail d’écriture pousse « à biffer tous les mots ânonnés sur les genoux maternels pour accéder au vocable définitif », puis, « par un retour vers l’en-bas », l’œuvre doit savoir « renaître au singulier, à l’accident » en chargeant « d’un sens inouï le mot qui tout à l’heure servait au troc des conversations112 ». Se retrouvent ici plusieurs des thèmes qui seront développés par le poète ultérieurement : le refus de l’ivresse littéraire et l’importance du prosaïque, de cela même qui nous entoure — aussi hasardeux soit-il — et dont le poète doit « charger » l’œuvre.

  • 113 Ibid., p. 27. Brault reprend cette idée en 1999 dans « Paragraphes », Études françaises, vol. 35, n (...)

78Il s’agit de sauver par l’écriture le mot accidentel en le délestant de ce qu’il peut avoir de trivial, notamment sa compromission dans l’éternel « troc » du bavardage. Ici, l’expression s’oppose implicitement à la communication, la gratuité au troc. D’ailleurs, l’expression littéraire a elle-même quelque chose d’accidentel, voire de miraculeux ou d’inusité, car « le poète fabrique son langage avec des débris de silence qu’on appelle des mots113 ». Le mot n’est que l’inversion et la culture d’un silence dont la fragilité contamine par contiguïté la langue dans toute son étendue. Seul abri durable et seule demeure, le silence est le terme inéluctable du mouvement amorcé par toute parole. On peut imaginer à quel point l’idée d’une langue morcelée et « débrisée », littéralement arrachée au silence et destinée à y retourner, tranche dans le paysage intellectuel de l’époque, et particulièrement par rapport à toutes les formes de nationalisme linguistique existantes.

  • 114 Voir, par exemple, son « Monologue fantaisiste sur le mot » [1937], dans Œuvres en prose, éd. criti (...)
  • 115 Jacques Brault, « Propos sur la poésie et le langage » [septembre 1957], La poésie et nous, Montréa (...)

79En 1955, la langue constitue encore chez Brault un thème relativement mineur à l’intérieur d’un court essai d’à peine quelques pages. Lors de la première rencontre des poètes canadiens-français, en 1957, il en va tout autrement. Dans ce colloque consacré à « La poésie et nous » auquel assiste également Gaston Miron, la communication de Brault, publiée l’année suivante, est la seule à s’intéresser aux rapports entre poésie et langage. Pour la première fois chez lui, la question linguistique est présentée comme une véritable problématique d’écriture. Au lieu de proposer une théorisation abstraite sur le Saint-Langage, dans la lignée, par exemple, de la réflexion du poète Saint-Denys Garneau114, Brault aborde véritablement le problème de l’incidence des divers usages concrets de la langue dans l’expression littéraire. Cette contribution importante intitulée « Propos sur la poésie et le langage » introduit pour la première fois dans son œuvre essayistique la notion de parole, qui agira dans sa réflexion comme un concept à part entière, incarnation par excellence de l’« accident » langagier. Dans cet essai, la parole est définie comme un élément de la triade traditionnelle de la linguistique moderne, soit la distinction langage/langue/parole, mais le poète y ajoute une dimension plus personnelle en la décrivant de surcroît comme « l’acte expressif de l’homme qui exerce sa souveraineté sur l’empire de sa personne115 ».

  • 116 Il ne s’agit pas cependant, comme l’a montré Ginette Michaud et comme j’ai essayé de le faire valoi (...)

80Cette profession de foi expressiviste pourrait donner l’impression que la « souveraineté », la maîtrise, la territorialisation occupent ici la même place que dans les textes de certains intellectuels de cette époque, chez qui une telle métaphorisation apparaît également. Jacques Ferron, par exemple, défend l’idée de souveraineté linguistique dans le cadre de sa théorie des langues complètes116. Miron, quant à lui, considère que la souveraineté du français va de pair avec son dynamisme et sa capacité d’échapper à l’érosion générée par un bilinguisme généralisé. Ni l’un ni l’autre ne remettent en question cette image tirée sans ajustement d’un cadre d’abord et avant tout politique. Chez Brault, par contre, la souveraineté apparaît dans toute sa fragilité et ne confère au sujet qu’un droit de propriété bien discutable sur son propre empire. Son règne est en effet indissociable d’une soumission à ses « démons, diurnes aussi bien que nocturnes » et l’expression elle-même fait fond sur ce que Brault nomme le ça. Cet empire est donc ravagé par l’acte de parole lui-même, y perdant ses contours et ses frontières en raison d’une subjectivité toujours débordante.

81Brault, dès cette époque, conçoit la langue comme une institution, ce qu’on peut rattacher, comme chez Miron, au versant instrumentaliste de sa pensée et, entre autres, à la reconnaissance de l’importance du processus d’objectivation : « l’exercice du langage produit à la longue un dépôt sédimentaire qui se cristallise, prend valeur d’institution et s’impose au parler individuel » ; « la langue existe comme un objet avant même l’apparition du sujet parlant » (PN, p. 47). La langue est présentée ici comme une institution dans la mesure où, même partiellement modelable, elle demeure en majeure partie un donné constituant le fondement de la socialisation du sujet. Langue et parole, donné et acquis, objet et sujet doivent chez Brault se rencontrer dans une « synthèse » toujours à inventer. Le même effort d’équilibre peut d’ailleurs s’appliquer à l’instrumentalisme et à l’expressivisme eux-mêmes, dont l’opposition est rendue quelque peu caduque par la définition de la langue que propose Brault, soit un « médium d’expression », une formulation qui combine les forces d’objectivation et de subjectivation au sein de la même approche.

82Cet esprit de synthèse s’observe aussi dans sa vision de la poésie, marquée par un rejet de la position expressiviste radicale qui cède à la « tentation de dépouiller les mots de leur enveloppe signifiante » (PN, p. 48). Brault — comme Jacques Ferron — est convaincu de la nécessité d’une « langue commune à tous, conservée par une tradition saine et progressive » dans le but de préserver « une même communauté d’expression ». Ce conservatisme apparent s’appuie en fait sur la volonté de ne compromettre ni l’objet langue ni la primauté du signe afin de défendre un expressivisme au second degré, collectif celui-là, sous la forme d’une communauté de lecture ou de culture. Brault précise d’ailleurs du même souffle que, ce « respect de la langue » acquis, toutes les « révoltes linguistiques » seront alors possibles et réellement significatives.

  • 117 Pierre Popovic, « Babélisme et lallation », dans La contradiction du poème. Poésie et discours soci (...)
  • 118 Intransitive, au sens où l’objet de l’écriture est négligé au profit de l’acte créateur et du sujet (...)

83Se plaçant à un niveau théorique, l’auteur réplique ici de toute évidence aux expérimentations poétiques de Claude Gauvreau, qui publie en 1956 son premier recueil de poèmes, Brochuges, écrit en partie en langue exploréenne. Dans le texte de Brault, les charges et les mises en garde les plus virulentes sont ainsi dirigées contre l’automatisme et le lettrisme : « Nous ne succomberons pas au prestige de croyances fantaisistes, issues d’un romantisme nouveau genre et selon lesquelles la poésie équivaudrait à une suite désordonnée de mouvements émotifs, ou à un langage ésotérique accessible à quelques initiés, purs entre les purs » (PN, p. 54-55). Brault condamne dans cette orientation littéraire un retour réactionnaire au vagissement de l’enfance et une fascination démesurée pour la pureté poétique. Comme le note Pierre Povovic, le projet de Gauvreau se fonde sur le désir impérieux de créer une poésie « exprimant transitivement la matière sensible qu’est le sujet lui-même117 ». Le problème pour Brault est que cet expressivisme vertigineux, parce qu’il trace une ligne rigoureusement droite entre le créateur et le poème, ne condescend jamais au moindre détour pour s’adresser au destinataire. Absolument transitive pour l’auteur, l’œuvre ne peut alors être qu’absolument intransitive pour le lecteur118.

  • 119 On ne peut s’empêcher de penser ici à la conception de l’« innovation » langagière élaborée par Hen (...)

84Entre les deux tendances principales qu’il distingue dans l’histoire des rapports entre littérature, langue et langage, Brault cherche en fait une troisième voie. Tandis que les écrivains « classiques » croient à une « forme préétablie » et que les écrivains plus modernes « inventent leur langue », il privilégie quant à lui une solution plus fidèle aux « intentions fondamentales de la parole », c’est-à-dire « la communication avec l’autre et l’expression de soi » (PN, p. 48-50). Encore une fois, la volonté de synthèse du poète est à l’œuvre. À condition d’avoir pour visée l’exploration de l’altérité, la communication peut ainsi échapper à la logique utilitariste du « troc » et ne pas oblitérer l’expression de la subjectivité. Lorsque ce n’est pas le cas, l’impératif de communication devient un danger. Celle-ci définit alors le langage comme un simple « trait d’union » entre deux êtres, destiné à s’abolir une fois le message compris et enregistré par l’interlocuteur119 (PN, p. 51). Dès lors, la langue est asservie par une exigence de compréhension qui donne tout pouvoir au destinataire, lecteur ou allocutaire : « le langage de l’autre nous est précisément imposé » par lui et « étouffe en nous la parole libératrice, originale, personnelle, inouïe. D’où nécessité, si nous voulons vraiment parler, de nous exprimer. »

85Comme on le voit, la dimension expressiviste joue de nouveau ici un rôle central. Brault se montre néanmoins très attentif à la part de risques qu’elle recèle, notamment lorsque l’œuvre s’éloigne des sentiers du « langage basique » pour atteindre un idéal poétique trop abstrait par exemple en rendant la réalité de l’œuvre indissociable des mots qui la « portent », forçant l’union « mystérieuse » du fond et de la forme (PN, p. 51). La radicalisation de cette voie peut mener au soliloque et c’est ce qui amène Brault à conclure que les deux « tentatives de la parole (communication et expression), poussées à bout, donnent dans une double impasse » (PN, p. 53) ; il faut donc les envisager dans leur complémentarité et refuser de « compartimenter l’homme » (PN, p. 54). Il est tout à fait inusité de lire, en 1957, une position aussi nette et franche : non seulement Brault conceptualise clairement les deux fonctions du discours, mais en plus il s’oppose à toute conception de la langue qui écarterait l’une au profit de l’autre, préférant les maintenir dans l’interdépendance.

  • 120 Voir notamment Pierre Daviault, « Langue canadienne ou langue française. Français ou canadien ? », (...)

86En dépit de sa nouveauté, cet article porte néanmoins la marque de son époque, ne serait-ce que par son titre : il s’agit d’abord et avant tout d’une réflexion sur le langage du poète. La langue y tient une place plus grande que par le passé, mais n’a pas d’autonomie propre. Ce n’est qu’à la fin de son texte que Brault évoquera, pour la première fois, le « faux dilemme » que pose à ses yeux le choix d’écriture entre la langue française et la « langue canadienne » (PN, p. 61). Le problème est alors balayé du revers de la main : l’écrivain d’ici se doit tout simplement d’écrire dans un français aussi naturel et correct que possible. On sait qu’en 1957, ce débat sur la langue d’écriture connaît un regain d’intensité ; la Revue annuelle du Bon Parler français y consacre un numéro120, peut-être en réaction à la parution récente du Dictionnaire général de la langue française au Canada, de Louis-Alexandre Bélisle, premier ouvrage de référence de ce genre au Canada français et qui provoque cette année-là un certain scandale.

  • 121 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme » [1964 ; Parti pris, janvier 1965], Chemin faisant, Mo (...)

87Il faut faire un saut important dans le temps pour voir la réflexion de Brault évoluer sensiblement, après que la question linguistique a été imposée à l’ordre du jour dans l’espace public entre autres par Jean-Marc Léger, André d’Allemagne et Jacques Ferron. Bien qu’elles interrogent surtout le rapport entre littérature et politique, ses « Notes sur un faux dilemme », publiées dans Parti pris en 1965, contiennent aussi un bref passage sur la langue dont l’intérêt principal est de situer Brault par rapport aux écrivains de l’époque. On voit bien le fossé qui sépare ce texte des propos tenus en 1957. Après avoir constaté que l’écrivain québécois risquait à chaque phrase le faux pas linguistique, le poète souligne que le problème n’est pas langagier, mais bien « politique », perspective tout à fait nouvelle dans sa pensée121. Identifiant une inadéquation fondamentale, il semble au premier abord nuancer son point de vue antérieur sur la nécessité d’utiliser un français correct :

Les mots, les rapports de mots ne nous disent pas. Nous parlons, nous écrivons, comme le signale fort bien l’expression « de manière empruntée ». Ce langage n’est pas de nous, par nous, pour nous, entre nous, il n’est pas nous, il n’est qu’indirect, intransitif, il nous arrive tout fait, emballé, ficelé d’ailleurs. [...] C’est le français. C’est le miroir de notre honte. (CF, 63)

88Si le passage se conclut sur l’évocation de la langue et, plus encore, du français conçu comme miroir collectif, l’explication qui précède renvoie bel et bien, cependant, à la problématique strictement littéraire d’un langage qui ne serait pas enraciné dans l’ici. La première phrase de cette citation signale une lacune qui se situe clairement sur le plan du discours et non du code. On ne peut donc lire ce passage comme une apologie de la langue québécoise, même si Brault y prend acte, désormais, des difficultés proprement linguistiques de l’écrivain québécois.

89Ce réquisitoire contre l’emprunt et le mimétisme demeure l’un des plus forts de mon corpus. Le martèlement du nous est particulièrement frappant, renforcé encore par le désir qu’il s’inscrive dans le cadre d’un « entre nous ». Une telle formule détonne d’ailleurs par rapport à la fraîcheur et à la nouveauté, dans cet extrait, du détournement du concept d’intransitivité, qui désigne ici un mode d’écriture impersonnel et désincarné empêchant tout rapport « immédiat » à la langue. C’est pourquoi l’image renvoyée par le français n’a que peu de choses à voir avec la logique métaphorique décrite par Jean-Marc Léger : le français n’est le « miroir » de la honte que parce que, venant d’outre-Atlantique, il porte en lui et avec lui une infinité de récits et de discours qui, eux, ne sont pas empruntés et, par contraste, ne peuvent qu’accuser l’insignifiance de la littérature québécoise.

  • 122 Au-delà de la différence de Brault sur ce sujet avec Miron, Godin ou Major, on doit cependant noter (...)

90Dans cet essai, Brault aborde par ailleurs la question linguistique dans le cadre d’une réflexion sur les conditions de la prise de parole, réflexion dont la dimension politique diffère considérablement de celle qu’on trouve en général à l’époque chez les intellectuels québécois. Il n’est pas question ici d’unilinguisme, de domination ou d’assimilation ; les préoccupations qu’on voit à l’œuvre dans ce texte sont plus sociales que nationalistes. Aux yeux de l’auteur, la langue de l’écrivain est embarrassée parce qu’il n’arrive pas à se dépêtrer des conventions d’une littérature empruntée qui le pousse à la surenchère et surtout à l’éloquence122, ce langage mythique qui est le signe le plus sûr d’une « impuissance politique », c’est-à-dire d’une « inhabitation prosaïque du quotidien » (CF, p. 63). Selon Brault, c’est là que s’établit un véritable rapport entre langue et politique. Pour le dire autrement, le poète stigmatise moins dans ce texte la colonisation culturelle canadienne-anglaise que l’emprise du « langage bourbourgeois » de Colgate qui fixe les contours du dicible, du lisible et du scriptible, obligeant l’écrivain à s’emmurer dans les signes « compacts » d’une esthétique artificielle qui, d’immobilité en immobilité, en vient à pactiser avec les pouvoirs (CF, p. 64 et 67). La liberté de langue, en ce sens, ne pourra venir que de la liberté d’écriture dont l’oscillation, la gratuité et l’imprévisibilité, par contrecoup, rendent possible une autre vision de la politique.

  • 123 Jacques Brault, « Un joual, des chevaux » [Le Devoir, 31 octobre 1965], CF, p. 74.
  • 124 Voir André Brochu, « D’un faux dilemme », Parti pris, vol. 2, no 8, avril 1965, p. 58-59.

91La même année, en octobre 1965, en même temps qu’il le propose à Ferron, Le Devoir demande à Jacques Brault de se prononcer sur la question du joual, après que les querelles de l’hiver et de l’été se sont quelque peu apaisées. Un riche supplément littéraire du journal fait le point sur ce sujet controversé et permet de voir que la réflexion du poète s’est clarifiée au fil des événements. Brault y tient une position plutôt ferme par rapport à l’usage du joual, en dépit du fait qu’ouvrant son texte par une citation ironique de Jean de Meung sur le français de Paris, il reconnaît, d’une part, l’existence de niveaux de langue et, d’autre part, ne « prône pas [...] cette belle foutaise, le “français universel”, espèce d’espéranto dont se nourrissent d’étiques grammairiens123 ». Puis, comme bien d’autres, notamment André Major, le poète rappelle que le joual comme « matériau littéraire » n’est pas un problème qui l’accapare ou l’angoisse : les créateurs ont toute liberté sur leur œuvre et « tout dépend de ce qu’ils en font » (CF, p. 73). Aujourd’hui comme jadis, le joual littéraire représente un « faux dilemme » — suivant la formule qu’il dit reprendre d’André Brochu124, mais qu’il utilisait déjà en 1957.

92Là où Jacques Brault met au jour une distinction plus originale, c’est lorsqu’il s’en prend à « certains pédagogues énervés, indépendantistes pressés » qui, dans leur approche théorique, considèrent le joual comme « le produit de notre “aliénation linguistique” » et fondent leur pratique sur l’idée qu’une « désaliénation » sociale et littéraire passe par le recours au joual, symbole de la parole « volée » par le colonisateur (CF, p. 73). Brault n’est manifestement pas convaincu par le raisonnement. On sait déjà que sa sensibilité le pousse davantage vers une analyse des faits de société en termes d’exploitation bourgeoise et non de domination politique, conviction qu’il réitère dans cet essai : « Le joual, ce n’est tout au plus qu’une “parlure” de pauvres types comme vous et moi, perdus dans des villes à faire peur, dans des structures sociales et mentales [...] elles-mêmes délabrées et pourries » (CF, p. 74). Dans sa prise de distance face à certains intellectuels souverainistes, son malaise le conduit aussi loin qu’à douter de la pertinence même du concept d’aliénation linguistique (expression qu’il place entre guillemets) et, plus encore, à dénoncer le fait qu’il sert de justification aux écrivains « révolutionnaires » pour asseoir une conception didactique de la littérature, forcément biaisée et compromise. La critique de Brault atteint de plein fouet des écrivains comme Claude Jasmin et Gérald Godin, et, de manière plus feutrée — par l’évocation de l’aliénation — certaines des interventions de Gaston Miron, celles d’« Un long chemin » par exemple.

93L’argument principal de Brault n’est cependant pas particulièrement convaincant : ni dialecte ni argot, le joual selon lui ne possède pas de « structure spécifique » (CF, p. 74). Veut-il par là souligner son inconsistance afin de remettre en cause son utilisation comme arme langagière objectivée à travers le combat littéraire ? Rien dans le texte ne permet de conclure avec certitude et la position de Brault en ressort fragilisée. Du reste, malgré sa critique, la suite de l’essai le montre résigné devant la fatalité de cette voie : « la révolution (et particulièrement la littéraire), si elle passe par le joual, doit en sortir et nous en faire sortir au plus tôt ». Plus nuancé ici, Brault laisse entendre que le joual pourrait avoir servi la cause d’une révolution, mais à condition qu’on le considère comme un « moment historique » et non comme une forme d’aliénation qui sert de point de départ aux dérapages d’idéologues de tout poil (CF, p. 73). On voit mieux, dès lors, la spécificité de l’approche du poète.

94Elle ne réside pas dans son diagnostic quant à l’état de la langue, car sur ce point il adopte (ce qui est rare) le postulat sociolinguistique de la vision néo-nationaliste, reformulé avec beaucoup de clarté : « le joual serait né du fait que [...] le pouvoir-vivre et le vouloir-vivre [en français] n’arrivent pas à s’équilibrer pour donner lieu à un efficace vouloir-dire » (CF, p. 74). Sans possibilité de vie en français, nul espoir d’une prise de parole. Cette analyse s’apparente à celle de Miron rappelant que le français ne s’épanouira qu’à partir du moment où l’exercice de la parole sera possible non seulement dans le champ de la culture (intériorité), mais aussi dans celui de l’économie (extériorité). L’originalité de Brault se trouve plutôt dans l’importance qu’il accorde à une analyse radicalement historique de la situation linguistique québécoise. À contre-courant des positions de l’époque, cette analyse implique une condamnation plus ou moins implicite de la tentation essentialiste perceptible chez certains intellectuels québécois lorsqu’ils parlent de langue.

95Son approche prend toujours appui sur l’horizon de la parole, en quoi il faut ultimement « convertir ce borborygme bruyant » qu’est le joual, car celui-ci ne désigne au départ qu’une « impuissance à parler », un « non-langage » (CF, p. 74). Quoiqu’il y ait ici une certaine ambiguïté, je ne crois pas qu’on puisse voir dans ces remarques un déni de l’existence du joual : la critique de Brault s’adresse à nouveau aux littéraires. Comme il l’explicite plus loin dans son texte, « le joual ne s’écrit pas pour la simple raison qu’il ne se parle pas, qu’il ne parle pas ce que nous sommes », car il n’est que le « faux visage d’une conscience malheureuse » (celle du littéraire) « prête à se faire une gloire de sa honte » (CF, p. 75 ; l’auteur souligne). Ici le jeu sur l’(in)transitif est d’importance, puisque c’est la raison pour laquelle le joual ne « se » parle pas : tout comme jadis l’automatisme, le joual ne va guère au-delà de lui-même, il ne transite pas vers une signification plus ample.

  • 125 On attendrait : il ne dit pas ce que nous sommes. Se substituant au verbe transitif dire, le verbe (...)
  • 126 Parole n’est pas ici synonyme d’oral : Brault identifie la parole à la force d’expression du sujet.

96En dernière instance, pourrait-on dire en suivant Brault, le joual littéraire fait imploser l’œuvre en la rabattant sur des signes aux possibilités réduites. En ce sens, il manifeste un expressivisme radical et glorifiant, au détriment d’une communication plus large. Pour le poète, il n’est qu’un parler schématique là où on attendait un véritable dire sur soi-même, ce que signale la torsion du verbe : « il ne parle pas ce que nous sommes125 ». Le recours à cette langue populaire conduirait alors dans l’impasse d’une parole inauthentique, trop étroitement soumise à l’oral et n’arrivant pas à accéder au discours proprement littéraire. La torsion syntaxique exposerait alors un paradoxe. Le joual littéraire dévoile une incapacité de parler « cela » que nous sommes, donc un défaut de transitivité. Un lecteur moderne pourrait saluer cette intransitivité, mais Brault l’analyse, quant à lui, comme un dévoiement de l’autotélisme littéraire, qu’il ne conçoit pas sans un rapport fécond avec la parole vivante : « Les écrivains d’ici et d’ailleurs qui s’avisent de reconduire la langue à la parole comme à sa source vive, ces écrivains à mon avis ne se trompent pas. Ils nous rappellent [...] que si la langue est l’horizon de la parole quotidienne, seule celle-ci incarne celle-là » (CF, p. 75). Tels des sourciers, les écrivains fraient des passages et établissent des liens entre la langue et la parole à l’intérieur de ces énigmatiques corps conducteurs que sont les œuvres126.

  • 127 Brault avait déjà critiqué la politique du bilinguisme et la Commission Laurendeau-Dunton dans « Un (...)
  • 128 En fait, Brault ne distingue pas dans cet essai la langue et le langage : l’expression renvoie ici (...)
  • 129 Jacques Brault, « L’affaire des deux langues. 4 », Liberté, vol. 10, no2, mars-avril 1968, p. 15.
  • 130 Ibid., p. 16.

97Complexes, extraordinairement foisonnants, les essais de Brault savent néanmoins, au-delà du paradoxe, marquer des limites et nommer des refus sans équivoque. Contemporain du congrès où le Mouvement souveraineté-association s’engage entre autres sur la question linguistique, le texte nettement politisé que publie Brault au printemps 1968 tranche ainsi sur la réserve habituelle qu’il manifeste dans ses textes. Réagissant avec trois autres écrivains de Liberté au dépôt du rapport final de la Commission Laurendeau-Dunton127, il y oppose liberté de parole et liberté de « langage128 », en défendant l’idée selon laquelle on ne peut vivre pleinement en français tant et aussi longtemps qu’on ne « reliera » pas la parole à la langue129. Ce lien semble pour lui l’enjeu principal du problème linguistique québécois, car dans l’état actuel des choses, « le plus simple acte de parole est séparé de son horizon langagier ». La parole, pour s’épanouir, nécessite un « support collectif », un « fondement » à partir duquel il est possible d’en faire un « exercice » naturel. Si ce rapport nourricier entre langue et parole n’est pas assuré, Brault, changeant sur ce point son fusil d’épaule, considère qu’il n’est pas excessif de parler d’une « aliénation linguistique » collective. Véritable « viol de l’âme », cette aliénation découle d’une situation de bilinguisme à laquelle seuls l’unilinguisme et l’indépendance politique pourraient remédier, donnant enfin aux « mots » et aux « silences » une indispensable « patrie130 ».

  • 131 Jacques Brault, « La mort de l’écrivain » [1969], CF, p. 77.

98Nul n’a exploré les replis de la relation entre expression et communication plus que Brault ; elle constitue l’une des préoccupations centrales de sa réflexion. Un essai sur « La mort de l’écrivain », qui aborde le problème de la « récupération » de l’écrivain par les pouvoirs de tous ordres, lui donne l’occasion, en 1969, de traiter de ce sujet une nouvelle fois. Le poète part de la position du linguiste André Martinet, qui soutient que la seule façon de réaliser une communication de nature purement linguistique serait de l’abstraire entièrement des « circonstances131 » de l’énonciation. De quoi, selon Brault, donner à l’écrivain face à cet impossible idéal l’envie d’en finir avec son métier, comme le suggère le titre de l’essai, puisque le bruitage dû au contexte de communication est, en définitive, le lot de tout usage de la langue. La parole, en particulier, est indissociable des circonstances de sa production, ce qui en rend la récupération d’autant plus aisée.

99Seule l’écriture, plus ou moins « hermétique », notamment à travers la littérature, pourrait un tant soit peu contrer ce défaut inévitable. Tout homme, en principe, pourrait ainsi développer ce type de rapport à la langue à condition de « se rendre sémantiquement irrécupérable » (CF, p. 78). Cependant, un tel objectif est difficile à réaliser concrètement puisqu’il se heurte à l’impératif de communication et de partage qu’implique, même minimalement, toute pratique de la langue. Afin de forger une écriture dégagée des circonstances, l’écrivain, faisant abstraction de la parole, doit en quelque sorte se dédoubler et maîtriser deux langues : l’une s’élaborant à l’ombre de l’œuvre, l’autre se déployant dans la lumière de la conversation de tous les jours. Selon Brault, le texte littéraire ne doit son existence qu’à ce périlleux retrait de l’écrivain réussissant, dans une certaine mesure, à échapper aux conditionnements idéologiques immédiats. Il implique par définition un « refus de parler », de « participer » et de « communiquer » (CF, p. 78).

100Cela dit, cette théorisation un peu abstraite est traversée par un paradoxe, souligne le poète, car en pratique « aucun écrivain [...] n’a renoncé à [cette] parole » quotidienne dont les « liens » le « suivent au bas-fond de l’écriture » (CF, p. 79). C’est même la part de parole qui sommeille en toute écriture qui la sauve de la fusion dans le « miroir du texte » et de la « fascination narcissique » de l’incommunication. De ce fait, elle incarne ainsi « le double diurne et collectif de la nuit littéraire ». L’écriture, ajoute Brault, s’oppose à la parole comme Orphée se distingue d’Eurydice. Et de même, elle entreprend, comme Orphée, une lente descente solitaire, loin de la « surface » de la rue, pour dégager la parole de sa « fausse profondeur » afin de la ramener, au terme d’un long commerce littéraire, à une véritable « liberté de langage, qui n’est ni la parole, ni l’écriture, mais leur raison d’être ». Cependant, pour avoir la moindre chance d’y parvenir, l’écrivain « doit consentir à ne pas regarder Eurydice » et « renoncer à la parole pour écrire » (CF, p. 79-80) ». Parce qu’elle incarne pour Brault la liberté par rapport aux circonstances de la communication, l’écriture aura cette tâche toute particulière « d’assurer le passage de la parole au langage, de la nécessité à la liberté » (CF, p. 80).

101Même si le poète reprend ici l’idée de liberté de langage qu’il défendait déjà dans « L’affaire des deux langues » en 1968, il n’est pas facile de lier cet essai à ceux qui le précèdent, car la notion de parole, contrairement à ce qu’on voit d’habitude chez lui, y paraît chargée d’un signe plus ou moins négatif. Jamais encore, dans les textes de Brault, parole et écriture n’avaient été dans un tel rapport de rivalité, sans doute parce qu’ici la parole a le sens d’une conversation dont la valeur expressive est clairement limitée par les informations conjoncturelles qui la saturent. La lecture de cet essai oblige à prendre conscience du fait qu’il y a chez Brault deux représentations contradictoires de la parole. Lorsqu’elle est définie par opposition à la langue, comme c’est le cas, par exemple, dans les « Propos sur la poésie et le langage » de 1957 et dans la majorité des textes de Brault, elle prend une valeur positive, car elle témoigne alors de la vitalité de la langue, innervée par un usage quotidien. Par contre, quand elle sert de repoussoir à l’écriture, comme dans « La mort de l’écrivain » (en partie du moins), elle paraît sous un jour négatif, car elle est alors caractérisée par une oralité dont l’expression est soumise à tous les esclavages idéologiques.

102Après un silence quasi complet de près de cinq ans, Brault revient à plusieurs reprises sur les questions de langue durant les années 1974-1977, une fois la querelle du joual presque terminée. Il n’y a pas participé, mais le tournant radical que prend alors sa réflexion montre bien à quel point elle a pu le marquer. On sait que la vision de l’identité qu’il défend a toujours été absolument unique dans le champ littéraire. On ne pourrait être mieux éclairé sur ce point qu’en rapprochant sa pensée de celle de Gaston Miron. En abordant les essais de L’homme rapaillé, j’ai essayé de montrer en quoi la conception parfois rigide de l’homogénéité et de l’identité qu’on y trouve s’inscrit dans un contexte discursif global qui lui donne un sens plus large. Mais il suffit de relire ce passage, écrit par Brault en 1964 et strictement contemporain d’« Aliénation délirante », pour comprendre tout de suite sa singularité par rapport aux positions de Miron :

  • 132 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme » [1964], CF, p. 62.

Chaque homme est un faisceau de divers plans d’existence ; là est le risque, et la liberté. Ce fait d’être nombreux pose à chacun un problème de cohérence, d’unification, bref d’identité. Cette tâche sans fin de se choisir, et donc d’exister d’une existence où le soi est toujours mêlé à ses contraires, pèse lourd à plusieurs132.

103Manifestement, ce n’est pas le cas de Brault. Pour lui, l’identité est toujours plurielle, ce qui est presque une contradiction dans les termes, mais une contradiction parfaitement assumée. On est ici aux antipodes d’un idéal d’homogénéité ou même de cohérence sur 1 plan culturel. Contrairement à ce qu’on lit chez Miron, il n’est pas non plus question chez Brault d’un retour à soi-même, d’une authenticité ou d’un processus de recouvrement, car l’enjeu de ce passage tient justement à la possibilité d’un choix entre différents plans de l’existence.

  • 133 Déjà en 1969, il avait formulé un tel vœu : « Enfin, [l’écrivain] ne sera plus propriétaire ou maît (...)
  • 134 Il n’a jamais caché son antipathie pour les écrivains de la « contre-culture », parmi lesquels aima (...)

104Lors de la Rencontre des écrivains de 1974, dont le thème est la récupération de la littérature par les pouvoirs, problématique à laquelle Brault est très sensible, le poète écrit le premier d’une série de textes qui constituent sans contredit l’une des plus puissantes réflexions sur la langue de la fin de la période couverte dans ce livre. Alors que les esprits se remettent à peine de la longue querelle du joual, Brault est manifestement ailleurs. Dans sa communication, intitulée « Le double de la signature », il réitère avec une force nouvelle son refus de tout rapport de propriété dans le cadre de l’expérience littéraire133. Il s’agit de la première évocation globale de la conception de l’identité qu’il défendra désormais avec une constance invariable, comme si, à sa façon, il répondait sur le plan théorique aux thèses des écrivains joualisants dont les positions étaient inverses134.

  • 135 Jacques Brault, « Le double de la signature » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier- (...)
  • 136 Ibid., p. 16.

105Son argumentation est simple : la signature que l’écrivain appose sur son œuvre n’est qu’une étiquette inutile imposée par un marché de l’édition où domine l’impératif du profit. Elle est le signe visible d’une illusion, celle qui mène le lecteur du « nom » propre au « moi » et à l’identité de l’écrivain135. La signature de l’écrivain n’est en réalité que le « déchet » de l’œuvre : si on voulait réellement en connaître l’identité, c’est-à-dire la différence, on la chercherait dans les sinuosités et la singularité du texte lui-même, qui signe la seule marque d’altérité importante, irrécupérable tant par le système social que par l’institution littéraire. Cet essai inaugure le rejet désormais net et avoué que prononce Brault à l’endroit d’une « esthétique de l’expression » qui alimente l’erreur courante voulant que l’œuvre constitue une « émanation » de la personne du créateur136.

  • 137 Voir la distinction faite par Charles Taylor entre épiphanies romantiques « de l’être » et épiphani (...)
  • 138 Jacques Brault, « Débats » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 285  (...)

106Cette remise en cause de l’expressivisme littéraire, du moins dans sa version romantique137, aura des répercussions plus larges lorsque Brault, au cours de ce même colloque, démontrera qu’elle touche aussi la question linguistique. Lors des débats, il revient ainsi sur un regret exprimé par Michèle Lalonde — « nous n’existons qu’en paroles » — pour apporter un certain nombre de précisions sur ce qui lui semble être la nature du problème linguistique. Affirmant d’abord être en accord avec Lalonde, Brault commence pourtant par amputer de sa négation la formule qu’elle avait lancée. Avec l’inversion de signe, la phrase de Lalonde devient chez lui : « c’est formidable, si on existe en paroles », puisque la relation de la parole et de la langue, argumente-t-il, est absolument capitale138. Il réagit ainsi au fait que, dans les années 1970, plusieurs intellectuels semblent être tentés de se contenter, sur le plan politique, d’une « indépendance formelle » et vide, qui va de pair avec une certaine approche de la langue (D, p. 286).

  • 139 En 1975, Brault laisse percer une certaine exaspération : « Joualiser, on sait ce que ça donne : ça (...)

107À la parole d’un homme spécifiquement « québécois », de cœur et d’identité, qui attendrait le grand jour de la libération, politique, culturelle et surtout linguistique en l’imaginant comme un « point d’aboutissement où véritablement [il] va exister comme [il] veut exister », Brault considère qu’il faut opposer la « maudite parole » de l’écrivain, de celui qui précisément existe avant tout « en paroles » (D, p. 285-286). On pourrait résumer le malaise de Brault en disant qu’il craint les effets d’une parole « bénite », autrement dit d’une idéologie à saveur messianique et mythique, sapée par l’éloquence139. C’est bien ce qu’il dénonce dans le mirage d’une indépendance nationale qui serait envisagée comme une sorte de commencement absolu et la condition de possibilité de la volonté elle-même : une fois la décolonisation accomplie, « on va exister comme on veut exister », le Québécois va écrire les œuvres qu’il n’avait jamais pu écrire et parler la langue qu’il aurait toujours dû parler.

108Lors de ce débat, Brault en profite pour remettre en cause un certain nombre d’idées reçues qui découlent selon lui de ces « espèces de postulats [...] selon lesquels on pourrait conclure ou aller dans un sens ou dans l’autre d’une langue à une mentalité, [...] à une culture, [...] à un peuple » (D, p. 285). Ses réserves rejoignent celles émises par Jean Marcel l’année précédente dans sa réponse à Henri Bélanger. Cette critique simultanée, de la part de deux intellectuels de cette importance, signale qu’il y a bien, au terme de la querelle du joual, un renouvellement décisif des principes inspirant jusqu’alors la réflexion sur la langue. Une fois encore, un dialogue souterrain semble s’engager avec Gaston Miron, présent lors de cette rencontre. À tort ou à raison, ce dernier se sent en tout cas visé par la mise au point de Brault puisqu’il réplique en affirmant que, s’il a déjà écrit (dans « Notes sur le poème et le non-poème ») que la langue était le « fondement d’un peuple », c’était cependant dans un « texte de circonstance » (D, p. 286). Il conclut en soulignant lui aussi que la question linguistique a, de toute évidence, pris trop de place depuis quelques années dans les prises de position des intellectuels indépendantistes. Les nuances apportées ici par Miron ne résolvent cependant qu’en apparence les problèmes soulevés, ce qui tient en partie au fait que le cœur de la critique de Brault, en réalité, ne s’adresse pas à Miron. Pour le poète de Mémoire, le dérapage le plus dangereux se situe dans la relation à la propriété et au propre qui ressort très fortement des positions d’une partie des intellectuels québécois. À ses yeux, une langue ne peut « appartenir » à une collectivité et toute affirmation allant dans ce sens lui semble révéler une profonde incompréhension de la situation linguistique québécoise.

109Dans son intervention, Brault distingue deux approches de la langue tout à fait opposées. La première considère la langue comme une « donnée existentielle » et, par prolongement, une « émanation » de la collectivité qui la parle (D, p. 285). Quoiqu’ils s’en soient inspirés à des degrés très différents, on peut ranger Gérald Godin et, plus encore, Victor-Lévy Beaulieu, Giuseppe Turi et Henri Bélanger parmi les tenants de cette position. On voit tout ce qu’une telle approche doit à un expressivisme radical, la langue y apparaissant indissociable de l’existence intérieure du peuple. Elle est en effet unie à ce peuple dans sa genèse même, puisque la langue est décrite, dans plusieurs textes de l’époque, comme une création collective incarnant le principe immatériel et spirituel de la communauté. Cela dit, notons tout de suite que les scrupules de Brault peuvent sembler un peu excessifs, car très peu d’intellectuels québécois ont suivi une telle voie. Par contre, beaucoup ont considéré la langue et la société dans un rapport d’interdépendance et de propriété qu’il est du reste assez difficile d’éviter.

  • 140 Dans les notes marginales d’« Un joual, des chevaux », il soulignera l’erreur courante consistant à (...)

110Même Brault, qui cherche à défendre une vision foncièrement différente, n’échappe jamais complètement à cette perspective. Partisan de la seconde approche, il définit quant à lui la langue comme une « instance historique » : elle « est pour nous, comme elle l’est pour Saussure, un système, une organisation sociale » (D, p. 285). Au lieu de rabattre la langue sur le sujet collectif, Brault cherche à faire valoir qu’elle est simplement le produit d’une histoire dont il faut, sans gloire ni honte, chercher à transformer les conditions. Système contre essence, organisation contre organicisme, histoire contre existence140 — tels sont les enjeux de la position du poète lors du tournant de sa réflexion amorcé en 1974.

Traduire l’expressivisme

  • 141 Outre l’étude d’Irène Sotiropoulou-Papaleonidas, voir celle de Sherry Simon, « Le trouble de la tra (...)
  • 142 Certaines exceptions mises à part, Brault y utilise le mot langue comme un synonyme métaphorique de(...)

111Dans l’œuvre essayistique de Brault, les textes portant sur la traduction ont plus que les autres attiré l’attention de la critique, aussi bien les Poèmes des quatre côtés que les remarques « Sur la traduction de la poésie ». L’essentiel sur cette question ayant à mon avis déjà été dit141, je me contenterai de faire ressortir certains points qui concernent spécifiquement l’optique privilégiée dans ce livre. Publié en 1975, Poèmes des quatre côtés n’aborde la question de la langue que de façon marginale142. Il rassemble ce que Brault appelle des « nontraductions » de quatre poètes de langue anglaise, dont il expose la genèse dans quatre sections en prose intitulées « Nontraduire », suivies d’une « Contrenote » finale. Il approfondit dans ces textes sa réflexion sur l’identité ou, devrais-je plutôt dire, sur l’altérité, car tel est bien le cœur de son propos. En fait, à partir du milieu des années 1970 tout particulièrement, le concept d’identité semble perdre pour Brault toute pertinence quand il s’agit d’aborder la réalité du sujet créateur et de la subjectivité en général.

112Le premier « Nontraduire » s’ouvre par un « accident » du quotidien prenant la forme d’une pensée évanescente, surgie de nulle part : les mots nous choisissent, se rappelle le poète, et particulièrement les mots d’une langue étrangère. Il faut alors savoir se laisser transporter, déporter par eux, car ils ouvrent sur une expérience fondamentale de l’altérité et de la marginalité qui atteint la langue tout autant que le sujet : « je comprends soudain que perdre son nom équivaut à perdre son ombre [...] ; que se réduire à son nom, c’est se réduire à une ombre (à être hors de soi) » (PQC, p. 14). Suivant la même argumentation que celle présentée dans le « Double de la signature », Brault considère que la véritable signature de l’écrivain, la véritable plongée en soi se produit au moment d’une déperdition et d’un arrachement. Seul le « seuil invisible d’un entre-deux », position inconfortable et mouvante, accueille selon Brault l’entière complexité du sujet : dès lors, « devenu autre, j’entrerai en moi » (PQC, p. 14 et 90).

  • 143 Jacques Brault, « Sur la traduction de la poésie » [Ellipse, 1977], La poussière du chemin, Montréa (...)

113Suivant la même logique, la traduction n’apparaît pas chez Brault comme un projet entrepris de propos délibéré. Elle résulte d’une écoute des mots venus d’ailleurs, elle découle ou plutôt dérive d’un rapport plus général à l’autre, vécu au creux de tout ce que l’existence recèle d’ordinaire : « j’écoutais ces voix lointaines toutes proches. Et je me disais qu’il serait bon de traduire, enfin d’essayer » (PQC, p. 15). Avant d’être la traduction concrète d’un objet poétique, elle est une rencontre, une lecture et un accueil intérieurs de l’autre143. Que le motif de la traduction soit mis de l’avant à ce moment précis de l’histoire n’est pas un hasard : on peut l’interpréter comme une reformulation critique de la logique expressiviste après le dévoiement qu’elle a subi à travers le projet de la québécitude mis de l’avant dans la première moitié des années 1970 : « c’est autant ma condition de Québécois que ma passion pour la poésie qui m’a obligé à me rapatrier par le détour du dépaysement » (PC, p. 212).

  • 144 On peut rapprocher cette conception de la traduction comme « écriture » à part entière de celle de (...)
  • 145 Gabriel Germain, cité dans PC, p. 207. De même : « ce qui a eu lieu ne se reproduira jamais ; mais (...)

114Loin d’être dégagée de tout ancrage territorial, l’approche de la traduction défendue par Brault déplace et détourne la problématique de l’expression telle quelle s’articule dans le Québec de l’époque. Il s’agit bien d’un déplacement et non d’une rupture irrémédiable. Le poète refuse en effet d’inféoder sa pratique de la traduction aux principes d’imitation reproductrice et de fidélité à l’original, préférant plutôt la concevoir comme un véritable processus d’écriture144 c’est-à-dire une imitation « poïétique » et non passive. Comme dans l’expressivisme de création, il faut « faire » et non « refaire145 », écrire et non paraphraser un sens déjà donné. De même, la résistance explicite de Brault face aux « règles de la communication et de la théorie du message » dans son rapport à la langue étrangère témoigne de l’importance qu’il accorde à l’intervention expressive du sujet dans sa pratique de la traduction (PC, p. 205). Cela dit, et là réside la nouveauté de sa perspective, le fait même de recourir au concept de traduction pour exposer une certaine idée de la littérature est le signe qu’il apparaît absolument essentiel pour Brault que l’altérité soit inscrite au cœur même de la théorisation de l’acte expressif. Non seulement dans l’expérience littéraire (la lecture d’un poème en langue étrangère, par exemple), mais aussi à travers ce que cette expérience révèle d’altérité au cœur du sujet désormais lui-même décentré et expatrié.

115Singulière dans le parcours de Brault, l’année 1975 est celle où le poète peut se dire guéri du « mal de terre » (PC, p. 212). Il souligne alors avec force qu’un écueil plus dangereux que le fait d’imiter autrui guette le sujet, en l’occurrence « s’imiter soi-même » dans une reconduction des mêmes repères, ce qui renvoie clairement à l’approche de l’identité défendue par certains écrivains de la québécitude (PQC, p. 68). Brault prône quant à lui le dépaysement en terre étrangère : c’est alors que « je peux me recueillir en mon pays ; le centre ne fuit pas vers toutes sortes d’alibis, il ne se ferme pas sur une identité peureuse et nostalgique, il va et vient comme un sens qui ne craint plus de se mêler aux contresens » (PQC, p. 90). Cet éclatement des perspectives, entre appropriation et dépropriation, touche également la langue, dont le processus de traduction expose toute la fragilité.

  • 146 « Plutôt que de parler de victoire ou de défaite, de conquête ou de sujétion, Brault nous propose d (...)

116Dès lors et pleinement, elle « reconnaît [...] sa difficulté d’être. Et donc sa raison d’être. Une langue qui se refuse à pareille épreuve est d’ores et déjà condamnée. Morte » (PQC, p. 15). Si l’anglais demeure dans son esprit une langue colonialiste et agressante, Brault considère que les stratégies pour y faire face doivent se transformer : « je traverserais cette langue, je la traverserais jusqu’à ma langue propre (et inconnue), et au cours de cette traversée pénible et salutaire, je me perdrais dans l’autre et l’autre se retrouverait en moi » (PC, p. 212). Cependant, on ne peut s’attendre à ce que cette traversée se double d’un échange et d’une réciprocité véritables : l’autre ne parvient à moi que parce que je l’y ai amené et non parce qu’il se sera lui-même déplacé en pays étranger. On peut le déplorer, mais il ne sert à rien selon Brault d’en rester à une logique du conflit et à un idéal de stricte réciprocité146. Une économie culturelle fondée sur un « troc » intéressé aboutirait à un enfermement dans lequel l’écrivain aurait tout à perdre et au premier chef la possibilité d’un rapport de « propriété » authentique avec la langue, passant notamment par une pratique systématique du « vol à l’étalage » et du pillage fraternel sur le plan langagier (PC, p. 214).

  • 147 Jacques Brault, « Sur la langue des poètes » [sur Villon et Miron, 1975 ; Liberté, 1978], PC, p. 16 (...)

117Parallèlement à cette réflexion sur la traduction, Brault continue à approfondir d’autres thèmes plus anciens de son œuvre essayistique. Écrit aussi en 1975, « Sur la langue des poètes », par exemple, se présente comme une mise au clair, voire une réécriture pure et simple de son texte de 1969, « La mort de l’écrivain », dont la progression était effectivement assez difficile à suivre. Les similitudes sont frappantes. Les deux essais s’ouvrent avec l’évocation d’une théorie du langage, celle d’André Martinet dans le premier cas et celle de Georges Mounin, dans le second. Dans les deux textes, il s’agissait d’insister sur la « situation147 » d’énonciation et les informations spécifiques qu'elle véhicule (Martinet parlait quant à lui des « circonstances » de la communication). En 1969 comme en 1975, le problème pour Brault vient de ce que « tous les éléments situationnels [de l’oral] se perdent lorsque nous écrivons » étant donné que la littérature tend à l’autotélisme et à l’intransitivité (PC, p. 169).

118Brault, dans son essai de 1975, refuse non seulement de mettre de côté la « situation », mais redéfinit la littérature engagée — lui qui n’a jamais aimé ni la formule ni le principe — comme étant l’« engagement d’une situation dans un texte » (PC, p. 170). Il ne faut cependant pas s’y laisser prendre. Cet engagement doit être compris dans la perspective de Blanchot qui souligne que le « quotidien », puisqu’il « est ce qui nous échappe » foncièrement, doit constituer la visée de la littérature dès qu’elle essaie de cerner et de nommer l’ineffable. Cette apologie du quotidien n’est pas sans rappeler ce que le poète nommait en 1955 les menus accidents de la réalité de « l’en-bas ». Néanmoins, une telle exigence met fatalement l’écriture à l’épreuve d’une tension radicale : « l’expérience quotidienne constitue le champ infini de la situation », ce qui explique pourquoi « celle-ci “embarrasse” qui veut écrire [...] dans l’intransitivité pure ». Une aporie littéraire inévitable se dessine donc, car, d’une part, l’intransitif passe par la récupération d’une dimension de l’existence dont, d’autre part, la transitivité constitue le trait central.

119Seulement, il y aurait danger, ici, de confondre la « situation » que doit assumer l’œuvre avec le « hors texte » qui au contraire l’engloutit (PC, p. 184). La différence est parfois difficile à cerner et le passage de l’une à l’autre peut s’accomplir insensiblement. Comme en témoignent Villon et Miron, écrivains éminemment locaux, une poésie « risquée », échappant au hors-texte, implique d’abord et avant tout un travail assidu de « re-commencement » de la langue à travers l’écriture permettant ainsi de « dépasser » et de « reconfigurer » la situation globale. Pour Brault, en effet, « la fonction poétique consiste à mettre fin au langage pour commencer le langage » (PC, p. 172 et 184). Cette logique littéraire peut être rapprochée de ce qu’on verra plus tard chez Miron, soit l’idée qu’on ne peut écrire sans « malmener », sans bousculer la langue. Ici la position de Brault a quelque chose d’inaugural, car elle s’appuie sur un refus de considérer la littérature comme un pur et simple « décalque » de la langue (PC, p. 181). Ce faisant, le poète prend ses distances avec la conception existentielle de la langue défendue notamment par Godin et qui était structurée précisément par cette logique métaphorique. Le refus de Brault a cependant une portée plus large, car son œuvre entière montre bien que sa méfiance s’applique à toute relation d’intense proximité entre le sujet, l’œuvre et la langue.

120Au cours de cette période de transition très féconde, Brault publie un essai qu’on doit assurément compter parmi les plus personnels et les plus importants qu’il a écrits. « Sur le bout de la langue » se présente comme le récit intimiste d’une épiphanie aux conséquences particulièrement marquantes dans la pratique littéraire du poète. Écrit d’abord pour être lu lors de la Rencontre des écrivains de 1976 sur le thème des « littératures nationales », ce texte paraît l’année suivante dans Liberté. Brault y relate le déroulement d’une odyssée intérieure, une « passion » de langage constituée de cinq « stations ». Agi depuis la prime enfance par sa langue, le poète commence par rappeler l’année de ses 15 ans :

  • 148 Jacques Brault, « Sur le bout de la langue » [1976 ; Liberté, 1977], PC, p. 40.

Je suis pauvre, et surtout de langage. Ma détresse n’a pas de mots. Un seul désir me possède, et qui m’est inexplicable : étranger de naissance dans ma langue, je veux devenir écrivain à tout prix. Pour payer ce prix, je devrai me faire riche [...]. J’aurai une langue, toute une langue à moi tout seul148.

121On reconnaît ici un élément connu dans la spéculation sur la langue au Québec : l’étrangeté de naissance ressentie par rapport au français. Elle est cependant présentée, contrairement à ce qu’on voit, par exemple, chez Fernand Ouellette, comme le déclencheur même du désir littéraire. Par contraste, sa présence fait aussi prendre conscience que la radicalité d’un tel sentiment d’étrangeté n’apparaît pas avant la génération de Liberté/L’Hexagone, c’est-à-dire celle qui atteint l’âge de raison au sortir d’une guerre dont les conséquences économiques défigurent le « visage » français du Québec. Rien de tel par exemple chez Ferron. Abstraction faite du motif de l’étrangeté, la principale nouveauté de ce passage vient du recours à l’image de la richesse, que Brault filera dans tout l’essai.

122Puisqu’il est écartelé entre la langue vernaculaire de l’enfance, marquée par la pauvreté, et la langue référentiaire et pleine de promesses de l’écriture, qu’à cela ne tienne, le poète se fera son propre traducteur ! À 15 ans, Brault se « métaphorise » donc d’un « coup de langue » qui s’apparente plutôt à un coup de baguette magique dont il regrette les effets. À 25 ans, tout bascule :

Un jour, à l’heure de midi, j’ai vingt-cinq ans. Je me retrouve au coin de la rue. C’est plein de bruits et d’odeurs qui me font mal. Et ça n’arrête pas de parler. Dans diverses langues. Je les reconnais, ce sont de vieilles rencontres. Mais j’éprouve toujours ce mal étrange. Parmi toutes ces langues, il y en a une qui me frappe au cœur et au corps. [...] Et je comprends soudain pourquoi je suis resté pauvre malgré toutes mes acquisitions. J’étais étranger dans ma langue ; je suis devenu familier dans une langue étrangère. (PC, p. 42)

123Cette langue de douleur, c’est sa mère, c’est son père qu'elle figure, et leur muette pauvreté. Elle surgit « au coin de la rue », lors d’un de ces hasards qui pour Brault font l’existence. Elle réapparaît, inattendue, dans l’excès, le débordement du quotidien et du trivial, au milieu des « circonstances », des odeurs et du bruit. Elle vient frapper par-derrière et dénoncer l’être de traduction qu’est devenu le sujet. Sa richesse n’était en réalité que l’envers de la pauvreté, car il n’a pas trouvé sa patrie linguistique, l’étrangeté le rattrapant toujours. C’est pourquoi il « décide son rapatriement » dans « sa » langue, et, qui plus est, dans « toute » sa langue (PC, p. 42). De nouveau, pourtant, l’impasse sera totale. Quarante ans, heure des comptes :

Avant de poursuivre ma route, je dresse le bilan de mes richesses acquises à même les ressources nationales. [...] Oui, par sa littérature, mon pays prend une signification toujours possible et jamais certaine. [...] Et contre toute logique, une fêlure en moi se creuse et s’élargit. [...] Autant me l’avouer : j’ai laissé se confondre la langue nationale avec l’idéologie nationale. La littérature nationaliste m’a proprement nationalisé, mis en gage. Et une fois encore, croyant m’enrichir, je me suis appauvri. (PC, p. 43)

124La métaphore des « ressources nationales » le dit bien : la logique littéraire a trop souvent été simplement le miroir d’une logique politique, où le pouvoir est à prendre, où le Je se perd dans un Nous innombrable, où le spectre du grand jour de la libération autorise trop de rêves faciles et satisfaits, où l’écrivain est « de fonction ». Le « ça » de l’écriture n’a rien à faire dans cette langue nationalisée où tout ce qui est « apatride » n’a pas de place (PC, p. 42-43). Où partir ? Comment fuir ? D’abord et avant tout en manifestant une prudence sans faille face à toute métaphorisation qui pourrait se prêter à une contamination par les idéologies officielles, à commencer par celle de la richesse :

J’ai soixante ans. La nuit s’avance à ma hauteur dans la rue où je me suis attardé. Je rentre à la maison et je fais commerce avec la pauvreté en écriture. C’est un étranger en moi qui m’a guéri de l’étrangeté dans ma langue. Quand on est vieux et pauvre, on peut, par intensité qualitative, tout rendre jeune et riche, mais d’une jeunesse et d’une richesse qui resteront opprimées par les puissances du moment [...]. (PC, p. 44)

  • 149 Frédérique Bernier, Seuils et effacements dans les essais de Jacques Brault, Mémoire de maîtrise, D (...)

125Entre 40 et 60 ans, pas de désillusion, donc, mais un approfondissement et un sentiment de continuité : désormais, persévérer dans le sens de la pauvreté, entamer une plongée sans fin dans la sobriété. Ce dépouillement se fait à travers un processus d’« étrangement149 » dont la logique, on l’a vu dans les essais précédents, passe par la remise en cause de toute propriété. Ce n’est qu’au moment où l’identité se fissure qu’une étrangeté inaliénable, perpétuelle, présente à demeure trouve sa voie pour dialoguer avec une étrangeté de naissance, aliénable et langagière.

  • 150 Voir aussi les « Débats » de la Rencontre des écrivains, Liberté, vol. 19, nos 4-5, juillet-octobre (...)

126À la fin de cette odyssée des langues apparaît la question mise à l’ordre du jour de la Rencontre des écrivains150 : « suis-je un écrivain québécois ? » (PC, p. 45). Pour que ce « nom » ait le moindre sens, il faudrait d’abord, répond Brault, que la question soit « mienne », c’est-à-dire qu’elle vienne de l’intérieur de l’écriture, d’une part, et de l’intérieur du sujet, d’autre part.

Ce jour viendra. Il est venu. Je n’ai plus d’âge ; je n’ai jamais été aussi pauvre. Je vais bientôt retomber en enfance, pour toujours. [...] Et j’écris une dernière fois, avec mon petit reste de langue. [...] Sans image. La vie, la mort, les nôtres, ce ne sont plus des métaphores. L’une achève, l’autre commence d’écrire mon nom, ce sens maintenant tout proche du silence. Ce nom qu’on m’a donné et redonné, je me l’accorde enfin, histoire de le goûter, ni plus ni moins, à sa juste saveur — sur le bout de la langue. (PC, p. 45)

127Cette dernière station — l’écrivain « repose sur un lit » — doit elle aussi être lue comme une suite logique des deux précédentes. Du moins en ce qui touche la pauvreté, qui est ici celle de la fin d’une vie, des derniers mots, des derniers gestes. La différence par rapport au reste du récit se situe dans la complicité discrète avec ces « nôtres » qui lui ont attribué un « nom » dont il fait alors l’assomption en l’écrivant à son tour, mais de l’intérieur. Du reste, si l’on veut être juste, il faudrait plutôt dire qu’il se l’accorde sans se le donner, car il ne l’accepte que « sur le bout de la langue », comme on dirait du bout des lèvres, sans se commettre tout à fait. Ce consentement est vraiment arraché in extremis — au moment où le sujet s’alite. Ce n’est que lorsque la vie de l’homme « achève » que le nom collectif « écrivain québécois » peut prendre son sens, alors qu’il n’est plus un enjeu pour le poète et qu’il appartient au domaine de l’Histoire : c’est la mort elle-même, en effet, qui « commence d’écrire [son] nom » en vue d’un avenir dont le sujet ne fera bientôt plus partie.

128À bien des égards, cet essai peut être considéré comme une synthèse de la réflexion du poète sur la langue. Épiphanique, au sens où il recueille dans une tension événementielle à son paroxysme plusieurs expériences bien réelles du rapport de Brault à la langue, ce récit évite pourtant le piège de la signature, puisque l’écrivain du texte ne peut être confondu avec l’auteur, qui est dans la quarantaine au moment de la rédaction de l’essai. Le personnage vieillira et s’éteindra donc indépendamment de l’histoire personnelle du poète, brouillant ainsi le nom propre du sujet du texte. À mi-chemin entre la réalité et la fiction, cette épiphanie rassemble la pluralité des moments d’une vie, tout comme elle convoque une pluralité de lieux, du quartier Rosemont de l’adolescence, au coin de la rue, puis au coin des rues lors du tournant décisif de la quarantaine jusqu’au retour à la maison et enfin à l’immobilité de la chambre. En outre, chacun de ces lieux est associé à un moment de la journée : le récit commence au matin et se clôt au « plus noir de la nuit », alors que l’aube tremble à l’horizon (PC, p. 45). Temporelle ou spatiale, cette pluralité de parcours est essentielle pour la compréhension de l’essai, notamment parce qu'elle fait de cette odyssée linguistique un tissu où chaque fil est lié aux autres. En d’autres termes, rien ne laisse entrevoir la possibilité d’un dépassement : pour en arriver à assumer une étrangeté intérieure, le sujet doit commencer par vivre l’étrangeté natale, avec sa part d’ombre, de lumière et surtout d’errances, de fils rompus et d’accrocs accidentels.

  • 151 Claude Lévesque, « L’abandon à l’écriture. Entretien avec Jacques Brault » [octobre 1987], Le proch (...)

129S’il fallait résumer les enjeux de ce récit, je dirais qu’ils se concentrent en deux notions : la propriété et la totalité, deux formes d’absolu que Brault critique tout en étant bien conscient de leur complémentarité. La richesse et la propriété, le poète les avait remises en question dans plusieurs essais déjà : l’appropriation — « j’aurais deux ou même trois mots pour chaque chose » (PC, p. 41) — lui apparaît problématique dans la mesure où, comme il le dira plus tard, la richesse de langue peut venir combler le sentiment de pauvreté, mais jamais le sentiment d’humiliation, beaucoup plus fondamental151. Il y a au cœur d’un tel désir de propriété le risque d’une satisfaction commode où l’essentiel est oublié. Dans « Sur le bout de la langue », c’est d’ailleurs la parole de la rue qui, toujours significative, rattrape la langue référendaire du poète : « je regarde et je vois clairement devant moi ma mère et mon père, je les entends. Ils parlent cette langue, ils me parlent » en m’atteignant au corps (PC, p. 42).

130Quant au rapport à la totalité, il ressort surtout de la métaphorisation de la langue. Écrire sur « toute » la langue, qu’il s’agisse de la langue littéraire ou de la langue nationale, s’oppose au choix final de ne toucher les choses que « du bout de la langue », à partir de ce qu’il « reste » d’elles au terme de la longue dépropriation subie par le poète (PC, p. 45). En outre, avoir un nom « sur le bout de la langue », c’est aussi ne pas réussir tout à fait à s’en souvenir, sans non plus l’avoir tout à fait oublié. Dans l’entre-deux de la mémoire, la langue s’est dénationalisée, marquée par un inachèvement radical qui n’intéresse guère les idéologies : « “je ne commencerai jamais rien”, cela signifie : je ne finirai jamais rien » (PC, p. 43). Cette incomplétude s’observe aussi dans le passage final vers la dernière station : alors qu’au départ de vifs « coups » de langue nous faisaient progresser de la pauvreté de l’enfance jusqu’à la langue nationale en passant par la langue littéraire, l’essai se conclut sur une lente « dégustation » linguistique qui, désirante et inaccomplie, réunit le sujet écrivain et le « nom » qu’il avait auparavant refusé.

Errance et déterritorialisation

  • 152 Frédérique Bernier note également la pertinence d’un tel rapprochement ; voir Seuils et effacements (...)
  • 153 Ma langue « est lente, embarrassante, mais désirante. C’est une langue de jeûneur volontaire et for (...)
  • 154 Gilles Deleuze et Félix Guattari s’inspirent du linguiste Haïm Vidal Séphiha dans leur conception d (...)

131Totalité et propriété apparaissent dans ce texte comme deux modes complémentaires de représentation d’un principe quantitatif. C’est d’ailleurs là où le bât blesse, aux yeux de Brault : à ces deux variations sur la quantité, il opposera « l’intensité qualitative » (PC, p. 44). Cette idée d’intensité, qui apparaît alors pour la première fois chez le poète, rappelle à l’esprit un ouvrage publié en 1975 par Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, dont elle constitue l’un des concepts centraux. Un certain nombre d’arguments plaident ici en faveur de l’existence d’un réel rapport d’intertextualité152. D’abord, le livre de Deleuze et Guattari est centré autour de la figure de l’écrivain pragois, dont Brault a mis une citation en exergue de son essai. De plus, Kafka aborde la question du rapport entre le « mineur » et les littératures nationales, sujet de la Rencontre des écrivains à laquelle participe Brault. Enfin, plusieurs éléments de « Sur le bout de la langue » se trouvent dans le Kafka, entre autres le parallèle Kafka-Beckett, l’évocation de la typologie de Henri Gobard utilisée par Deleuze et Guattari et l’image très précise de l’ivresse obtenue à force de sobriété153. Pourtant, si certains concepts sont repris, parmi lesquels celui d’intensité154, les différences entre la réflexion de Brault et celle de Deleuze et Guattari sont plus significatives que les similitudes, notamment en ce qui touche deux des enjeux importants qui leur sont communs : la question de la pauvreté et celle de l’étrangeté.

132Dans leur Kafka, puis plus tard dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari, on s’en souviendra, défendent la vision politique d’un devenir-mineur caractérisé par une conscience critique libre et révolutionnaire. Sur le plan de l’écriture, les auteurs définissent entre autres la littérature mineure par le fait que son rapport à la langue est affecté d’un « fort coefficient de déterritorialisation », puisque continuellement marqué par des mouvements qui déplacent les frontières linguistiques et les amènent à se confondre et à se chevaucher suivant des circonstances variables (K, p. 29). Cette déterritorialisation est d’abord métaphorique, dans le sens où un écrivain, par la singularité de son style, peut être dit créateur d’une nouvelle langue au sein de sa langue maternelle. Deleuze et Guattari récupèrent cette idée chez Proust, qu’ils citent au passage : « Tous les chefs-d’œuvre, notait-il, sont écrits dans une langue étrangère », c’est-à-dire, en somme, selon une écriture inédite qui révèle l’étrangeté fondamentale de la langue (MP, p. 124). Deleuze et Guattari considèrent Céline comme un auteur mineur, car il devient un étranger dans sa propre langue, en « instaur[ant] du dedans un exercice mineur d’une langue majeure » : mineur parce que créateur et atypique lorsqu’il réussit à mettre le langage sous « tension », selon l’image chère à Deleuze et Guattari (K, p. 34). Céline ne vivait donc, pour ainsi dire, qu’un bilinguisme strictement littéraire : seul son mode d’écriture propre lui permettait de déterritorialiser la langue et de ménager du jeu pour l’expression d’une autre langue.

  • 155 K, p. 35 ; je souligne. Voir aussi : « tous ces traits de pauvreté d’une langue se retrouvent chez (...)

133La situation de Kafka, que Deleuze et Guattari présentent comme le modèle de l’écrivain mineur, est en revanche plus complexe. La vie d’un Juif de langue allemande résidant à Prague proposait forcément, par rapport à Céline, un horizon linguistique fort différent. Autour de Kafka diverses langues s’entrecroisent au quotidien, formant un imaginaire vertigineux : le yiddish, langue juive traditionnelle, le tchèque, langue de la majorité de la population, et l’allemand, langue maternelle de Kafka. Cette langue de culture — l’allemand — est fortement déterritorialisée, d’une part parce qu’elle est coupée du gros de la population, d’autre part parce qu'elle est condamnée, par sa position marginale dans l’empire austro-hongrois, à n’être qu’un très pâle écho de la vitalité linguistique des principaux centres culturels germaniques. Deleuze et Guattari reprennent ainsi l’idée que l’allemand de Prague est une langue appauvrie, desséchée, mêlée, impure, au vocabulaire restreint, à la syntaxe souvent déficiente. Or, pour les auteurs, là se situe la chance de Kafka : il a eu à la fois l’occasion et le courage d’« opter pour la langue allemande de Prague, telle qu'elle est, dans sa pauvreté même155 ».

  • 156 MP, p. 133 ; je souligne. Voir aussi : « Aller toujours plus loin dans la déterritorialisation... à (...)

134Au moyen de l’écriture, Kafka réussit selon eux à renverser son destin, en prenant appui sur sa pauvreté linguistique. Il ne devient grand qu’en revendiquant sa minorité, car « telle est la force des auteurs mineurs, et qui sont les plus grands, les seuls grands : avoir à conquérir leur propre langue, c’est-à-dire arriver à cette sobriété dans l’usage de la langue majeure156 ». On voit ici, dans cette dernière citation, un glissement sémantique qui mérite réflexion : ce qui était au départ une pauvreté linguistique, donc une donnée sociohistorique, devient une sobriété littéraire voulue, partie prenante d’un projet esthétique plus large. Cette curieuse transposition, difficile à justifier, me semble une conséquence directe de l’amalgame, fréquent dans Kafka, consistant à mettre sur le même plan la logique des faits littéraires et celle des faits linguistiques. Sur ces bases, Deleuze et Guattari suggèrent ici que Kafka a découvert une manière de s’enrichir de sa propre pauvreté, dans une espèce de transmutation du plomb linguistique en or littéraire.

  • 157 Pascale Casanova, « Nouvelles Considérations sur les littératures mineures », Littératures classiqu (...)
  • 158 Ibid., p. 245.

135Seulement, cette passion pour la pauvreté est loin de rendre compte de l’attitude de Kafka. À l’encontre de ce qu’avancent les auteurs, Kafka n’a jamais valorisé l’emploi de l’allemand. Ainsi que le souligne Pascale Casanova, une spécialiste de son œuvre, il disait même précisément le contraire quand il parlait de ce qu’il appelle son « impossibilité » linguistique. Pour lui, « écrire en allemand à Prague est une tragédie, une aporie littéraire insoluble157 ». Loin de se faire une gloire de sa pauvreté linguistique, il se plaint « de sa maladresse et de sa mauvaise maîtrise de la langue allemande. Il n’emploie l’allemand qu’en désespoir de cause158. » En somme, rien de vraiment extraordinaire : Kafka entend tout simplement faire contre mauvaise fortune bon cœur. Seuls Deleuze et Guattari se permettent le contresens de croire qu’il fait contre mauvaise fortune bonne fortune, en inversant arbitrairement les signes et en faisant de la pauvreté la plus sûre richesse du mineur.

136Ce défaut de perspective historique est également perceptible lorsque Deleuze et Guattari s’intéressent à la question linguistique québécoise, dont ils ne saisissent manifestement pas les enjeux. Il en est ainsi de l’interprétation qu’ils font de Speak White, dont ils utilisent un extrait pour illustrer le fait que « toujours l’entreprise scientifique de dégager des constantes et des relations constantes se double de l’entreprise politique de les imposer à ceux qui parlent, et de transmettre des mots d’ordre » (MP, p. 128). Il est vrai que « Speak White », expression fameuse, est bien un mot d’ordre. Cependant, il ne s’agit pas dans le poème éponyme d’un mot d’ordre politique qui serait cautionné par la science normative des linguistes, mais d’une confrontation entre deux langues, deux sujets, deux communautés. Le mot d’ordre dont il est question ici est celui du locuteur d’une langue à l’endroit du locuteur d’une autre langue, non pas celui d’un système de règles de grammaire établi par la science contre un locuteur isolé. Il est par ailleurs significatif que Deleuze et Guattari aient ainsi abstrait l’affrontement de départ au point d’en dénaturer le sens, qu’ils n’aient pas su être attentifs à la singularité du texte. Venant de la part des promoteurs du concept de « littérature mineure », il n’est pas non plus banal que Deleuze et Guattari abordent ce poème comme un document sociologique et négligent complètement sa dimension proprement littéraire.

  • 159 Il n’est pas étonnant qu’on retrouve chez Turi l’un de leurs arguments centraux au sujet de l’angla (...)
  • 160 Deleuze et Guattari citent un passage de la Deffence de Michèle Lalonde concernant la « langue québ (...)
  • 161 Ce volontarisme est omniprésent chez les auteurs : « La prétendue pauvreté [signalée par les lingui (...)

137Le regard biaisé des auteurs tient sans doute, entre autres choses, au fait qu’ils appuient leurs affirmations sur une seule source d’information : un numéro spécial sur le Québec, publié en 1968 par la revue européenne Change. Ils y reprennent, par exemple, l’appellation de « langue québécoise », très marquée idéologiquement comme on le sait et dont ils ne perçoivent pas la signification et les présupposés159. Suivant une position proche de celle de Louis Landry, Deleuze et Guattari voient, par exemple, dans le français parlé au Québec, une déterritorialisation des langues majeures : non seulement le français standard160, ce qui est déjà discutable, mais aussi l’anglais, contre toute attente. Ainsi, au Québec, on emprunterait des éléments à l’anglais, mais « pour les faire varier » (MP, p. 129). Les auteurs présentent ici l’évolution de la langue comme un effet de la volonté créatrice des locuteurs161, qui pourraient à loisir, à travers des emprunts jugés « subversifs », altérer les « constantes » de la langue majeure.

  • 162 K, p. 49. Pour une critique voisine de la mienne, voir Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité (...)
  • 163 Jacques Brault, « Sur le bout de la langue » [1976 ; Liberté, 1977], PC, p. 40.

138Ce que Deleuze et Guattari, dans leur approche de la sphère linguistique, n’arrivent pas à prendre en compte, entre autres lorsqu’ils abordent la question linguistique québécoise, c’est qu’une culture mineure n’a que peu d’intérêt à revendiquer sa minorité dans la mesure où celle-ci est déjà sa donnée fondamentale. Le Kafka insiste jusqu’à plus soif sur la « variation » qu’incarne le mineur face aux pouvoirs de tout acabit. Mais ce que le majeur ressent comme une variation, c’est en l’occurrence la constante du mineur ; ce que le majeur ressent comme une constante, c’est en fait la variation du mineur. C’est la raison pour laquelle la pauvreté et l’étrangeté linguistiques, par exemple, ne peuvent prendre le même sens de part et d’autre. Il ne peut être question de déterritorialisation « absolue162 » quand, comme l’écrit Jacques Brault, on se perçoit dès l’abord un « étranger de naissance » dans sa langue et qu’on ressent sa pauvreté de langage comme son espace familier et son destin le plus intime163. Lorsque le majeur fait l’expérience de l’étrangeté, il vit un simple dépaysement ; en exil volontaire, il n’est qu’un étranger de passage. Le mineur, pour sa part, est étranger à demeure dans sa langue parce qu’il y est collé, qu’il est confiné au noyau dur d’une langue maternelle sans air ni espace. Que le majeur veuille vivre une « épreuve de l’étranger » à travers le devenir mineur, soit. S’il veut être conséquent, le mineur, de son côté, prendra le majeur comme exemple, et fera l’épreuve de son étranger à travers autre chose que le mineur, puisqu’il en a déjà une connaissance étroite.

139C’est dans cette différence que se révèle l’une des dimensions les plus intéressantes de la réflexion de Brault. En effet, malgré le recyclage qu’il fait de certains thèmes et concepts connexes, sa pensée ne se fonde pas sur l’horizon théorique de la déterritorialisation, entendue au sens de Deleuze et Guattari. L’errance dont traitent ses essais trouve ailleurs sa cohérence propre. À partir des textes, j’aimerais maintenant mieux cerner ce qui pose problème dans le concept de déterritorialisation et voir en quoi l’étrangeté de naissance dans la langue que décrit Brault dans plusieurs de ses essais l’en éloigne radicalement. Chez lui, la langue n’est ni récupérée dans un projet de nationalisation ni intégrée à l’utopie d’une déterritorialisation.

  • 164 Frédérique Bernier, Seuils et effacements dans les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 75.

140Présente notamment dans les Poèmes des quatre côtés, la logique du « seuil », dont Frédérique Bernier a souligné la présence, me semble rendre compte avec plus de justesse du rapport à l’espace exprimé dans les essais du poète. Lieu oxymorique « à la frontière du dehors et du dedans, de soi et de l’autre, de l’impossible et du nécessaire, de l’angoisse et du bonheur164 », le seuil constitue aussi un point de passage. Sur la frontière de Brault, il y a toujours une station, un poste frontière, un bureau des douanes, un presque-rien de l’existence qui nous rappelle que nous transitons ailleurs, irrémédiablement. En ce sens, le seuil ne figure pas seulement un vacillement ou une tension paradoxale, mais aussi le moment d’un basculement, voire d’une avancée.

  • 165 Jacques Brault, « Sur le bout de la langue » [1976 ; Liberté, 1977], PC, p. 45.

141Le nomadisme et le sentiment d’exil, chez Brault, n’ont rien du mouvement de déterritorialisation « absolue » tel que le prônent Deleuze et Guattari pour la raison très simple que l’absolu — avec ce qu’il suppose de totalité — est dès l’abord l’un des repoussoirs de « Sur le bout de la langue ». Dans cet essai, le rapport à l’étranger ne se trame pas dans l’abstrait, mais à travers une épiphanie intimiste comportant une naissance et une fin — une « histoire » dont aucun des moments ne peut être occulté. Rien chez Brault ne semble permettre une déterritorialisation désincarnée : la fin de son récit ne peut être pensée sans sa naissance, ne serait-ce que parce que la réflexion de Brault n’est pas une pensée du dépassement. Chez lui, il ne s’agit pas de nier l’existence du propre, mais de le problématiser en trouvant un fil « conducteur » qui permettra de passer entre les « richesses enfouies » et les « richesses étalées165 ». Le poète évite ainsi de se placer en surplomb comme s’il révélait le fin mot d’une énigme. Aucun lecteur, coupant au plus court, ne pourrait arguer de la fin de son essai pour le prendre comme son propre moment de « naissance ». Nul ne peut échapper à son « quotidien » de bruits, d’odeurs, de saveurs ni au lot de son existence.

142Chez Brault, il n’y a pas non plus d’étrangeté dans l’absolu, car celle-ci n’a de sens que par rapport à une « situation », concept-clé de sa réflexion tout entière. Toute errance est transitoire, ponctuée de basculements et de multiples moments de traversée ; une fois franchis, le retour n’est plus possible. Alors que le nomadisme de Deleuze et Guattari recèle un certain irréalisme (on le voit lorsqu’ils entrent en « dialogue » avec le mineur québécois), Brault, quant à lui, inscrit l’altérité et l’échange au cœur de sa réflexion. Il est déporté dans l’exil non parce qu’il est dans la déambulation perpétuelle, mais au contraire parce qu’il se mesure à la frontière, c’est-à-dire à l’espace où, par excellence, l’on transite, mais aussi où l’on est visé, identifié, reconduit à soi au moment où déjà l’on est ailleurs. Le concept de territoire n’apparaît pas dans les essais de Brault comme un concept à renverser ; il est plutôt celui avec lequel on doit composer le plus habilement possible. Entre mémoire et oubli, un territoire sur le bout de la langue, en somme.

  • 166 Claude Lévesque, « L’abandon à l’écriture. Entretien avec Jacques Brault » [1987], Le proche et le (...)

143Cette logique et ces nuances s’éclairent encore davantage à la lecture de propos tenus par Brault dans les années 1990 et que l’on trouve dans la transcription d’une entrevue menée par le philosophe Claude Lévesque. Dans « L’abandon à l’écriture », on voit mieux qu’ailleurs que le mouvement d’exil vécu dans l’écriture ainsi que dans la langue se vit sur un mode dialectique : écrire, « ça nous entraîne au loin, ça ramène aussi à soi-même, tant et si bien que celui qu’on a quitté et celui qu’on retrouve ne sont pas identiques. L’écriture se situe et opère dans l’entre-deux166. » On peut noter la délicatesse avec laquelle Brault rectifie certaines des remarques que formule Lévesque à son sujet : « Vous dites “séjourner” désormais dans la langue. [...] Il s’agirait [...] d’un lieu d’exil, sans familiarité, sans fondement. [...] Nous serions tous des sans-patrie, comme le disait Nietzsche déjà, des nomades et des exilés de naissance » (Lévesque, PL, p. 83). Tout en semblant donner son accord, la réponse de Brault est plus nuancée, ou plutôt plus précise, et déplace légèrement le propos : « C’est exact, même si je dis souvent que ma seule patrie, c’est la langue française. Si la langue française elle-même n’a pas de lieu, ma patrie n’a pas lieu : c’est de l’ordre de l’utopie — le non-lieu par excellence. Mais je me méfie un peu de moi-même là-dessus » (PL, p. 83-84). En plus de la méfiance, l’explicitation de Brault établit une distinction entre deux motifs au sein du paradigme territorial, celui de la patrie et celui du lieu. Si Brault considère la langue comme sa seule patrie, il n’est pas certain que la langue elle-même n’ait pas de lieu — la phrase est du reste clairement placée sous le signe du conditionnel.

144Quelques lignes plus loin, du reste, Brault se fait plus affirmatif : « quand on dit que la langue n’a pas de lieu, il faut ajouter aussitôt qu’en fait, la langue ne prend sens — comme une matière, une gélatine qui prend — que dans un lieu, si éphémère et si passager soit-il » (PL, p. 84). Il faut qu’il y ait lieu, passage, transit, point de repère et de cristallisation. Voilà un point crucial à partir duquel on peut commencer à nuancer les modalités d’existence de ce lieu, dont la « prise », par exemple, peut s’avérer éphémère ou, pour le dire dans les termes de Brault, « situationnelle » et circonstancielle. Pour lui, il y a un « seuil » au-delà duquel la matière de la langue ne peut « tenir » et, comme le souligne Miron, perd alors sa « capillarité », la tension et la dynamique interne qui lui donnent forme. Sauver le principe du « lieu » ne nous rejette d’ailleurs pas forcément dans le rapport de propriation dont Brault a toujours dénoncé les excès. Rien n’interdit selon le poète de penser, par exemple, la langue comme « locataire »« locataire » et non « propriétaire » du lieu, ce qui empêche toute tentation essentialiste (PL, p. 84).

145Toute la réflexion sur la langue de Brault est à l’image de ces nuances, cherchant toujours à éviter les oppositions binaires pour inventer un espace de transit où l’on se joue de toute frontière. Continuant à répondre à Lévesque, il précisera encore, parlant de l’écriture et de la « disjonction » qu’elle engendre : « Cela peut paralyser aussi. Il faut être attentif, car ça peut faillir. C’est bien beau de se défaire, mais il n’est pas juré qu’on va se refaire automatiquement » (PL, p. 88). Brault rejette ici une esthétisation trop fréquente de la déperdition : « c’est bien beau », certes, mais le refus de l’absolu, de la possession ou de la totalité n’est pas le terme du voyage. Ce n’est qu’un moment, une station qu’il ne faut pas pour autant fétichiser : « La perte, l’errance, ce sont des termes que l’on a retrouvés dans beaucoup de textes depuis vingt-cinq, trente ans et qui signifient parfois des choses diamétralement opposées. C’est pourquoi il ne faut pas se laisser abuser par les mots eux-mêmes » (PL, p. 89). Quant à lui, ajoute-t-il, ce qui lui importe c’est la « renonciation » « à la maîtrise, au contrôle ». Là réside pour lui le sens d’une errance dont la logique touche aussi bien la langue que la littérature et la politique.

146De Miron et de Brault, on peut être tenté d’insister sur les innombrables accords et connivences, trop bien établis et évidents, à mon sens, pour qu’il vaille la peine d’y insister. Au fil de l’analyse, j’en ai évoqué un certain nombre, mais il m’a semblé nettement plus important et plus éclairant pour comprendre les enjeux de leur réflexion de relever aussi certaines différences notables, subsistant en dépit de la longue amitié et de l’admiration réciproque qui unit les deux poètes. Nul aspect de leur pensée ne pourrait mieux l’illustrer que le rapport à l’Autre. Sur cette question, il y a indéniablement chez Miron un certain conservatisme sur le plan conceptuel. On peut et on doit noter, par exemple, ce qui, dans l’approche théorique elle-même, fait des « Notes sur le poème et le non-poème » un essai daté, qu’il s’agisse de la fusion de l’individuel dans le collectif, des divisions binaires qui structurent le poème ou du refus clair et net que l’altérité vienne compromettre le recouvrement identitaire. Par contre, ce serait un contresens d’interpréter ce rapport à l’altérité en l’analysant à partir d’une grille exogène qui ne tiendrait pas compte du contexte discursif dans lequel il s’inscrit. J’ai ainsi essayé de montrer qu’en dépit des ambiguïtés de son propos, le désir d’unité a chez Miron le sens d’une volonté de déjouer les rapports de domination et d’établir des passerelles avec l’ensemble des sphères de la vie humaine (le « dedans », le « dehors », la culture, l’économie, le politique).

  • 167 Gaston Miron, Les signes de l’identité, op. cit., p. 2.

147On voit bien, si l’on suit le développement de la réflexion du poète, que l’identité chez lui se conçoit comme une façon de dépasser l’humiliation d’une dépossession jugée omniprésente. Au fur et à mesure que les rapports de domination s’effacent, l’altérité apparaît d’ailleurs de plus en plus à l’avant-scène de la conceptualisation, comme dans le texte de cette allocution prononcée en 1983 : « Après les phases de l’appartenance, du pays, du dévoilement de l’aliénation, du manque et de l’empêchement, nous accédions à la fois à l’identité et à l’altérité, nous donnant ainsi droit de cité et accès à l’universel, nous situant dans des axes de réciprocité et d’échange167. » Qui plus est, à sa manière, le natal était déjà, en 1965, une réflexion sur la distance critique qu’il est vital d’établir avec le maternel et sur la nécessité d’un « supplément » qui permette de faire imploser l’espace d’une langue devenu trop réduit. À contre-courant des interprétations qu’on en a faites, j’ai proposé de voir dans cette « langue natale » l’utopie d’une réappropriation du propre par le biais d’un détour par l’étranger. Le natal serait le nom de cette part d’étranger toujours présente et à venir au plus profond de la langue maternelle.

  • 168 Claude Beausoleil et Jean Royer, « Une littérature en liberté. Entretien avec Gaston Miron », Livra (...)
  • 169 Jacques Brault, « Lettre à des amis inconnus » [1982], PC, p. 16.

148Il serait donc trop simple d’opposer un Miron de l’aliénation à un Brault de l’altérité ou de l’altération, un Miron de l’Unité à un Brault de la Pluralité. La réalité est plus complexe. Derrière l’identité, il y a dès le départ chez Miron une authentique volonté de ne pas se cantonner dans le soliloque : « Qu’est-ce que l’identité ? C’est se dire à l’autre168 », écrit plus tard le poète. Quoique sans doute trop voilée, cette idée était bel et bien présente dans les années 1960 et 1970. L’image de la capillarité, entre autres, rend bien compte du fait qu’identité et différence forment pour lui les deux panneaux d’un même diptyque. De même, Brault, sauf une exception en 1965, ne nie pas la pertinence du concept d’aliénation, même s’il insiste sur les nuances qu’il faut y apporter. Ce qu’il refuse avant tout, c’est la servitude qu’il impose à la littérature lorsqu’il y est transposé et à la question linguistique lorsqu’il la limite à une « rapide psychosociologie » qui veut convaincre « que nous parl[ons] selon notre être169 ». Cela n’est ni complètement faux, ni « entièrement vrai », comme le souligne Brault (PC, p. 16), dans la mesure où il est important de ne pas percevoir la langue uniquement à travers le prisme de l’existence immédiate, qu’elle soit individuelle ou collective.

149Jean Marcel, on le sait, disait suivre les leçons de Gaston Miron en matière de langue, mais en fait l’esprit des idées énoncées dans Le joual de Troie s’avère tout aussi, sinon plus proche des positions de Brault. Avec Jean Marcel, Jacques Brault est d’ailleurs sans doute l’intellectuel québécois ayant manifesté le plus ouvertement ses réserves face aux visions de la langue défendues par les écrivains de la québécitude. Il n’est toutefois pas facile de se faire une idée juste du sens de sa critique puisque, manifestement interpellé par la querelle du joual, il force le trait pour mieux faire voir ce qui lui pose problème sur le plan théorique. Certaines de ses remarques, d’ordre éthique, insistent ainsi sur l’importance de faire preuve de prudence dans notre rapport à la langue. Il évoque en ce sens la précipitation de plusieurs indépendantistes, qui les pousse à instrumentaliser l’aliénation linguistique afin de l’utiliser à des fins idéologiques et pédagogiques. À contre-courant, Brault propose en 1968 une définition plus personnelle de l’aliénation : l’effet pervers d’une distance incommensurable entre la parole et l’horizon de langue qui la nourrit. Une autre de ses réserves touche l'ethos même de la québécitude, marqué selon lui par une satisfaction un peu béate, une frilosité, un repli dans l’abri national ; il se reprochera d’ailleurs lui-même cette attitude dans « Sur le bout de la langue ». Il est essentiel pour Brault de jeter la langue française dans le feu des contradictions et des épreuves propres à sa situation, notamment à travers son rapport aux langues étrangères, l’anglais tout particulièrement. C’est le sens de sa réflexion sur la traduction, dont le concept « exprime » une identité traversée, dans son principe, par l’autre.

  • 170 On peut cependant trouver un exemple assez probant de ce lieu commun nationaliste dans le rapport s (...)

150Les refus de Brault sont intéressants parce qu’ils révèlent certaines des apories les plus manifestes de l’argumentaire souverainiste. Il faut cependant distinguer ce que Brault rejette dans l’absolu et les dérapages qu’il cherche simplement à mettre en évidence en les amplifiant, sous l’effet d’un verre grossissant. S’il se livre, par exemple, à une critique de la définition de la langue comme « donnée existentielle », il faut se rappeler qu’il a lui-même parlé sans équivoque du bilinguisme comme d’un « viol de l’âme ». Pour cerner exactement de quelle façon cet existentialisme langagier pourrait éventuellement mener à des excès, l’analyse doit donc être plus précise. Dans sa critique, Brault dénonce plus particulièrement trois points contestables : l’idée qu’il y aurait dans le Québec colonisé un traumatisme de la « volonté » qui ne sera guéri que par l’indépendance, le rêve que la souveraineté soit l’occasion d’un « commencement » absolu qui toucherait aussi la langue et enfin la croyance voulant que la langue « appartienne » en exclusivité à la collectivité québécoise. Or, ces éléments sont rarement présents dans les textes que j’ai étudiés, même dans les plus faibles170. En fait, Brault esquisse ici, en forçant le trait, ce que sont à ses yeux les présupposés de certaines approches de la question linguistique. Il en va de même pour ce qui est de sa remise en cause des postulats selon lesquels la langue aurait un lien avec la « mentalité » ou la « culture » d’un « peuple ». Le poète critique ici une généralisation abusive dans laquelle il n’est jamais tombé. Car s’il y a une chose qu’on ne retrouve pas dans ses essais, c’est bien l’idée qu’il existe une connexion entre langue et culture. Pourtant, cette position extrêmement courante, au Québec comme ailleurs, n’a rien de compromettant en elle-même, du moins sans une interprétation qui en radicaliserait et en dévoierait le sens. Malgré cela, Brault n’adopte jamais une telle vision, ce qui s’explique certainement par le fait que sa perspective est avant tout individualiste. Ce n’est pas un hasard si le concept de parole l’intéresse tant : il se greffe étroitement à la situation concrète d’un individu tout aussi concret. Le poète se méfie des perspectives totalisantes qui font de la langue une voie d’accès privilégiée pour déchiffrer le réel (culture, mentalité, peuple). Son individualisme est non pas le signe d’un libéralisme comme chez Louis Landry, mais bien une réaction au nationalisme globalisant dont il se méfie.

151Ce qui lui pose problème n’est pas avant tout le rapport au peuple et encore moins le rapport à la culture. Dans la structure de son argumentaire, le point précis par où un existentialisme langagier peut déboucher sur des positions douteuses concerne le rapport à la « mentalité ». Comme on l’a vu plus haut, Brault ne croit pas à la possibilité que la langue soit une « émanation » de l’être individuel aussi bien que collectif. Cette essentialisation effectivement radicale, qui se rattache à une conception très rigide de la langue, constitue l’objet central de la critique du poète. On voit par là en quoi, du reste, Miron s’en distingue clairement. Pour lui, le peuple crée sa langue en la modelant jour après jour au fil de son évolution et non en lui insufflant un principe spirituel qui le représenterait : dans sa vision des choses, la langue, loin d’incarner une « âme », représente une « institution » tout comme chez Brault.

  • 171 « La parole humaine la plus banale (la plus codifiée) ne se réduit pas complètement au système de l (...)

152Quoique différemment, elle est avant tout, chez l’un et l’autre, une « instance historique ». Miron conçoit cette histoire dans sa capacité de retournement, tandis que Brault ne peut l’imaginer que comme une avancée prosaïque, de station en station. Aucun surgissement événementiel chez ce dernier : l’histoire se présente comme une traversée constituée de hasards, d’aspérités et des douleurs de l’existence. Alors que l’utopie linguistique de Miron s’appuie sur l’image du natal, celle de Brault s’élabore à partir du motif de la parole, qui se présente chez lui sous deux formes différentes. Opposée à l’écriture, la parole se définit comme la surface lisse d’une expression n’arrivant pas à trouver sa liberté, car immobilisée par les langages sclérosés des pouvoirs sociaux de toutes sortes. Dès lors, comme le joual, elle se replie sur elle-même sans arriver à sortir de l’impasse de l’intransitivité. Cependant, il existe aussi une autre parole, définie par son bouillonnement expressif et manifestant le sujet dans toutes ses dimensions. Au-delà d’un usage restrictif cantonnant le locuteur dans sa langue maternelle, elle représente l’utopie réelle d’une parole vive, sans cloisons ni limites établies. Préfiguration de l’écriture171, elle marche alors de concert avec l’œuvre du poète, telle Eurydice, en incarnant les « accidents » du quotidien qui échappent toujours au sujet.

Notes

1 Point final d’une discussion sur la langue lors de la Rencontre québécoise des écrivains de 1974, « Débats », Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 291.

2 Cécile Cloutier, « Gaston Miron : pivot de la poésie québécoise », The Canadian Modem Language Review, vol. 32, no 1, octobre 1975, p. 9.

3 Voir « Lettre du 24 mars 1958 », dans À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely, 1954-1965, Montréal, Leméac, 1989, p. 81.

4 Gaston Miron, « Situation de notre poésie », La Presse, 22 juin 1957, p. 70.

5 On retrouve dans une lettre du 13 février 1958 un écho de cette idée : « Tant que les Canadiens d’expression française ne s’américaniseront pas, ils ne produiront rien de rien, ils seront les bâtards d’une culture qu’ils ne peuvent assumer, d’une langue qu’ils ne peuvent contrôler ou même utiliser » (À bout portant, op. cit., p. 72-73). Par la suite, et notamment dans les années 1970, ce point de vue sera considérablement nuancé.

6 Gaston Miron, « Situation de notre poésie », La Presse, 22 juin 1957, p. 70.

7 Ibid. Dans le même sens, Miron s’accorde avec Langevin pour définir le « canayen » comme un « déchet de langue », tout en soulignant que « quand même, quand on veut parler, mâcher ses herbes amères », il n’y a rien de mieux (« Lettre du 10 février 1958 », À bout portant, op. cit., p. 69).

8 « Lettre du 11 septembre 1957 », ibid., p. 63.

9 Gaston Miron, « Notes sur le poème et le non-poème » [Parti pris, juin-juillet 1965], L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996, p. 130. Désormais désigné par le sigle HR.

10 Gaston Miron, Les signes de l’identité, Montréal, Éditions du Silence, 1983, p. 1.

11 Cette appropriation métaphorique témoigne cependant aussi d’une solidarité symbolique avec un analphabétisme réel, celui du grand-père du poète. Au cours d’une entrevue, Miron rapporte ainsi une confidence l’ayant profondément marqué dans son enfance : « Après il a dit : “tu sais, quand on ne sait pas lire ni écrire, on est toujours dans le noir”. Ç’a été terrible parce que j’étais encore déchiré [...] : tout le noir de ces hommes est entré en moi. Je me disais : il faut que j’assume tout ce noir, et il faut en même temps que j’écrive » (Gaston Miron, « Gaston Miron par lui-même » [1990], Liberté, vol. 39, no 5, octobre 1997, p. 20).

12 Gaston Miron, « Aliénation délirante » [1964 ; Études françaises, 1970], HR, p. 117 et 122.

13 Alain Combres, La question linguistique et les partis politiques québécois (1960-1990), op. cit., p. 124.

14 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 199.

15 Maurice Lemire, « Gaston Miron et la langue », dans Cécile Cloutier, Michel Lord Ben-Z. Shek (dir.), Miron ou la marche à l’amour, Montréal, L’Hexagone, 2002, p. 54.

16 Ibid., p. 55.

17 Annie Brisset, Sociocritique de la traduction. Théâtre et altérité au Québec (1968-1988), préface d’Antoine Berman, Longueuil, Le Préambule, 1990, p. 278. Désormais désigné par le sigle ST.

18 Évoquant la Charte de la langue française, René Lévesque lui-même considère en 1978 que « la question linguistique, telle qu’elle se pose, surtout dans le domaine de l’enseignement, de l’entreprise et de l’Administration (les trois domaines dont la loi s’occupe), n’a rien à voir, à notre avis, avec une contestation du régime fédéral d’Ottawa » (Lapassion du Québec, Montréal, Québec/Amérique, 1978, p. 165). En revanche, cela n’empêche pas les péquistes d’avoir la conviction qu’« une solution définitive de notre affirmation linguistique et culturelle exige la souveraineté du Québec » (Parti québécois, Programme du Parti québécois, Montréal, Le Parti, 1982, p. 55).

19 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 200.

20 « On appelle motivation l'ensemble des facteurs conscients ou semi-conscients qui conduisent un individu ou un groupe à avoir un comportement déterminé dans le domaine linguistique » (Jean Dubois et al, Dictionnaire de linguistique, Paris, Larousse, 1973, p. 328). L’argument de la « motivation » linguistique apparaît au Québec au début des années 1960 dans les textes des premiers sociolinguistes, Gilles Lefebvre et Gilles Bibeau notamment. Le rapport de la Commission Parent en popularise l’usage au milieu des années 1960. Les intellectuels qui, comme Miron, reprennent cette idée, soulignent qu’il faut donner aux francophones des raisons de vouloir parler français.

21 À l’exception d’un court épisode à la fin des années 1950, antérieur à son premier voyage en France : « Je suis Américain, c’est ma grande découverte [en 1958], et je n’ai plus rien à faire avec l’Europe » (« Lettre du 13 février 1958 », À bout portant, op. cit., p. 72).

22 Voir « Débats » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 218-219.

23 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 199. En contradiction avec cette citation sur l’échange, qu’elle utilise également, Brisset va jusqu’à soutenir que l’idéologie de Miron est fermée au « dialogisme » (ST, p. 279).

24 Il s’agit cependant, comme chez Dumont « d’une essentialisation historique et relationnelle, donc temporelle, qui n’est pas fondée sur une nature prétendument immuable et éternelle » (Jocelyn Maclure, Récits identitaires. Le Québec à l’épreuve du pluralisme, préface de Charles Taylor, Montréal, Québec/Amérique, 2000, p. 71).

25 ST, p. 280. La traductrice qu’est Brisset ne peut cependant ignorer que la langue « maternelle », désignant au Québec la langue familière apprise dans l’enfance, n’a jamais eu ici la signification qu’elle lui prête. En fait, elle file elle-même la métaphore de la mère patrie jusqu’à la superposer au sens courant afin de réussir à faire la preuve d’une exclusion généralisée de la France dans l’institution littéraire québécoise.

26 Régine Robin, « La fêlure de la parole », dans Le deuil de l’Origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 7-9.

27 Simpliste et partial, ce type d’interprétation constitue un véritable mur empêchant de lire L’homme rapaillé. Dire oui à notre naissance, comme nous l’intime une certaine critique, en reprenant les termes de Miron, est devenu un mot d’ordre envahissant, qui ne laisse pas place aux mots de la poésie. Par ses enjeux, le concept de natal appartient, je l’espère, à un autre versant des études mironiennes.

28 Jacques Keable, « Jacques Ferron, écrivain, docteur en médecine » [entrevue], La Presse, 9 juin 1962, p. 3.

29 Voir Raoul Roy, « Entrevue avec Gaston Miron », La Revue indépendantiste, nos 8-9-10, automne 1979, p. 23.

30 Il s’agit, avant la lettre, d’une formulation du « principe de globalité » énoncé par le linguiste Jean-Claude Corbeil et selon lequel « ce sont les communications institutionnalisées et non les communications individualisées qui déterminent les situations linguistiques voulues » (Michel Plourde, « L’avenir de la langue française au Québec » [1981], La langue française au Québec. Conférences et allocutions [1980-1985], Montréal, Éditeur officiel du Québec, 1985, p. 41).

31 Gaston Miron, « Un long chemin » [Parti pris, janvier 1965], HR, p. 199.

32 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 217.

33 Jean Royer, « Entretien avec Gaston Miron », Estuaire, no 30, hiver 1984, p. 74-75 ; je souligne.

34 Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 240.

35 Jean Royer, « “Je suis un naïf des mots” » [entrevue avec Gaston Miron], Le Devoir, 10 novembre 1990, p. D10 ; je souligne.

36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 30.

37 Suivant la définition donnée par Miron, la diglossie « désignerait une situation où une communauté utilise, suivant les circonstances, un idiome plus familier et de moindre prestige (le français) ou un autre perçu comme plus savant, plus recherché et prestigieux (l’anglais). Mais la situation est encore plus complexe car non seulement sommes-nous aux prises avec un idiome perçu comme prestigieux (l’anglais), mais à l’intérieur même des dialectes québécois et français certains voudraient nous faire adhérer à un dialecte lui aussi perçu comme prestigieux : le français international » (« Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 209). On voit bien ici la différence de perspective entre le poète et Jean-Marc Léger, pour qui une diglossie français québécois/français international n’aurait guère eu de sens.

38 Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Khartala, 1997, p. 50. Plus loin, dans le même texte, il écrira : quand « tu nais dans cette langue-là, tu penses que c’est ta langue », mais cette identification n’est que l’effet d’une aliénation (p. 59).

39 André Belleau, « Pour un unilinguisme antinationaliste » [1983], Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 119 et 122.

40 Gaston Miron, « Le bilingue de naissance » [Maintenant, mars 1974], HR, p. 231.

41 Voir Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit., p. 50.

42 Gaston, Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 239.

43 Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit., p. 51.

44 Gaston Miron, « Débats » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 116.

45 Gaston Miron, « Chus tanné », dans L’Union des écrivains québécois (dir.), L’avenir du français au Québec, Montréal, Québec/Amérique, 1987, p. 178.

46 Gaston Miron, « L’homme rapaillé » [poème], HR, p. 19.

47 Dans son texte, Berman relève l’intérêt de la formule de « langue natale » chez Miron, sans d’ailleurs la critiquer comme le fait Brisset ; l’ensemble de sa préface est traversé par les motifs du « natif » et de la « naturalisation », en plus de faire référence au romantisme allemand (représenté par la figure de A. W. Schlegel) ; voir Antoine Berman, « Préface », dans Annie Brisset, Sociocritique de la traduction, op. cit., p. 13-15.

48 Jean-Pierre Faye, « La parlure », préface à Michèle Lalonde, Défense et illustration de la langue québécoise, suivie de Prose et poèmes, op. cit., p. 5. Voir aussi Gilbert Tarrab, « Jean-Pierre Faye, Gaston Miron et la souveraineté », La Presse, 2 novembre 1974, p. E3.

49 Gaston Miron, « Pour mon rapatriement » [poème], HR, p. 87. Quoique ayant une portée qui dépasse la seule question linguistique, le commentaire accompagnant ce poème en marge de l’édition annotée de L’homme rapaillé — où Miron indique que le mot natal désigne aussi bien « le pays où l’on naît que celui où l’on peut s’épanouir » — confirme cette interprétation d’ensemble (voir la note marginale de Gaston Miron, dans HR [édition de luxe], 1994, p. 74. Ailleurs, il revient aussi sur le moment où le mot s’est imposé à son esprit lors du travail poétique, ajoutant : évidemment, « je ne pouvais pas trouver ce mot-là, parce que moi, en tant que Québécois, je ne connaissais pas ça, un endroit où l’on est né et où on peut s’épanouir » (Régis Tremblay, « Miron le “caller” » [entrevue], Le Soleil, 12 janvier 1980).

50 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence africaine/Guérin, 1990, p. 21-22.

51 Gaston Miron, « Pour mon rapatriement », HR, p. 87.

52 Voir Philippe Lacoue-Labarthe, « Hölderlin et les Grecs », dans L’imitation des modernes, Paris, Galilée, 1985, p. 73. Chez Hölderlin, « le partage du naturel et du culturel [...] qui articulait la différence de l’Ancien et du Moderne pouvait, autrement dit, se reployer sur lui-même et venir traverser chacun des termes qu’il permettait de dissocier » (Ibid., p. 79).

53 Friedrich Hölderlin, « Remarques sur les traductions de Sophocle », dans Œuvres, volume publié sous la direction de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1967, p. 951.

54 Françoise Dastur, Hölderlin. Tragédie et modernité, Paris, Encre marine, 1992, p. 27. En dépit de l’interprétation de Dastur, il n’est toutefois pas si clair, dans le texte, que la Grèce possède le moindre point en commun avec les Modernes, car Hölderlin, dans une remarque postérieure, note que la « façon d’assimiler les natures étrangères et de se communiquer à elles » faisait « le caractère ethnique » et « l’individualité originale » de la Grèce. Ce « caractère » semble en amont de l’opposition natal-étranger et touche justement au « destin vivant » dont le poète avait pourtant dit auparavant qu’il constituait le seul espace de partage entre Grecs et Modernes (« À Casimir Ulrich Böhlendorff », Œuvres, op. cit., p. 1010).

55 S’inspirant d’une formule de Hölderlin, Dastur définit plus précisément l’hyper-culture comme le libre usage du propre (Hölderlin. Tragédie et modernité, op. cit., p. 28).

56 Friedrich Hölderlin, « À Casimir Ulrich Böhlendorff », Œuvres, op. cit., p. 1003.

57 Ibid., p. 1004.

58 Philippe Lacoue-Labarthe, « Hölderlin et les Grecs », dans L’imitation des modernes, op. cit., p. 81.

59 Friedrich Hölderlin, « À Casimir Ulrich Böhlendorff », Œuvres, op. cit., p. 1004.

60 Hölderlin, traduit par Françoise Dastur, dans Hölderlin. Tragédie et modernité, op. cit., p. 22.

61 Je reprends cette métaphore célèbre d’un poème de Hölderlin cité par Françoise Dastur (Hölderlin. Tragédie et modernité, op. cit., p. 20).

62 Ibid., p. 79.

63 Rappelons les termes de la citation de départ : « nous avons besoin de plus que d’une langue maternelle pour nous épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natale » (HR, p. 200).

64 Antoine Berman, « Hölderlin : le national et l’étranger », dans L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 255.

65 Ibid., p. 265.

66 Ibid., p. 261.

67 Voir ibid., p. 254 et 265.

68 Hölderlin, cité par Antoine Berman, ibid., p. 263.

69 Si Miron définit parfois le français québécois comme un dialecte du français, il désigne par là une variété de français qui comprend elle-même la totalité des niveaux de langue existants.

70 Gaston Miron, « Notes sur le poème et le non-poème » [Parti pris, juin-juillet 1965], HR, p. 128.

71 Sur le concept d’aliénation et sa reformulation marxiste dans l’optique d’un expressivisme philosophique, voir notamment Charles Taylor, Hegel et la société moderne, trad. par Pierre R. Desrosiers, Sainte-Foy/Paris, PUL/Cerf, 1998, p. 142-144 et Henri Gobard, L’aliénation linguistique. Analyse tétraglossique, préface de Gilles Deleuze, Paris, Flammarion, 1976.

72 Notamment dans Jacques Brault, « Un pays à mettre au monde », Parti pris, vol. 2, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 3-25.

73 Gaston Miron, « L’enseignement de la littérature en rapport avec l’état de langue », Liberté, vol. 10, no 3, mai-juin 1968, p. 99.

74 Voir Gaston Miron, « Le bilingue de naissance » [Maintenant, mars 1974], HR, p. 219-221.

75 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 209-210.

76 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955, p. 10-22.

77 Raoul Roy, « Entrevue avec Gaston Miron », La revue indépendantiste, nos 8-9-10, automne 1979, p. 27.

78 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 214-215.

79 Chantal Kirsch montre bien dans sa thèse que cet événement constitue également un point tournant dans la façon de concevoir le rapport entre littérature et politique, ce dont témoignent d’après elle les interventions décisives d’Yvon Rivard et de Pierre Nepveu (voir Langue française, identité collective et pouvoir symbolique. Étude comparative du Québec et de la Belgique, Thèse de doctorat, Université de Montréal, Département d’anthropologie, 1988, tome 1, p. 270-294).

80 Gaston Miron, « Débats » [Rencontre québécoise internationale des écrivains : « Où en sont les littératures nationales ? », octobre 1976], Liberté, vol. 19, nos 4-5, juillet-octobre 1977. p. 136.

81 Ibid., p. 137.

82 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 59. On trouvera une réflexion plus approfondie au sujet de la pensée de Derrida sur la langue et du rapport qu’on peut établir avec le Québec dans Karim Larose, « Unilinguisme de l’un, monolinguisme de l’autre : langue et modernité au Québec », à paraître dans Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Construction de la modernité au Québec, Outremont, Lanctôt, p. 119-135.

83 Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 237 et 236.

84 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 207-208.

85 Jean Marcel, Le joual de Troie, Montréal, Éditions du Jour, 1973, p. 13.

86 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 207-218.

87 La critique de Monique Bosco, en 1968, allait dans le même sens (voir « Contre l’unilinguisme au Québec », La Presse, 5 juin 1968, p. 4) ; il semble donc que Godin ait tenu, de vive voix, des propos qu’il n’a pas reproduits dans ses textes écrits, car en 1968 il se garde bien de promouvoir une langue « jouale ».

88 Gaston Miron, « L’enseignement de la littérature en rapport avec l’état de langue », Liberté, vol. 10, no 3, mai-juin 1968, p. 100.

89 Ibid., p. 101. Deux ans plus tard, il se fait plus interrogateur, se demandant s’il est vraiment possible de supprimer le français au Québec au profit d’une langue proprement québécoise, une question qu’il n’aurait jamais posée auparavant (voir Jean Basile, « Pour un Gaston Miron prospectif », Le Devoir, 18 avril 1970, p. 15).

90 Ibid., p. 101.

91 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 212-213.

92 Raoul Roy, « Entrevue avec Gaston Miron », La revue indépendantiste, nos 8-9-10, automne 1979, p. 24-25. On pourrait la définir comme un synonyme de « français international », expression mal-aimée chez les intellectuels québécois que Miron avait lui-même refusé de défendre (voir Gaston Miron, « Le bilingue de naissance » [Maintenant, mars 1974], HR, p. 227).

93 Cité dans Jean Royer, « Miron – Paris rend hommage à cette “sorte de miracle québécois” », Le Devoir, 16 juin 1984, p. 21 et 31.

94 Claude Beausoleil et Jean Royer, « Une littérature en liberté. Entretien avec Gaston Miron », Livraisons, numéro hors série, printemps 1983, p. 6. Voir aussi Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit., p. 59-60. Cette désignation fait désormais l’objet d’un consensus et, chez Miron, coïncide avec un refus explicite de l’expression « langue québécoise », ce qui montre bien que les mots eux-mêmes étaient un enjeu de premier plan dans cette querelle d’idées. Dans son étude sur La Presse, Lyse Lajeunesse constate également la popularité croissante, à partir de 1980, du concept de « français québécois » au détriment du « joual » (voir La perception de la qualité de la langue au Québec de 1960 à 1992 d’après les opinions publiées dans La Presse, op. cit., p. 80).

95 Robert Dickson, « Gaston Miron et le bilinguisme : “Le choc permanent d’une dévalorisation culturelle” » [entrevue, mars 1973], La Revue de l’Université laurentienne, vol. 6, no 2, février 1974, p. 12. Désormais désigné par le sigle GB.

96 GB, p. 15. La même idée est reprise dans Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 209-210 et 217.

97 Notons qu’elle constitue une sorte de réplique à la position exprimée par Giuseppe Turi quelques années plus tôt et qui avait conduit au début de la querelle du joual : « Mais il y a un autre aspect encore plus important au sujet de la querelle linguistique au Québec et c’est que le problème linguistique au Québec ne se résume pas, dans le fond, dans la question classique : anglais ou français ? Non, le problème, le vrai problème à ce sujet se résume dans cette question autrement plus importante : français, québécois ou joual ? » (Une culture appelée québécoise, op. cit., p. 70)

98 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 210-211. Voir aussi « Le bilingue de naissance » [Maintenant, mars 1974], HR, p. 225-226 et 230.

99 Le « bouchon » joue ici un rôle cardinal en appelant, pour ainsi dire, l’événement épiphanique : « Je fus saisi d’un sentiment intense d’étrangeté. Je demandai à mon compagnon de route s’il trouvait que quelque chose clochait dans toutes ces inscriptions. Il me répondit que non [...]. Je fus plongé dans une solitude à mort, me demandant si je n’étais pas fou, tandis que tout se bousculait dans ma tête, tout s’éclairait comme dans une révélation, presque tout ce que je voyais était de l’anglais en français » (Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 238). Voir aussi « Gaston Miron par lui-lui-même » [1990], Liberté, vol. 39, no 5, octobre 1997, p. 38.

100 GB, p. 17. Il n’y avait bien sûr aucune autoroute au Québec dans les années 1930 ; la remarque de Miron doit être entendue dans un sens plus général.

101 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 217 et 212.

102 Gaston Miron, cité dans Jacques Thériault, « À la Rencontre des écrivains, Gaston Miron témoigne de l’identité culturelle québécoise », Le Devoir, 8 octobre 1974, p. 15.

103 Gaston Miron, « Décoloniser la langue » [Maintenant, avril 1973], HR, p. 208.

104 Gaston Miron, « Malmener la langue » [1993], dans Lise Gauvin, L’écrivain francophone, op. cit., p. 57.

105 Gaston Miron, « Notes sur le poème et le non-poème » [Parti pris, juin-juillet 1965], HR, p. 128.

106 Gaston Miron, « Le mot juste » [Possibles, printemps-été 1987], HR, p. 239.

107 Gaston Miron, « Monologues de l’aliénation délirante », HR, p. 93.

108 Jean Royer, « Entretien avec Gaston Miron », Estuaire, no 30, hiver 1984, p. 75-76.

109 Texte inédit de Gaston Miron, cité par Jacques Brault dans « Gaston Miron par lui-même », Liberté, vol. 39, no 5, octobre 1997, p. 52.

110 C’est ce que note Pascal Riendeau dans « L’écriture de l’essai chez Jacques Brault », De la fiction de soi à l'oubli de soi, Thèse de doctorat, Département d’études françaises, Université de Montréal, 2000, p. 207.

111 Jacques Brault, « Notes sur le langage », Amérique française, vol. 13, no 4, septembre-décembre 1955, p. 25.

112 Ibid., p. 26. Chez Brault, toujours près de la philosophie, l’« accident » n’est certainement pas un terme anodin. On sait qu’il s’agit au départ d’un concept de logique s’opposant à l’« essence » et qui s’applique aux prédicats touchant aussi bien ce qui est propre que ce qui est circonstanciel dans une réalité donnée. En ce sens, on pourrait dire qu’insister sur l’accident comme le fera Brault dans toute son œuvre et sous différentes formes manifeste un désir de trouver, hors de tout essentialisme, un point de passage entre nécessité et contingence. On peut d’ailleurs lire Agonie, récit articulant une réflexion sur les transcendantaux et notamment sur la différence entre le Beau et la beauté, comme une fiction sur l’accidentel.

113 Ibid., p. 27. Brault reprend cette idée en 1999 dans « Paragraphes », Études françaises, vol. 35, n“2-3,1999, p. 131.

114 Voir, par exemple, son « Monologue fantaisiste sur le mot » [1937], dans Œuvres en prose, éd. critique établie par Gisèle Huot, Montréal, Fides, 1994, p. 108-113.

115 Jacques Brault, « Propos sur la poésie et le langage » [septembre 1957], La poésie et nous, Montréal, L’Hexagone, 1958, p. 46. Article désormais désigné par le sigle PN.

116 Il ne s’agit pas cependant, comme l’a montré Ginette Michaud et comme j’ai essayé de le faire valoir à propos du rapport de Ferron au nationalisme, d’un souverainisme d’affirmation (voir sur cette question Ginette Michaud, « Jacques Ferron au regard de ses autres. Famille, nation, folie : une double version », Voix et images, vol. 18, no 3 [54], printemps 1993, p. 528-529).

117 Pierre Popovic, « Babélisme et lallation », dans La contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Candiac, Balzac, 1992, p. 300.

118 Intransitive, au sens où l’objet de l’écriture est négligé au profit de l’acte créateur et du sujet qui l’anime (voir Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? » [1966], Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 28). L’œuvre essayistique de Brault s’est souvent mesurée au concept d’intransitif, comme on le verra dans les pages qui suivent.

119 On ne peut s’empêcher de penser ici à la conception de l’« innovation » langagière élaborée par Henri Bélanger, qui n’est justifiée à ses yeux qu’en autant que le « besoin » d’innovation soit partagé à la fois par le locuteur et l’allocutaire.

120 Voir notamment Pierre Daviault, « Langue canadienne ou langue française. Français ou canadien ? », Revue annuelle de la Société du Bon Parler français, juin 1957, p. 13 et 163.

121 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme » [1964 ; Parti pris, janvier 1965], Chemin faisant, Montréal, Éditions La Presse, 1975, p. 63. Il s’agit du numéro de Parti pris dans lequel Godin publie l’article qui provoquera la première querelle du joual littéraire au cours de l’hiver 1965. Désormais, les références au recueil de Jacques Brault, Chemin faisant, seront désignées par le sigle CF.

122 Au-delà de la différence de Brault sur ce sujet avec Miron, Godin ou Major, on doit cependant noter que l’un des points de rupture les plus importants du néo-nationalisme avec la vision traditionaliste d’un Lionel Groulx était justement, chez Michel Brunet notamment, la dénonciation de l’éloquence et de sa propension à masquer la dimension politique des rapports de force existant à l’intérieur de la société.

123 Jacques Brault, « Un joual, des chevaux » [Le Devoir, 31 octobre 1965], CF, p. 74.

124 Voir André Brochu, « D’un faux dilemme », Parti pris, vol. 2, no 8, avril 1965, p. 58-59.

125 On attendrait : il ne dit pas ce que nous sommes. Se substituant au verbe transitif dire, le verbe parler (intransitif en pareil contexte) devient lui-même transitif, ne renvoyant plus au fond (parler de quelque chose), mais à la seule forme, au code lui-même (parler un dialecte, une langue).

126 Parole n’est pas ici synonyme d’oral : Brault identifie la parole à la force d’expression du sujet.

127 Brault avait déjà critiqué la politique du bilinguisme et la Commission Laurendeau-Dunton dans « Un pays à mettre au monde », Parti pris, vol. 2, nos 10-11, juin-juillet 1965, p. 3-25. Même s’il ne l’approfondit pas, il réitère cette prise de position politique à plusieurs reprises.

128 En fait, Brault ne distingue pas dans cet essai la langue et le langage : l’expression renvoie ici à une liberté de langue.

129 Jacques Brault, « L’affaire des deux langues. 4 », Liberté, vol. 10, no2, mars-avril 1968, p. 15.

130 Ibid., p. 16.

131 Jacques Brault, « La mort de l’écrivain » [1969], CF, p. 77.

132 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme » [1964], CF, p. 62.

133 Déjà en 1969, il avait formulé un tel vœu : « Enfin, [l’écrivain] ne sera plus propriétaire ou maître de son texte » (Jacques Brault, « La mort de l’écrivain » [1969], CF, p. 78).

134 Il n’a jamais caché son antipathie pour les écrivains de la « contre-culture », parmi lesquels aimait se ranger Victor-Lévy Beaulieu ; il évoque d’ailleurs de façon critique l’un de leurs colloques des années 1970 dans « Les précieuses minuscules » (voir Ô saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal, 1991, p. 64-65).

135 Jacques Brault, « Le double de la signature » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 14.

136 Ibid., p. 16.

137 Voir la distinction faite par Charles Taylor entre épiphanies romantiques « de l’être » et épiphanies modernes « de la forme » à l’intérieur de l’expressivisme en art (Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, trad. par Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, 1998, p. 525-526, 598-599 et 607).

138 Jacques Brault, « Débats » [octobre 1974], Liberté, vol. 17, nos 97-98, janvier-avril 1975, p. 285 ; désormais désigné par le sigle D. La parole, ici, est de nouveau définie en opposition à la langue.

139 En 1975, Brault laisse percer une certaine exaspération : « Joualiser, on sait ce que ça donne : ça donne l’écurie. Ce n’est pas avec de la paille, des sabots et le langage de la cabane à sucre qu’on va assurer le passage vers le vingt et unième siècle » (Alexis Lefrançois, « Entretien avec Jacques Brault » [juin 1975], Liberté, vol. 17, no 4, juillet-août 1975, p. 69).

140 Dans les notes marginales d’« Un joual, des chevaux », il soulignera l’erreur courante consistant à se figurer le langage comme « l’être même du locuteur » (CF, p. 73). Il se peut que cette position soit inspirée de celle d’Henri Meschonnic, qui fait la distinction entre conception historique et conception métaphysique du langage ; voir Irène Sotiropoulou-Papaleonidas, Jacques Brault. Théories/pratique de la traduction, Sherbrooke, Éditions Didon, 1981, p. 18 et 39.

141 Outre l’étude d’Irène Sotiropoulou-Papaleonidas, voir celle de Sherry Simon, « Le trouble de la traduction », dans Le trafic des langues : traduction et culture dans la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 1994, p. 57-71.

142 Certaines exceptions mises à part, Brault y utilise le mot langue comme un synonyme métaphorique de discours, notamment quand il est question d’une « inter-langue » créée à travers le processus de traduction et née de la rencontre entre deux voix, celles de la lecture et de l’écriture (voir Jacques Brault, Poèmes des quatre côtés, Saint-Lambert, Le Noroît, 1975, p. 50-51. Désormais désigné par le sigle PQC).

143 Jacques Brault, « Sur la traduction de la poésie » [Ellipse, 1977], La poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 211. Désormais, les références à ce recueil seront désignées par le sigle PC.

144 On peut rapprocher cette conception de la traduction comme « écriture » à part entière de celle de Jacques Ferron, telle qu’interprétée par Ginette Michaud (voir « Lire à l’anglaise », dans Ginette Michaud [dir.], avec la collaboration de Patrick Poirier, L’autre Ferron, Montréal, Fides, 1995, p. 164 et suivantes).

145 Gabriel Germain, cité dans PC, p. 207. De même : « ce qui a eu lieu ne se reproduira jamais ; mais à partir de ce passé mort naissent d’autre lieux » (PC, p. 209).

146 « Plutôt que de parler de victoire ou de défaite, de conquête ou de sujétion, Brault nous propose de considérer le passage entre les langues comme le mouvement d’une épreuve, d’une traversée des langues et des identités » (Sherry Simon, « Le trouble de la traduction », Le trafic des langues, op. cit., p. 64).

147 Jacques Brault, « Sur la langue des poètes » [sur Villon et Miron, 1975 ; Liberté, 1978], PC, p. 168.

148 Jacques Brault, « Sur le bout de la langue » [1976 ; Liberté, 1977], PC, p. 40.

149 Frédérique Bernier, Seuils et effacements dans les essais de Jacques Brault, Mémoire de maîtrise, Département d’études françaises, Université de Montréal, 2002, p. 69.

150 Voir aussi les « Débats » de la Rencontre des écrivains, Liberté, vol. 19, nos 4-5, juillet-octobre 1977, p. 135.

151 Claude Lévesque, « L’abandon à l’écriture. Entretien avec Jacques Brault » [octobre 1987], Le proche et le lointain, Montréal, VLB, 1994, p. 82-83.

152 Frédérique Bernier note également la pertinence d’un tel rapprochement ; voir Seuils et effacements dans les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 39-40.

153 Ma langue « est lente, embarrassante, mais désirante. C’est une langue de jeûneur volontaire et forcé pour qui un verre d’eau fraîche est enivrant » (« Sur le bout de la langue », p. 45 ; voir également p. 41). « Puisque l’allemand de Prague est déterritorialisé à plusieurs titres, on ira toujours plus loin, en intensité, mais dans le sens d’une nouvelle sobriété [...]. Politesse schizo, ivresse à l’eau pure. On fera filer l’allemand sur une ligne de fuite ; on se remplira de jeûne » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit, p. 47-48 et 43 ; désormais désigné par le sigle K). Leur réflexion s’est poursuivie par la suite dans Mille Plateaux, auquel je renverrai lorsqu’il me permettra, mieux que le Kafka, de mettre en lumière les enjeux de la pensée des auteurs (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980 ; désormais désigné par le sigle MP).

154 Gilles Deleuze et Félix Guattari s’inspirent du linguiste Haïm Vidal Séphiha dans leur conception d’un « intensif » échappant à toute représentation (K, p. 35-37 et 41).

155 K, p. 35 ; je souligne. Voir aussi : « tous ces traits de pauvreté d’une langue se retrouvent chez Kafka, mais pris dans un usage créateur... au service d’une nouvelle sobriété » (K, p. 42).

156 MP, p. 133 ; je souligne. Voir aussi : « Aller toujours plus loin dans la déterritorialisation... à force de sobriété. Puisque le vocabulaire est desséché, le faire vibrer en intensité » ; dans une situation similaire, Beckett quant à lui « procède à force de sécheresse et de sobriété, de pauvreté voulue, poussant la déterritorialisation jusqu’à ce que ne subsistent plus que des intensités » (K, p. 35).

157 Pascale Casanova, « Nouvelles Considérations sur les littératures mineures », Littératures classiques, vol. 31,1997, p. 244.

158 Ibid., p. 245.

159 Il n’est pas étonnant qu’on retrouve chez Turi l’un de leurs arguments centraux au sujet de l’anglais aux États-Unis : les Américains « ne sont-ils pas en train de polluer l’anglais qui, précisément parce que langue pratiquement internationale, est potentiellement polluable ? » (Giuseppe Turi, Une culture appelée québécoise, op. cit., p. 40).

160 Deleuze et Guattari citent un passage de la Deffence de Michèle Lalonde concernant la « langue québécoise » qui serait censément mieux décrite « par la notation musicale que par tout système d’orthographe » (cité dans MP, p. 128-129). Mais ce qui est pour Deleuze et Guattari un point de doctrine n’est pour Lalonde qu’une façon d’insister sur la richesse de la langue populaire québécoise : elle rappelle quelques lignes plus loin que cette langue n’est pas « anarchique » et que « loin doncques d’estre informe et sans tenue aucune » elle est aussi « structurée » que la collectivité qui la parle (Michèle Lalonde, « La deffence et illustration de la langue quebecquoyse » [avril 1973], Défense et illustration de la langue québécoise, op. cit., p. 22-23).

161 Ce volontarisme est omniprésent chez les auteurs : « La prétendue pauvreté [signalée par les linguistes dans leurs descriptions des langues mineures] est en fait une restriction des constantes [...]. Cette pauvreté n’est pas un manque, mais un vide ou une ellipse qui font que l’on contourne une constante sans s’y engager » (MP, p. 132).

162 K, p. 49. Pour une critique voisine de la mienne, voir Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contemporaine, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 60 et suivantes.

163 Jacques Brault, « Sur le bout de la langue » [1976 ; Liberté, 1977], PC, p. 40.

164 Frédérique Bernier, Seuils et effacements dans les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 75.

165 Jacques Brault, « Sur le bout de la langue » [1976 ; Liberté, 1977], PC, p. 45.

166 Claude Lévesque, « L’abandon à l’écriture. Entretien avec Jacques Brault » [1987], Le proche et le lointain, Montréal, VLB, 1994, p. 79-80. Désormais désigné par le sigle PL.

167 Gaston Miron, Les signes de l’identité, op. cit., p. 2.

168 Claude Beausoleil et Jean Royer, « Une littérature en liberté. Entretien avec Gaston Miron », Livraisons, numéro hors série, printemps 1983, p. 5.

169 Jacques Brault, « Lettre à des amis inconnus » [1982], PC, p. 16.

170 On peut cependant trouver un exemple assez probant de ce lieu commun nationaliste dans le rapport sur la norme du français écrit et parlé au Québec, déposé par l’Office de la langue française en 1965 : « Toute langue est un ensemble de représentations qui relèvent à la fois de la grammaire et du vocabulaire, et par lequel s’exprime la mentalité du groupe qui parle cette langue. Dans son développement, une langue obéit à une pulsion interne qui correspond aux exigences mentales [...] des sujets parlants » (cité dans Gaston Cholette, L’Office de la langue française de 1961 à 19/4. Regard et témoignage, op. cit., p. 22).

171 « La parole humaine la plus banale (la plus codifiée) ne se réduit pas complètement au système de la langue. Cette irréductibilité, souvent imperceptible, fonde l’entreprise d’écrire » (Jacques Brault, « Drôle de métier » [1974], PC, p. 28).

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search