Version classiqueVersion mobile

Histoires de fantômes

 | 
Martine Delvaux

Troisième partie. Au bord de soi

10. Échographies

Texte intégral

Tant que tu ne sauras pas ce que c’est qu’un enfant, tu ne sauras pas ce que c’est qu’un fantasme ni bien sûr du coup un savoir.
Jacques Derrida, La carte postale

  • 1 Jean Birnbaum, dans Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, p. 14.

1 Le grand-père est parti et le spectre d’un enfant est apparu, poursuivant l’écriture de la filiation sur la plateforme du temps. Au fil des pages, les jours ont creusé des racines comme un éventail de corail, les profondeurs d’un mystère qui allait signer la fin du livre. Au terme du voyage, le corps lui-même est devenu demeure, maison, antre, foyer, sac, placard, aumonière, cage à oiseau, petite poche de pantalon, lieu magique d’une apparition. Était-il possible de clore ce parcours sans convoquer la figure de l’enfant qui, aux côtés du fantôme, hante tout le paysage derridien, l’un et l’autre étant, à la fin, les seuls témoins 1  ?

2 Spectrographies, échographies : histoires de fantômes.

3 Un même fil unit le deuil et l’enfantement, les spectres des disparus et l’image du naissant. L’enfant à venir comme l’être qui est parti est d’ors et déjà fantôme, apparition, illusion. On voit sans pouvoir toucher. Ce qui ne s’entend pas donne naissance à des contours, des volumes, des mouvements, des traits sur l’écran. Seule une expertise a le pouvoir de déchiffrer ces symboles comme s’il s’agissait de magie, d’occultes stigmates, d’un suaire dont il faut savoir interpréter les marques. C’est une image réservée aux adeptes de la technique, mais qui concerne intimement cette autre interlocutrice des fantômes, matrice de l’invisible qu’est celle qui porte le naissant.

4 Le spectre de l’enfant à l’intérieur du corps fait naître les fragments d’une histoire de fantôme. La vie, l’écriture sont devenues échographies, écriture de l’indicible, saisie impossible de ce qui est à la fois présent et absent, de cette vie qui est survie, ce pas au-delà de la vie...

  • 2 Dans Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Échographie de la télévision, Paris, Galilée, 1996, p. 1 (...)

5 On dit qu’un vieillard africain qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle 2 . Un enfant qui naît, est-ce un livre qui s’écrit ?

*

6 Première échographie : une petite zone sombre est révélée au creux du ventre. Une tache, un signe, clin d’œil de l’avenir, témoignage de ce qui n’est pas encore là. Le naissant apparaît à la manière d’un fantôme, discrètement, à travers un voile, et dans le silence.

7La demeure était ouverte, et il s’est installé, a creusé son trou, s’est doucement incrusté. Mollusque accroché à la pierre du ventre sédiment par sédiment. Comment l’écriture pourrait-elle ne pas être à son image et se faire bout par bout, fragment par fragment, comme s’effectue mystérieusement la division des cellules ? Les mots s’enchaînent — additions, assemblages, associations — dans le petit à petit de la croissance, le pas à pas d’un chemin tracé à l’aveugle.

8Le fragment : cette pensée restée à l’état naissant, comme dit J.-B. Pontalis. Le fragment, toujours, commence avant la naissance. Écriture de la lenteur, exercice de la patience. Jour après jour, quelques mots surgissent sur l’écran, des parcelles de phrases dont on ne sait rien, le puzzle d’une image absente. Neuf mois de création et l’apprentissage de l’infini. Et malgré tout, au bout du compte, un texte, un corps, sans que leur croissance ne soit jamais achevée, seront prêts à être nommés.

*

9Combattre la superstition qui accompagne cet acte d’écriture, comme si écrire, au lieu de faire apparaître, avait le pouvoir de causer la disparition. Comme si les mots, par le coup de baguette d’une pensée magique diabolique, pouvaient envoyer l’enfant et le livre dans le néant. Il pourrait mourir, quelle horreur ! Il va vivre, quel terrible bonheur !

  • 3 Birnbaum dans Derrida, Apprendre à vivre enfin, p. 16.

10« Passage hors la vie, salut dans la nuit3. » Mort et naissance en vont d’un même pas.

  • 4 Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003, p (...)

11La gestation recèle quelque chose de la mort, quelque chose qui appartient au fantôme. On porte l’enfant comme on porte le deuil, l’un dans l’autre en un « singulier couple de solitaires, dans la solitude partagée entre un et deux corps ». Alors, « le monde disparaît, il est au loin4 ». L’être perdu continue à exister par-delà la matérialité du corps, dans les rêves, les pensées, la parole, même. On lui parle comme s’il pouvait nous entendre, sans que confirmation ne soit donnée de sa présence. De même, on accueille celui qui n’est pas encore là. Foi totale de ceux qui ne voient pas, qui ne voient plus.

12On ne peut pas, on ne doit pas distinguer le spectre et l’enfant.

*

13Le temps passe. On attend que le feu cède la place au vent, que l’arbre laisse aller ses feuilles et que le sol devienne blanc. On attend que son temps vienne, et le moi de son arrivée.

14Seule l’imagerie médicale sait faire patienter en le révélant, en donnant un peu de lui avant le temps, pour que ça s’imprime dans la mémoire. Thomas, tyran : il faut le voir. Même s’il ne peut y avoir accord entre ce qui est projeté sur la boîte noire et ce qui est senti depuis l’intérieur du corps, l’image tente néanmoins de nommer ce qu’il est, cette ir-réalité. Rien n’est plus vrai que son avènement, que sa présence, alors que rien n’est plus étrange et étranger. Ce réel a tout à voir avec la fiction, avec ce que les mots n’arriveront jamais à nommer. Comment rendre compte des fantômes ? Comment les attraper ?

15Ce n’est pas le vrai qu’on pense naïvement pouvoir traduire. C’est le plus vrai que vrai, la vie plus que la vie.

*

  • 5 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 120.
  • 6 Ibid., p. 126.
  • 7 Ibid., p. 18.
  • 8 Jacques Derrida, « Les morts de Barthes », Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. (...)

16Dans La chambre claire, Roland Barthes dit du « référent photographique » qu’il renvoie à la chose « nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie5 ». La photographie, toute mise en scène soit-elle, ne peut être totalement feinte. Toujours, du réel a servi de support à l’image. Dans la photo se rejoignent ce qui a été, au passé, et ce qui demeure imprimé dans le présent du papier : « D’un corps réel qui était là sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici [...]. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographique à mon regard6. » C’est ainsi que, « quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit. Bref, le référent adhère7. » En réaction à ces propos de Barthes, Derrida écrit que « la possibilité moderne de la photographie, c’est ce qui conjugue en un même système la mort et le référent8 ».

  • 9 Derrida, dans Derrida et Stiegler, Échographies de la télévision, Paris, Galilée, 1996, p. 131.

17Le fantôme et la photographie partagent ainsi un même blanc, l’absence du toucher, désir qui motive l’élan qui porte à diriger le regard comme on tendrait les doigts pour accéder à des volumes, à la peau du papier glacé. Comme ce geste d’un cinéma fantastique où on verrait Hamlet pointer la main dans l’ombre de son père afin de s’assurer qu’il n’est pas là, que ce qui est là, c’est bien son fantôme, visible/invisible qui se donne à voir mais qu’on ne touche pas, qu’on ne comprend pas : « Chose du regard, aussi admirable qu’incroyable, seulement croyable par la grâce d’un acte de foi qui est appelé par la technique même, par notre rapport d’incompétence essentielle à l’opération technique9. »

18Si le toucher, encore plus que le voir, est garantie de présence, ici, avec l’enfant pressenti, on ne touche pas, ou ce qu’on touche, on ne le voit pas.

*

  • 10 Ibid., p. 137.
  • 11 Ibid.

19Ce revenant, ce spectre, c’est la loi qui regarde, qui s’adresse à nous sans qu’on ne puisse croiser son regard, sans qu’il ne puisse nous répondre : « elle me regarde, elle me concerne, elle ne s’adresse qu’à moi, tout en m’excédant à l’infini et universellement, sans que je puisse échanger un regard avec lui ou avec elle10 ». Le spectre « fait la loi là où je suis aveugle11 ».

  • 12 Ibid., p. 138.
  • 13 Ibid.

20Derrida nous apprend que là où on croit assister, à distance, à un spectacle, à ce qui devant nous est représenté, on est, en fait, regardé. Le punctum de Barthes, ce qui nous pointe, nous atteint, est une des formes que prend cet appel, mais c’est aussi, précise Derrida, le halo de lumière qui nous enveloppe comme « la source d’une vue possible : du point de vue de l’autre12 ». « Cette Chose est l’autre en tant qu’il a déjà été là, avant moi, devant moi, me devançant, moi qui suis devant lui13. » Cette Chose, ce spectre, nous dit-il, est l’anagramme parfaite des mots « sceptre » et « respect ». Et cette Chose, c’est lui, petite et grande loi dont le corps reçoit la dictée.

*

21La vie est ici une loi tout comme pourrait l’être la mort s’il s’agissait d’une maladie : quelque chose qui ne se contrôle pas.

*

  • 14 Barthes, La chambre claire, p. 103.

22Dans la deuxième partie de La chambre claire, Barthes déplore l’incapacité des photos de sa mère à la ressusciter. Il ne parvient à la retrouver que par le biais d’objets parmi lesquels elle est représentée et qu’il reconnaît parce que pour lui aussi ils ont existé. Mais, demande-t-il, « est-ce que je la reconnaissais14 ? ».

  • 15 Ibid., p. 109.
  • 16 Ibid., p. 114.
  • 17 Ibid., p. 113.
  • 18 Ibid.
  • 19 Ibid., p. 27.

23De la quête que Barthes entreprend, après sa mort, d’une « image juste15 » de sa mère naît toute une réflexion sur la photographie : « Je décidai alors de “sortir” toute la Photographie (sa “nature”) de la seule photo qui existât assurément pour moi16. » Engendrement de la Photographie, résurrection de la mère qui, de la photo du Jardin d’hiver où elle apparaît enfant, rejoint la petite fille qu'elle était devenue pour son fils à la fin de sa vie : « Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin. [...] moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère17. » La mort de la mère vient rompre le lien avec ce « Vivant supérieur » qu’est l’espèce humaine. Comme un parent dont l’enfant disparaît, ce décès, pour Barthes, représente une rupture radicale avec l’existence : « Je ne pouvais plus qu’attendre ma mort totale, indialectique18. » Est-ce dans la mort qu’il imagine trouver ce corps neutre que la photo n’arrive pas à lui donner, cette représentation de lui-même comme un « corps qui ne signifie rien », ce « degré zéro » du corps dont il affirme que seule la mère peut le lui donner, « car ce n’est pas l’indifférence qui enlève le poids de l’image [...], c’est l’amour, l’amour extrême19 » ? Chez Barthes, la mère devient-elle Photographie ?

  • 20 Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 286.
  • 21 Barthes, La chambre claire, p. 184-185.

24Comme le souligne Derrida, à la chambre claire fait écho la clarté du visage de la mère20. Ainsi se rejoignent la naissance et la mort, la première et la dernière image, le sens même de la Photographie... « La Vie/la Mort : le paradigme se réduit à un simple déclic, celui qui sépare la pose initiale du papier final21 ».

*

  • 22 Ibid., p. 135.

25La Photographie, contrairement à l’écriture, ignore le relais. Ce que l’on voit devant nous, les jeux de lumière imprimés, s’ils peuvent être le fruit d’une tricherie, ne mentent jamais sur l'existence du passé. La Photographie est « authentification même » — Barthes y voit une « prophétie à l’envers22 ».

26Et quand la prophétie est à l’endroit ? Quand l’image a pour but de montrer ce qui va exister plutôt que ce qui a déjà été ?

*

27 Deuxième échographie. Sept semaines ont passé. On le surveille, on l’observe, incrédules. Le fantôme est bien là, une ombre toute simple, un profil qui se laisse deviner, une tête, des membres, rondeurs que ne révèle toujours pas le ventre. On ne voit toujours rien. Seuls les mots peuvent appeler la présence, la faire tomber du ciel en attendant la naissance. Une image serrée entre les doigts... On caresse ce signe de chance comme une garantie de durée.

28Si ça devait finir, la photo serait périmée.

*

29On veut croire en la pérennité de l’image, comme si de fixer sur le papier (la photographie encore plus que les mots) avait le pouvoir d’arrêter le temps, d’empêcher autre chose d’arriver qui viendrait intervenir avec un passé dont on voudrait qu’il soit à jamais un présent. Que rien ne change : voilà la prière, alors qu’on est d’emblée dans du différé. La coïncidence est impossible. La technique ne permet pas d’habiter le temps réel même si c’est bien l’enfant qui est projeté, au présent, sur l’écran.

  • 23 Ibid., p. 138.

30La photo nous plonge dans sa « magie23 », dans l’imaginaire d’un bébé fantasmé.

*

  • 24 Ibid., p. 139.
  • 25 Ibid., p. 152.
  • 26 Ibid., p. 151.

31Peu importe les artifices qu’elle emploie, le constatif de la Photographie, précise Barthes, « porte, non sur l’objet, mais sur le temps24 ». Ce qui prime n’est pas tant le pouvoir de représentation de la chose telle qu'elle a été, mais le fait qu'elle a été, comme si ce n’était pas la vie passée que la photo pouvait capter, mais son interruption, l’antériorité de cette existence, le fait que la mort est arrivée. La photo dit que la mort arrive toujours. Voilà ce qu’elle interpelle en chacun de nous, « hors de toute généralité25 » : elle est le « signe impérieux de notre mort future26 ».

*

  • 27 Ibid., p. 48.
  • 28 Ibid.
  • 29 Ibid., p. 48-49.

32Barthes livre deux dimensions de la Photographie. D’abord, le studium, « l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière27 ». Le studium, c’est ce qui intéresse le spectateur de la photographie, qui l’amène à recevoir la photo comme une histoire, un récit, un témoignage, un tableau ; c’est ce qu’il y trouve, ce qu’il en comprend, « car c’est culturellement [...] que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions28 ». Ensuite, le punctum, ce qui vient « casser » le studium. « Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher [...], c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer29. » Cupidon qui transperce la photo d’un point sensible, d’une blessure, raison pour laquelle elle nous touche, nous attire. Coup de dés, hasard : quelque chose empoigne celui qui regarde, le point. Le punctum est le lieu par le biais duquel s’installe l’émotion, la passion — jouissance et douleur. Il est ce qui trouble.

33Le punctum, qui pointe de l’intérieur du studium, est-il une figure de la maternité, cette émotion qui surgit, qui naît de ce qui se présente comme un sujet à comprendre ? L’enfant est « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés ». Et, comme Barthes devant l’image du condamné à mort Lewis Payne, c’est avec délice plutôt qu’avec horreur qu’on observe son futur antérieur, comme s’il devait, avant de vivre vraiment, avoir été mort-vivant.

*

34 Troisième échographie, 12 semaines. Sur la photo imprimée, son visage arrêté en face-à-face sur l’écran, il ne semble pas terrestre, il est tout à fait étranger. Image de cinéma : tout alien ne rappelle-t-il pas le profil de ce bébé non encore terminé, en voie de se faire, un work in progress ? Et néanmoins, déjà en lui on se reconnaît : petit humain, petit de l’humain. Il te ressemblera, se disent l’un à l’autre les parents de l’enfant, conjurant ainsi la crainte qu’il ne leur ressemble pas. Car au fond, qu’est-ce qu’on voit ? Une forme qui annonce un corps, un informe à partir duquel on ne peut qu’imaginer, car on ne peut pas comparer cette image avec le référent réel. Dans le meilleur des cas (ce sera là le signe du succès de la naissance), on ne verra jamais, dans la réalité, l’informe qu’il aura au départ été. On ne pourra pas vérifier la coïncidence entre l’image et le sujet. Drôle de ressemblance, étrange signature — il n’y a pas d’original derrière la copie.

*

  • 30 Derrida et Stiegler, Échographies de la télévision, p. 168.
  • 31 Barthes, La chambre claire, p. 124.

35Si « toute photo analogique suppose que ce qui a été pris (en photo) a été (réel)30 », est-ce qu’on peut en affirmer autant de l’enfant à venir ? « Le trait inimitable de la Photographie, écrit Barthes, c’est que quelqu’un a vu le référent [...] en chair et en os, ou encore en personne31. » Mais l’enfant ne deviendra réel qu’au moment où on pourra le voir, l’avoir devant soi, à l’extérieur de soi... La réalité de sa présence à l’extérieur ne sera en rien comparable à celle qui aura été sentie et imaginée à l’intérieur pendant neuf mois. Car si, au fil du temps, il se manifestera de plus en plus vivement, peut-être n’existera-t-il vraiment que comme cette image sur l’écran ?

*

36Ce qui est le plus étonnant, c’est le mouvement, punctum vivant, la surprise de le voir tout à coup bouger, un bras se dresser, le geste d’un coup de pied qui le révèle dérangé. Voilà ce qui le montre bien vivant. Il est plus qu’une image, un cliché : il est prise sur le vif, captation en direct, événement. Et quand la sonde s’éloigne du corps, que l’écran s’éteint, il est repris par les ombres, ravalé par le mystère. De nouveau, l’inconnu, l’obscurité, comme si cette première image devait aussi être la dernière. À chaque fois, un adieu, une sorte de deuil.

37Il faudrait une rafale infinie de prises que seule son apparition dans le monde réel aurait le pouvoir d’interrompre. L’image vidéo, la photo, comme les mots : ce qui peut capter la vie et la mort, donner et interrompre la vie, conjurer et engendrer la mort.

  • 32 Derrida, Béliers, p. 76.

38L’enfant aura été une sorte de crypte, à la fois présent et absent à l’intérieur d’une demeure qui lui était intérieure et extérieure, « portée disloquée de cet infiniment autre en moi32 ».

*

  • 33 Barthes citant Blanchot dans Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 287.

39Une crypte : une grotte dissimulée dans un rocher. Un endroit où l’on se terre pour échapper au danger. Une demeure dont on tapisse les murs de dessins, de hiéroglyphes, comme dans un avant ou un après du langage. Ça parle mais on ne comprend pas. La crypte contient un message invisible pour son propriétaire, message qui lui est intime mais qu’il ne saurait déchiffrer. À la manière de ce que Barthes écrit de l’image : « L’essence de l’image est d’être toute dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible [...]33 »

  • 34 Ibid., p. 51.

40Intérieure/extérieure, la crypte fait du moi un « gardien de cimetière. La crypte est enclose en lui, mais comme un lieu étranger, interdit, exclu. Il n’est pas le propriétaire de ce dont il a la garde34 ». Il ne saurait, hors de lui, la pousser. Deuil interminable, fidélité éternelle, mélancolie.

  • 35 Derrida, Béliers, p. 76-77.

41Porter l’autre, mort ou vivant, veut dire « se porter vers l’inappropriabilité infinie de l’autre, [...] en moi hors de moi [...] Avant d'être, je porte, avant d'être moi, je porte l’autre35. »

*

42On dit « le travail » pour l’accouchement et la naissance, comme on le dit pour le deuil. L’entrée dans la vie comme le départ dans la mort, on y travaille avec acharnement, dans l’attente, le mystère, l’inconscience d’un voyage que je ne maîtrise pas.

*

43Le silence de la grossesse n'est pas le même que celui du deuil. Néanmoins, dans les deux cas, l’adresse est faite à un autre qu’on ne voit pas, invisibilité qu’on porte doucement, violemment en soi. Un autre qu’on nomme, qu’on appelle, mais qui ne répond pas.

  • 36 Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 285.

Quand je dis Roland Barthes, écrit Derrida, c’est bien lui que je nomme, au-delà de son nom. Mais comme il est désormais, lui, inaccessible à l’appellation, comme la nomination ne peut devenir vocation, adresse, apostrophe [...], c’est lui en moi que je nomme, vers lui en moi, en vous, en nous, que je traverse son nom36.

  • 37 Derrida, Mémoires pour Paul de Man, p. 49.

44On porte en soi l’ami disparu comme on se porte soi-même avec la conscience de cette mort qui nous attend. « Et tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport aux autres porte déjà, toujours, une signature de mémoires d’outre-tombe37. »

45Peut-être la mise au monde n'est-elle qu’un autre moment durant lequel l’outre-tombe de l’existence apparaît clairement ?

*

46Dix-huitième semaine, quatrième échographie, contrôle de qualité obligatoire. On le mesure. On l’ausculte en toute virtualité. On s’assure de voir que tout y est et on le nomme : c’est une fille. Cette entrée dans le langage signe le début de son histoire, de sa vie, de sa biographie. C’est une fille, c’est ma fille. Jusqu’à ce que vie et mort s’ensuivent.

*

47Dans sa lecture de l’autobiographie, Paul de Man demande si la référentialité attribuée au genre est aussi certaine qu’on le croit, à la manière du rapport qui relie un tableau réaliste et son modèle, une photographie et son sujet ? Laquelle, de la vie ou de l’autobiographie, se présente en premier ? Pour lui, la prosopopée, cette figure du deuil, monument aux morts et aux absents, est aussi le trope de l’autobiographie. Elle nomme l’autobiographie comme une écriture spectrale, d’outre-tombe. Car ce qui parle dans l’autobiographie, pour de Man, c’est une voix qui confond le mort et le vivant — qui tue le vivant en le représentant ; qui ressuscite le mort en lui conférant un visage. L’autobiographie n’est pas transcription de la vie, compte-rendu de l’existence ; elle est création d’une vie absente.

*

48Après le décès de son ami Paul de Man, Derrida s’interroge sur le deuil, sur la possibilité d’accomplir ce qu’on appelle le travail du deuil. Qu’est-ce donc que le vrai deuil, demande-t-il, pouvons-nous le faire, en sommes-nous capables, en avons-nous même le droit ? La réussite du deuil consiste en la disparition de l’autre. Suivant la psychanalyse freudienne, un deuil est réussi quand, après l’avoir ressuscité par la mémoire, le sujet se détache de l’objet disparu et que le monde se révèle vide de cet objet (contrairement à la mélancolie où la perte s’inscrit à même le sujet, ce moi devenu « pauvre et vide » qui porte sans cesse sa tristesse et le disparu). Mais pour Derrida, le travail dit du deuil est un travail impossible, car pour l’accomplir, il faudrait pouvoir prendre possession de l’autre ; il faudrait pouvoir prendre l’ami mort en soi, et ensuite l’expulser après l’avoir digéré. Comment accomplir un tel travail puisque l’autre me résiste, qu’il n’est pas cannibalisable, que s’il l’était-il cesserait d’être autre et que son deuil, ainsi, ne saurait être fait ?

*

  • 38 Voir Derrida, Anne Dufourmentelle invite Jacques Derrida à répondre. De l’hospitalité, Paris, Calm (...)
  • 39 Jean-Luc Nancy, L’intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 11.
  • 40 Ibid., p. 17.

49En accueillant ce fantôme, cet enfant, on apprend que je ne se possède pas. L’enfant est accueilli comme ce visiteur de qui on doit tout accepter38, qui abolit ce chez-soi à partir duquel il était possible d’accueillir l’étranger en tant qu’étranger. Il est cet hôte invité qui fait du moi un hôte reçu chez lui. Comme le cœur « intrus » de Jean-Luc Nancy, cœur importé, immigré, l’enfant bat à l’intérieur de soi, « sa venue ne cesse pas39 » ; une étrangeté se révèle « au “cœur” du plus familier40 ».

*

50Ça bouge à l’intérieur, mouvement souvent diffus, éloigné, et puis, parfois, sensation pointée qui dit clairement qu'elle est là. On voit un coup de pied, une main qui se dresse, un genou plié, on la dirait debout dans la demeure du moi.

*

  • 41 Ibid., p. 13.
  • 42 Ibid.

51La greffe et, de façon plus générale, la maladie, ont la faculté de rendre le corps et le sujet étrangers à eux-mêmes, comme si dans ces conditions la vieille question du « qui, “je« ? [...] toujours étranger au sujet de son énoncé41 » se faisait aiguë. La grossesse comporte elle aussi un tel pouvoir. Tout à coup, le je ne s’appartient plus. Il est divisé, fragmenté à l’intérieur même du corps. Ce n’est plus tout à fait mon ventre, ma peau, mon sang. Le corps croisé dans le miroir n’a plus rien à voir avec moi. Alors disparaît « l’évidence puissante et muette qui tenait tout ça sans histoire assemblé42 »

*

52 Je n’existe pas. Je pourrais mourir pourvu qu'elle existe, pourvu qu'elle puisse survivre.

*

53Sixième et septième mois de grossesse : période de vide échographique. On ne donne pas d’images, on fait languir, on laisse libre cours à l’angoisse. Et puis, tout à coup, alors que les ombres s’étaient rabattues, l’absence est comblée par une présence inimaginable. D’abord, des papillonnements quasi imperceptibles, puis, près du nombril, un soubresaut, des palpitations. Des battements de cœur au creux de la maison. Émotion et incrédulité. Interdiction.

*

54Maintenant qu’il y a des sensations, il n’y a plus de vision, alors que pour y croire, il faudrait pouvoir la voir et la sentir en même temps.

  • 43 Barthes, La chambre claire, p. 184.

55Elle est la vie et non la mort, c’est plus qu’une évidence. Or, comme Barthes devant une photographie, voilà ce qu'elle réveille : « l’intraitable réalité43 », tout et rien à la fois.

*

  • 44 Ibid., p. 81.

56« On “dit développer une photo« ; mais ce que l’action chimique développe, c’est l’indéveloppable, une essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter sous les espèces de l’insistance (du regard insistant)44. »

*

  • 45 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.
  • 46 Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 274.

57Blanchot nomme le paradoxe de cette écriture qui doit à la fois se faire et se perdre, y croire sans y croire. Ici aussi, le fragment « dé-crit45 ». Ces fragments comme quelque chose qui n’advient pas, qui n’est pas accouché, laissé à l’état infini de sa conception. Autant de petits cailloux semés « comme la promesse de revenir46 ».

58Des fragments comme autant d’instantanés pris sur le vif de cette expérience, en sachant très bien qu’aussi vite ils sont saisis, aussi vite ils sont disparus. Des clichés qui se développent aussitôt l’image captée, sans délai, sans retard par rapport au regard. Des fragments comme ce corps déstructuré qu’aucune histoire ou singularité ne peut plus suffire à réconcilier.

59Écrire, porter un enfant : se laisser transporter, extasier. S’embarquer sans savoir où se trouve l’autre rive, mais en devinant que le trajet est sans fin, fait d’escales, peut-être, mais toujours de temporaires interruptions. Et si les étapes s’enchaînent, comme des images apposées au fil des pages d’un album, suivant les années, on sait toutefois qu’il y a mille façons de raconter l’histoire. Entre chaque fragment, entre chaque image, se trouve un blanc — le blanc de l’inconnu, de l’insaisissable, du disparu, de l’oublié ; le blanc du souffle, de l’entrebâillement, de l’inventé, de l’imaginé. Ça se trouve dans les interstices des phrases, ces petites cryptes logées entre les mots, dans l’étonnant déroulement du temps.

*

60Fragment par fragment, lentement, dans la patience du travail, en suivant les courbes de son rythme, quand il faut profiter de la fenêtre qui s’ouvre, de l’intense douleur qui ouvre les conduits, de la paix qui s’ensuit, du calme, du repos qui préface la prochaine vague. Et quand on voit le sens poindre, qu’un visage apparaît, on imagine un instant la fin alors que c’est toute une autre vie qui commence.

*

  • 47 Camille Laurens, Cet absent-là, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 24.

61Trente et unième semaine, dernière échographie, l’histoire tire à sa fin. Le fantôme est devenu trop grand, l’écran ne la contient plus, voilà qu'elle devient fragments. Tête vers le bas. Membres pointant à gauche, vers l’intérieur du flanc. Fesses logées bien haut entre les côtes. Elle se trouve à l’étroit. « Soit je me remémore entièrement ton visage, mon amour [...] soit j’isole un détail, mais ce fragment ne me livre pas ton image47. »

*

62À l’endos de La chambre claire, la citation de cet extrait de Pratique de la voie tibétaine où un de ses disciples demande à Marpa, ébranlé par l’assassinat de son fils, si cette mort, comme le reste, n’est pas une illusion. Marpa répond : « Certes, mais la mort de mon fils est une super-illusion. »

63N’en est-il pas de même de la vie, des tout débuts de la vie ?

*

64 Arrêt sur image : on imprime une photo de son visage, des joues rondes et une bouche immense. Est-ce là une prévision de ce qui apparaîtra dans la réalité de sa naissance, de cette vision qu’elle sera réellement, fantôme vivant ? Une fois à l’extérieur, deviendra-t-elle ce référent tant attendu, ou est-ce que son image semblera toujours plus réelle que cet être complet qu'elle sera dans les bras ? Que deviendront les images qui ont habité le temps de la création et alimenté la patience ? Deviendront-elles le mausolée d’un avant l’existence, les reliques d’une étrange période de spectralité, comme une pré-histoire de fantômes ?...

65Les contractions du corps ont fait perler les dernières gouttes de l’encre. L’enfant est née et la dernière page du livre a été tournée. Les fantômes des morts et du naissant ont pris place côte à côte à l’intérieur d’une même histoire, sur la plateforme intérieure/extérieure d’une seule demeure.

*

  • 48 Derrida, Apprendre à vivre enfin, p. 54-55.

66 Si on peut apprendre à vivre, enfin, c'est entre la vie et la mort, en présence de ce qui n’est jamais présent comme tel mais qui survit. C’est en compagnie des fantômes des morts et du naissant, « la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie48 ».

Notes

1 Jean Birnbaum, dans Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, p. 14.

2 Dans Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Échographie de la télévision, Paris, Galilée, 1996, p. 166.

3 Birnbaum dans Derrida, Apprendre à vivre enfin, p. 16.

4 Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003, p. 72.

5 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 120.

6 Ibid., p. 126.

7 Ibid., p. 18.

8 Jacques Derrida, « Les morts de Barthes », Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 291.

9 Derrida, dans Derrida et Stiegler, Échographies de la télévision, Paris, Galilée, 1996, p. 131.

10 Ibid., p. 137.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 138.

13 Ibid.

14 Barthes, La chambre claire, p. 103.

15 Ibid., p. 109.

16 Ibid., p. 114.

17 Ibid., p. 113.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 27.

20 Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 286.

21 Barthes, La chambre claire, p. 184-185.

22 Ibid., p. 135.

23 Ibid., p. 138.

24 Ibid., p. 139.

25 Ibid., p. 152.

26 Ibid., p. 151.

27 Ibid., p. 48.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 48-49.

30 Derrida et Stiegler, Échographies de la télévision, p. 168.

31 Barthes, La chambre claire, p. 124.

32 Derrida, Béliers, p. 76.

33 Barthes citant Blanchot dans Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 287.

34 Ibid., p. 51.

35 Derrida, Béliers, p. 76-77.

36 Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 285.

37 Derrida, Mémoires pour Paul de Man, p. 49.

38 Voir Derrida, Anne Dufourmentelle invite Jacques Derrida à répondre. De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997.

39 Jean-Luc Nancy, L’intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 11.

40 Ibid., p. 17.

41 Ibid., p. 13.

42 Ibid.

43 Barthes, La chambre claire, p. 184.

44 Ibid., p. 81.

45 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.

46 Derrida, « Les morts de Roland Barthes », p. 274.

47 Camille Laurens, Cet absent-là, Paris, Léo Scheer, 2004, p. 24.

48 Derrida, Apprendre à vivre enfin, p. 54-55.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search