Version classiqueVersion mobile

Histoires de fantômes

 | 
Martine Delvaux

Troisième partie. Au bord de soi

8. En marge

Texte intégral

  • 1 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains » (...)

1Dans Jacques Derrida1, ce double livre composé de Derridabase, un exposé fait par Geoffrey Bennington de l’œuvre philosophique de Derrida, et de Circonfession, un texte autobiographique de Derrida placé en bas de page, Bennington et Derrida se sont livrés à un exercice d’exploration des limites, de la marge et du miroir. Cet ouvrage, né de la rencontre entre un disciple et son maître, se présente comme une sorte de dialogue — dialogue de sourds, pourrait-on dire, puisque les textes donnent l’impression d’être autonomes l’un par rapport à l’autre — d’amour et d’éducation où l’un apprend à vivre à l’autre. « Je vais t’apprendre à vivre, dit le maître, je vais t’imposer ma loi. » Mais aussi, dans ce cas-ci : « Tu vas m’apprendre à vivre, tu vas me forcer à rendre les armes et à oublier les lois. »

  • 2 Derrida, La carte postale, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 60.

2L’effort de présentation de l’œuvre de Derrida par Bennington et l’effort d’autobiographie de Derrida dans les marges de Bennington ont pour effet de sans cesse faire basculer les rôles, déplacer les agents. La lecture qui suit de cette œuvre a pour but de poursuivre le dialogue jusqu’au trilogue, de redoubler l’exercice : m’insérant à mon tour entre leurs lignes auto, bio et graphique, j’ai voulu moi aussi apprendre à vivre en écrivant à côté d’eux. Commentaire sur l’autobiographie en général et sur celle de Derrida en particulier, sur ce que celle-ci dit des autres et de l’autre pour qui elle s’écrit, ces pages demandent : « Que se passe-t-il quand il y a un tiers devant le divan2 ? »

*

  • 3 Bennington et Derrida, Jacques Derrida, p. 90.
  • 4 Ibid., quatrième de couverture.

3C’est dans le refus de la ferme constitution d’une marge par rapport à un centre que se situe l’enjeu du contrat sur lequel repose Jacques Derrida, tout comme il se trouve au cœur de l’œuvre derridienne et de la pratique déconstructionniste dont Bennington aura voulu, dans son ouvrage, tracer les traits. Circonfession s’ajoute à Derridabase, le « géologiciel » — logique et pédagogique — de Bennington, pour le circoncire/scrire. En marge du travail de Bennington qui se voulait une tentative de systématisation de la pensée de Derrida par le biais d’un logiciel interactif « en principe accessible à n’importe quel usager », et entre les Confessions de saint Augustin et un ouvrage inédit et inachevé sur la circoncision, le but de Derrida était de révéler l’entreprise de Bennington comme « d’avance vouée à l’échec ». Derrida voulait montrer qu’il est impossible de réduire une œuvre, en l’occurrence la sienne, à une matrice de principes essentiels, comme le propose l’approche déconstructioniste et comme l’explique Bennington lui-même, en reprenant les grands principes : « Il n’y a pas de hors-texte, donc tout texte est texte sur un texte sous un texte3. » Car — et c’est une phrase de Derrida bien en vue à l’endos du livre —, la seule dont Bennington aura fait usage dans une monographie où il a refusé les citations au profit de périphrases — « dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit4 ».

1 Un premier envoi en réponse à cette marge que tu offres, en marge — c’est-à-dire sur elle — de toute une œuvre réduite à sa forme principielle, un envoi en marge de la multitude d’ouvrages et de textes critiques que tu as produits et dont tu as fait l’objet, et tu en as peut-être marre, peut-être marge, de te faire cuire par une prolifération de lectures car tu te tiens quelque part au rang de concept, Jacques Derrida, malgré ta belle personne, je l’admets, tu m’attires, me contamines, et j’ai cherché le fil dans cette basse tranche de vie, j’ai trouvé des mots à la fine pointe de ce par quoi on te définit, qui te coupent et saignent l’identité.

  • 5 Ibid., p. 292.

4« 59 périodes et périphrases écrites dans une sorte de marge intérieure entre le livre de Geoffrey Bennington et un ouvrage en préparation » : c’est la description qu’offre Derrida de son exercice circonfessionnel. Sous la couverture de cet ouvrage publié dans la collection « Les contemporains » chez Seuil, se cachent donc deux textes où, à partir de plusieurs mots, on a tenté de former le sens du titre, c’est-à-dire celui d’un nom, Jacques Derrida : d’abord, Derridabase, une analyse systématique de l’œuvre derridienne par l’universitaire britannique Geoffrey Bennington, qui couvre les deux tiers des pages ; puis, dans la marge inférieure, au bas de ces pages, Circonfession, un « Derrida par Derrida » dont chaque partie correspond à une année de sa vie jusqu’au moment de l’écriture. Compris à l’intérieur de Bennington, figure maternelle qu’il engrosse et qui l’accouche, c’est parce qu’il a le sentiment d’avoir perdu ses « événements », ses textes, ses vies, que Derrida s’écrit. D’affirmer Bennington : « nous avons absorbé Derrida, sa singularité et sa signature, l’événement qu’on a tellement voulu dire, dans une textualité où il risque d’avoir tout simplement disparu5 » ; comme si le disciple avait réussi à subsumer le maître, à l’avaler dans un acte d’anthropophagie critique.

2 Je m’étais toujours refusée à toi, fuyais devant l’adversité, jusqu’à ce que ce beau texte m’attaque et que je l’attaque à la manière d’un repas, que je le dévore, corps et corpus, encre vaine, me coulant le long du bas des pages pour faire le tour de la question, m’infiltrant de ce que je ne comprenais pas mais qui me comprenait, que ma première rencontre véritable avec lui (toi) serait là, dans une série de taches sombres et d’images qui m’interpellent comme si tout à coup j’étais la seule destinataire parce qu’on est toujours seul au fond des pages.

  • 6 Ibid., p. 27.

5C’est à ce cannibalisme que Derrida répond en s’écrivant en marge de celui qui écrit sur lui, dans cet intérieur extérieur qu’est le bas de la page, coulisses du texte où il se cache comme le fantôme du père de Hamlet. Il se défend contre le travail de systématisation par l’usage de la périphrase, figure qui digère et rejette, sous une forme démultipliée, l’objet avalé : « Je périphrase ici pour qui ne me reconnaît plus, à moins que ce ne soit pour qu’on ne me reconnaisse plus6 » Et comment reconnaître Derrida par l’entremise de ce texte, pour non seulement l’identifier mais l’admettre, l’avouer à notre tour comme lui-même joue le jeu de l’aveu ?

  • 7 Ibid., p. 16-17.

6Contre la mort du texte — le cuit — que symbolise l’analyse de Bennington, la pratique circonfessionelle de Derrida devient un emblème de vie, un témoignage qui demande à être reconnu, cru. À la fois blessure et cicatrice, comme celle du sexe masculin après la circoncision, la confession est un flot de sang qui, lorsque coagulé, laisse une trace circulaire indélébile. Confession d’une circoncision, la marge de Derrida est le cru d’un témoignage infini et donc impossible qui consiste « à faire quelque chose d’un aveu sans vérité qui tourne autour de lui-même [...] descellant délaissant le cercle ouvert, errant à la périphérie, prenant le pouls d’une phrase contournante, la pulsion du paragraphe qui ne se circomplète jamais7 ».

3 Que je suis, que ma circonfession devrait avoir autant de volets que les années de ma vie pour me tailler autour de la circonférence qui me relie à toi, à ce texte circonfessionnel qui me lie et que je relis au moment du café, un matin où je me suis dit que c’est sous cette forme que je m’adresserais à toi, par cet envoi dont tu ne seras peut-être (certes) jamais le récipiendaire même si c’est toi qu’il apostrophe, mais le destin est tel que les grands et les petits ne se fréquentent qu’au hasard des marges, ce que ta circonfession circonfesse en se tournant autour sans cesse.

  • 8 Ibid., p. 236.

7Ce qui relie le centre et la marge, Bennington et Derrida, c’est ce flot qui coule du cuit au cru, cette marée entre ce qui a été perdu et ce qui a été gagné : entre la confession et la circoncision, ces rituels indicateurs de vie et de mort. Termes intermédiaires entre ces deux pôles, Derrida pose la circonfession, concept qu’il élargit en autofellocirconcision, là où la douleur s’allie à la jouissance. C’est dans la conjonction d’un plaisir (la fellation) et d’une douleur (la circoncision) solipsistiques que s’inscrit le geste ritualisé de l’autodéfinition, de l’autoreprésentation périphrastique : j’écris, je crie, je crée... Et au lieu de celui qui porte le signifiant « Jacques Derrida », apparaît une auto-narration, un auto fabriqué de 59 circonlocutions en mouvement au bas des pages : « ici je ne suis, périphérique et de passage, que la série des 59 veuves ou contre-exemplarités de moi8 ».

4 Je n’ai pas été circoncise, il me manque un bout à enlever ou plutôt le bout qu’on enlèverait me manquerait autrement, déjà petit, toujours déjà le signe d’un manque, comme on dit, même si le dire en comble déjà le trou, m’en bouche un coin, celui du père parti, ce faux-fuyant dont je ne gagnerai jamais le nom, demeurant ainsi toujours en marge et rebelle, discordante, refusée à l’ordre, toute à cette mère que tu décris, qui souffre de la mort.

  • 9 Ibid., p. 292.
  • 10 Derrida, La carte postale, p. 24.

8 Contre la circoncision douloureuse que l’autre opère sur son corps (Bennington par l’entremise de son logiciel), et pour une autofellocirconcision jouissive (l’exercice salvateur d’une circonfession), Derrida se multiplie par l’entremise de son autobiographie. Il (se) pénètre, traverse, parasite la membrane perméable, contamine la matrice du texte de Bennington qui le contient, lui — son corps, son œuvre —, de telle sorte que l’entreprise qui se voulait académique se trouve finalement mise sous rature : entreprise qui n’aura été qu’un prétexte, en somme, pour que Bennington, comme il l’avoue lui-même, appose sa signature derrière, dans le dos de celui sur qui il écrit9. Une photo les montre ainsi, tous les deux, Jacques Derrida à l’ordinateur, assis devant Geoffrey Bennington qui se trouve debout derrière lui et pointe l’écran du doigt, à la manière de Platon qu’on devine en train de donner ses ordres à un Socrate qui tient la plume, celui dont on dit qu’il n’a jamais écrit, à la fois plus grand et plus petit que celui qu’on croyait son disciple : « Il [Socrate] est en analyse et il doit signer, en silence, puisque Platon aura gardé la parole10. »

  • 11 Bennington et Derrida, Jacques Derrida, p. 3.
  • 12 Ibid.

9En voulant s’adonner à la paraphrase plutôt qu’à la citation, et en s’appropriant ainsi le mot derridien, Bennington se sera plongé dans les affres de la périphrase : « Pour démontrer la nécessité inéluctable de l’échec, notre contrat a voulu que Jacques Derrida, ayant lu le texte de GeofFrey Bennington, écrive à son tour quelque chose qui échappe à la systématisation ainsi proposée, qui la surprenne11. » Et c’est dans la surprise de la périphrase, dans l’effet de surprise qu'elle provoque, que se situe la tension qui joint les deux textes, car s’ils coexistent, l’un — celui de Bennington — s’avère néanmoins être aux dépends de l’autre — celui de Derrida —, puisque le contrat refuse à Bennington le droit de revenir en arrière : « Il va de soi que GeofFrey Bennington n’avait pas le droit, pour essayer de rendre compte de ce nouveau texte, de refaire après coup son travail, qui — se dit-il après coup, surpris — n’a été fait que pour provoquer et accueillir cette surprise12 »

  • 13 Ibid., p. 28.

10Et on se trouve pris (sur-pris et é-pris) à notre tour par cette autobiographie surprise dont l’écriture aura été motivée et structurée par ce duel, et à l’intérieur d’un couple dont les partenaires à la fois nient et participent l’un de l’autre : « L’improbable dans ma vie, c’est la règle que je voudrais suivre et qui arbitre en somme le duel entre ce que j’écris et ce que G. aura écrit là-dessus, à côté ou au-dessus de moi, sur moi, mais aussi pour moi13. » Véritable situation de différance, la contemporanéité de Bennington et de Derrida (et de leurs écrits) repose sur leur déconstruction mutuelle : la présence de l’un signifie l’absence de l’autre ; et l’autre n’est jamais le même, le même est toujours autre, comme dans ces rituels — confession ou circoncision — où on perd un peu de soi.

  • 14 Derrida, La carte postale, p. 23.

5 Tu auras réussi à mettre en scène la carte postale, à vous confondre tous deux derrière Platon et Socrate, dans leur dos, comme moi dans le vôtre, ne sachant pas bien, car on ne le sait véritablement jamais, ce qui vient de quoi ou de qui et qui doit y retourner, trouble immunitaire d’une identité virale au temps du sida, rétrovirus qui s’accroche et se reproduit, parasite s’abreuvant d’un foyer génétique, d’une veine, d’un écran, et dans l’éprouvette comme sur la carte les frontières s’évanouissent entre devant et derrière, dehors et dedans, « je te dis que je vois Platon bander dans le dos de Socrates [...] la diérection de ce couple14 » dans un texte écrit en bandes au centre du décentré.

  • 15 Bennington et Derrida, Jacques Derrida, p. 29-30.
  • 16 Ibid., p. 161.

11En se refusant à la citation, Bennington aura répété cette autre perte de lui-même qui motive l’écriture autobiographique de Derrida et que représente l’amnésie de sa mère : « L’emportant avec lui, comme ma mère tait mon nom, l’unicité de chacune, littéralement, de mes phrases [...] et il a décidé par cette circoncision rigoureuse, de se passer de mon corps, du corps de mes écrits pour produire en somme la logique ou la grammaire15. » Contre cette circoncision par le géologiciel, et après avoir lui-même été mis hors circuit, Derrida met à son tour en péril d’abord l’écriture qui devait le représenter — le texte de Bennington —, puis l’acte autobiographique qui devait le sauver, lui rendre la présence qui aurait dû être celle des citations, mais qui s’avère impossible, toujours déjà objet d’amnésie : « Il n’y aura ni monogramme ni monographie de moi, [...] parce que toujours je serai trop jeune pour les contemporains16. » La marge de Derrida, qui sabote la monographie de Bennington, performe la différance, l’inévitable absence dont toute son œuvre s’imbibe, mais que l’analyse de Bennington, dans sa qualité même d’analyse, passe sous silence. Et si la réaction attendue à un texte comme Derridabase était la production d’une contre-autobiographie, Derrida s’y refuse néanmoins dans le tournant de sa Circonfession. Car son autobiographie, comme toutes les autobiographies, n’en (et ne sera) jamais véritablement une. Nous devons nous résigner à ne jamais être mis en présence du corps-puzzle de Jacques Derrida.

12Comprise, assimilée, régurgitée, mise en forme, systématisée, la pensée de Derrida se sera vengée en plaçant son lecteur — d’abord Bennington et puis moi-même — devant l’échec qui consiste à avoir voulu saisir par l’écriture une pensée qui s’y refusait. Si le pouvoir qui demeure néanmoins celui de Socrate, malgré le rapt de Platon sur lequel la carte postale nous permet de fantasmer, est de ne pas avoir écrit, celui de Derrida est d’avoir refusé de l’être. Ainsi, le second de ces deux textes, par son effet de surprise, a rendu son cru au premier qui (en sa qualité de conceptualisation) était cuit, ce qui aura empêché le concept « Derrida » — non seulement le penseur mais l’individu qui en porte le nom — d’être consommé...

  • 17 Ibid., p. 7.

13Et c’est la périphrase plutôt que l’autobiographie qui aura sauvé et je « n’ayant jamais aimé que l’impossible, le cru auquel je ne crois pas17 ». Car c’est à travers cette technique de représentation et de mise à mort de la représentation par la périphrase — la périphrase n’est jamais que périphrase, toujours l’autre, jamais le même — que représentent la circonfession et l’autofellocirconcision, que Derrida se corporéise en se sexualisant, plaçant le (son) sexe au centre de sa représentation comme une sorte de signifiant transcendental, forçant le passage de la biographie intellectuelle à l’autobiographie corporelle, du corpus au corps par une technique de contamination. Sa circonfession est en quelque sorte une écriture du corps, narration d’un présent dont il se sert pour « dérouter le géologiciel » de Bennington. Contre la systématisation à toute épreuve, il nous présente un corps, une existence polymorphe, tout en s’efforçant de montrer qu’il est impossible de saisir ces événements du corps comme des écrits. Les souvenirs des premières expériences sexuelles, la description d’actes de fellation et l’allusion à une homosexualité essentielle mais impossible participent non seulement d’une sexualisation de l’auteur, mais d’une mise en scène du contrat textuel et sexuel, c’est-à-dire érotique, dans lequel il s’inscrit.

  • 18 Derrida, op. cit., p. 25-66.

6 Il faut se demander sérieusement qui de toi ou de G.B. incarne Socrate ou Platon, une question qui foncièrement ne se pose pas puisque tu les incarnes tous à la fois, eux, lui, moi, que ton autobiographie est peut-être moins auto qu’anthro (malgré ton affection pour les voitures), un palimpseste cannibale, et en te mettant au bas des pages tu écris sous la dictée, et dans, et surmoi des envois de cartes postales, et c’est maintenant moi qui écris sur, toi, fais la part dans les choses, me déride en écrivant à partir de toi dans ce siège de Socrate ou de Platon, rôle du faux jumeau, en somme, dans la différence d’un même œuf : je m’appelle Martine, comme ta nièce avec qui on te voit près de l’école d’El-Biar, Martine ou martini de la façon dont la téléphoniste américaine avait prononcé le prénom d’un fantomatique Heidegger en t’annonçant qu’il t’appelait collect18, et mes Doc Marten’s vert pomme achetés un jour de folie et qui me blessent les pieds, je ne suis ni alcool ni philosophe, mais ici en relation à toi, un réseau d’intertextes qui nous relie.

  • 19 Sous le couvert de l’initiale G., une double dénomination selon laquelle le propre se révèle impro (...)
  • 20 Ces photos se présentent dans l’ordre suivant : p. 9, première photo à l’automobile : Jacques Derr (...)

14Car entre Circonfession et Derridabase se trouve une histoire d’amour qui révèle un processus de contamination et d’interpénétration : le dialogue GB/JD — et l’homophonie qui rappelle le jeu du « dé/jà » de Derrida Jacques que Bennington souligne dans sa lecture — se double de la relation mère-fils entre Jackie et Georgette19 ainsi que du couple que forment saint Augustin et sainte Monique. Et on croirait (re)connaître Derrida à travers ces portraits de mariage, reproduits en plusieurs exemplaires dans les premières pages du livre20, qui à leur tour redoublent la carte postale et la généalogie du couple ambigu que forment Platon et Socrate.

  • 21 De Man emprunte l’image des portes tournantes à Gérard Genette pour décrire l’indécidable de l’aut (...)

15Ces icônes participent tout autant que les périphrases de la mise en scène d’une dialectique différentielle qui détermine non seulement ces écrits, mais notre lecture. Ni plus ni moins authentiques, elles s’insèrent dans le régime de la prosopopée, donnant un corps figuratif à un nom, celui de Jacques Derrida, qui ne révélerait en fait son visage que par l’entremise de son écriture et de la lecture qu’on en fait. Comme le suggère Paul de Man, au lieu de comprendre l’autobiographie comme un produit de la « vie », ne pourrait-on (ne devrait-on) pas la voir aussi comme ce qui la produit21 ? Ainsi, la circonfession identifie ce qui auparavant ne possédait pas cette identité, mais une identité qui est elle-même temporaire, puisqu’elle ne sera jamais unique, à la manière du nom qu'elle représente, toujours déjà empreinte de mort : « Je posthume comme je respire. »

  • 22 « Certains des repères biographiques que je vais maintenant sélectionner, sous leur forme “objecti (...)

16En somme, cette autobiographie ne pouvait que surprendre, étant donné la discrétion bien connue de Derrida, qu’on reconnaît dans un commentaire final de Bennington sur sa résistance à partager ses événements22, et perceptible dans la présence (nécessaire ?) à la fin de l’ouvrage de son curriculum vita préparé lui aussi par Bennington, et donc après la circonfession. Aura-t-il réussi à combler le fossé qui sépare notre attente en tant que lecteurs de ce qui nous aura été offert ? La circonfession n’est donc pas un curriculum vitoe ; de fait, elle serait incompréhensible en tant que tel. Car si Derrida a composé son texte en réponse à celui de Bennington, c’était pour infiltrer le système et le parasiter, l’infecter à la manière d’un virus plutôt que d’y participer en en respectant les règles. Il s’agissait d’en changer la face plutôt que de la perdre, comme lui-même aura été au cours de son travail (le 28 juin 1989) pris d’une paralysie faciale virale ; prosopopée incarnée. Cette escarre, autre circoncision, il l’associe à un mimétisme des blessures de sa mère, mourante, et la voit comme un symbole de sa jalousie potentielle envers Bennington, jalousie de celui qui le possède et qui aurait pu l’écrire sans lui :

  • 23 Jacques Derrida, p. 33.

On va dire que je lui fais, à G., une scène de jalousie, à G. que j’aime et admire, on l’aura vite compris, que je préfère, mais si, et jamais je n’aurais pu accepter, jaloux comme je suis, d’écrireun livre, et sur moi, avec quelqu’un d’autre, en lui disputant le droit de me priver de mes événements23

7 En écrivant ce texte, je me demande où sont les romans, les poèmes, le théâtre que tu aurais pu écrire, que tu as écrits sous le couvert (en marge) du reste, nous interpellant sans cesse dans ce que nous possédons de lyrisme et de romantisme, comme dans ces envois en carte postale, ce dialogue amoureux à une face dont on s’imagine, l’espace de quelques lignes, être les signataires ou destinataires privilégiés au visage changeant, et en quoi cela est-il différent du reste de tes écrits, des essais ou de cette circonfession qui tourbillonne autour de nous, dont les phrases glissent et s’enroulent sans arrêt au rythme d’un boa, et on sent la tension des muscles qui serrent leurs victimes, étouffent, broient, libèrent et aspirent, et elles en jouissent, envoûtées, étonnées, prises par surprises.

  • 24 Derrida, Jacques Derrida, p. 44-45.
  • 25 Ibid. p. 32.

17Par l’escarre textuelle, par la circoncision qui, dans la marge, tranche dans le texte de celui avec qui il se dispute, Derrida prouve qu’il est impossible de réduire toute une œuvre à une matrice, de se l’approprier au complet, passé et futur. Comme le nom, elle est appelée à demeurer impropre : « Quand je dis que je veux contre G. gagner mon nom, écrit-il, cela ne veut pas dire le contraire de perdre24 », puisqu’il est toujours déjà perdu. Le nom propre pour être propre devrait être unique, explique Bennington, car « [le] nom propre efface le propre qu’il promet, se casse ou tombe en ruine [...]. Nommer dénomme, le nom propre déproprie, désapproprie25. » Autrement, il inscrit forcément l’objet qu’il nomme dans le régime de la différe/ance, à la manière de la signature qui n’existe qu’en relation à une contre-signature à laquelle elle doit nécessairement être comparée, et qui se trouve ainsi pourvue d’une identité appropriable — car on peut l’imiter —, et donc d’un principe de mort.

  • 26 Ibid., p. 236.
  • 27 Ibid., p. 51.

18Selon cette logique, l’identité de JD dans l’ouvrage Jacques Derrida dépendrait de sa Circonfession qui agit comme contre-signature, mais cette signature qui devrait être initiale et unique, Derrida se fait une joie de nous la présenter comme multiple à l’infini : une vie parmi plusieurs : « Je ne suis, je ne pense, je ne retrouve mes esprits [...] qu’à multiplier en moi les contre-exemples et les contre-vérités que je suis26. » Si la marge met en différé et différencie le je de Derrida par rapport au il de Bennington, c’est dans cet espace et cette cicatrice initiale de la mort que représente l’absence de guillemets et de citations où il lui faut gagner son nom, le nuancer, l’amplifier et le limiter, le contresigner : « L’incapacité où je demeure de répondre de mon nom, de le rendre même à ma mère, reste que je suis ici, maintenant, supposons-le, car jamais je ne pourrai le démontrer, le contre-exemple en série de ce que j’ai jamais pu écrire ou de ce que G. peut en savoir [...]27. »

  • 28 Ibid., p. 132.
  • 29 Ibid., p. 181.

8 C’est au père dans son absence, à ce père dont tu serais le fils, Socrate de Platon, que je m’arrête comme sur un signe des dieux, car je n’en ai pas, sauf toi en ce moment d’écriture, comme pour toi G., père substitut et seconde mère, jumeau et parent, responsables dans ce spectre d’identités de cette circoncision de soi et d’un texte, d’un sexe tranché, du manque et du surplus, un jumeau « dont l’image représente toutes les parties du moi séparées par clivage28 », une jumelle que je deviens par l’entremise de cette tierce place, cette autre marge, cette lunette avec laquelle je m’approche, je vise, je circoncis ton texte pour trouver le mot juste, celui que je peux prendre dans la bouche pour le faire renaître autrement dit, pour en jouir, « de tout ce que G. peut attendre de moi, un écrit soi-disant idiomatique, inentamable, illisible, non circoncis, tenu non plus à l’assistance du père, dirait Socrate, mais à mon assistance à la mort d’une mère29 », dans une destinerrance du désir, comme tu dis, je te lis et me déride circonfessionnellement.

  • 30 Ibid., p. 35.

19Une autre marge, celle des photographies qui parsèment le texte, participe de la mise en scène de cette « contre-exemplarité en série ». Si elles confèrent à l’objet de l’écriture, à Derrida, une autre corporéité que celle du discours, des mots, et une preuve — qu’on croirait irréductible — d’identité, les marques du passage du temps sur le corps en soulignent la précarité : on ne coïncide donc jamais avec soi-même ? Si le long refus de Derrida de la photo publique est ici transgressé, à la fin de l’ouvrage, les photos sont remplacées par des caricatures, puis par des dessins d’Henri Masson qui représentent les initiales « J.D. ». Toute photo n’est-elle pas caricature ? semble demander Derrida. Et l’identité, au bout du compte, une paire d’initiales : « non seulement je ne signerai plus mais je n’aurai jamais signé, n’est-ce pas au fond ce que j’ai toujours voulu dire30 »…

  • 31 Ibid., p. 126.
  • 32 Ibid., p. 234.

20La circonfession de Derrida, si elle ne respecte pas le genre autobiographique — puisque ce n’est pas une signature, que ce n’est pas un nom, mais une « histoire qui ne ressemble à rien » et qui se situe entre une confession « qui n’a plus rien à voir avec la vérité » et une circoncision « passible de toutes les figures et de tous les traits31 » — par l’ambivalence qu'elle maintient et dans laquelle elle nous installe, met en abyme le genre autobiographique lui-même. Comme dans le cas de la circoncision, ce rite qui n'a lieu qu’une fois mais qui donne lieu à une série — une race, un genre (au sens de genus) —, une réflexion prend forme ici non seulement sur l’autobiographie, mais sur la loi du genre au cœur de laquelle se situe un principe de contamination dont elle dépend. « Nul autos n’est possible sans inscription d’altérité, nul dedans sans rapport à un dehors qui ne peut être simplement dehors mais doit se remarquer à l’intérieur32 », écrit Bennington depuis Derrida. Et tout dans ce texte marginal autobiographique, et à l’intérieur du contrat qu’il maintient avec un texte central qu’il réussit à marginaliser, tend vers la présentation d’un troisième terme entre l’être et l’autre, à la fois être et autre.

9 Je me demande si la mimésis met à mort ce qu’elle imite, si la répétition vide le geste de son sens, si les mots nous démultiplient et nous signent, nous gèrent, nous digèrent, et que ce qui reste derrière le nom, c’est ce que ce nom exclut, et qu’entre ce rejet et une acception de l’identité se trouve une marge de douleur, l’absence inéluctable d’équation, on est donc toujours seul dans notre multitude, et si on arrivait à croire en un état de lunes (Lacan) peut-être ne serais-je pas en train de me mettre en périphérie, c’est-à-dire en orbite de ce centre que tu es.

21La dernière période de cette marge, la 59e périphrase, met en scène un « je » doublé d’un « tu », un « je » rendu témoin et lecteur de lui-même, un « je » différancié qui se différancie comme il l’aura fait sans cesse des autres : Bennington, saint Augustin, sa mère, nous... D’où le face-à-face impossible de la marge et du centre, et l’échec inévitable du contrat : il n’y a plus de face-à-face, seulement une confusion.

  • 33 Ibid., p. 291.

tu es moins, toi, moins que toi-même, tu as passé ta vie à inviter appeler promettre, à espérer soupirer rêver, à convoquer invoquer provoquer, à constituer engendrer produire, à nommer assigner sommer, à prescrire commander sacrifier, quoi, le témoin, toi la contrepartie de moi, à seule fin qu’il atteste cette vérité secrète c’est-à-dire sevrée de la vérité, à savoir que tu n’auras jamais eu aucun témoin [...] toi la traversée entre ces deux fantômes de témoins qui jamais ne reviendront au même33.

22À travers ce « tu » qui est un « je » qui est un « tu », à travers ses périphrases et ses envois, Derrida se « déride », étire la peau de son identité pour en couper le surplus, l’excès, pour gagner son nom, pour se rendre propre. Un « Voici mon corps » s’écrit contre l’énoncé implicite de Bennington « Voici son corpus ». Entre le cuit de l’écriture, le cru du corps et l’identité comme virus, Derrida propose l’autofellocirconcision : un autodémembrement cannibal et jouissif. Plume, couteau, seringue... l’écriture comme sang et plaisir, la confession comme coupure et fellation.

10 Quand je pense à cette confession, la première, et à ma méconnaissance du péché, dont je ne savais pas qu’il fallait l’inventer et que l’acte confessionnel participait de son catalogage, je me revois docile sur un banc de messe revêtue d’un petit pantalon rouge choisi par ma mère qui refusait le blanc, et je me demandais que dire d’intéressant, quel péché choisir parmi ceux que je n’avais pas commis et auxquels même plus tard je me toucherais, dans cette partie dodue de la confession que tu as de circoncis.

  • 34 Ibid., p. 216.

23Si d’anciens rituels juifs faisaient de la mère la consommatrice du prépuce coupé, celui que Derrida met en scène, d’une matrice à l’autre, transforme Georgette en Geoffrey : un Geoffrey qui systématise, consomme des écrits que Georgette n’aura jamais lus, « ce qui donne à l’exercice auquel et dans lequel nous nous livrons, G. et moi, la juste dimension d’un chuchotement, l’aparté d’un confessional où nous ne sommes pour personne, changeant de peau à chaque instant pour faire la vérité, à chacun la sienne, pour confesser sans que personne le sache34 ».

*

  • 35 Ibid., p. 88.

24« Aucun texte n’est assez lui-même pour se passer de contexte », écrit Bennington ; « mais du même coup, aucun contexte ne peut vraiment se clore, et on lira indéfiniment une phrase comme “j’ai oublié mon parapluie” sans jamais en venir à bout35 ». Et on ne vient pas à bout de Derrida, ni au bout de ses 59 périphrases éternellement longues, et dont le rythme s’assimile à un souffle sans pause. Ne l’a-t-il pas fait exprès pour embêter son lecteur ?

  • 36 Ibid., p. 186.

Et vous essayez de calculer l’itinéraire de textes qui n’explosent pas tout de suite, [...] vous voyez par intermittence courir la flamme sans savoir où ni quand l’explosion, d’où la transe, l’angoisse et le désir, l’impatience précipitée du lecteur, vite qu’on en finisse36.

  • 37 Ibid., p. 6.
  • 38 Ibid., p. 34.

25Ces périphrases, on peut les lire comme un creuset de névroses, de fantasmes, de projets, d’interprétations qui mettent au présent la contemporanéité de Derrida, tout en l’éloignant de nous, en la refusant à notre entendement, à toute forme de compréhension. Ces périphrases sont quasi incompréhensibles : on ne peut pas les prendre ; elles nous sur-prennent : « Il est vrai que si je réussis à le surprendre et à surprendre son lecteur [il parle de Bennington], cette réussite, la réussite même, ne vaudra pas seulement pour le futur mais aussi pour le passé37. » Car de comprendre comme à l’intérieur d’une machine ou à partir d’une matrice toute faite des écrits du passé provoque une sorte d’amnésie, une perte du nom, du propre et de la propriété, comme celle que Derrida vit douloureusement en relation à sa mère : « je tenterais contre lui [...] de réinscrire, réinventer, obligeant l’autre, et d’abord G., à le reconnaître [...] et c’est comme si je voulais l’obliger à me reconnaître et à sortir de cette amnésie de moi qui ressemble à ma mère38 ».

11 On se demandera à quoi servent ces phrases en aparté que je te destine, et aux autres, pour la première fois, suivant le rythme du clavier, pour te renvoyer peut-être la balle, laisser courir le bruit que tu provoques, le parasite que je suis devenue, que ces deux textes manifestent le don de multiplication lorsque tu me donnes faim et soif de mots, et que les conventions telles qu’on les connaît n’accusent pas la prolifération des marges et des centres, mais cherchent plutôt à assurer la descendance des noyaux, le maintien des forces et les barrages frontaliers, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cas limites, tristes et névrosés, livrés à la parole des experts, mais les noyaux ne restent jamais tels quels, ils explosent, il faut les laisser éclater.

*

26La systématisation qui tue le concept en l’insérant dans une matrice, la marge en prouve l’éternelle ouverture. Il n’y a pas de vérité, ni dans la matrice, ni dans la confession. Et là où la matrice devient signe de mort (par l’entremise de la mère mourante et de la perte du nom), il continue à l’infecter d’un principe de vie en créant de l’improbable et de l’illisible, de l’incompréhensible dans une marge qui a pour but à la fois d’éclairer et d’assombrir, de révéler et de dissimuler,

  • 39 Ibid., p. 32.

si bien que me voilà privé d’avenir [...] sauf si j’écris ici même [...] des choses improbables qui déstabilisent, déconcertent, surprennent à leur tour le programme de G., des choses qu’en somme il n’aura pas pu, lui, G., non plus que ma mère ou la grammaire de son théologiciel, reconnaître, nommer, prévoir, produire, prédire, unpredictable things pour lui survivre39

27Ces imprévisibilités, ce sont ces différences qui coexistent perpétuellement, la différence qui met en péril le signe, et que toute systématisation, même celle qui voudrait en rendre compte, serait en somme obligée de refuser. L’imprévisibilité dont parle Derrida, c’est celle de la marge qui sous-tend et surprend le texte de Bennington, qui le rature et note ainsi ce qui l’excède : en effet, il est impossible que le logiciel de Bennington — le signifiant — représente la pensée/l’œuvre derridienne — le signifié. L’imprévisible marge dénote ainsi l’impossible contemporanéité, la coïncidence qui fait qu’un signifié ne renvoie qu’à lui-même. Il est illusoire d’emprisonner la pensée dans un système, de la prendre, ou de la connaître, sinon comme un corps dont on serait amoureux. Ce que Derrida persiste à nous apprendre, dans ses périphrases comme dans ses écrits théoriques (et il nous dit aussi que tout chez lui est empreint de théorie, comme Bennington affirme que les écrits critiques sont tous autobiographiques), c’est que tout élément est toujours déjà marqué de tous les éléments qu’il n’est pas. L’autre ne sera jamais le même qui ne sera jamais l’autre, mais ils se contamineront toujours sans cesse.

12 J’aurai cherché à m’écrire entre tes lignes puisque nous nous retrouvons dans un régime de la différence, et que mon identité se construit à partir de la tienne qui néanmoins en dépend, comme tout auto qui se respecte, nos histoires se sont croisées en chair d’encre biodégradable, et cet acte d’écriture répété, multiplié, et puis en trois et en croix, non seulement coupure et césure, mais ajout et addition, amalgame, pénétration, contamination : auto-bio-graphie (à la deux).

Notes

1 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1991.

2 Derrida, La carte postale, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 60.

3 Bennington et Derrida, Jacques Derrida, p. 90.

4 Ibid., quatrième de couverture.

5 Ibid., p. 292.

6 Ibid., p. 27.

7 Ibid., p. 16-17.

8 Ibid., p. 236.

9 Ibid., p. 292.

10 Derrida, La carte postale, p. 24.

11 Bennington et Derrida, Jacques Derrida, p. 3.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 28.

14 Derrida, La carte postale, p. 23.

15 Bennington et Derrida, Jacques Derrida, p. 29-30.

16 Ibid., p. 161.

17 Ibid., p. 7.

18 Derrida, op. cit., p. 25-66.

19 Sous le couvert de l’initiale G., une double dénomination selon laquelle le propre se révèle impropre : Geoffrey (Bennington), et Georgette (Safar), la mère.

20 Ces photos se présentent dans l’ordre suivant : p. 9, première photo à l’automobile : Jacques Derrida enfant ; p. 15, Geoffrey Bennington et J. Derrida avec une reproduction de la carte postale ; p. 21, saint Augustin et Sainte-Monique, lui foncé, elle pâle et en position supérieure par rapport à lui ; p. 25, le frère de Jacques Derrida et G.S. (la mère). Il faudrait ajouter à cette liste une photo en compagnie de Francis Ponge devant un tableau noir rempli de son écriture, Derrida se tenant debout presque derrière lui (Jacques Derrida, p. 317), ainsi qu’un dessin représentant saint Augustin assis à une table, écrivant sous la dictée d’un ange, debout dans son dos (Jacques Derrida, p. 328).

21 De Man emprunte l’image des portes tournantes à Gérard Genette pour décrire l’indécidable de l’autobiographie — à la fois fiction et réalité, mais aussi ni l’une ni l’autre — et dont la définition générique dépend de la lecture qu’on en fait.

22 « Certains des repères biographiques que je vais maintenant sélectionner, sous leur forme “objective” et “conventionnelle”, sont déjà mentionnés et commentés dans deux ouvrages auxquels je renvoie [...]. La plupart des autres m’ont été communiqués par Jacques Derrida de façon quelque peu discontinue ou aléatoire (conversations ou documents), avec un empressement, disons, inégal. Je l’en remercie toutefois » (Bennington, Jacques Derrida, p. 297).

23 Jacques Derrida, p. 33.

24 Derrida, Jacques Derrida, p. 44-45.

25 Ibid. p. 32.

26 Ibid., p. 236.

27 Ibid., p. 51.

28 Ibid., p. 132.

29 Ibid., p. 181.

30 Ibid., p. 35.

31 Ibid., p. 126.

32 Ibid., p. 234.

33 Ibid., p. 291.

34 Ibid., p. 216.

35 Ibid., p. 88.

36 Ibid., p. 186.

37 Ibid., p. 6.

38 Ibid., p. 34.

39 Ibid., p. 32.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search