Version classiqueVersion mobile

Histoires de fantômes

 | 
Martine Delvaux

Deuxième partie. Devant l'événement

6. Écrire l’événement

L’événement d’Annie Ernaux

Texte intégral

  • 1 Annie Ernaux, L’événement, Paris, Gallimard, 2000.

1Il est bien question d’événement, dans l’entreprise testimoniale d’Annie Ernaux : de l’événement comme un dire qui s’engage dans la nuit. Dans L’événement1 d’Ernaux, récit de l’avortement clandestin qu'elle a subi en 1964 à l’âge de 23 ans, se trouve mise en jeu, comme chez Adler, une écriture possible/impossible, un récit spectral par l’entremise duquel l’écrivaine souhaite rendre compte d’un innommé relégué aux marges de l’Histoire et de la sphère publique, cette « affaire de femmes » intime, dont on ne parle pas et qui demeure fantomatique : l’avortement.

2En exergue à L’événement, Ernaux place deux phrases, de Michel Leiris et de Yûko Tsushima. À travers ces phrases s’énonce le désir qui entoure le projet d’écriture, désir qui donne sa forme au texte et qui détermine le chemin que doit suivre la lecture. Première balise : les mots de Leiris : « Mon double vœu : que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit événement. » Mais qu’est-ce qu’un événement ? Qu’est-ce dans ce cas précis que « l’événement » ? Qu’est-ce qu’écrire un événement ? Comment un événement devient-il un écrit ? Et à qui cet événement/écrit s’adresse-t-il ? Ici, l’écrit est événement, et en tant qu’événement, il est avortement. Pour Annie Ernaux, l’avortement doit devenir écrit, et l’écrit avortement.

3« Avortement » : du latin aboriri (le primitif ab-précédant le mot oriri qui signifie « naître »), c’est-à-dire « mourir, disparaître ». « Événement » : du latin evenire qui signifie « sortir, avoir un résultat, se produire ». Un événement, c’est ce qui arrive ; c’est un aboutissement, une fin, quelque chose qui advient. Dans la langue courante, on donne au mot « événement » le sens de catastrophe, de tragédie, de désastre, le sens de ce qui survient, de ce qui apparaît tout à coup, soudainement. De la sorte, on comprend aussi l’« événement » comme ce qui représente une épreuve, un imprévu, ce qui vient déranger le cours régulier des choses, ce qui surprend, fait désordre. L’événement, en ce sens, constitue une interruption de l’existence, une rupture, un advenir qui met fin à un certain temps. Ici, c’est l’avortement qui est l’événement. Et cet événement qu’est un avortement est une apparition qui est une disparition (aboriri : disparaître), quelque chose qui arrive en partant, quelque chose qui a lieu en mourant. Et comment donc écrire un tel événement ? Comment faire de l’événement un écrit, et de l’écrit un événement ?

*

  • 2 Ibid., p. 54.
  • 3 Ibid., p. 111-112.
  • 4 Ibid., p. 26.

4L’événement qu’est l’avortement, cette histoire qui est d’abord et avant tout une histoire de femmes, se présente à Ernaux comme un événement qui a été caché et tu (« c’était une chose qui n’avait pas de place dans le langage2 »), qu’on a rendu invisible et indicible. Et c’est pourtant cet événement qu’Ernaux va raconter afin de défaire ce qui a été fait : la non-considération de l’avortement comme événement, le fait de l’avoir placé en retrait des événements majeurs non seulement du XXe siècle, mais de l’histoire de l’humanité, de ce qui a marqué l’humain et la compréhension que nous en avons (il faut penser ici, bien entendu, à la Shoah et au goulag, aux grandes guerres et aux moins grandes). Dans cette perspective, l’intention d’Ernaux est de conférer à l’avortement le statut d’« événement », c’est-à-dire de ce qui a été vécu jusqu’au bout. À la fin de son récit, elle écrit : « J’ai fini de mettre en mots ce qui m’apparaît comme une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l’interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du corps3. » Expérience humaine totale, cet événement « inoubliable4 » aura été une traversée, une expérience complexe et incomparable, dont l’ambivalence/la dualité constitue la richesse même :

  • 5 Ibid., p. 23.

À chaque fois que j’ai pensé à cette période, il m’est venu en tête des expressions littéraires telles que « la traversée des apparences », « par-delà le bien et le mal », ou encore « le voyage au bout de la nuit ». Cela m’a toujours paru correspondre à ce que j’ai vécu et éprouvé alors, quelque chose d’indicible et d’une certaine beauté5.

5C’est cet événement qu’Ernaux souhaite rappeler afin de le ramener à la mémoire, pour rompre le silence autour de l’avortement et l’inscrire dans l’histoire :

  • 6 Ibid., p. 26.

Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expérience de l’avortement — la clandestinité — relève d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie — même si le paradoxe d’une loi juste est presque toujours d’obliger les anciennes victimes à se taire, au nom de « c’est fini tout ça », si bien que le même silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu. C’est justement parce qu’aucune interdiction ne pèse plus sur l’avortement que je peux, écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix — “violence faite aux femmes”, etc. —, affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable6.

  • 7 Emaux fait référence à un autre événement, contemporain au sien : l’assassinat de John F. Kennedy (...)

6Pour Emaux, quelque chose s’ouvre avec l’événement et son écriture, quelque chose comme une compréhension du monde et une ouverture à la souffrance d’autrui, un geste éthique qui l’amène à concevoir une même collectivité, et à associer, sans pour autant les confondre, l’avortement et la déportation nazie, le féminin et « l’humain », l’intime et le collectif, le petit événement et le grand7.

  • 8 Ibid, p. 113-114. On trouve une association semblable, entre l’anorexique et les déportés, chez Gen (...)

7Ainsi, à la fin de son récit, qui coïncide avec la fin de l’écriture, Ernaux raconte avoir refait le chemin jusqu’au passage Cardinet pour se rendre à l’édifice qu’habitait la faiseuse d’anges : « Au rez-de-chaussée d’une façade, écrit-elle, il y a une grande pancarte, “Association des rescapés des camps nazis et des déportés du département de Seine-et-Oise”. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vue8. » Cette coïncidence entre le souvenir de l’avortement et celui de la Shoah fait écho à un épisode raconté au début du texte, au cours duquel la narratrice relate avoir vu le film Mein Kampf immédiatement après avoir décidé d’avorter toute seule, avec des aiguilles à tricoter :

  • 9 Ibid., p. 52.

Le film me ramenait à une évidence : la souffrance que j’allais m’infliger n’était rien auprès de celles subies dans les camps d’extermination. J’en tirais du courage et de la détermination. Savoir aussi que je m’apprêtais à faire ce que des quantités d’autres avaient déjà fait me soutenait9.

  • 10 Ibid., p. 39.

8La jeune fille ne réussira pas à opérer elle-même, la douleur étant trop vive, mais ce qu'elle aura néanmoins réalisé au cours du visionnement de ce film, et que l’auteure effectuera plus tard par le biais de l’écriture, c’est son inscription à l’intérieur de deux chaînes : celle, d’abord, des victimes, mortes et survivantes, de la déportation ; celle, ensuite, des femmes avortées dont l’expérience a été passée sous silence : « si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde ». Cette seconde chaîne se tisse au fil des pages et des personnages que sont la faiseuse d’anges, les femmes connues et inconnues qui se sont déjà fait avorter, les compagnes de classe, les infirmières, en somme toutes celles qui ont été témoins de l’événement et qui, de près ou de loin, l’ont accompagné. Jusqu’à sœur Sourire, « la femme en rupture de la société, la défroquée plus ou moins lesbienne, alcoolique10 » dont Ernaux affirme avoir chanté le Dominique nique nique alors qu’elle cherchait, dans les rues de Rouen, un médecin qui l’avorterait ; cette femme exclue dont elle apprendra plus tard le suicide et dont le sort lui rappelle en quelque sorte le sien :

  • 11 Ibid., p. 40.

Sœur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes de roman et des femmes de mon enfance. J’ai l’impression que mon histoire est en elles11.

  • 12 Ibid., p. 37.
  • 13 Au contraire, on trouve chez Ernaux ce que, dans Passion simple (Paris, Gallimard, 1992), elle nom (...)

9À l’intérieur de cette filiation féminine viennent se fondre les femmes ordinaires, les avortées et les artistes, écrivaines et héroïnes de romans. Ce sont elles qui portent l’histoire d’Ernaux (« j’ai l’impression que mon histoire est en elles »), une histoire qu'elle choisit d’écrire parce qu'elle est inconnue, ignorée. Il n’y a pas d’héroïnes avortées, d’héroïnes dont on raconte l’avortement, car « si beaucoup de romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas de détails sur la façon dont cela s’était exactement passé. Entre le moment où la fille se découvrait enceinte et celui où elle ne l’était plus, il y avait une ellipse12. » Et c’est cette ellipse qu’Ernaux va tenter d’écrire, de remplir, ce blanc, comme une parenthèse laissée vide, comme un ventre vidé. Un avortement avorté... Et ce qu’elle fera, il faut le préciser, ce ne sera pas par désir de se confesser13, car :

  • 14 Ibid., p. 38.

(Ce que c’était vraiment serait peut-être à chercher dans la nécessité que j’ai eue de m’imaginer à nouveau dans cette chambre, ce dimanche-là, pour écrire mon premier livre, Les armoires vides, huit ans après. Dans le désir de faire tenir, dans ce dimanche et dans cette chambre, toute ma vie jusqu’à vingt ans14.)

  • 15 Ibid., p. 93 et 30.
  • 16 Ibid., p. 108. Dans La vie extérieure (Paris, Gallimard, 2000), Ernaux fait le commentaire suivant (...)

10Elle raconte plutôt pour réparer le mal qui a été fait : la transformation de cette « expérience pure de la vie et de la mort » en « exposition et jugement », attitude dont elle a elle-même été victime, non seulement pour avoir intégré les préjugés qui entourent le milieu populaire d’où elle est issue (« j’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social15 »), mais qu'elle retrouve, par exemple, chez un prêtre à qui elle confie s’être fait avorter : « Je me sentais dans la lumière et pour lui j’étais dans le crime16 » Au lieu d’une confession, Ernaux va mettre en acte dans son récit un témoignage qui vient révéler ici un autre type de sacré : celui, justement, de cet horizon que représente une expérience humaine totale, à la manière de ce que manifestent les témoignages de la déportation :

  • 17 Ernaux, L’événement, p. 107.

Un horizon immense s’ouvrait, la cuisine du passage Cardinet, la sonde et le sang se fondaient dans la souffrance du monde et la mort éternelle. Je me sentais sauvée. Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 21 janvier dans mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j’avais été au bout de l’horreur ou de la beauté. J’éprouvais de la fierté. Sans doute la même que les navigateurs solitaires, les drogués et les voleurs, celle d’être allés jusqu’où les autres n’envisageront jamais d’aller. C’est sans doute quelque chose de cette fierté qui m’a fait écrire ce récit17.

  • 18 Ibid., p. 35. Dans le Journal du dehors (Paris, Gallimard, 1993), Ernaux décrit la scène suivante e (...)
  • 19 Ernaux, L'événement, p. 57.
  • 20 Ernaux se pose cette question dans Passion simple : « Souvent, j’avais l’impression de vivre cette (...)

11L’objectif véritable d’Ernaux sera donc de rendre visible un événement qui pour elle aura été fondamental, d’en témoigner afin de réparer la façon dont il a été jadis perçu : d’une part, ignoré (cet événement n’était pas digne d’être regardé), et d’autre part, regardé avec curiosité, avec une fascination perverse, « quelque chose comme tout voir et rien payer18 ». Le désir d’Ernaux de raconter sa situation, lors de l’événement lui-même — désir qui « ne tenait compte ni des idées ni des jugements possibles de ceux à qui [elle se] confiai[t] » —, avait pour but « d’entraîner l’interlocuteur dans la vision effarée du réel19 ». Un souhait semblable accompagne ici son écriture, souhait formulé par le biais du second exergue emprunté à Yûko Tsushima, exergue qui vient lui aussi baliser le texte et la lecture qui doit en être faite : « Qui sait si la mémoire ne consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout. » La mémoire, s’interroge Ernaux à partir de Tsushima, consiste-t-elle à regarder les choses jusqu’au bout ? Mais qu’est-ce que le bout de quelque chose, qu’est-ce que le bout d’un événement ? Un événement n’est-il pas un « bout » en soit ? Peut-on jamais regarder les choses jusqu’au bout20 ? Qui regarde, et de quel regard s’agit-il ?

12Regarder les choses jusqu’au bout, voilà une définition qu’on serait tenté de donner du témoignage. Regarder les choses jusqu’au bout pour que l’événement/l’avortement devienne écrit et que l’écrit soit événement/avortement : voilà, semble-t-il, l’enjeu du dernier écrit d’Annie Ernaux.

*

  • 21 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 17-18.

13On a vu plus tôt que Giorgio Agamben définit le témoin comme celui qui « a vécu quelque chose, qui a traversé de bout en bout un événement et qui peut donc en témoigner21 ». De façon générale, on comprend le témoignage comme un discours de vérité — « je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », dit le témoin —, par le biais duquel un sujet tend à faire le récit le plus complet possible de ce qu’il a vécu. Le témoin doit raconter jusqu’au bout. Ainsi, le témoignage, comme l’autobiographie, suppose une adéquation entre l’auteur, la voix narrative, et la protagoniste, car en témoignant, je raconte ce qui m’est arrivé à moi, je fais le récit d’un événement dont je suis la seule à pouvoir rendre compte, car je suis la seule à l’avoir vécu ainsi. En tant que témoin, j’ai vu quelque chose, et donc je sais quelque chose dont je peux témoigner (en anglais, le mot witness provient de la racine weid qui signifie « voir », racine qui a donné les dérivés de wit, c’est-à-dire savoir, intelligence). Mais qu’est-ce que j’ai vu, et qu’est-ce que je sais ? De quel type de voir et de savoir le témoin est-il le détenteur ?

14La mise en scène du témoin à l’intérieur des systèmes juridiques occidentaux exige sa présence. Ainsi, lors d’un procès, le témoin doit être présent physiquement ; sauf exception, il ne peut pas être re-présenté par le biais d’un enregistrement sonore ou visuel, ou encore, par le biais d’un écrit... On doit le voir vivant ; on doit pouvoir témoigner de sa présence, et cette mise en scène a pour but de nous faire croire en la validité du témoignage et du savoir qui y est transmis. Parce que le corps est unique, indivisible, irremplaçable, sa présence doit confirmer le fait qu’il n’y a ni mensonge ni parjure. La présence de mon corps lors de mon témoignage est la preuve de mon identité et confère à mes paroles le statut de vérité : puisque je suis présente, je dois me trouver dans la vérité et non dans la fiction. Le système juridique veut nous fait croire en l’unicité du témoignage qui doit être reçu comme pur et originel afin que nous le recevions comme une vérité totale et singulière, plutôt que comme le fruit d’une répétition — comme la réitération, par exemple, des propos de quelqu’un d’autre. Personne ne peut témoigner à la place du témoin qui doit témoigner par lui-même pour lui-même, parce que ses propos sont originaux, irremplaçables : personne ne peut dire ce que le témoin a à dire.

15Par ailleurs, il est impossible qu’un témoignage soit originel puisque l’événement dont on témoigne a déjà eu lieu, au passé, et que malgré tous ses efforts, le témoin en sera toujours séparé. En témoignant, je remets en scène ce qui a déjà eu lieu, je répète donc ce que j’ai déjà vécu. Ainsi, l’instant où je parle, cette pure instance du témoignage, est divisible entre le moment au cours duquel je raconte et le moment qui se trouve raconté, entre celle que j’étais au moment où j’ai vécu l’événement, et celle que je suis au moment où j’en fais le récit. Qui donc est ici témoin : celle que j’étais ou celle que je suis ? « Nul ne témoigne pour le témoin », écrit le poète Paul Celan, indiquant peut-être par là que non seulement personne ne peut parler à la place du témoin, que nul autre que le témoin lui-même ne peut raconter ce qui lui est arrivé, mais que même le témoin ne peut parler à sa propre place. Dès qu’il témoigne, le témoin se remplace. Dès l’instant où il parle, il se trouve pris à l’intérieur d’un décalage entre celui qui raconte au présent, et celui qui a vécu au passé.

  • 22 Derrida, Demeure, p. 51.
  • 23 Ibid., p. 31.
  • 24 Ibid.

16Ainsi, alors qu’on serait tenté de dire du secret qu’il doit être étranger au témoignage — puisque, quand on témoigne, on doit tout dire —, tout autant que la révélation qu’il permet, le témoignage, paradoxalement, repose sur le secret. Si je témoigne, c’est bien parce que je détiens une sorte de secret, un savoir impartagé que je suis appelée à révéler, mais ce savoir ne sera jamais complètement partageable, car je ne pourrai jamais tout dire, je ne saurai jamais tout. Ce dont je témoigne, malgré le fait que je suis celle qui en témoigne, ou peut-être même justement parce que j'en témoigne, demeure non seulement secret aux autres mais à moi-même. Tout témoignage, dès lors qu’il est nécessairement énonciation, narration, récit, est appelé à demeurer dans l’ordre du secret et à entrer dans celui de la fiction. « [L]e concept classique de l’attestation, souligne Derrida, tout comme celui de l’autobiographie, semble exclure, en droit, et la fiction et l’art, dès lors qu’est due la vérité, toute la vérité, rien que la vérité22. » Pourtant, « il n’est de témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure — c’est-à-dire aussi de la littérature23 ». Qui plus est, « si cette possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue, si le témoignage, dès lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de témoignage24 ». C’est cette dualité : vérité/fiction, archive/littérature, révélation/secret, visible/invisible, essentielle à la narration testimoniale, qu’il faut repérer chez Ernaux afin de saisir toute la complexité de son projet.

*

  • 25 Ernaux, L'événement, p. 25.
  • 26 Ibid., p. 77.
  • 27 Ibid., p. 90.
  • 28 Ibid., p. 25. Je souligne.

17Au sujet de l’écriture de L’événement, Ernaux dit : « Je suis décidée à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la même façon que je l’étais, à vingt-trois ans, quand j’ai déchiré le certificat de grossesse25. » Phrase dont on trouve un écho dans la description qu'elle fait de l’avorteuse lui insérant la sonde pendant qu’elle crie de douleur : « Elle disait, “arrêtez de crier, mon petit” et “il faut bien que je fasse mon travail”, ou peut-être d’autres mots encore qui ne signifiaient qu’une chose, l’obligation d’aller jusqu’au bout26. » Ernaux se donne comme mandat de regarder l’événement jusqu’au bout, comme elle est allée jusqu’au bout de l’avortement, afin d’expulser le fœtus que devient ici le texte, accouché sans jamais toutefois être arrivé à terme ; récit qui, s’il se « rendra » à l’événement, ne le rendra jamais complètement. Le récit d’Ernaux est marqué de l’infini. Il est, comme l’avortement, un inaccompli accompli. À l’image de l’événement dont elle témoigne, comme le fœtus qu’elle a porté jusqu’à ce qu’il soit projeté hors d’elle « comme une grenade27 », le récit est à la fois une naissance et un décès. D’abord, il se présente pour la narratrice/écrivaine comme une (re)plongée dans un moment passé qui rappelle le retour dans un ventre, en l’occurrence le sien, le ventre de l’avortée : « Je veux m'immerger à nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé là28. » Ensuite, le récit apparaît comme une résurgence, un retour à la surface qui indique que la tentative d’immersion a échoué :

  • 29 Ibid., p. 46. Je souligne.

(Impression fréquente encore de ne pas aller assez loin dans l’exploration des choses, comme si j’étais retenue par quelque chose de très ancien, lié au monde des travailleurs manuels dont je suis issue qui redoutait le « cassement de tête », ou à mon corps, à ce souvenir-là dans mon corps29).

  • 30 Ibid., p. 24.

18L’écriture constitue une série de va-et-vient, de rapprochements et d’éloignements, de coïncidence et de distance avec l’événement, de vision et d’aveuglement : « Je résistais [à l’écriture] sans pouvoir m’empêcher d’y penser. M’y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement. S’il y avait une faute, c’était celle-là30. » Comme l’indique un rêve qui a eu lieu alors qu’Ernaux songeait au projet d’écriture, ce livre sera double, à la fois une réussite et un échec :

  • 31 Ibid., p. 25.

Une nuit, j’ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n’était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en grosses lettres, figurait épuisé. Je ne savais pas si ce rêve signifiait que je devais écrire ce livre ou s’il était inutile de le faire31.

  • 32 Ernaux relie clairement l’avortement et l’écriture du livre : « Je ne maîtrisais plus rien. (Je se (...)

19 Épuisé : le livre est rêvé mort avant d’exister. Il sera écrit non seulement dans la clandestinité, comme l’avortement lui-même32, mais avec la conscience qu’il s’agit d’un projet avorté.

20 L’événement se situe ainsi au carrefour de la mnesis et de la tekhnè, de la présence et de la représentation :

  • 33 Derrida, Demeure, p. 46.

La technique, écrit Derrida, la reproductibilité technique, est exclue du témoignage qui en appelle toujours à la présence de la vive voix en première personne. Mais dès lors que le témoignage doit pouvoir se répéter, la tekhnè est admise, elle est introduite là où elle est exclue33.

  • 34 Ibid., p. 49.

21Toutefois, avec la technique apparaît le spectre de la fiction, car avec elle « s’insinue [...] la possibilité de la fiction et du mensonge, du simulacre et de la littérature [...]34 ». Cette opposition entre vérité et fiction, constitutive de la logique testimoniale (et on pourrait dire, de la logique de tout discours dit de vérité, sur soi ou sur d’autres), Ernaux lui accorde une place explicite, représentant sur les pages le dilemme dans lequel elle se trouve par le biais de longues parenthèses qui hantent le texte, présentent des réflexions sur le processus de l’écriture et viennent régulièrement interrompre le flot du récit (entre le début de la quête d’un avorteur et la sortie de l’hôpital).

  • 35 Ernaux, L’événement, p. 91.
  • 36 Ibid., p. 81.
  • 37 Ibid., p. 103.
  • 38 Ibid., p. 105.

22Cette scission textuelle, ce dédoublement, correspond à l’état fantomatique vécu par la jeune fille lors de l’événement et le mime formellement. Car l’expérience de l’avortement, de cette « scène de sacrifice35 » et des étapes qui l’ont précédée, aura été vécue sur le mode de l’absence à soi — Ernaux décrit un désordre, une errance, l’incapacité de se concentrer : « j’étais devenue intérieurement une délinquante » ; un sentiment d’irréalité et d’intemporalité : « Je me sentais sans âge36 » Cette scène aura aussi fait renaître la jeune femme à l’extérieur de sa mère (« J’ai tué ma mère en moi à ce moment-là ») et à part du monde : « C’était des jours gris d’hiver. Je flottais dans la lumière au milieu du monde37. » Ou encore, un peu plus loin : « Il ne me semble pas être revenue dans le même monde38. » Une telle expérience aura fait d’elle une revenante, un être immatériel :

  • 39 Ibid., p. 105-106.

Il y avait d’un côté les êtres et les choses qui signifiaient trop, de l’autre les paroles, les mots, qui ne signifiaient rien. J’étais dans un état fébrile de conscience pure, au-delà du langage [...]. J’étais ivre d’une intelligence sans mots39.

  • 40 Derrida, Demeure, p. 54.

23Cet état fantomatique, que d’aucuns associeraient à un traumatisme, constitue la marque de l’incomparable et de l’impartageable que transmet le témoignage. « Le témoin n’est-il pas toujours un survivant40 ? » demande Derrida. Et en tant que survivant, le témoin est aussi un « revenant ». Il revient d’un lieu, d’un ailleurs qui l’a transformé mais qu’il continue à habiter, à la manière d’un fantôme situé entre la vie et la mort.

24Ainsi, au moment où l’écrivaine attaque l’écriture, elle se trouve confrontée à une semblable spectralisation, prise devant le fait qu'elle ne peut retrouver intégralement cette expérience passée et donc ne peut la traduire complètement ; en somme qu'elle ne peut se retrouver.

25Elle est à la fois présente et absente, jadis tout comme maintenant. Les parenthèses qu’emploie Ernaux rappellent l’ellipse dont est marqué l’avortement à l’intérieur des récits qui le mentionnent mais qui ne le donnent pas à voir, récits qui le rendent présent mais de façon fantomatique ; elles signalent aussi la difficulté qui consiste à témoigner d’un tel événement, la scission du sujet narratif qui, d’une part, raconte, et d’autre part, affirme qu’il est impossible de raconter.

*

  • 41 Blanchot, L’instant de ma mort, p. 7.
  • 42 Derrida, Demeure, p. 84.
  • 43 Blanchot, L'instant de ma mort, p. 17.

26Le dédoublement du sujet narratif entre celle qui raconte et celle qui vit, le « je » du présent de l’écriture et celui du passé de l’événement, entre l’écrivaine et l’héroïne, correspond à la problématique testimoniale telle que la décrit Derrida par le biais du récit de Maurice Blanchot, L’instant de ma mort. Dans ce récit que Blanchot nomme autobiographique et où il raconte comment il a, durant la Deuxième Guerre mondiale, échappé par hasard à sa mort devant un peloton d’exécution, Derrida trouve la logique aporétique du témoignage, qui réside dans l’impossible coïncidence du sujet. « Je me souviens d’un jeune homme41... », écrit Blanchot, se souvenant d’un jeune homme qui était lui, qui était « je » mais auquel il ne peut pas se substituer. Blanchot témoigne pour lui-même, à la place du témoin qu’il ne peut pas être, pour cet autre témoin que fut le jeune homme, c’est-à-dire l’autre « je », lui-même. Il y a donc deux témoins dans le témoignage de Blanchot : le jeune homme qui fait face à la mort et qui va y échapper ; et le narrateur qui, 50 ans plus tard, raconte cette histoire comme si elle était arrivée à un autre que lui. « Le témoin de ce témoin [le jeune homme], qui est le même, 50 ans après, ne peut pas remplacer le témoin pour lequel il témoigne42. » Le premier a survécu à une mort qu’il avait par ailleurs déjà vécue puisqu’elle était en train de lui arriver, mort que le second, qui est vivant, porte comme si elle avait eu lieu. Les deux sont vivants et les deux sont morts. Ce qui fait écrire à Blanchot l’échange imaginaire suivant : « “Je suis vivant. Non, tu es mort.”43 » Cette scission du sujet, c’est le fait de la sur-vie ou de la revenance. Tout témoin est un survivant, comme le suggère Derrida, tout témoin revient d’une sorte de mort. Il est ainsi spectral, vivant sans être vivant, mort sans être mort.

  • 44 Emaux, L’événement, p. 28.
  • 45 Ibid., p. 25.

27La logique de L’événement est donc bien celle du témoignage, car si on est tenté de dire de ce dernier qu’il constitue la forme discursive où le « je » se manifeste de la façon la plus directe possible, en fait, ce que ce texte révèle, c’est une impossible coïncidence du « je » avec lui-même : le « je » qui témoigne est nécessairement étranger au « je » dont il témoigne, d’où la logique spectrale, l’apparition/disparition du sujet que Giorgio Agamben nomme la « désubjectivation » testimoniale. De fait, plus on avance dans le récit d’Ernaux, plus le sujet narratif se scinde. Et si on se trouve devant une narratrice en apparence unique, celle-ci se divise sans cesse. Comme la jeune fille enceinte dont le ventre était rempli de « cette chose informe qui avançait à l’intérieur de moi et qu’il fallait détruire à tout prix44 », le texte d’Ernaux transporte celle qu'elle était. Son récit suit un même trajet : si, pour la jeune fille, l’événement « n’a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi », l’écrivaine écrit qu’« avec ce récit, c’est du temps qui s’est mis en marche et qui m’entraîne malgré moi45 ». Deux « je » ici se juxtaposent, l’un écrivant l’autre et s’écrivant lui-même, comme autre.

28Ainsi, la narratrice de L’événement se trouve scindée au sein même de l’exercice qui aurait dû avoir le pouvoir de confirmer sa singularité, son authenticité, sa présence. Ce qu’Ernaux décrit ressemble à une lutte entre l’écrivaine de 1999 et l’étudiante de 1963, entre celle qui imagine aujourd’hui l’événement et celle qui, jadis, l’a véritablement vécu. L’auteure ne parvient pas à rejoindre l’image qu'elle a d’elle-même ; le sujet ne se voit pas tout à fait dans le miroir qu'elle crée et dans lequel elle se mire :

  • 46 Ibid., p. 86.

(En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la colère ou de la douleur. Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je n’ai pas fait dans la vie à ce moment-là, ou si peu, crier et pleurer. [...] Car le bouleversement que j’éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles n’a rien à voir avec ce que je ressentais alors, c’est seulement une émotion d’écriture. Je veux dire : qui permet l’écriture et en constitue le signe de vérité46).

29La femme d’aujourd’hui ne réagit pas comme la jeune fille d’alors ; les émotions ressenties aujourd’hui ne correspondent pas à celles vécues lors de l’événement, mais bien au souvenir que la narratrice en a, à ce que le souvenir provoque chez elle et à l’écriture qui en est issue. L’auteure est en avance sur l’étudiante, possédant la mémoire de l’événement, alors que celle qui le vit dans le texte, la jeune fille du passé, n’y est pas encore arrivée :

  • 47 Ibid., p. 44.

([...] Je m’oblige à résister au désir de dévaler les jours et les semaines, tâchant de conserver par tous les moyens — la recherche et la notation des détails, l’emploi de l’imparfait, l’analyse des faits — l’interminable lenteur d’un temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves47).

  • 48 Ibid., p. 25.
  • 49 Ibid., p. 37.

30 L’événement présente donc deux sujets : l’une qui veut écrire et l’autre qui cherche à avorter, l’une cherchant à « rejoindre » l’autre, le texte de l’une incorporant les mots de l’autre pour y trouver une preuve supplémentaire ayant pour but de faciliter la rencontre. D’une part, la jeune fille dont l’histoire est racontée est sans arrêt interrompue par les parenthèses de l’auteure qui viennent modaliser la voix. D’autre part, le discours de la narratrice est marqué des mots tirés d’« un agenda et [d’]un journal intime tenus pendant ces mois [de 1963] » qui doivent lui « apporter les repères et les preuves nécessaires à l’établissement des faits48 ». Mais cet appel fait au document comme garantie de vérité (tout comme le métadiscours) se révèle insuffisant, « comme si ces preuves matérielles détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni l’écriture ne me permettront d’atteindre49 ». Ces preuves pointent un ailleurs inatteignable qui se trouve entre « je » et « je ».

31Le récit d’Ernaux montre en quoi le témoignage ne peut pas être archive, comment son autorité ne relève pas d’une « vérité factuelle », de la correspondance entre ce qui est dit et ce qui est arrivé : l’écrivaine ne pourra jamais rejoindre celle qu’elle était et ne pourra donc pas traduire avec exactitude l’expérience qu'elle a vécue. Plutôt, le récit révèle que, comme dans l’avortement, l’écriture de soi met en jeu ce qui ressort à la fois de la vie et de la mort, de la coïncidence et de la séparation, du regard sur soi et de la cécité par rapport à soi.

  • 50 Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 106.

D’ailleurs, écrit Derrida dans Mémoires d’aveugle, un témoin, en tant que tel, est toujours aveugle. Le témoignage substitue le récit à la perception. Il ne peut voir, montrer et parler en même temps, et l’intérêt de l’attestation, comme du testament, tient à cette dissociation. Aucune authentification ne peut montrer, présentement, ce que voit le témoin le plus sûr ou plutôt ce qu’il a vu et garde en mémoire50.

32Cette dissociation hante le témoignage d’Ernaux qui sans arrêt bute sur sa mémoire, sur ce qu'elle a vu et ce dont elle se souvient :

  • 51 Ernaux, L'événement, p. 68.

(Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d’aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui traverse l’esprit51 [.]).

  • 52 Ibid.
  • 53 Ce rapport au corps et ce désir de transmission d’un savoir corporel est manifeste à travers l’oeu (...)
  • 54 Coïncidence entre les mots et la réalité qu’Ernaux décrit de la façon suivante : « (Cette impossib (...)

33La seule mémoire qui la rassure, c’est celle des sensations liées à des êtres et des choses situées hors d’elle et qui lui donnent, par leur réapparition, une preuve de la réalité passée. Ce qui lui fait écrire que « la seule vraie mémoire est matérielle52 ». Cette mémoire matérielle, mémoire du corps, est la seule qui fasse naître les mots53. Au moment où elle écrit, des images reviennent qui alimentent l’écriture, images qu'elle souhaite faire réapparaître afin de descendre en elles jusqu’à ce que des mots surgissent dont elle pourrait dire « c’est ça54 ». Demeure toutefois une incertitude. Peut-on revoir le passé ?

  • 55 Ibid., p. 58.

(J’hésite à écrire : je revois [...]. Voir par l’imagination ou revoir par la mémoire est le lot de l’écriture. Mais « je revois » sert à consigner ce moment où j’ai la sensation d’avoir rejoint l’autre vie, la vie passée et perdue, sensation que l’expression « c’est comme si j’y étais encore » traduit spontanément de façon si juste55).

34De plus, se demande Ernaux, l'acte de consigner le moment correspond-il à sa disparition ? Lorsque l’image sera saisie, trouvée et puis traduite par le texte, disparaîtra-t-elle, et avec elle, la mémoire de l’événement ?

  • 56 Ibid., p. 69.

(Il me semble que je me suis mise à faire ce récit pour parvenir à ces images de janvier 64. [...]. Je ne sais pas ce que l’écriture fait arriver. Je voudrais retarder ce moment, rester dans cette attente. Peur, peut-être, que l’écriture dissolve ces images, comme celles du désir sexuel qui s’effacent instantanément après l’orgasme56).

  • 57 Ibid., p. 76-77. Cette recherche de l’image est manifeste dans le rapport au dessin énoncé à deux r (...)
  • 58 Ibid., p. 76-77. « Sans le savoir, cette femme sans doute cupide — mais c’était pauvre chez elle — (...)
  • 59 Ibid., p. 102-103.

35De fait, lorsque la narratrice-écrivaine arrive à l’image cherchée depuis le début — « Je suis parvenue à l’image de la chambre » —, celle-ci, si elle est trouvée, « excède l’analyse », échappe en quelque sorte à l’écriture. Seule une plongée peut permettre d’y accéder, plongée qui, parce qu'elle est de l’ordre d’une mémoire corporelle, s’avère impartageable : « Je ne peux que m’immerger en elle57 » Cette immersion correspond à la fois à une trouvaille et à une perte et rappelle celle du fœtus qui va être expulsé. Comme s’il fallait replonger non seulement pour renaître — « Il me semble, écrit Ernaux, que cette femme qui s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naître58 » — mais pour mourir. À la fois mère et fœtus avorté, dans l’expérience totale qu’est l’avortement, comme dans l’écriture, Ernaux accouche « d’une vie et d’une mort en même temps59 ». Cette vie et cette mort, ce sont les siennes, manifestes dans le caractère à la fois dicible et indicible, représentable et irreprésentable de l’événement ; dans la posture testimoniale qui vient nommer l’impossible coïncidence avec soi, le rêve irréalisable qui consisterait à vouloir parvenir à se voir et, par le regard qu’on porte sur soi, à se ressembler.

  • 60 Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 61.

36Pour Derrida, la figure du témoin comme aveugle est emblématique du travail de l’autoportraitiste, et on pourrait le dire de toute autoreprésentation, qu’elle soit picturale ou autre. « À se regarder voir, écrit-il, [l’autoportraitiste] se voit aussi bien disparaître au moment où le dessin tente désespérément de le ressaisir60. » Il en est ainsi de l’image qu’Ernaux propose d’elle-même à la fin du récit qu’elle fait de l’avortement et du séjour à l’hôpital qui l’a suivi. Comme une sorte d’autoportrait qui signe la fin de L’événement :

  • 61 Emaux, L’événement, p. 104-105.

Un seul souvenir des jours passés chez mes parents, après l’hôpital. Je suis à demi étendue sur mon lit, la fenêtre ouverte, lisant Poésies de Gérard de Nerval, dans la collection 10-18. Je regarde mes jambes en collant noir allongées au soleil, ce sont celles d’une autre femme61.

37On retrouve la scission (« Je regarde mes jambes [...] ce sont celles d’une autre femme »), qui concerne ici l’étudiante, sous une autre forme un peu plus loin. Cette fois, c’est l’auteure qui l’exprime au sujet du retour qu'elle a effectué au passage Cardinet au moment où elle finissait d’écrire son récit :

  • 62 Ibid., p. 114.

Cet après-midi, je suis retournée passage Cardinet [...]. Je suis arrivée au numéro de Mme P.-R. Je me suis arrêtée devant la porte, elle était fermée, avec un digicode. J’ai continué d’avancer dans la rue, au milieu de la chaussée, en regardant vers le fond, la fente de lumière entre les murs. Je n’ai croisé personne et aucune voiture n’est passée. J’avais l’impression de reproduire les gestes d’un personnage sans rien éprouver62.

  • 63 Emaux, La honte, p. 37.
  • 64 Le regard du portrait, p. 86. Dans l’autoportrait, écrit Nancy, « [J]e ne “me ressemble” que dans u (...)

38Ces deux autoportraits se démarquent du reste en ce qu’ils indiquent une division opérée à l’intérieur du sujet qui ne peut pas se reconnaître, se rassembler. « Il n’y a pas de vraie mémoire de soi63 », écrit Ernaux, et on pourrait dire, suivant Jean-Luc Nancy, qu’il n’y a pas non plus de vrai regard sur soi. « Le retour à soi, écrit ce dernier, s’égare dans son regard64. » N’est-ce pas cet impossible retour qu’Ernaux explore dans L'événement ? Car il semble bien que son vœu ait été accompli : par le biais du témoignage, l’événement est devenu écrit et l’écrit est devenu événement. L’avortement s’est révélé un type d’écriture, et l’écriture s’est révélée une sorte d’avortement. Ainsi, l’écrit s’est fait à l’image de l’événement : il est devenu, lui aussi, avortement, à la fois apparition et disparition, dire et indicible, visible et invisible. Et c’est au sein de l’ellipse que le sujet narratif a eu lieu, comme si par l’écriture, comme dans l’avortement, quelqu’un à la fois mourait et naissait. Ce que L’événement vient signaler, c’est la marque qui reste de cette expérience totale de la vie et de la mort sur la pratique littéraire d’Ernaux :

  • 65 Ernaux, L'événement, p. 112. Je souligne. Dans La vie extérieure, Ernaux écrit : « Aujourd’hui, pe (...)

[L]e véritable but de ma vie est peut-être seulement ceci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres65.

39Et peut-être est-ce dans cette conception d’une écriture testimoniale comme abortive, comme à la fois devenir dans l’écriture et dissolution ultime du soi, que se trouve l’accomplissement du vœu d’Ernaux, la réalisation de son désir.

Notes

1 Annie Ernaux, L’événement, Paris, Gallimard, 2000.

2 Ibid., p. 54.

3 Ibid., p. 111-112.

4 Ibid., p. 26.

5 Ibid., p. 23.

6 Ibid., p. 26.

7 Emaux fait référence à un autre événement, contemporain au sien : l’assassinat de John F. Kennedy qui a eu lieu une semaine après l’annonce de la grossesse et la décision de l’avortement. Elle compare le besoin d’inscrire la date à laquelle elle a rencontré la faiseuse d’anges pour la première fois, au sens que peut avoir la date de cet assassinat pour nombre de gens : « C’est la date qui, à un moment, pour John Fitzgerald Kennedy — 22 novembre 1963 —, pour tout le monde, sépare la vie de la mort » (Ibid., p. 69). On trouve dans cette comparaison un geste qui consiste à montrer (et à contester) le Ait que des événements publics dans lesquels ont été impliqués de grands hommes laissent plus de traces visibles que les événements privés, souvent ceux que vivent les femmes, surtout ceux dont il vaut mieux ne pas parler, comme c’est le cas de l’avortement.

8 Ibid, p. 113-114. On trouve une association semblable, entre l’anorexique et les déportés, chez Geneviève Brisac (dans Petite, Paris, Seuil, 1996). De même chez Anny Duperey dans Le voile noir (Paris, Seuil, 1992).

9 Ibid., p. 52.

10 Ibid., p. 39.

11 Ibid., p. 40.

12 Ibid., p. 37.

13 Au contraire, on trouve chez Ernaux ce que, dans Passion simple (Paris, Gallimard, 1992), elle nomme une suspension du jugement moral. De fait, au sujet d’un film porno qu’elle voit à la télévision, elle écrit : « Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral » (p. 12).

14 Ibid., p. 38.

15 Ibid., p. 93 et 30.

16 Ibid., p. 108. Dans La vie extérieure (Paris, Gallimard, 2000), Ernaux fait le commentaire suivant sur l’affaire Monica Lewinsky et sur la condamnation de l’avortement par cette dernière : « Monica Lewinsky a fait partie d’une ligue contre l’avortement. Elle sait tout de la fellation, mais que sait-elle de l’avortement, de cette expérience-là, de sa profondeur ? » (p. 106).

17 Ernaux, L’événement, p. 107.

18 Ibid., p. 35. Dans le Journal du dehors (Paris, Gallimard, 1993), Ernaux décrit la scène suivante et le lien qu’elle entretient avec l’écriture : « Dans le métro, un garçon et une fille se parlent avec violence et se caressent, alternativement, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Mais c’est faux : de temps en temps ils regardent les voyageurs avec défi. Impression terrible. Je me dis que la littérature est cela pour moi » (p. 91). Pour Ernaux, « la littérature c’est quelque chose qui doit gêner, c’est lié à quelque chose de sexuel ». Il y a un prix à payer, et c’est peut-être celui de la honte : « J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable » (La honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 131).

19 Ernaux, L'événement, p. 57.

20 Ernaux se pose cette question dans Passion simple : « Souvent, j’avais l’impression de vivre cette passion comme j’aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails. Et jusqu’à la pensée que cela me serait égal de mourir après être allée au bout de cette passion — sans donner un sens précis à “au bout de” — comme je pourrais mourir après avoir fini d’écrire ceci dans quelques mois » (p. 23).

21 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 17-18.

22 Derrida, Demeure, p. 51.

23 Ibid., p. 31.

24 Ibid.

25 Ernaux, L'événement, p. 25.

26 Ibid., p. 77.

27 Ibid., p. 90.

28 Ibid., p. 25. Je souligne.

29 Ibid., p. 46. Je souligne.

30 Ibid., p. 24.

31 Ibid., p. 25.

32 Ernaux relie clairement l’avortement et l’écriture du livre : « Je ne maîtrisais plus rien. (Je sens qu’il en sera de même lorsque ce livre sera fini. Ma détermination, mes efforts, tout ce travail secret, clandestin même, dans la mesure oit personne ne se doute que j’écris là-dessus, s’évanouiront d’un seul coup. Je n’aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme mon corps l’a été à l’Hôtel-Dieu) » (Ibid., p. 95).

33 Derrida, Demeure, p. 46.

34 Ibid., p. 49.

35 Ernaux, L’événement, p. 91.

36 Ibid., p. 81.

37 Ibid., p. 103.

38 Ibid., p. 105.

39 Ibid., p. 105-106.

40 Derrida, Demeure, p. 54.

41 Blanchot, L’instant de ma mort, p. 7.

42 Derrida, Demeure, p. 84.

43 Blanchot, L'instant de ma mort, p. 17.

44 Emaux, L’événement, p. 28.

45 Ibid., p. 25.

46 Ibid., p. 86.

47 Ibid., p. 44.

48 Ibid., p. 25.

49 Ibid., p. 37.

50 Derrida, Mémoires d’aveugle, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p. 106.

51 Ernaux, L'événement, p. 68.

52 Ibid.

53 Ce rapport au corps et ce désir de transmission d’un savoir corporel est manifeste à travers l’oeuvre d’Ernaux, entre autres dans La honte, où elle compare l’écriture au rite de la transsubstantiation : « prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous » (p. 39).

54 Coïncidence entre les mots et la réalité qu’Ernaux décrit de la façon suivante : « (Cette impossibilité de dire les choses avec des mots différents, cet accolement définitif de la réalité passée et d’une image à l’exclusion de toute autre, me semblent la preuve que j’ai réellement vécu ainsi l’événement) » (L’événement, p. 94).

55 Ibid., p. 58.

56 Ibid., p. 69.

57 Ibid., p. 76-77. Cette recherche de l’image est manifeste dans le rapport au dessin énoncé à deux reprises. D’abord dans l’imagination d’un tableau qui occuperait un espace dans un musée : « (Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun musée du monde) » (Ibid., p. 81-82). Ensuite, dans le réflexe qui a été celui de la jeune fille après la pose de la sonde, de dessiner le passage Cardinet, image qui rappelle la voie vaginale et donc le lieu de la naissance : « Je ne pouvais pas lire ni écouter des disques. J’ai pris une feuille de papier et j’ai dessiné le passage Cardinet tel qu’il m’était apparu en descendant de chez l’avorteuse, de hauts murs se rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la seule fois de ma vie d’adulte où j’ai eu envie de faire un dessin » (Ibid., p. 87).

58 Ibid., p. 76-77. « Sans le savoir, cette femme sans doute cupide — mais c’était pauvre chez elle — m’a arrachée à ma mère et m’a jetée dans le monde. C’est à elle que je devrais dédicacer ce livre » (Ibid., p. m).

59 Ibid., p. 102-103.

60 Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 61.

61 Emaux, L’événement, p. 104-105.

62 Ibid., p. 114.

63 Emaux, La honte, p. 37.

64 Le regard du portrait, p. 86. Dans l’autoportrait, écrit Nancy, « [J]e ne “me ressemble” que dans un visage toujours absent à moi et au dehors de moi, non comme un reflet mais comme un portrait porté au devant de moi, toujours en avance sur moi » (Ibid., p. 48). Ce que le portrait représente, selon Nancy, c’est à la fois la naissance et la mort du sujet, « lequel n’est rien d’autre que cela, naissance à la mort et mort à la naissance, ou encore infini rappel à soi » (Ibid., p. 65).

65 Ernaux, L'événement, p. 112. Je souligne. Dans La vie extérieure, Ernaux écrit : « Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essayé de voir tous les gens que je croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence, par l’observation détaillée de leur personne, me devenait subitement très proche, comme si je les touchais. Si je poursuivais une telle expérience, ma vision du monde et de moi-même s’en trouverait radicalement changée. Peut-être n’aurais-je plus de moi » (p. 26).

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search