Version classiqueVersion mobile

Histoires de fantômes

 | 
Martine Delvaux

Deuxième partie. Devant l'événement

5. Fausse route

À ce soir de Laure Adler

Texte intégral

  • 1 Laure Adler, À ce soir, Paris, Gallimard, 2001. D’autres récits sont parus au cours des dernières (...)

1Le récit de Laure Adler, À ce soir1, porte sur la mort de son fils Rémi : il a fait, à l’âge de neuf mois, ce qu’on appelle une fausse route, expression utilisée quand un aliment fait fausse route et provoque un étouffement. Dans ce cas-ci, l’enfant a souffert d’une détresse respiratoire intense qui l’a entraîné dans la mort.

  • 2 Ibid., p. 155.

Il nous avait dit qu’on nommait ainsi ce qui était arrivé à notre fils. Il expliquait, il décrivait le circuit normal et le dysfonctionnement fatal, il parlait d’inondation, de brûlures, d’enveloppe alvéolaire blessée, il parlait, il parlait et moi je n’écoutais pas, je ne voulais pas comprendre, engluée que j’étais dans cette expression : fausse route2.

  • 3 Ibid., p. 11 et 13.
  • 4 Ibid., p. 13.

2Laure Adler entreprend de relater cet événement — les semaines entre l’étouffement de son fils et l’arrêt des machines qui le maintenaient en vie. Elle affirme avoir senti le besoin de le raconter à la suite d’un accident qui eut lieu presque 17 ans, jour pour jour, après la mort de son fils, et au cours duquel elle a, elle aussi, fait fausse route. Tôt le matin, alors qu'elle tentait de doubler un camion, elle a presque frappé de front une voiture. « On a failli mourir... », dit l’autre automobiliste à Laure Adler, immobilisée au milieu du carrefour, tétanisée, prête à accueillir la mort. Mais la mort n'a pas lieu. Adler ne dit mot à personne de ce qui a failli arriver, car « pourquoi parler de quelque chose qui n’a pas existé ? » Néanmoins, « ce non-événement de l’accident3 » la hante toute la journée. Le soir, au moment de prendre son bain, elle enlève sa montre, remarque que le cadran est embué et que les mots qui y avaient été inscrits, À ce soir, par celui qui la lui avait donnée, y sont presque effacés. C’est là une preuve, une trace du non-événement. Seule la date demeure visible : le 13 juillet, 17 ans après la mort de Rémi. « Le texte qui suit, écrit-elle, s’est imposé à moi juste après. Il a surgi de la nuit4. »

*

  • 5 Je reprends ici la question posée à Jacques Derrida dans le cadre du séminaire organisé par Alexis (...)
  • 6 Je pense bien sûr à Paroles suffoquées de Sarah Kofman et à ce qu’écrit Robert Antelme au début de (...)

3Dire l’événement, est-ce possible5 ? Peut-on dire un événement, peut-on l’avouer ? Est-ce possible d’avouer, ou est-ce qu’avouer n’est pas, plutôt que ce qui nous amènerait droit au but, une façon de faire fausse route : de se retrouver ailleurs que là où on souhaitait aller, de voir son chemin interrompu ? N’est-ce pas une façon de s’étouffer, de suffoquer6 ? Un événement, c’est ce qui arrive, c’est quelque chose qui advient, qui survient, qui apparaît tout à coup, soudainement et on pourrait dire, complètement. L’événement apparaît comme un tout fulgurant. Et ceci, comment le dire ? Car peut-on le dire — en faire un récit, le traduire par la parole, l’énoncer, le décrire, le reproduire, le représenter, le faire parler ? Peut-on donner la parole à l’événement sans mentir et démentir la parole qu’on prend ?

  • 7 Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 82.
  • 8 Derrida donne l’exemple de la guerre du Golfe : « Quand on prétend aujourd’hui nous montrer “live” (...)

4Les témoins de la Shoah ont beaucoup dit sur l’impossiblité de dire l’événement. Ils ont témoigné du fait qu’ils témoignaient de ce qui en partie leur échappait ; ils ont dit qu’ils parlaient depuis une certaine nuit : à partir de ce qui avait échappé à leur conscience, à leurs sens, à leur connaissance. On témoigne avec le corps, mais on témoigne aussi de ce qui lui a échappé, de ce à quoi il n’a pas pu être tout à fait présent ; on témoigne d’un événement qui n’a été vécu qu’en partie. C’est là aussi ce que les survivants de la Shoah disent de mille manières : s’ils témoignent, nombreux sont ceux qui ne se considèrent pas comme les vrais témoins parce qu’ils n’ont pas vécu de bout en bout l’extermination. Les survivants parlent pour le compte de tiers (absents), ils parlent par délégation et font « le récit de choses vues de près, [mais] non vécues à [leur] propre compte7 ». Mais vit-on jamais un événement à son propre compte ? Dire l’événement, n’est-ce pas forcément en créer un nouveau, différent de l’événement qu’on cherche pourtant à décrire ? Le dire l’événement n’est jamais un pur constatif, il est toujours un performatif : un dire qui fait (l’)événement. C’est dans cette perspective qu’il s’agit, pour Derrida, par exemple, d’un dire à la fois possible et impossible puisque l’acte de parole pervertit toujours l’événement visé, auquel on n’a donc jamais réellement accès — il est impossible de le relater simplement dans le but de le représenter8.

  • 9 Ibid., p. 93.
  • 10 Ibid., p. 96.

5Afin d’illustrer cette condition, Derrida propose des exemples d’actes (d’événements) dont la possibilité se mesure à leur impossibilité. Il en est ainsi du don qui, pour être un don, ne doit absolument pas être reconnu comme tel, car dès qu’il l’est il ne l’est déjà plus. Mais s’il n’est pas reconnu en tant que don, en est-il toujours un ? Derrida conclut que le don « s’il est possible, doit apparaître comme impossible [...,] il ne peut être possible que comme impossible9 ». C’est le cas aussi du pardon : il n’y aurait pardon que dans la mesure où on pardonnerait l’impardonnable (pardonner ce qui est pardonnable ne serait pas vraiment pardonner). Et de même pour l’hospitalité qui aurait lieu non pas lorsqu’on accueille ce qu’on attend, ce qu’on voit venir (celui qui traverse le pas de la porte ou la frontière), mais qu’on accueille ce qui nous tombe d’en haut, qui nous surprend — l’hôte absolu est celui qui crève notre horizon d’attente10.

  • 11 Adler, À ce soir, p. 10.
  • 12 Derrida et al., Dire l’événement, p. 97.
  • 13 Ibid., p. 94.

6L’événement — comme l’arrivant, le visiteur — est ce qui nous tombe dessus, ce qu’on ne voit pas venir, ce qui surgit et nous entraîne dans la nuit. Comme Laure Adler durant le quasi-accident : « J’entends le hurlement. Ne vois rien, mais comprends que c’est la fin11. » L’événement a lieu, mais on ne peut pas le dire, sinon par le biais d’un dire impossible, en sachant que l’acte de dire fera de l’événement autre chose que ce qu’il est (même s’il n’est rien d’autre que ce qu’on peut en dire...). Dire l’événement consisterait donc non pas à le dire une seule fois, de la façon la plus juste possible, mais à le dire infiniment à l’intérieur d’une quête folle, illusoire, qui aurait pour but d’y arriver. Mais « l’événement ne peut m’apparaître avant d’arriver comme impossible, écrit Derrida. Cela ne veut pas dire que cela n’arrive pas ; cela veut dire que je ne peux pas le dire sur un mode théorique12. » En somme, « l’événement, s’il y en a, consiste à faire l’impossible13 », et sur cet impossible qui se fait, il est tout aussi impossible de tenir un métadiscours, de dire « voici l’événement », comme il est impossible de dire : « J’avoue, voici mon aveu. »

7Dans le cas de Laure Adler, l’aveu surgit. Il apparaît comme l’arrivant, il se présente comme une visitation laissée en elle par l’événement. Nuit qu’a été l’événement lui-même vécu par une femme devenue fantôme, par un je dépossédé.

  • 14 Adler, À ce soir, p. 19.

Je suis une pierre qui tombe, un arbre qu’on vient d’abattre, une friche de terre offerte à la herse du tracteur... Je ne suis plus rien. Mais le je pourtant demeure, flottant, indécis, bruyant, monstrueux. Il m’oblige à continuer à avancer dans le flux des choses, il tisse devant moi l’assemblage que constitue la réalité. Il porte encore mon corps. À mon insu, il m’ordonne encore de respirer14.

  • 15 Ibid., p. 27.
  • 16 Ibid.

8Respiration partielle qu’est cette vie en suspens devant la mort à venir du fils asphyxié, comme le sera aussi la vie de l’écriture qui fait de la femme-mère-écrivaine « une scaphandrière sans beaucoup d’oxygène, et sans aucune préparation respiratoire, [qui] descen[d], ou plutôt [...] [s’]enfonce, au fond de la nuit15 ». L’écriture de l’aveu comme une descente, un dire qui s’engage dans la nuit du non-savoir. L’écriture est elle aussi une sorte de fausse route, égarement et asphyxie, qui surgit à la manière de l’autre voiture durant la fausse manœuvre décrite au début du livre, qui surgit comme la fausse route du fils... La vie se poursuit malgré elle, et l’aveu s’écrit au corps défendant de celle qui tient la plume et à qui le texte « s’impose », intimé par une loi mystérieuse : les mots circulent « à [l’]insu » de la mère, un « bain de mots » qui l’a, malgré elle, pendant la mort de son fils et après, tenue en vie16.

  • 17 Ibid., p. 129.

Après la mort de mon fils, je pensais que la mort viendrait me chercher à mon tour, que je ne pourrais m’y soustraire. Je n’en aurais jamais fini d’expier d’être vivante, moi qui ai donné la vie à un être qui a été, lui, privé de la vie. Dès l’accident, je m’en suis sentie coupable. Il m’a fallu du temps pour oser l’avouer, et, comme aujourd’hui, le revendiquer17.

9L’aveu littéral d’Adler, cet aveu de culpabilité glissé dans un texte qui se présente comme un aveu, un dire de l’intime, est difficile à identifier. Qu’est-ce que Laure Adler avoue ? L’attente de la mort ou le fait d’y avoir échappé ? De quel accident est-il question ? Le sien ou celui de son fils ? Et qu’est-ce qu'elle revendique ? La culpabilité ressentie par rapport au fait de vivre ou au fait de ne plus vouloir vivre ? L’aveu est cryptique alors que, par ailleurs, dans le récit qui l’enchâsse, il donne l’apparence d’être limpide. Lisible et illisible, écrit et indéchiffrable, l’aveu surgit, mais il fait fausse route.

*

  • 18 Derrida et al., Dire l’événement, p. 92.
  • 19 Ibid., p. 92.

10En principe, un aveu constitue un geste délibéré. On décide d’avouer, de s’engager dans un acte de parole, et dans un but sinon précis, du moins pressenti, qui consiste à nommer sa culpabilité. L’acte de parole compris dans l’expression « j’avoue » fait de l’aveu autre chose qu’un constat ; il en fait un dire-1’événement qui est en soi un événement : « Il y a un dire de l’événement, de ce qui s’est passé, qui produit une transformation, qui produit un autre événement et qui n’est pas simplement un dire de savoir18. » L’aveu dit plus que ce qu’il dit. Il « déborde cette dimension d’information, de savoir, de cognition, ce dire-l’événement [et] s’engage dans la nuit [...] d’un non-savoir, de quelque chose qui n’est pas simplement de l’ignorance, mais d’un ordre qui n’appartient plus à l’ordre du savoir19 ». Et ce qui n’appartient plus à l’ordre du savoir, en ce qui concerne l’aveu, c’est le rapport à autrui. Car si l’aveu est événement par-delà le savoir, c’est dans la mesure où il implique un tiers. Avouer, c’est décidément un acte qui consiste à dire l’événement, à reconnaître qu’une chose est ou n’est pas, à reconnaître une chose pour vraie (en général, ajoute le dictionnaire, avec une certaine difficulté). Mais avouer, c’est aussi autre chose. Avouer : du latin advocare qui signifie « appeler auprès de soi ». D’où également le mot « avocat », celui qui plaide en faveur de quelqu’un ou quelque chose, qui argumente, qui défend, qui conseille, assiste, représente ses clients devant la loi. Et on cherche toujours un avocat dans celui ou celle à qui on avoue. Si on avoue, c’est nécessairement pour qu’en bout de ligne le destinataire de l’aveu, d’une façon ou d’une autre, agisse comme notre représentant (qu’il s’agisse de se dire coupable d’un crime pour voir notre sentence allégée ou de faire un aveu dans le but de trouver la compassion, l’appui, l’amour...). On avoue toujours par rapport à une loi devant laquelle autrui nous représente et qui régit nos rapports avec lui.

  • 20 Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, p. 79
  • 21 Derrida et al., Dire l’événement, p. 92.
  • 22 Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, p. 83.

11L’aveu aurait donc toujours lieu sous le signe de ce tiers qu’est la loi. Pour qu’il y ait aveu, il faut qu’il y ait un autre porteur d’un « tu dois avouer ». Foucault a dénoncé l’injonction de l’aveu, cet ordre qui vient de l’autre sous la forme d’une loi subtile et généralisée qui nous enjoint de tenir un discours de vérité sur nous-mêmes. « On avoue, écrivait-il, on est forcé d’avouer20. » De partout, on nous intime l’ordre d’être intimes. Mais il n’y a pas que la loi qui commande l’aveu, il y a l’aveu lui-même qui se fait loi, qui intime l’autre à le recevoir, qui s’adresse à lui. Pour Derrida, l’aveu n’est aveu que dans la mesure où la personne qui avoue nomme un événement et s’en nomme responsable devant autrui. Dans l’aveu, dit-il, « il y a transformation de mon rapport à autrui, où je me présente coupable et je dis : “je suis coupable, non seulement je t’apprends cela, mais je déclare que je suis coupable de cela”21 ». Peu importe son objet, l’aveu, par sa forme même, a à voir avec l’autre à qui on demande de nous juger, de nous punir, de nous pardonner, de nous consoler22... Avouer aurait pour but de donner quelque chose à l’autre à qui on demande, implicitement ou explicitement, de réagir. Mais l’aveu ainsi commandé par la loi est-il toujours un aveu ? Ne se trouve-t-il pas ainsi transformé, son contenu changé ? De plus, l’aveu, par sa structure même, intime l’autre à le recevoir. Or, l’autre peut-il recevoir un aveu qui n’en est pas un, qui se désavoue du fait même qu’il est un aveu ? De quelle intimation est-il ici question ?

12Intimer, comme avouer, signale un « faire-savoir » qui a à voir avec l’intimité (intimer, du latin intimare, c’est-à-dire « faire-savoir », mot qui lui-même provient d'intimus, « intérieur »). Dans l’intimation, « l’ordre s’introduit chez soi », écrit Derrida dans La connaissance des textes,

  • 23 Simon Hantaï avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes. Lecture d’un manu (...)

on recevrait chez soi l’annonce, voire l’injonction de faire acte de présence au-dehors pour s’expliquer devant la société, pour se présenter, témoigner, parler, écrire, pour publier, donc se justifier — pour répondre et répondre de soi, en un mot, pour être jugé, éventuellement puni, de façon artificielle, publique, institutionnelle [...]23.

  • 24 Ibid.

13 La connaissance des textes est la publication d’une correspondance entre le philosophe Jean-Luc Nancy et l’artiste Simon Hantaï au sujet d’une des œuvres de ce dernier. Hantaï a transcrit sans arrêt, jusqu’à l’illisibilité, deux pages tirées de deux ouvrages — un de Nancy, l’autre de Derrida —, œuvre publiée dans Le toucher. Jean-Luc Nancy (le livre de Derrida consacré à Nancy). À la fin de La connaissance des textes, une lettre de Derrida est insérée, lettre adressée aux deux amis (Hantaï et Nancy) qui l’ont intimé à l’écrire, lui le témoin presque silencieux et surtout absent de cette entreprise de peinture et d’amitié. Derrida répond à cette loi qui l’enjoint de se joindre à l’échange. Il arrive en dernier, après les ébats, pour témoigner : « [M]ais c’est trop tard, écrit-il, [v]ous vous êtes déjà écrits, d’une autre orthographe24. » Ils ont tissé un filet qui les protège comme une tente. Si, malgré tout, Derrida écrit une lettre, c’est pour avouer qu’il se sent exclu, tenu à l’écart par l’échange qui a déjà eu lieu, entre Jean-Luc et Simon :

  • 25 Ibid., p. 147. Et il ajoute à la page 145 : « Déjà je reconnais cette situation, la mienne. Elle m’ (...)

Vous vous êtes déjà écrit, entre vous deux qui restez entre vous. Seuls, tous les deux seuls. Je vous vois comme enroulés, je vous vois enveloppés dans votre correspondance. Aucun lecteur n’y changera jamais rien, à cet entretien « entre vous », qui aura eu lieu et restera sans témoin. Tiers exclu25.

  • 26 Ibid., p. 153.

14Au bout du compte, Derrida accepte cette place de tiers : « J’essaie de me convaincre, sans vraiment y croire, que déjà j’étais entre vous, comme le témoin muet de votre correspondance26. »

  • 27 Ibid., p. 148.
  • 28 Ibid., p. 154.

15Derrida parle donc, dans ce texte, d’appel, d’invitation, d’injonction adressée au témoin pour qu’il apparaisse. Il parle d’intimation, de la loi qui l’enjoint à s’adjoindre à l’échange privé, loi reçue dans son for intérieur qui l’appelle à se présenter à l’extérieur pour commenter l’échange de lettres dont il n’a pas fait partie. Derrida décrit la démarche de Hantaï (le copiage surimposé des textes) comme une absorption du texte « par un organisme plus grand et plus fort que lui, mais de même nature (texte, textile, tissu), une grande embouchure qui l’assimile, l’intériorise (sorte d’intimation), le dissout dans la nuit en s’en nourrissant27 » suivant la loi qui intime à l’incorporation, à l’encryptage. Deuil du sens, deuil du sens des mots qui rend le mot au mot, écrit Derrida ; deuil joyeux, autre picturalité dans laquelle on trouve « un corpus qui défie le corps phallogocentrique, le corps chrétien, mais aussi le corps grec de la philosophie28 » — cette idée du corps à laquelle correspond l’aveu (la croyance en la possible transmission de sa vérité).

  • 29 Ibid., p. 151.
  • 30 Ibid., p. 154.
  • 31 Ibid.

16L’œuvre de Hantaï, et l’objectif premier de Laconnaissance des textes est de la reproduire, pose la question de la création, ce que Nancy décrit comme un « sortir de rien, ou rien (res, la chose) comme matière première, non un tour de passe-passe, mais une matière réelle “se” sortant, se formant d’elle-même29 ». D’où la suggestion finale de Derrida qui consiste à imaginer l’intimation inverse : non plus une loi qui enjoint de lire l’œuvre de Hantaï et la correspondance à partir des textes qui y sont encryptés, mais de « procéder à une épreuve de réversibilité : faire surgir, reconstituer, restaurer, au terme de la transmutation [...] les corps du lexique, les mots entiers, articulés et lisibles, les phrases avec leur sens30 » indépendamment des textes d’où ils sont issus. Comme si, du magma de la nuit, de cette épaisse couche indéchiffrable de textes, il fallait faire surgir quelque chose qui n’aurait pas pour effet d’expliquer la nuit. Il faudrait voir quelque chose là où on voit de l’indéchiffrable, tout en laissant l’indéchiffrable, tout en ne croyant pas pouvoir le déchiffrer. C’est là, suggère Derrida, l’ordre qu’il faudrait donner, « sans trop y croire, à tout lecteur possible31 ».

17L’aveu est peut-être intrinsèquement irrecevable, puisque s’il s’adresse à l’autre, l’adresse en fait autre chose que ce qu’il est. Sait-on jamais, en fait, qui avoue quoi ? A-t-on jamais véritablement accès à un aveu ? Ne doute-t-on pas toujours quand on le reçoit, craignant la part du secret, du mensonge ? Un aveu peut-il vraiment avoir lieu si avouer a pour effet de transformer l’événement qui en fait l’objet ? On n’arriverait donc jamais à recevoir véritablement un aveu, comme on ne pourrait pas dire simplement un événement. Et c’est peut-être là aussi l’ordre de l’aveu fait au tiers, l’intimation donnée à ce lecteur exclu, trop tard venu. Au lecteur, la lecture possible/impossible de l’aveu, cet événement possible-impossible.

*

18Laure Adler n’intime pas son lecteur de lire son aveu. Elle ne lui parle pas. Elle ne s’adresse pas à lui sinon de façon indirecte, par l’emploi d’une deuxième personne à l’identité double, comme dans le passage suivant :

  • 32 Adler, À ce soir, p. 27. Je souligne.

Les mots écrits, les mots parlés, les mots entendus, les mots dérobés, les mots qui circulent à votre insu, les mots qui ne vous sont pas destinés, seul ce bain de mots m’a tenue en vie32.

  • 33 Ibid., p. 53.
  • 34 Ibid., p. 51-52.
  • 35 Ibid., p. 38.
  • 36 Ibid., p. 78.

19Ambiguïté de cette deuxième personne qui interpelle l’autre tout en renvoyant à soi. De fait, tout au long de son récit, Adler met en scène des rapports sans rapports, des échanges qui n’en sont pas, de fausses adresses : on lui parle, mais elle n’entend pas ; on ne lui parle pas, et elle n’entend pas, vraiment. Elle est incapable de parler sinon dans ce récit qui a pour but de circonscrire le vide qui se trouve à l’intérieur d’elle, ce vide qui est la vie après la mort de l’enfant. Circonscrire le vide : écrire à partir de la nuit. Adler nous place devant son fils et elle, « lui dans le rond dessiné par les genoux et les coudes, moi en position fœtale33 », image dont nous sommes exclus. Elle nous dit que seuls les enfants, ses enfants, réussissent à engager les mots, que c’est seulement avec eux, pour eux, grâce à eux, qu’il est possible de parler34. Ses enfants que nous ne sommes pas. Nuit que nous ne pouvons pas partager. Néanmoins, intimation de l’écrit qui surgit de la nuit, d’abord pour l’auteure et ensuite pour nous, et qui ressemble aux cris poussés par la mère : une première fois lors du surgissement d’un sanglier au cours d’une promenade faite à la campagne durant la grossesse (« un son strident qui sortait du bas du ventre. Un son de guerrière qui me stupéfia35 » et qui a fait fuir la bête), et une seconde fois dans la salle d’urgence de l’hôpital où son fils avait été amené, cri qui a fait apparaître le médecin. Ces deux cris qu’Adler relie à un troisième (qui aura été le premier) poussé au cours de l’adolescence et qui venait de « l’ombre noire », « toute cette infection qui avait gagné le visage [...]. Tout ce pus sous le masque. Il a fallu ouvrir. La cicatrice est toujours là36. » L’écriture comme ces cris : une intimation. Mais une intimation de quoi ? À faire quoi ?

  • 37 Ibid., p. 61.

20L’aveu qui surgit pour Laure Adler, depuis la nuit d’un quasi-accident, et qui demeure illisible, indéchiffrable, doit rester en partie dans la nuit d’où il est issu. Le tiers, comme Derrida devant la correspondance de ses amis, est appelé, malgré l’appel, malgré l’intimation que contient l’adresse à entrer dans l’intimité, à rester à l’extérieur. Si l’aveu nous intime de répondre, en même temps il empêche la réponse ; il est quelque chose comme une fausse adresse, ou une adresse qui délibérément fait fausse route. Un discours qui ne se laisse pas happer, comme la voiture de Laure Adler au carrefour du chemin des Masques sous l’étoile Texaco37. Un discours qui prend la voie de traverse, qui fait fausse route et s’étouffe dans la gorge de celui qui le fait : je ne pouvais pas parler, répète sans cesse Laure Adler. Avec l’enfant, quasi-impossibilité de communiquer, comme avec le monde médical où prévaut la loi du silence. Et qu’en est-il de nous, lecteurs, à qui le texte s’adresse, qu’on intime de recevoir l’aveu, de réagir au cri ?

21Le tiers est à la fois inclus et exclu, l’adresse est à la fois possible et impossible, comme le possible-impossible qu’est l’aveu lui-même. Car si l’adresse est direction, chemin pris vers l’autre, elle est aussi un chemin qui ne débouche pas et qui se termine sur une sorte d’enclos. Comment traverser le mur de l’aveu ? Comment y pénétrer ?

22La lecture du livre de Laure Adler nous apprend peut-être qu’un aveu n’est jamais vraiment transmis, puisque entre le départ et l’arrivée, il est transformé. L’aveu, parce qu’il s’avoue en tant qu’aveu, n’en est jamais un ; il se perd inévitablement en cours de route, ne se rend jamais à destination et échappe ainsi à la loi de l’aveu, à sa propre intimation. L’aveu, en somme, fait toujours, devrait toujours faire fausse route. Don impossible de l’aveu. Don et hospitalité impossibles de l’aveu impossible. Et peut-être est-ce là une des raisons qui expliquent le rejet de ces textes contemporains de femmes, aveux, témoignages, qu’on traite d’exhibitionnistes, dont on ne voit pas l’utilité sinon celle d’intimer une lecture obscène et inutile de l’intimité. Peut-être le problème ne se trouve-t-il pas tant dans le texte lui-même que dans l’adresse, dans cette fausse route de l’aveu dont on ne comprend pas qu'elle est et qu'elle n’est pas une adresse ?

Notes

1 Laure Adler, À ce soir, Paris, Gallimard, 2001. D’autres récits sont parus au cours des dernières années dont le sujet rejoint celui de Laure Adler : Philippe (Paris, PO.L., 1995) et Cet absent-là (Paris, Éditions Léo Scheer, 2004) de Camille Laurens et Le jour où je n'étais pas là d’Hélène Cixous (Paris, Galilée, 2000).

2 Ibid., p. 155.

3 Ibid., p. 11 et 13.

4 Ibid., p. 13.

5 Je reprends ici la question posée à Jacques Derrida dans le cadre du séminaire organisé par Alexis Nouss et Gad Soussana.

6 Je pense bien sûr à Paroles suffoquées de Sarah Kofman et à ce qu’écrit Robert Antelme au début de L’espèce humaine : il faut parler tout en suffoquant, parler au prix de la suffocation, malgré elle.

7 Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 82.

8 Derrida donne l’exemple de la guerre du Golfe : « Quand on prétend aujourd’hui nous montrer “live”, en direct, ce qui se passe, l’événement de la guerre du Golfe, on sait que si directs, si apparemment immédiats que soient le discours et l’image, des techniques extrêmement sophistiquées de capture, de projection et de filtrage de l’image permettent en une seconde de cadrer, de sélectionner, d’interpréter et de faire que ce qui nous est montré en direct soit déjà, non pas un dire ou un montrer de l’événement, mais une production de l’événement » (Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis Nouss, Dire l’événement, est-ce possible ?, Montréal, L’Harmattan, 2001, p. 90). On peut penser aux événements du 11 septembre 2001, live on CNN. Dans ce cas-ci, une image a été produite qui disait l’événement et donc le médisait, une des réussites des terroristes ayant été de faire entrer l’événement dans l’image sous la forme du deuxième avion.

9 Ibid., p. 93.

10 Ibid., p. 96.

11 Adler, À ce soir, p. 10.

12 Derrida et al., Dire l’événement, p. 97.

13 Ibid., p. 94.

14 Adler, À ce soir, p. 19.

15 Ibid., p. 27.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 129.

18 Derrida et al., Dire l’événement, p. 92.

19 Ibid., p. 92.

20 Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, p. 79

21 Derrida et al., Dire l’événement, p. 92.

22 Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, p. 83.

23 Simon Hantaï avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes. Lecture d’un manuscrit illisible, Galilée, Paris, 2001, p. 145.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 147. Et il ajoute à la page 145 : « Déjà je reconnais cette situation, la mienne. Elle m’est familière, familière jusque dans ma propre famille : le tiers-exclu-tard-venu que je reste, avant toute décision possible, d’où une sorte de jalousie élémentaire, mais le tiers-exclu-tard-venu déjà inscrit, déjà en correspondance, déjà pris dans la correspondance sans le savoir, déjà responsable, d’avance tenu de répondre. Comme s’il avait jadis reçu, avant de lire et même de savoir lire, ce que j’aime de plus en plus appeler une intimation... »

26 Ibid., p. 153.

27 Ibid., p. 148.

28 Ibid., p. 154.

29 Ibid., p. 151.

30 Ibid., p. 154.

31 Ibid.

32 Adler, À ce soir, p. 27. Je souligne.

33 Ibid., p. 53.

34 Ibid., p. 51-52.

35 Ibid., p. 38.

36 Ibid., p. 78.

37 Ibid., p. 61.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search