Version classiqueVersion mobile

Histoires de fantômes

 | 
Martine Delvaux

Première partie. En regard de la loi

4. Mal d’archive ?

L’inceste de Christine Angot et La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet

Texte intégral

  • 1 Christine Angot, L’inceste, Paris, Stock, 1999.
  • 2 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.

1La question du père, de la loi et du récit de soi traverse deux récits qui, eux aussi, touchent au féminin et à la sexualité : L’inceste1 de Christine Angot, paru en 1999, et La vie sexuelle de Catherine M.2 de Catherine Millet, paru en 2001. Ces textes posent chacun la question du genre (sexuel et textuel) à travers un jeu sur l’autoreprésentation, par le biais d’une remise en cause de la notion de vérité et l’approche de la marge que celle-ci partage avec la fiction. Emblématiques de la littérature contemporaine des femmes qualifiée par d’aucuns d’intimiste, d’exhibitionniste, voire de pornographique, les récits d’Angot et de Millet sont particuliers en ce qu’ils résistent aux efforts de catégorisation dont ils sont l’objet, classification qui remplacerait sans doute le malaise qu’ils causent chez leurs lecteurs par un certain plaisir. Relation incestueuse avec un père revu à l’âge de 14 ans chez Angot, description d’aventures sexuelles multiples et diverses chez Millet : les deux récits ont de part et d’autre, malgré une popularité commerciale certaine, été rejetés, reçus par la critique comme des coups médiatiques, des écrits sans valeur proprement littéraire. Pourtant, ce que ces textes posent — et c’est aussi la raison de leur popularité —, c’est la question de l’authenticité. Le « culte du moi » que ces récits viennent représenter n’est pas sans susciter des interrogations : Est-ce que ce qui est raconté est vrai ? Les auteures sont-elles sincères, honnêtes ? Disent-elles tout ? Quelles sont les limites de leurs confessions ? Que conservent-elles, ici, de la réalité ? Qu’est-ce qui, d’elles-mêmes, se trouve ainsi archivé ?

2Dans sa lecture d’Éperons, Claude Lévesque demande si, par son

  • 3 Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002, p. 137.

mode d’exposition sybillin, incitant à croire qu’il va être question de la femme ou même des femmes, Derrida entrain[e] malicieusement son lecteur, sa lectrice, dans une voie sans issue, pour mieux les abuser et ensuite les surprendre au détour, au risque de décevoir3 ?

  • 4 Cité dans Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, p. 168-169.

3Jouant du trait auquel la littérature (contemporaine) des femmes est associée — l’écriture de soi, le récit de l’intimité —, jouant d’une certaine proximité, d’un effet de « prise sur le vif » dans lequel d’aucuns trouvent l’expression du vrai et du cru, les textes de Millet et d’Angot, comme le Derrida d'Éperons, prennent les lecteurs au piège, les surprennent, les déçoivent. À la manière du film pornographique qui donne à ses spectateurs l’impression de voir des acteurs en action et d’assister en direct à leur jouissance et à ses manifestations, les récits de Millet et d’Angot donnent l’illusion aux lecteurs d’avoir accès à leur existence, présente et passée. Pourtant, il en va tout autrement, car plutôt que de servir le gonflement du sujet, sa position de maîtrise, leurs récits mettent à mal la représentation de l’identité. Ils récusent (plutôt que ne participent à) une autre forme de domination : celle qui concerne l’écriture de soi et sa conservation. Comme l’écrivait Nietzsche : « Nous ne pénétrerons jamais à l’aide de mots et de concepts derrière le mur des relations et pour ainsi dire dans quelque chimérique fond originel des choses4. » De même, on pourrait dire qu’à travers Millet et Angot, nous n’avons pas accès à un quelconque fond originel du sujet, fond déposé aux tréfonds d’une archive.

*

  • 5 Josyane Savigneau, « Catherine Millet se raconte comme personne », Le Monde, 5 septembre 2001 (<http://www.lemonde.fr>).
  • 6 Philippe Sollers, « Le regard sur soi d’une femme libre », Le Monde, 7 avril 2001.
  • 7 Millet, La vie sexuelle, p. 67.

4On a dit du récit de Catherine Millet qu’il était d’un ennui mortel, tout autant que les films pornos. Placide, clinique, technique, glacé, La vie sexuelle de Catherine M. « poursuit son objectif à la façon d’une torpille en ligne droite », selon Michel Crépu. Confession pour certains, et pour d’autres un livre qui recèle un « désir de témoignage, [une] volonté de rendre public l’intime, donc de le nier en même temps5 »... On affirme trouver, dans cet ouvrage, « un prodigieux regard sur soi6 ». Le livre de Catherine Millet s’offre comme une œuvre visuelle qui défile sur l’écran des pages et que les lecteurs regardent, comme cet amant qui la « fiait] tant parler7 » pendant qu’ils « forniquent », exigeant qu'elle lui raconte les « histoires vraies » de ses aventures sexuelles, avide de connaître les noms, les lieux, le nombre de fois... Un livre comme un film, comme un enchaînement de photos pornos...

5« Le noyau dur, irradiant, contaminant, de toute photographie », écrit Jacques Henric dans le livre dont la publication a accompagné celle de La vie sexuelle de Catherine M.,

  • 8 Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Paris, Denoel, 2001, p. 158-159.

serait pornographique. Le sexe de la femme serait l’objectif final, la perspective cachée de toute image. [...] La photographie, où qu'elle aille, d’où qu'elle revienne, de quelque côté qu'elle tourne son regard et à quelque exploration qu'elle se soit livrée, dans l’infiniment petit ou dans l’infiniment grand, est marquée par cette part qui la relie à la plus grande obscénité, et chacune de ses images a pour échelle un sexe ouvert qu’un sexe pénètre, image étalon des images du monde8.

  • 9 Les propos de Thomas Clerc abondent en ce sens : « Aucune image n’est plus forte qu’une image porn (...)

6Double renvoi, ici, aux questions de l’origine et de l’archive : Légendes de Catherine M., dit le titre de cet album dont les photos correspondent à la scène décrite mille et une fois par l’écrivaine dans son récit : « un sexe ouvert qu’un sexe pénètre, image étalon des images du monde9... » Image étalon, c’est-à-dire image première à laquelle se mesurent toutes les autres, image originaire.

  • 10 Henric, Légendes de Catherine M., p. 159.
  • 11 Millet, La vie sexuelle, p. 33.
  • 12 Henric, Légendes de Catherine M., p. 145.
  • 13 Ibid., p. 78.

7L’Origine du monde. « Le Courbet, donc : pas origine du monde, simple lieu d’origine des images10 », écrit Henric, propos qu’il redouble d’une représentation des premiers humains : imaginant une voyeuse conduite par un photographe dans un hangar qui jouxte une gare, le photographe de Catherine M. écrit : « Elle va s’endormir jambes ouvertes, comme au premier jour. Elle rêvera ? Elle rêvera qu’un homme rêve qu’il est Dieu plongeant Adam dans le sommeil pour créer Ève11. » Jambes ouvertes comme la Jo de Courbet ou celles de Catherine M. photographiée par Jacques Henric et dont il se demande si c’est « un tableau de nu ou un tableau de sexe », un « infini paradis de beauté et de volupté ou [une] entrée de la chaudière infernale », si c’est la vie ou la mort, l’origine ou la fin du monde12. Et sa réponse : « Au moins, avec la photo, y compris celle où, comme dans le tableau de Courbet, L’origine du monde, la vulve de la femme est au premier plan, aucune crainte à avoir : ni souffle ni respiration de ceux qui seraient passés avant13. » Voilà, bien sûr, une origine.

  • 14 Ibid., p. 173.
  • 15 Ibid., p. 147.
  • 16 Derrida renvoie aux trois sens du mot « impression » : scripturale ou typographique ; psychanalyti (...)

8Ce sexe de femme, peint par Courbet, représente pour Henric la nudité ultime, cette « vraie nudité [qui] est l’ultime vérité de la terre14 », nudité/vérité dont il trouve aussi la preuve dans la photo pornographique où « oui est oui, non est non [...] Un cul est un cul, un con un con15. » Nudité/vérité pornographique à laquelle La vie sexuelle de Catherine M. et les textes de Christine Angot (en particulier L’inceste et Quitter la ville) ont été associés, dans l’élan contemporain des critiques contre ces auteures accusées de nombrilisme et dont les textes sont reçus comme une sorte d’archive du sujet. Voilà le mal dont il sera question ici, cette impression de soi qui laisse une mauvaise impression de soi, alors que d’impression16 il n’y a peut-être pas ou pas tout à fait comme on le croit...

*

  • 17 Il n’y a qu'à lire Quitter la ville pour y trouver toute la collection de commentaires dont Angot (...)

9Le récit de Catherine Millet, tout comme les écrits récents de Christine Angot, provoquent des réactions passionnelles de la part des critiques et des lecteurs, et dont le trait le plus marquant est l’accusation de narcissisme. Nombrilisme flamboyant, surenchère de subjectivité, glorification du sujet : la mise sous la loupe de leur vie est inutile, vide, pathétique, perverse, compulsive dans le cas d’Angot17, pornographique dans le cas de Millet. « Porno nunuche », écrira Stéphane Zagdanski d’un livre dont il dira qu’il se présente, citant Nabokov, comme une « copulation de poncifs », une « accumulation de positions » à laquelle il n’y a rien de subversif. Et dans la revue Lire :

  • 18 Christiane Ferniot, « Infos échos », Lire, no 2961, juin 2001, p. 20.

[Catherine Millet] présente un livre technique et glacé où le plaisir est absent [...,] façon de frissonner chic en insistant sur la qualité d’écriture de l’auteur et sur son « courage ». À la presse voyeuse se sont forcément accrochés les lecteurs curieux, trop heureux de s’offrir en collection littéraire le livre qui pourra remplacer le porno de Canal plus18.

  • 19 Lire, novembre 2000.

10On dit que chez Millet, l’écriture est froide, que chez Angot, elle est sans grâce, par moments doublée de propos abjects et prétentieux : « Un écrivain qui n’a rien à dire et qui le dit de toutes ses forces19 », d’avancer Pierre Assouline sur Pourquoi le Brésil ? Le voyeurisme aussi fait partie du chorus des accusations, un voyeurisme à la Loft Story, selon L’Express, qui place les livres de Millet et d’Angot dans le contexte occidental d’une crise de l’imaginaire marquée par « l’obsession moderne et galopante de la transparence » qui « ponctue la fin de la vie privée ». Citant le sociologue Michel Maffesoli, les auteurs en profitent pour faire le procès de notre époque, y voyant le symptôme de la « perte de soi dans l’autre », l’avènement d’un « je suis pensé par les autres ». Ailleurs, c’est en tant que symptôme de nihilisme, comme l’énoncé d’un « ordre amoral », que l’ouvrage de Millet est critiqué.

  • 20 « Pourquoi et comment », L’Infini, hiver 2002, p. 74.

11Que peut-on dire de ce texte que les critiques et journalistes s’efforcent de décrire tout en demeurant, en somme, muets, comme si l’écrit n’offrait pas de prise, se donnait pour ce qu’il est et freinait ainsi tout élan à la glose ? Témoignage plutôt que confession (genre auquel il a aussi été associé), le livre de Millet, qu'elle décrit comme un « texte destiné à établir [...] la vérité d’un être singulier20 », présente les qualités du documentaire — distance, froideur, catalogages, descriptions minutieuses, regard clinique de l’entomologiste —, caractéristiques qui rappellent celles de la production pornographique et derrière lesquelles les lecteurs se sont cachés, réduisant le texte à ce qu’il raconte, aux détails de l’énoncé.

  • 21 Christine Angot, L’inceste, p. 197.
  • 22 Christine Angot, Une partie du cœur, Paris, Stock, 2005, p. 50.

12Millet affirme de son récit qu’il est issu d’un désir de témoigner d’une expérience qui a été la sienne et de rendre compte de la façon la plus fidèle possible de cette époque singulière de sa vie sexuelle où elle multipliait le nombre de partenaires, les lieux et les scénarios des séances de baise. Angot, pour sa part, rejette loin d’elle une telle appellation. « Ce livre va être pris comme une merde de témoignage », écrit-elle dans L’inceste21 alors qu’il ne s’agit pas de ça. Il ne s’agit pas de ces témoignages qui donnent « des livres sans perspective, aucune autre que Je suis comme toi, moi et toi c’est pareil, je pense comme toi22 ». Angot ne parle pas de l’expérience de l’inceste de façon universelle (comme ailleurs elle parle de la maternité, de la pédophilie, de l’amour...), pour d’autres à travers elle :

  • 23 Christine Angot, citée dans Axelle Dauphin, « Christine Angot », Têtu, no 38, octobre 1999.

Je ne suis pas un témoin. Je ne me permettrais pas de parler de l’homosexualité ou de l’inceste. Je ne peux parler que de moi, au travers de ma littérature. Je ne parle pas de la réalité, pas celle que l’on connaît... Si on les écoutait, Guibert se serait injecté du sang contaminé pour écrire À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Moi, j’ai devancé ça. Je l’ai écrit noir sur blanc. Après tout, peut-être que j’ai fait une expérience très intéressante : j’ai voyagé au pays de l’inceste pour, ensuite, pouvoir l’écrire. C’est bien connu... les gens veulent toujours plus23.

  • 24 Angot, Une partie du cœur, p. 51.
  • 25 Annie Emaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 19.

13Si Angot est témoin, elle est ce qu'elle appelle un « témoin dans la cité » pour qui la vérité ne se réduit pas à la biographie, à « l’histoire que tout le monde se raconte » : « Je n’était pas la fille de sa mère. Je, c’était : je ne suis pas moi, tu n’es pas toi, il n’est pas loi, mais un autre que tu supposes [...]. Je n’est pas réduisible à l’histoire24. » Or, ce qu’on reproche à Angot, c’est d’être trop collée sur elle-même, elle comme d’autres dont le « je », lors des rentrées littéraires, « fait honte aux lecteurs ». « “Je” fait honte au lecteur25 », écrit Annie Ernaux.

14Et qu’est-ce qui, du « je », fait honte aux lecteurs ? Qu’est-ce qui les menace ? De quoi souffre-t-on ? Et si c’était de ce que Derrida appellerait peut-être un « mal d’archive » ?

*

15Millet et Angot sont accusées d’une obscénité qui relève de l’exposition. Les accusations de narcissisme pleuvent aujourd’hui sur celles qui daignent mettre sur papier un récit qui s’inspire de leur existence. Alors que dans les faits, les choses sont nettement moins claires.

16Dans un essai portant sur le livre de Catherine Millet, Christine Angot précise que jamais elle n’a vu « quelqu’un parler autant de narcissisme, de son narcissisme [...] comme d’une donnée, qu’il faut reconnaître, et dont il faudrait se libérer », quelqu’un pour qui la solution consiste à

  • 26 « Catherine M. par Christine A. », L'Infini, hiver 2002, p. 98.

prendre des risques pour l’image de soi-même, ne pas rester prisonnier d’une image polie et destinée aux autres [...]. Ce n’est pas un narcissisme qui va jusqu’à l’aveuglement mais donne une image de soi réaliste. Donc, ce n’est pas un plaisir la contemplation de soi-même26.

  • 27 Elizabeth Roudinesco, L’analyse, l’archive, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 40.
  • 28 Ibid., p. 47.
  • 29 Ibid., p. 48.
  • 30 Ibid., p. 58
  • 31 Ibid.

17Elizabeth Roudinesco diagnostique le passage, dans notre société contemporaine, d’un Œdipe souverain et meurtri à la figure de Narcisse, « mythe d’une humanité sans interdit et fascinée par le pouvoir de son moi27 ». Elle renvoie à l’autoanalyse que met en acte le sujet contemporain par le biais d’écrits intimes divers qui, contrairement à l’autobiographie classique, délaissent la reconstruction du passé au profit de l’analyse du présent, approche démultipliée par nos écrans de télévision où prolifèrent les émissions-vérité au cours desquelles des individus viennent afficher une tranche de vie, exposer leur souffrance ou se prêter au jeu du vrai, afin d’en proposer une lecture de vive voix, en public, ou pour l’exposer au thérapeute de service. Le patient devient « l’écouteur de ses propres affects », l’agent de sa propre médicalisation28 Roudinesco nous met ainsi en garde contre les témoignages, les cas vécus, reçus comme vrais, alors qu’ils ne recèlent en fait qu’une fausse archive de soi « par laquelle le sujet se plaît à être valorisé dans son amour et dans sa haine de29 » lui-même, exhibitionnisme qui risque de se retourner contre le sujet. Toutefois, cette prise en charge de sa médicalisation psychique par le sujet signalerait « l’angoisse de Narcisse découvrant la vanité de son image dans le miroir30 », angoisse qui risque de susciter une révolte à laquelle la psychanalyse peut participer dans le but de contrer les lois de l’institutionnalisation du sujet, contre ce « culte de soi érigé en système31 ».

  • 32 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001, p. 12.
  • 33 Henric, Légendes de Catherine M., p. 187.
  • 34 Ibid., p. 12.

18C’est à la lumière de ce « culte de soi » que sont reçus les écrits de Millet et d’Angot. L’image pornographique, la représentation du sexe féminin, comme c’est le cas dans L'origine du monde, signifie, pour Jacques Henric, l’arkhè. Or, la mise en scène de soi par ces deux auteures (qui, d’une façon ou d’une autre, viennent mettre sur papier une intimité ordinairement cachée) est l’objet d’une double attaque : d’une part, sous prétexte d’un narcissisme maladif, on leur reproche une impudeur qui consiste à s’offrir comme « origine », à proposer leur archive ; d’autre part, on leur reproche de se tenir à l’écart d’un tel discours, de modaliser leur travail afin de le soutirer aux regards fétichisants qui ne veulent y trouver qu’un soi mis à nu. Pourtant, comme l’écrit Jean-Luc Nancy, « la nudité n’est jamais une fin, une conclusion, mais au contraire l’accès à un infini. [...] La nudité se retire toujours plus loin que toute mise à nu, et c’est ainsi qu'elle est nudité32. » C’est aussi ce que suggère Jacques Henric : « Je pense comme une fille enlève sa robe. La gageure serait de photographier comme Bataille dénude sa pensée33 » La multiplication des prises de vue, le nombre toujours croissant des photos prises de sa partenaire — photos à la « scénographie banale, répétitive [...] comme pour les photos pornos » et qui composent son « album de famille34 » — indiquent l’impossibilité d’atteindre l’unique, l’ultime, de prendre une dernière photo. La photo serait toujours l’avant-dernière, la chaîne ne pourrait jamais être interrompue, le travail ne serait jamais terminé.

  • 35 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 40.
  • 36 Ibid., p. 49.
  • 37 Ibid., p. 69.
  • 38 Nancy, La pensée dérobée, p. 45.

19La lecture que Jean-Luc Nancy propose du portrait met en relief la présence et l’absence qui s’y jouent, jeu infini de balancier. De fait, « le modèle est inessentiel au portrait, [...] il en est l’essentiellement absent dont seule importe l’absence, et non la reconnaissance35 ». Et il en va de même de l’autoportrait qui ne comporte pas plus de garantie quant à l’authenticité du sujet. L’auto/portrait ressemble à un « se ressembler », il se ressemble en tant qu’auto/portrait. « C’est dans mon portrait ou dans mes portraits seulement que je peux, le cas échéant, m’instruire de ma mêmeté », écrit Nancy. « Et chaque portrait de moi identifiera une autre ressemblance36. » Ainsi, le « portrait rappelle en tout un chacun fini l’infinie distension de l’un37 ». Le portrait, comme la nudité, ne peut que renvoyer sans cesse à autre chose, à un autre soi, à un soi jamais atteint, jamais dénudé, car « l’intime est toujours plus au fond que le fond le plus profond38 ».

20Puits sans fond, l’intime, qu’on se plaît à voir partout comme affiché, est en fait inaccessible. Et cette inaccessibilité est la source d’une double violence : celle, d’une part, exercée par ceux qui considèrent inapproprié le dénudement de l’intimité ; et celle, d’autre part, ressentie par ceux qui le convoitent et qui voient leurs désirs déçus. Serait-ce là la pierre d’angle de cette archive qui fait si mal, passionnément désirée et abhorrée ? Cet arkhè qui s’impose, qui fait la loi depuis sa demeure, à la fois commandement et commencement, est l’objet d’une passion et d’une peur. L’archive constitue une demeure d’où on fait la loi, un lieu où sont préservés la singularité, l’originaire, le principiel. L’archive est un point d’arrivée tout autant qu’un point d’origine : en son dernier état, le texte se fait préserver, archiver, embaumer, enterrer dans des étagères, placer sous verre, il se donne comme premier, origine du monde, image initiale, sexe grand ouvert...

*

21Ce qu’on reproche aux Angot et Millet des rentrées littéraires (dont les publications connaissent par ailleurs un grand succès), c’est un rapport au vrai, c’est ce désir, perçu comme étant le leur, de dire sur elles-mêmes la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, la vérité finale, le point d’orgue sur soi. Voilà ce qui fait violence à la surface lisse du miroir social. En même temps, ce qui fait mal, et peut-être même plus mal, c’est la résistance de l’archive, ce qui se produit quand on ne peut plus y croire, quand l’archive à la fois se donne et se dérobe, se révèle à la fois nue et habillée. Être en mal d’archive, suggère Derrida, c’est

  • 39 Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 42.

brûler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, interminablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe. C’est courir après elle là où, même s’il y en a trop, quelque chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu39.

  • 40 Ibid., p. 132.

22Aussi, contre le diagnostic communément proposé d’un narcissisme (littéraire) prégnant, peut-être doit-on opposer celui d’un mal d’archive ? Accusées d’impudeur, Millet et Angot n’en donnent toutefois pas assez, ne se dévêtent pas jusqu’à la peau, la vraie, l’ultime surface de ce qu'elles sont, comme si on pouvait y arriver, traverser l’épiderme et le muscle, transpercer les organes jusqu’au squelette, comme si le squelette constituait l’ultime, ce qu’il y a en reste. Non, Millet et Angot dénient cette loi qui s’exerce sur le soi, loi-archive qui en tant que loi est spectrale, « ni présence ni absence “en chair et en os”, ni visible ni invisible, trace renvoyant toujours à un autre dont le regard ne saurait être croisé, pas plus que, grâce à la possibilité d’une visière, celui du père de Hamlet40 ». Car l’archive est bien le père qui fait la loi, père-sujet qui fait la loi sur le soi.

  • 41 Ibid., p. 124.
  • 42 Angot, Une partie du cœur, p. 10. Et plus loin : « Je est un autre était sans doute angoissant pou (...)

23Millet et Angot ne croient pas en l’archive, et elles refusent de jouer le jeu de cette violence qui accompagne nécessairement le « rassemblement sur soi de l’Un, [...] l’auto-affirmation de l’Unique, la loi de consignation qui ordonne l’archive » et que l’archive ordonne, cette violence qui accompagne nécessairement la protection de l’Un contre l’autre, le « mouvement de cette jalouse violence » qui, par sa manifestation même, nomme la « différence à soi » qui fait du Un le Un41. L’Un n’est jamais un, dit Derrida, peu importe ce qu’on veut bien y trouver. « Je est un autre », répète Christine Angot dans Une partie du cœur : « Je, c’était infini et indéfinissable [...] On n’avait pas le droit de réserver Je à moi42. » La possibilité même de l’archive, la possibilité d’une écriture de soi, divise l’unicité, pointant sa « divisibilité immanente », cette scission qui la hante depuis toujours. Unicité spectrale en regard de la loi même de l’archive.

  • 43 Derrida, Mal d'archive, p. 26.
  • 44 Derrida, Mal d’archive, p. 20.
  • 45 Ibid., p. 73.

24Millet et Angot dévisagent le spectre ; elles prennent la loi à brasle-corps, soulèvent la visière, confrontent le secret. La loi du secret. Si l’archive existe, c’est bien que le secret guette : il sous-tend la parole, il en constitue le socle, cette archive qui révèle et qui cache, qui rend public et soustrait au regard. Car qu’est-ce qui se cache dans les archives ? Des lois existent sur leur accessibilité, des lois qui la limitent. L’archive, c’est la loi. Une loi de l’archive détermine ce qui doit être archivé, ce qui est digne de composer l’archive d’un individu, d’une institution, d’un pays... dont l’archive constitue l’ultime visage, ce qui doit rester, être conservé pour la pérennité, pour la mémoire. L’archive fait la mémoire, la choisit, et détermine quel aspect de cette mémoire peut être livré au public à court, à moyen ou à long terme, et à quel public car tous n’ont pas accès à l’archive et donc à la mémoire. « L’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire43. » L’archive, comme le père, définit la lignée, la filiation, ce qui sera transmis et à quel nom. L’archive, écrit Derrida, « garde, elle met en réserve, elle épargne mais de façon non naturelle, c’est-à-dire en faisant la loi ou en faisant respecter la loi. Elle a force de loi, d’une loi qui est celle de la maison, de la maison comme lieu, domicile, famille, lignée ou institution44 » Elle est reliée à du nom propre et à du corps propre45, au nom du père. Sans archive, c’est l’anarchie.

  • 46 Ibid, p. 27.
  • 47 Ibid.

25Mais l’archive est tout aussi destructive que fondatrice. « Point d’archive sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine extériorité46 », indique Derrida, et on le sait, la répétition, la pulsion de répétition a partie liée à la mort, à la destruction. Au sein de l’archive se trouve l’oubli et l’archiviolithique : « l’archive travaille toujours et a priori contre elle-même47 », menacée par la pulsion de mon. Et puis, l’archive ne se limite pas à la mise en réserve du passé ; par sa présence même, l’archive exerce une influence sur l’avenir. Ce qu’on archive a à voir avec ce qu’on permet dans l’avenir, ce qu’on peut voir advenir dans l’avenir, ce qu’on imagine être l’avenir. L’archive, c’est à la fois, comme le proposait Renan au sujet de la nation, ce que nous sommes prêts à faire ensemble et ce que nous sommes tous d’accord d’oublier.

*

26Dans cette perspective, seule une loi de l’archive permet la transgression. Sans elle, à l’extérieur de son pouvoir, et sans une croyance en la possibilité de l’unicité et la création d’une archive de soi, il ne peut être question d’obscène, d’impudeur et donc de transgression. Les textes de Millet et d’Angot sont reçus comme transgressifs en regard d’une loi de l’archive qui dicte ce qui doit et ne doit pas être nommé, rapporté, comptabilisé, révélé de soi, ce qui représente une authentique archive de soi et ce qui, par ailleurs, met l’archive en péril. Ce qu’il faut garder du passé et ce qui peut dicter l’avenir s’oppose à ce qui, du passé, doit être tenu au cachot du secret parce que cela ferait honte à l’avenir. C’est ainsi que Millet peut affirmer qu’il n’a jamais été question de transgression de sa part, qu'elle n’a jamais cherché à jouer Dieu et le sexe l’un contre l’autre.

  • 48 Christine Palmiéri, « Entrevue avec Catherine Millet », ETC Montréal, décembre 2001, janvier-févri (...)

Je crois désormais, dit-elle, dans le fait que l’on peut tout dire et que cette croyance-là vous délivre de toutes les autres, par exemple qu’il puisse y avoir dans notre intimité, ou ailleurs, quoi que ce soit de « sacré », c’est-à-dire susceptible d’être profané48.

  • 49 Millet, La vie sexuelle, p. 88.

27Ainsi, les innombrables tableaux qui défilent sur les pages et où sont représentés la protagoniste et ses partenaires engagés dans divers actes sexuels explicitement décrits n’ont pas pour but de mettre en scène l’obscène, mais bien de dire la vérité sur cette partie de sa vie, la sexualité, la vérité singulière d’une vie singulière : « Une fois, j’ai pensé que si je devais “dire la vérité de tout ça”, le livre s’intitulerait La vie sexuelle de Catherine M. Ça m’a fait rire toute seule49. » Distance, répétition, enfilade de scènes élaborées avec le détachement clinique du porno, il n’est question ici ni de cachot, ni de secret ; est absente la règle de la honte.

  • 50 Angot, « Catherine M. par Christine A. », p. 99.

28Pourtant, les réactions que ce texte a suscitées indiquent l’inévitable élan chez certains pour réagir à ce qu’ils reçoivent comme son adresse lascive en usant eux-mêmes d’un vocabulaire vulgaire. Ils tentent de donner aux mots de leur critique l’allure du récit commenté, alors que, comme l’écrit Angot, « contrairement à la presse et à la télé, qui n’ont eu de cesse de la ramener dans le commun, dans la masse dont elle s’est extirpée en prenant la parole comme elle l’a fait dans son ouvrage », Millet « n’est jamais vulgaire50 ». Ce que l’emploi d’un langage vulgaire indique, c’est un désir d’entrer dans ce qui est perçu comme l’intimité de Millet, de prendre part à sa vie sexuelle comme si son récit était une invitation à y participer. Alors que, comme l’indique Millet, rien n’était plus loin de son projet :

  • 51 Millet, La vie sexuelle, p. 71.

J’ai beau avoir pratiqué ce qu’on appelle « la sexualité de groupe », si je me situe dans l’ordre de l’échange verbal — sans intention d’établir une relation érotique —, je ne tiens pas à toucher l’interlocuteur ou l’interlocutrice dans le tréfonds de son instinct sexuel, ce qui se produit presque toujours lorsqu’on use abruptement du vocabulaire obscène. Manié sans précaution, ce vocabulaire affecte les sens presque aussi directement qu’un contact physique. Dans leur vulgarité, certains, hostiles à mon livre, ont eu dans leurs déclarations des gestes à mon égard51.

29D’ailleurs, ce réflexe ne correspond-il pas aussi à une attente qui aurait été déçue ? Le lecteur se sera senti exclu de cette scène et l’emploi de la vulgarité correspond à un onanisme d’écriture et à l’inscription de l’obscène tant désiré. (Peut-être est-ce d’ailleurs là une des raisons derrière les réactions virulentes qu’a suscité le texte, comme c’est souvent le cas de la pornographie, et qui ont moins à voir avec une obscénité représentée qu’avec une obscénité manquante — le pornographique se retire de la pensée de l’obscène.) Et si on y regarde de près, on voit comment un sujet qui relève a priori de l’intime est présenté de façon à échapper à son régime. Car qu’est-ce que l’auteure donne d’elle ? Qu’est-ce qu'elle archive ici ?

  • 52 Ibid., p. 20.
  • 53 Ibid., p. 43.
  • 54 Ibid., p. 100.

30Dans La vie sexuelle de Catherine M., les signes habituels de l’intimité se trouvent désinvestis de leur caractère. La nudité, marque par excellence de l’ouverture, de la disponibilité, de la révélation, devient ici ce qui cache, protège : « Mon habit véritable, c’était ma nudité, qui me protégeait52. » Il en est de même de l’acte sexuel qui lui aussi est investi d’une fonction autre que celle de la rencontre et du plaisir : « Craintive dans les relations sociales, j’avais fait de l’acte sexuel un refuge où je m’engouffrais volontiers afin d’esquiver les regards qui m’embarrassaient et les échanges verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique53. » La sexualité n’est pas une plongée en soi et en l’autre, mais le lieu de l’expérimentation du temps et de l’espace54 qui n’a rien à voir avec de bons sentiments. Le corps n’est pas scindé, car tête et cul participent, au même titre, d’un tout singulier :

  • 55 Ibid., p. 56.

Telle était ma méthode contraceptive primitive, étayée par une vision de mon corps comme un tout qui ne connaissait pas de hiérarchie, ni dans l’ordre de la morale ni dans celui du plaisir, et donc chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre55.

  • 56 Ibid., p. 125.
  • 57 Ibid., p. 127.
  • 58 Ibid, p. 136.
  • 59 Ibid., p. 186.

31Le sexe est une façon, toute simple, de déplier le corps56. Ce qui choque, chez Millet, c’est bien sûr cet usage non intime de la sexualité, mais pire encore, c’est le récit qu'elle en fait, froid et distant, dépourvu de l’étalage de son âme, d’une analyse de sa psychologie, voire d’une prise de position claire quant à une éventuelle fierté ou d’éventuels regrets. Millet, par le biais d’un dénudement apparemment total, parvient à échapper aux regards comme lors de ces scènes sexuelles qui se passent en public et durant lesquelles « on ne s’exhibe pas, on se replie sur son plaisir intime en feignant d’ignorer qu’il puisse accidentellement faire irruption devant des spectateurs qui n’y sont pas préparés ou qui pourraient même l’empêcher57 ». Ce livre se donne ainsi comme les revues pornos disponibles dans les kiosques à journaux, à partager en public : « N’est-il pas formidable qu’on puisse s’exciter librement, au vu et au su de tous les autres clients qui font de même, chacun se comportant néanmoins comme s’il furetait dans les tourniquets d’une Maison de la presse58 ? » L’écriture de La vie sexuelle de Catherine M. représente un exercice de distanciation par une première personne qui se relègue au rang de la troisième59, exercice de doublage, recul pris par rapport à soi comme devant une œuvre dans un musée.

  • 60 Millet, « Pourquoi et comment », p. 69.

Est-ce parce qu’il s’agit de sexe qu’on se serait attendu à ce que je renonce à ma conscience comme on y renonce dans l’extase ? Mais en admettant qu’on puisse écrire dans ces conditions, l’effet ne serait-il pas de susciter l’empathie du lecteur ? Or, le projet n’était que d’exposer une sexualité singulière, celle de Catherine M.60

  • 61 Ibid., p. 70.

32C’est en ce sens que le texte de Millet à la fois se donne à l’archive et s’y soustrait, y participe et s’en dissocie. Ainsi, quand elle compare son texte à l’Ultimate Painting de Ad Reinhardt, c’est en sachant parfaitement que des Ultimate Painting, il en a peint pendant 10 ans. « Je viens donc de publier mon “Ultimate Book”, écrit-elle. On verra pour la suite61 ! » Archive, donc ? Oui et non, mais certainement, en tous les cas, un texte qui vient alimenter le mal d’archive de notre société, la passion que l’archive suscite.

*

33Ni Millet ni Angot ne s’inscrivent dans le régime du tabou, de ce qui ne doit pas être dit. Bien au contraire, elles disent et redisent les mêmes choses. La suite ininterrompue de rencontres sexuelles qui compose le récit de Millet a comme caractéristique principale la répétition qu’on associe à l’ouvrage ou au film pornographique. Les textes d’Angot, pour leur part, présentent une scène singulière : l’inceste avec le père que l’écrivaine raconte partout, sans que cette scène, qu’on pourrait décrire comme « primitive », n’atteigne jamais son statut d’archive, son état textuel final, son visage ultime :

  • 62 Angot, L’inceste, p. 171.

Le Codec, Le Touquet, la sodomisation, la voiture, le sucer dans la voiture, lui manger des clémentines sur la queue, tendue, le voir aux toilettes, l’entendre pousser, les pharaons d’Égypte, Champollion, le jour où on n’est pas allés à Carcassonne62.

  • 63 « Christine Angot », Têtu, no 38, octobre 1999, p. 39.

34Alors que les récits que Millet fait de sa sexualité amènent les lecteurs à additionner écriture et vie privée, dans le cas d’Angot, c’est la question de l’inceste qui a cet effet : « J’ai voyagé au pays de l’inceste pour, ensuite, pouvoir l’écrire. C’est bien connu...63 » Ni origine ni fin, l’inceste est un handicap, comme le souligne l’auteure, dans une vie comme dans un texte. Les yeux crevés d’Œdipe continuent de hanter. Un tabou demeure, celui de l’inceste, qu’il faut non seulement ne pas transgresser, mais dont il faut ne pas parler, ne pas dire qu’on l’a vu.

  • 64 Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 112.

Que ça me retombe dessus c’est le message subliminal qu’on m’envoie, puisque j’ai tout transgressé et que je peux tout supporter, puisque j’ai vu des images impossibles, l’inceste étant la plus rare et que je peux tout voir donc, et que j’ai entendu des phrases inouïes je t’aime et tu es belle et tu pourras avoir de très beaux hommes étant la pire vu qui la disait et je peux tout entendre donc64.

35Tout n’est donc pas archivable. Tout n’est pas digne de transmission, et surtout pas l’invisible, cet inceste indicible.

  • 65 Ibid., p. 48.

Dans tout ça, l’inceste... le vrai, le véritable, d’origine, celui de la vie, qui fait que je ne souffre pas la critique, on l’oublie. Aucune critique, je dis le vrai, je dis l’origine, je dis que je l’ai vu. Je l’ai vu, très peu l’ont vu, très peu écrivent quand ils l’ont vu, ils ne peuvent pas, c’est inécrivable, c’est invisible je l’ai vu65.

  • 66 Jacques Henric, « Christine Angot. Pourquoi le Brésil ? », entretien, Artpress, septembre 2002, p. (...)

36L’archive, c’est la transmission d’un savoir et d’un pouvoir. L’archive fait la loi sur ce qui est transmissible et ce qui ne l’est pas. L’inceste ne pouvant qu’être inter-dit, son récit fait d’Angot un bouc émissaire : « L’inceste est quelque chose qui exclut, qui vous rend exclu, et je pense que c’est cette exclusion qui fait que les autres projettent tout ce qu’il y a à jeter, y compris en eux, sur celui qui est exclu66. » Car le paradoxe est le suivant : malgré le fait qu’Angot raconte sans cesse la même histoire, ce qu’on lui reproche, en quelque sorte, c’est de ne pas la raconter, de ne pas en révéler tous les détails, de ne pas en proposer une narration cohérente et complète.

  • 67 Angot, Quitter la ville, p. 88-89.

Je ne vais pas montrer tout le temps, les liens avec la source, l’inceste du début, vous comprenez très bien, répond Angot. S’il fallait tout le temps que je me répète je crois que, là, vraiment je me tuerais, vous me tueriez, je me tuerais à cause de vous. [...] [D]onc, je ne me répète pas, vous associez vous-même67.

  • 68 Ibid., p. 15.
  • 69 Henric, « Christine Angot », p. 52 et 53
  • 70 Ibid., p. 57.
  • 71 Se moquant des lecteurs, elle écrit : « Donner ma peau ce n’est pas assez, pourquoi je ne serais p (...)
  • 72 Quitter la ville, p. 202. À Jacques Henric, Angot affirme que « je n ai aucune envie de livrer quoi (...)

37Et que révèlent ces réactions, de la part du public, sinon un certain pouvoir (et un pouvoir certain) de l’archive ? « Nul pouvoir politique sans contrôle de l’archive, sinon de la mémoire », écrit Derrida. « La démocratisation effective se mesure toujours à ce critère essentiel : la participation et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son interprétation68 » Violence que dénonce et cherche à contrer Angot. « Qu’est-ce que je leur ai fait ? » demande-t-elle devant les réactions qu'elle engendre, proposant comme explication que dans son écriture, « les choses sont là, au présent, et je pense que ça, c’est insupportable69 ». Le présent serait plus insupportable que le passé, confortablement éloigné. Ce défaut qui consiste à ne pas répéter le passé signale, chez elle, une économie de la découverte plutôt que de la possession. Des écrivains sans capital, qui n’ont rien, ne possèdent rien, s’opposent aux « écrivains qui sont des possédants [, q]ui sont héritiers d’une langue, d’une histoire à laquelle ils sont ravis de croire70 ». Angot, elle, ne possède rien ; elle ne donne pas71, elle trouve : « Il n’y a qu’une chose qu’on gardera intacte, c’est : je trouve que. Ça, on le garde72 »

  • 73 Henric, « Christine Angot », p. 54.
  • 74 Henric, « Christine Angot », p. 53.
  • 75 Ibid., p. 56.

38Chez Angot, l’inceste résume la question de cet intime qu’on lui reproche à la fois de révéler et pas assez, et qu’à son tour elle nous accuse de confondre avec l’intimité. L’intime est lié à l’invisible dont il faut se demander s’il est possible de le dire, si on en sera capable. Angot se demande sans arrêt si elle trouve cet intime, cette « chose qu’on ne voit pas, qui n’affleure pas, ou si peu73 ». Quête infinie, mouvement qui n’arrive jamais, le travail d’Angot est propulsion vers l’avant plutôt que regard vers l’arrière, accélération et vélocité plutôt que fouille lente et minutieuse. C’est ainsi que son attitude s’oppose au goût contemporain pour la « mise à distance », la mise en discours des événements de façon à ce qu’ils puissent être transmis « de génération en génération ». Comme s’il fallait que l’écriture s’inscrive dans le régime de l’histoire, alors qu’Angot ne fait pas l’histoire, ne raconte pas d’histoires, ne cherche pas la justesse du mot ou de la syntaxe. Angot, plutôt, coupe le fil. Elle refuse de filer la trame et de se placer en recul, au loin, derrière les mots, de façon à voir les choses mais avec discernement, comme s’il y avait quelque chose à comprendre, une dernière lecture, une interprétation finale à donner. C’est une telle destruction de l’histoire qui serait, pour les autres, insupportable : « Moi, je suis tout le temps dans la chose, et ils y sont avec moi, et ils voudraient être à distance, et si moi je n’y suis pas, ils n’y sont pas non plus74. » Angot n’écrit pas, au sens où elle tiendrait compte des choses, du rapport entre elle et les choses ; plutôt, elle parle depuis les choses, de l’intérieur des choses. « Moi, je ne raconte rien. Les gens qui me lisent, ils ont simplement droit à mon parcours mental. À ce qui se passe dans ma tête au moment où j’écris75. »

  • 76 Ibid., p. 54.
  • 77 Angot, Quitter la ville, p. 168-169.
  • 78 Ibid., p. 165.

39Ainsi, Christine Angot se situe radicalement dans l’espace public, là où « tout devient violent, certes, mais passionnant. Rien à voir avec le nombrilisme, comme on ne cesse de me le reprocher76. » Elle protège son espace privé par le biais de la place publique, là où le mensonge et donc l’indécence sont impossibles, ces événements qui n’ont de place que celle du privé. D’où son refus de la catégorie de l’autofiction et du statut de personnage qu’il confère à l’auteur. « Ce n’est pas mon histoire, dit-elle, ce n’est pas une histoire, c’est l’histoire de personne. C’est personne, c’est une personne77. » Radicale dans son utilisation du présent, Angot se sert de l’écriture pour faire entendre une voix, sa voix qui parle, cette voix qui n’est ni Christine Angot ni un personnage : « Personne ne réussira à faire de moi un personnage. Les ficelles sont prêtes, mais je suis une héroïne, pas un personnage, mais une personne qui parle et qui bouge78. »

  • 79 Ibid., p. 167.

Quand je sors, qu'on me demande « vous êtes Christine Angot ? » et que je dis non. Pour avoir la paix, et parce qu’ils ont fait d’elle un tel personnage, qui narre, qui raconte. Alors que je ne raconte rien, pas moi, rien sur moi, ni de moi, ni à partir de moi, non, je parle, moi79.

  • 80 Henric, « Christine Angot », p. 54.

40Angot brouille ainsi les pistes. Elle se donne comme point de focalisation, comme lieu d’énonciation, mais ce qu'elle donne n’est pas ce qu’on attend. Ce n’est pas elle, le « elle » biographique que le public attend et associe au « je » de la prise de parole. Ce « je » est une voix, un moi, mais un moi qui n’est pas le moi d’un personnage nommé Angot qui se tiendrait au centre en bon Narcisse de l’écriture, figure unique d’un discours qui lui appartiendrait de droit. Angot, elle, n’est jamais seule ; toujours, des tiers sont appelés à collaborer, ces tiers nommés dans ses textes et qui, eux aussi, se voient identifiés par leur biographie ; ces tiers qui ont pour fonction de l’accompagner, de lui permettre d’écrire et de risquer : « Je n’ai tout simplement pas envie d’aller au charbon toute seule80. »

  • 81 Angot, Quitter la ville, p. 172.

41Angot ne lave pas son linge sale en famille ; elle lave le drap social81. Elle ne s’adresse pas à une personne à qui elle livre ses confessions et ne cherche pas de témoins. Parmi les autres (et non face à eux), jamais seule, elle ne s’archive pas, ne se livre pas, ne se donne pas, son écriture n’est ni confessionnelle, ni autofictive, ni autobiographique :

  • 82 Ibid., p. 149.

La prochaine fois que, dans une interview on me dira « il n’y a pas marqué roman sur la couverture », je répondrai, j’ai trouvé la réponse cette nuit, je ne dormais pas, pour d’autres raisons, en montrant mon front : et là, il n’y a pas marqué roman non plus82.

42Et toute la complexité d’Angot se trouve là, dans cette façon de jouer avec ce qu'elle appelle « le mur » de l’écriture auquel elle et sa narratrice sont adossées. Le seul point d’attache réel entre elles, c’est ce mur de l’écriture, ce mur qui permet de conserver la loi, d’empêcher la transgression. Le mur distingue la réalité de la fiction. Il n’est pas miroir, il n’est pas friable, il est solide, (in)franchissable. Adossée au mur, Angot nous accule au pied de l’écriture. Elle refuse de jouer le jeu de l’archive. Elle s’évertue à nous en priver, à nous la faire désirer tout en nous donnant ce qui lui ressemble le plus, mais qui n'en est jamais assez. Elle entretient ainsi le mal d’archive auquel renvoie Derrida, cette passion que nous nourrissons pour elle, et cette souffrance que l’archive elle-même contient, archive narcissique qui cherche son propre reflet, archive masochiste qui s’enfonce de ne jamais obtenir la preuve de sa propre existence...

*

43À désirer l’archive à tout prix, Angot l’amène à travailler contre elle-même. L’archive n’est pas simple impression, inscription et conservation de l’événement ; l’archive, en archivant, constitue l’événement qu'elle donne l’impression de conserver. Elle l’invente et s’invente comme ce qui a le pouvoir de conserver, ce qui peut faire la loi, ce qui peut nous mettre à demeure d’archiver. L’amour-haine contemporain pour ce qu’on appelle les écritures du moi recèle un rapport ambivalent au mythe de soi : le désir de le trouver et de l’entretenir, geste qui s’accompagne d’un sentiment de honte semblable à celui que suscite l’onanisme interrompu en flagrant délit. Il ne faut pas s’intéresser à soi, c’est impudique, c’est pornographique.

44Mais si c’était l’archive qui était pornographique, cette archive qui se donne pour vraie, garantie d’authenticité, fondatrice d’identité ? Si l’archive et ses diverses déclinaisons non seulement participaient d’une croyance en la possibilité de reproduire le vrai, mais servaient à l’assurer ? Folie de l’archive qui sous-tendrait à la fois la vérité des écritures du moi et celle de l’image pornographique ? Image unaire que celle-ci, comme l’indique Roland Barthes, image plate, stelle funéraire. Vie ou mort, origine ou fin du monde ? se demande Jacques Henric au sujet du tableau de Courbet. L’archive, comme lieu de comptabilisation, en tant que demeure du rapport ultime et donc originaire, est testament, dernier témoin, et elle a ainsi tout à voir avec le cercueil. L’archive, en tant que lieu de conservation de l’existence, se présente aussi comme la demeure définitive, le dernier compte/conte dont le sujet fera l’objet. L’archive tue le sujet ; elle est son eulogie. Dans cette perspective, ce qui s’avère insupportable chez une auteure comme Angot, c’est son existence, sa vitalité.

  • 83 Ibid., p. 129.

Une femme a dit : Vous vous trouvez intéressante ? Ma réponse : Vous ne trouvez pas ça intéressant, vous, ce qui se passe maintenant, là maintenant. Vous voyez quelqu’un qui vous livre les armes, qui vous les charge, qui vous les donne chargées dans la main, toutes prêtes, des grenades, prêtes à être balancées, la plupart, vous les lancez. [...] Une femme qui était psy a dit : quel est le rapport entre votre vie et votre écriture. J’ai répondu : je suis une personne vivante et mon écriture est vivante83.

45Pour Angot comme pour Millet, l’écriture n’est pas une forme d’enterrement, ni crypte, ni encryptage qui servirait à momifier le sujet. L’écriture est la vie, et elle se passe toujours au présent. C’est ainsi que de telles plumes brutalisent l’archive en révélant le mal qui s’y terre. C’est ainsi qu’elles parviennent à se tenir à l’extérieur du régime de filiation gardé en place par le secret, le tabou, le mensonge, le refoulement qui participent de cette impression qu’est l’archive. Elles rejettent tout effort ultime de consignation, répriment toute tentation vers l’origine. D’archive du sujet, il n’y a donc pas. Rien ne se donne, rien ne se livre. Il n’y a qu’une chose qu’on gardera intacte, c’est ce qui sans cesse apparaît, ce que Christine Angot garde : « je trouve que ».

Notes

1 Christine Angot, L’inceste, Paris, Stock, 1999.

2 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001.

3 Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002, p. 137.

4 Cité dans Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, p. 168-169.

5 Josyane Savigneau, « Catherine Millet se raconte comme personne », Le Monde, 5 septembre 2001 (<http://www.lemonde.fr>).

6 Philippe Sollers, « Le regard sur soi d’une femme libre », Le Monde, 7 avril 2001.

7 Millet, La vie sexuelle, p. 67.

8 Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Paris, Denoel, 2001, p. 158-159.

9 Les propos de Thomas Clerc abondent en ce sens : « Aucune image n’est plus forte qu’une image pornographique [...] le terminus adquem de la représentation, sa fin et son mystère... » (« La grandeur de “la Vie sexuelle...” », Libération, 17 mai 2001 <http://www.liberation.fr>).

10 Henric, Légendes de Catherine M., p. 159.

11 Millet, La vie sexuelle, p. 33.

12 Henric, Légendes de Catherine M., p. 145.

13 Ibid., p. 78.

14 Ibid., p. 173.

15 Ibid., p. 147.

16 Derrida renvoie aux trois sens du mot « impression » : scripturale ou typographique ; psychanalytique (l’empreinte laissée en soi sous forme de refoulement, de répression) ; historique (l’impression laissée par Sigmund Freud).

17 Il n’y a qu'à lire Quitter la ville pour y trouver toute la collection de commentaires dont Angot et son livre L’inceste ont été l’objet.

18 Christiane Ferniot, « Infos échos », Lire, no 2961, juin 2001, p. 20.

19 Lire, novembre 2000.

20 « Pourquoi et comment », L’Infini, hiver 2002, p. 74.

21 Christine Angot, L’inceste, p. 197.

22 Christine Angot, Une partie du cœur, Paris, Stock, 2005, p. 50.

23 Christine Angot, citée dans Axelle Dauphin, « Christine Angot », Têtu, no 38, octobre 1999.

24 Angot, Une partie du cœur, p. 51.

25 Annie Emaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 19.

26 « Catherine M. par Christine A. », L'Infini, hiver 2002, p. 98.

27 Elizabeth Roudinesco, L’analyse, l’archive, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 40.

28 Ibid., p. 47.

29 Ibid., p. 48.

30 Ibid., p. 58

31 Ibid.

32 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001, p. 12.

33 Henric, Légendes de Catherine M., p. 187.

34 Ibid., p. 12.

35 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 40.

36 Ibid., p. 49.

37 Ibid., p. 69.

38 Nancy, La pensée dérobée, p. 45.

39 Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 42.

40 Ibid., p. 132.

41 Ibid., p. 124.

42 Angot, Une partie du cœur, p. 10. Et plus loin : « Je est un autre était sans doute angoissant pour une société qui, suivant une telle logique, avait peur de ne plus savoir qui elle était » (p. 36).

43 Derrida, Mal d'archive, p. 26.

44 Derrida, Mal d’archive, p. 20.

45 Ibid., p. 73.

46 Ibid, p. 27.

47 Ibid.

48 Christine Palmiéri, « Entrevue avec Catherine Millet », ETC Montréal, décembre 2001, janvier-février 2002, p. 15-18.

49 Millet, La vie sexuelle, p. 88.

50 Angot, « Catherine M. par Christine A. », p. 99.

51 Millet, La vie sexuelle, p. 71.

52 Ibid., p. 20.

53 Ibid., p. 43.

54 Ibid., p. 100.

55 Ibid., p. 56.

56 Ibid., p. 125.

57 Ibid., p. 127.

58 Ibid, p. 136.

59 Ibid., p. 186.

60 Millet, « Pourquoi et comment », p. 69.

61 Ibid., p. 70.

62 Angot, L’inceste, p. 171.

63 « Christine Angot », Têtu, no 38, octobre 1999, p. 39.

64 Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 112.

65 Ibid., p. 48.

66 Jacques Henric, « Christine Angot. Pourquoi le Brésil ? », entretien, Artpress, septembre 2002, p. 52-53.

67 Angot, Quitter la ville, p. 88-89.

68 Ibid., p. 15.

69 Henric, « Christine Angot », p. 52 et 53

70 Ibid., p. 57.

71 Se moquant des lecteurs, elle écrit : « Donner ma peau ce n’est pas assez, pourquoi je ne serais pas un peu généreuse » dans (Ibid., p. 117).

72 Quitter la ville, p. 202. À Jacques Henric, Angot affirme que « je n ai aucune envie de livrer quoi que ce soit à une personne. Ce serait lui donner un pouvoir que je lui refuse, le pouvoir de broder, d’imaginer ce qu’il veut sur moi, de projeter sur moi ses fantasmes » (Henric, « Christine Angot », p. 54. Je souligne).

73 Henric, « Christine Angot », p. 54.

74 Henric, « Christine Angot », p. 53.

75 Ibid., p. 56.

76 Ibid., p. 54.

77 Angot, Quitter la ville, p. 168-169.

78 Ibid., p. 165.

79 Ibid., p. 167.

80 Henric, « Christine Angot », p. 54.

81 Angot, Quitter la ville, p. 172.

82 Ibid., p. 149.

83 Ibid., p. 129.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search