Version classiqueVersion mobile

Histoires de fantômes

 | 
Martine Delvaux

Demeure

Texte intégral

1 La pensée de Jacques Derrida hante chacune des pages de ce livre. Les analyses présentées, l'écriture critique mise en scène lui doivent une démarche qui s’applique non seulement à la façon d’appréhender les textes, de les accueillir et de les accompagner, mais aussi à une façon d’écrire. Cette pensée aura été ici un révélateur, spectre de lumière qui, de l’intérieur, sera venu éclairer des récits, inspirer une écriture. Il ne s’agissait pas d’entrer en dialogue avec les écrits du penseur, de s’engager dans une discussion avec lui, mais d’effectuer une lecture (et de pratiquer une écriture particulière) à partir de lui. Son travail est partout présent, comme une sorte de demeure où naissent les mots et l’analyse. Il était question ici d’aborder le travail comme un jeu d’échos, de rappels, où les textes et la pratique proprement scripturaire de Jacques Derrida serviraient d’horizon et d’inspiration. Un tel choix a été effectué parce que la pensée de Jacques Derrida, et plus particulièrement sa pratique — au cours des dernières années de sa vie — qui flirtait avec l’auto/biographie et la fiction —, présente une parenté certaine avec les exercices entrepris par nombre d’auteures contemporaines (en France, au Canada, aux États-Unis) dont les récits mettent en scène un sujet, rompu, dont l’expression elle-même est un lieu de rupture par rapport aux genres littéraires et aux normes du public et du privé. Enfin, si les écrits du penseur servent de socle aux études présentées, plus les pages filent et plus la charpente s’efface pour faire apparaître, peu à peu (comme une urgence), la voix de l’auteure de ce livre.

*

  • 1 Christine Angot, L’usage de la vie, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 1999, p. 9.
  • 2 Cette spectralité textuelle, littéraire, qui est aussi manifeste, par exemple, chez les écrivains (...)

2 « On se plaint que dans la littérature française il n’y ait plus de peinture de société », déclame Christine Angot dans L’usage de la vie, ajoutant avec ironie, comme un pied-de-nez à la critique : « Plus que des femmes et des pédés. Trop de textes narcissiques, nombriliques1. » L’intérêt de ce livre, qui porte sur des textes contemporains de femmes, n’est pas de favoriser ce que d’aucuns appelleraient « l’écriture féminine », mais de mettre en valeur des pratiques littéraires qu’au cours des dernières années des femmes écrivains ont privilégiées : témoignage, aveu, écriture du trauma et du deuil, autothanatographie... Ce qui se cache derrière les textes choisis ici — ceux de Kathryn Harrison, Sibylle Lacan, Christine Angot, Catherine Millet, Nelly Arcan, Laure Adler, Annie Emaux, Anne-Claire Poirier... —, souvent décrits comme irrévérencieux et impudiques, c’est une pensée de la subjectivité. Textes intimes, troublants, catastrophiques, ces écrits récents de femmes sont importants en ce qu’ils rompent avec les oppositions classiques entre le mensonge et la vérité, la fiction et l’autobiographie, la présence et l’absence — par rapport non seulement aux autres mais à soi. À la fois vrais et faux, authentiques et empreints d’artifice, ancrés dans une pensée du maintenant et de l’ici tout en étant tournés vers l’au-delà, ib sont des récits de ruptures qui traduisent les brêches creusées par un événement dans l’existence d’un sujet et qui nomment cette non-contemporanéité à soi, cette spectralité, qui place l’être au bord de la vie2.

*

  • 3 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 249-287.

3 Au cours des dernières années de sa vie, Jacques Derrida a été hanté. Il a fréquenté sans cesse les fantômes, tâché de penser les limites de la vie et de l’identité... Il a oeuvré à imaginer des maisons aux contours poreux, aux murs transparents. Il a sans cesse transgressé « la loi du genre 3 », cette loi qui, comme les autres, existe parce qu’elle peut être transgressée. Ainsi, si la question du genre sexuel n’est pas une question proprement derridienne, au sens où le penseur ne s’est que peu penché sur elle — son travail consistant à imaginer un au-delà de la différence sexuelle —, il n’en demeure pas moins que sa pensée permet d’appréhender cette question, de la voir et de la revoir.

  • 4 Jacques Derrida, Génèses, généalogies, genres et le génie, Paris, Gallilée, 2003, p. 34.
  • 5 Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002, p. 12.
  • 6 Ibid.
  • 7 Ibid.
  • 8 Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998, p. 123.

4 La déconstruction, grâce aux tours qu’elle permet, aura été, dans le cadre de ce livre, la porte d’entrée non pas sur une lecture de la différence sexuelle, mais sur un mode de lecture qui permet de saisir une certaine spécificité des textes contemporains de femmes, la façon dont y résonne la spectralité, c’est-à-dire la façon dont des « couples conceptuels » s’y trouvent dans « une brouille perpétuelle 4 ». Privé-public, secret-non secret, déchiffrableindéchiffrable, décidable-indécidable, pour reprendre les exemples de Derrida dans Genèses, généalogies, genres et le génie, mais aussi, bien sûr, véritéfiction. Autant de couples qui fondent « l’impéralisme de la pensée dualiste, exigence sourde qui dicte à chacun sa place, son sexe, son rôle et sa fonction dans un ensemble soumis aux lois organiques (et organicistes) de la complémentarité5 » ; impérialisme que la déconstruction encourage à combattre par « une pensée de l’éloignement infini, de l’innommable6 », une « logique paradoxale, non oppositionnelle » afin de « reconduire la pensée et le langage jusqu’au point où le savoir se renverse en non-savoir et avoue sa limite7 ». Loi spectrale que celle-ci, logique du « X sans X » où le « “sans” [...] signifie cette nécessité spectrale qui déborde l’opposition de la réalité et de la fiction8 ». Dans ce contexte, la pensée et l’écriture derridiennes auront servi à révéler, dans les récits choisis, la récurrence d’une figure manifeste à la fois comme image et comme structure : le spectre.

  • 9 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16.

5 Ce livre est une demeure qui accueille les fantômes, les convie : les spectres qui habitent Derrida, la logique spectrale qui se trouve au coeur de sa pensée, tout comme les spectres qui habitent un ensemble d’auteures contemporaines qui s’entretiennent diversement avec les fantômes, qui accueillent l’état de hantise et qui l’écrivent. Pas de justice sans communauté de fantômes, nous dit le philosophe, sans une vie hantée par les absents, ceux qui sont morts comme ceux qui ne sont pas encore nés. Et voilà bien ce que les auteures étudiées nous apprennent. Toutes nous disent, chacune à sa façon, qu’il n’y a pas de justice sans une « non-contemporanéité à soi du présent vivant 9 ». Spectralisation du sujet, désubjectivation...

*

6 La série de lectures que ce livre propose a pour but de rendre compte d’une parole hantée. Les auteures choisies dérangent, déstabilisent, car leurs écrits, comme les narratrices qui s’y racontent, occupent une position liminaire, spectrale ; chacune d’elles écrit sa vie, fait « usage de la vie », convoquant une des figures spectrales les plus importantes : le témoin. Si on reçoit ces récits comme étant scandaleux, si on cherche trop souvent à les exclure en leur refusant l’étiquette du littéraire pour y voir ce que Christine Angot nomme des « merdes de témoignages », l’esprit de ce livre est de révéler que la perspective testimoniale qui les caractérise réside dans autre chose qu’un contenu biographique de nature documentaire : elle se trouve dans la mort qui est sans cesse mise en scène en tant qu'horizon de la subjectivité, comme la plateforme que le sujet habite et sur laquelle il demeure.

  • 10 Derrida, Demeure, p. 27. Derrida dit au sujet de la passion que c’est une autre façon de nommer la (...)

7 Ces auteures, tout comme celle qui les étudie, sont autant de spectrographes qui font venir les fantômes dans leur demeure, qui les accueillent chez elles, les attrapent pour écrire avec et pour eux. Ainsi, ce qui habite ces pages, c’est la spectralité en tant qu’elle nomme une certaine intraduisibilité de l’expérience subjective, l’impossibilité d’en rendre vraiment compte sans que l’écriture et le sujet n’en soit atteints comme d’une passion 10, c’està-dire comme ce qui relève à la fois de l’amour et de la souffrance. On aime et on craint les fantômes. Ils nous font jouir et souffrir. Ils nous regardent, ils nous hantent, et nous les écrivons. Les mots de ces auteures tissent des récits fantômes, fabriquent des textes hantés où, toujours, une absence, une rupture, vient spectraliser l’écriture et celle qui écrit, un vide que l’auteure ne cherche pas à combler, une faille qu’elle ne souhaite pas colmater, mais plutôt qu'elle fréquente et avec laquelle elle apprend à vivre, comme si elle nous disait que la demeure est un lieu qu’on ne connaît jamais vraiment. On reste en marge, on se tient sur la plateforme, on la hante. Ainsi, une place se prend et s’apprend, là où c’est seulement possible : au bord de soi, au bord de la vie.

*

8 Cet ouvrage porte la marque de Derrida à la fois comme lecteur de la différance et comme écrivain, comme celui qui joue avec les mots, avec le style, qui s’écrit tout autant qu’il lit et se lit en tant que lecteur, qui s’écrit comme la demeure des textes et de leurs auteurs.

  • 11 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée/Le Monde, 2 (...)

Si j’avais inventé mon écriture, je l’aurais fait comme une révolution interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition approprié, inventer la loi de l’événement singulier, tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; et, en même temps, prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra à lire (à « vivre ») cela, qu’il n’était pas habitué à recevoir d’ailleurs11.

9 Au fil des pages qui suivent, trois demeures seront visitées, trois scènes hantées par les figures principales de la tragédie de Hamlet (point d’ancrage de la lecture que Derrida propose du spectre dans Spectres de Marx) : D’abord, le fantôme du roi. Ensuite, son fils, le prince mélancolique. Enfin, Ophélie, ce spectre de femme qui traverse la tragédie, fiancée désolée et suicidée. À travers ces trois personnages qui balisent le livre, un chemin sera tracé, révélant trois perspectives depuis lesquelles les récits choisis seront abordés :

En regard de qui et de quelles lois les auteures étudiées témoignent-elles ?
Comment leurs témoignages portent-ils le deuil ?
Qu’est-ce que la testimonialité nous apprend de l’écriture de soi ?

10 Ce sont ces interrogations que le chapitre d’introduction va aborder en présentant les figures du fantôme, de la femme et du témoin — qui recoupent bien sûr celles du roi, d’Ophélie et de Hamlet —, figures qui hantent l’oeuvre de Derrida et autour desquelles les études et les explorations critiques, tant en ce qui concerne la lecture que l’écriture, vont ici tourner. Les lectures spécifiques et les explorations stylistiques qui composent ce livre ont pour but d’investir la testimonialité, de la comprendre, mais aussi de la pratiquer dans un effort de suivre la pente derridienne et, dans un souci qui pourrait être qualifié d’éthique, de décloisonner les genres, de mettre en jeu dans l’écriture critique ce moi que le témoignage met nécessairement en question. Car en dernière instance, cet ouvrage tourne autour de la question de l’écriture critique quand elle naît aux côtés de la douleur et qu’elle doit s’épanouir au bord de soi.

  • 12 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Paris, Galilé (...)

11 La première partie, En regard de la loi, s’intéresse ainsi au regard qui, comme le père de Hamlet, se cache derrière la visière, la loi qui regarde sans pouvoir être vue et qui, depuis cette posture d’invisibilité, réglemente, définit, identifie. Les textes de Kathryn Harrison, Sibylle Lacan, Catherine Millet, Christine Angot et Nelly Arcan viennent nommer les differentes facettes de cette loi qui tranche en imposant l’identité : identité définie par le nom du père ; identité déterminée par la loi du genre sexué ; identité, enfin, arrêtée par la loi qui régit l’écriture de soi — loi de l’origine qui dit que soi est soi, loi de l’aveu qui veut faire apparaître la vérité sur soi. Ce sont ici des fantômes de pères et des pères fantômes qui, dans leur présence spectrale, gèrent la lignée, la généalogie, et réglementent la transmission. Et c’est contre une telle loi que des femmes écrivent, leur génie refusant d’appartenir « à la famille homogène de la genèse, du genre et de la généalogie12 » pour s’inventer une autre lignée que tisse l’écriture et que fabriquent les fantômes.

12 La deuxième partie, Devant l’événement, explore cette filiation qui repose sur l’absence et les disparus. Ici est invoqué le fantôme d’un Hamlet mélancolique et vindicatif qui lutte, contre la loi de l’oubli et du secret, pour que survive la mémoire de son père. C’est une telle image que font apparaître l’aveu indicible de Laure Adler sur la mort de son nourrisson et l’écriture née-avortée d’Annie Emaux autour de l’événement d’un avortement clandestin subi à l’âge de 23 ans. Ces textes accusent des coups à l’encontre de cette autre loi qui veut effacer la mort et les traces qu’elle laisse à l’intérieur de soi. Leurs auteures explorent la survie des endeuillées, la vie éternelle des événements et de leurs témoins, le retour perpétuel de ce qui ne sait pas et ne doit pas mourir.

13 Le texte qui clôt cette partie, élaboré à partir du monument filmique d’Anne-Claire Poirier sur sa fille assassinée, marque un déplacement du regard critique qui non seulement se penche sur l’objet étudié mais se retourne pour faire face à lui-même et modaliser le je académique. Retournement, détournement du genre : l’étude se dédouble et propose, en parallèle, un texte autobiographique qui lui fait écho pour révéler une autre face de l’analyse et de celle qui l’écrit.

14 La voix qui traverse les analyses, tout en demeurant fixée sur les textes abordés, n’est jamais anonyme, vide d’une tonalité subjective, d’un point de vue. La troisième partie, Au bord de soi, est le lieu où cette voix est le plus clairement explorée. Cette partie vient nommer l’intérieur/extérieur, la demeure que j’ai choisi d’investir, à la manière de Derrida lui-même dont la subjectivité, la voix et la biographie n’ont jamais été expulsées du discours philosophique. Choix critique ? Enjeu éthique ? Cette dimension de l’oeuvre derridienne aura, tout au fil des pages qui suivent, créé des ouvertures sur une intimité d’ordinaire bannie du discours académique et qui a ici pour objectif de jeter une autre lumière à la fois sur les textes étudiés et sur l’acte d’écriture. Ce sont là des pas faits vers l’extérieur, l'outside, et vers un autre type de demeure hanté par le fantôme d’Ophélie.

  • 13 Dans son introduction à cet entretien que lui a accordé Derrida peu de temps avant sa mort, Jean B (...)

15 Ophélie la folle. Ophélie dont le discours à la fois opaque et limpide, comme les eaux où elle se noit, figure la transgression des genres et une indivisibilité, une sorte de non-compromission. C’est d’abord à côté de Derrida lui-même — l’homme et sa biographie — que s’élaborent les derniers chapitres, explorations de textes « intimes » et autobiographiques du philosophe (Circonfession, Lettres pour un aveugle). Le livre prendfin sur une ultime incursion/excursion dans le monde des spectres par le biais d’un récit de (ré)génération où le sujet s’affirme en s’effaçant, se faisant spectre pour devenir témoin. Comme l’écrit Derrida, il faut « apprendre à vivre avec les fantômes [..] au-delà de tout présent vivant », avec les fantômes « de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts ». À la fin du livre, les fantômes des morts auront donné lieu au fantôme du naissant13.

Notes

1 Christine Angot, L’usage de la vie, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 1999, p. 9.

2 Cette spectralité textuelle, littéraire, qui est aussi manifeste, par exemple, chez les écrivains du sida, et dont on peut suggérer qu'elle s’inscrit en filiation avec le corpus testimonial concentrationnaire de la Deuxième Guerre mondiale, semble, aujourd’hui, particulière aux femmes.

3 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 249-287.

4 Jacques Derrida, Génèses, généalogies, genres et le génie, Paris, Gallilée, 2003, p. 34.

5 Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002, p. 12.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998, p. 123.

9 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16.

10 Derrida, Demeure, p. 27. Derrida dit au sujet de la passion que c’est une autre façon de nommer la « différance ». Passion qu’il relie aussi au témoignage « qui souffrira toujours et d’avoir indécidablement partie liée avec la fiction, le parjure ou le mensonge et de ne jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, devenir une preuve » (p. 28).

11 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée/Le Monde, 2005, p. 31-32.

12 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Paris, Galilée, 2002, p. 55.

13 Dans son introduction à cet entretien que lui a accordé Derrida peu de temps avant sa mort, Jean Birnbaum souligne, suivant sa citation de cet extrait de Spectres de Marx (p. 15-16), que « ce désir d’archive, ce souci crucial des générations hantent tout le paysage derridien. S’y détachent, précisément, les deux figures du fantôme et de l’enfant — les seuls témoins à la fin » (p. 14).

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search