Version classiqueVersion mobile

Cioran

 | 
Sylvain David

Troisième partie. Une autobiographie sans événements

Chapitre IX. Une émancipation de pure forme

Texte intégral

  • 1 Julio Cortázar, Marelle, Paris, Gallimard, 1966, p. 26.

On se met à aller dans la vie du pas indolent du philosophe et du clochard en ramenant peu à peu tous les gestes vitaux au simple instinct de conservation, à l’exercice d’une conscience plus attentive à ne pas se laisser tromper qu’à appréhender la vérité1.
Julio Cortázar

1Les écrits du « dernier » Cioran, s’ils manifestent une forte tendance à la représentation, si ce n’est à la création de soi, ne se résument cependant pas à un exercice d’introspection ou de repli intérieur. Il convient de rappeler que, paradoxalement, c’est avant tout un besoin d’évasion, la nécessité de passer outre aux tourments suscités par l’exercice de la lucidité qui motive cette volonté d’effectuer un retour sur sa propre personne par des modalités différées. La grande rupture, la principale amorce du tournant entrepris par l’essayiste dans ses ultimes recueils réside en effet dans ce que l’on pourrait nommer un réinvestissement de la dimension sensible, une ouverture consentie aux « illusions » véhiculées par le monde extérieur. Délaissant les conclusions insoutenables apportées par les grands développements à caractère métaphysique, le penseur entend désormais se consacrer à une saisie de l’existence au premier degré, à porter un regard en surface tant sur le spectacle de l’univers que sur lui-même. Une telle dynamique éclaire la progressive incarnation de l’écrivain manifestée dans les textes tardifs : comme l’essayiste tente de se détacher de sa propre pensée en témoignant du mouvement de celle-ci, et comme, par le fait même, il délaisse la substance pour les circonstances, sa démarche aboutit à l’émergence d’une version imagée de sa personne, d’une métaphore de ce qu’il estime incarner.

  • 2 Georg Lukács, « À propos de l’essence et de la forme de l’essai », L’âme et les formes, Paris, Gal (...)

2Or, si cette entreprise de représentation de soi, de saisie de sa personne sans médiation philosophique, se heurte à d’inévitables ratés — dans la mesure où le penseur peut difficilement éluder la conscience qu’il a de lui-même, la part de « lucidité » qui incombe à tout retour sur son imaginaire propre — il en va tout autrement en ce qui a trait à l’application de l’autre versant du programme, soit l’appréhension de l’univers extérieur sur une base purement esthétique. L’essayiste se montre pleinement conséquent dans sa tentative de s’ouvrir au monde ambiant, sans pour autant s’y fondre ou entrer en communion avec lui. En cultivant la distance propre à l’observation et à la contemplation, il réussit à se détacher quelque peu des tourments engendrés par son « moi », à se défaire, ne serait-ce que momentanément, de ses craintes et de ses obsessions. L’adoption de cette nouvelle perspective face à l’existence se traduit par une évolution de l’écriture cioranienne. Alors que, dans des essais tels Histoire et utopie ou La chute dans le temps, le penseur cherchait à énoncer de grandes « vérités » à propos des êtres et des choses, ou, comme le dirait Lukács, à « trouver une expression pour leur essence2 », des recueils comme De l’inconvénient d’être né ou Aveux et anathèmes témoignent à l’opposé d’une volonté de les aborder du point de vue de leur superficialité, à trouver une expression pour leur apparence.

Un secrétaire particulier

3Le fait de se consacrer désormais à une pensée de la vie ordinaire, à une philosophie issue du quotidien, implique un glissement dans l’attitude de Cioran, l’instauration d’un nouveau rapport au monde. Ainsi, dans l’un de ses derniers recueils, l’écrivain pose une ultime définition de sa démarche littéraire : « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai été seulement le secrétaire de mes sensations » (E 1486). De prime abord, pareille formulation renvoie aux grandes caractéristiques de la troisième période de l’essayiste, telle qu’elle s’esquisse à compter des « Rencontres avec le suicide ». En effet, prétendre n’avoir « rien inventé » prolonge l’idée selon laquelle, par-delà toute conception philosophique de l’homme et de son univers, le penseur revendique une volonté d’observation, une tentative de saisie du réel. De même, insister sur le lien « indissociable » unissant son discours et son « vécu » ne va pas sans évoquer l’entreprise de représentation de soi typique des textes tardifs. Cependant, outre ce rappel d’éléments évoqués précédemment, l’extrait cité s’avère extrêmement intéressant car il introduit une nouvelle donnée au sein de la poétique cioranienne : après le langage et l’idée, la contradiction et le paradoxe, l’essayiste se consacre désormais au domaine fugace de la sensation.

4Se poser ainsi en tant que « secrétaire de [s]es sensations » renvoie à l’idée d’une conscience s’observant elle-même, à la fois dans le cadre de son fonctionnement interne et de son interaction avec l’univers environnant. Une telle conception demeure toutefois compatible avec le dégoût de la « lucidité », manifesté par Cioran, dans la mesure où elle ne repose pas sur le raisonnement mais sur l’empirisme, où elle s’attarde moins à la dimension conceptuelle de la réalité qu’à ses qualités sensibles. Cette retranscription de l’univers, tel qu’il se voit saisi par un sujet particulier, n’est cependant pas neutre, ou objective, mais orientée par l’humeur, biaisée par le filtre des états d’âme. De fait, si la sensation comporte un aspect cognitif, qui relève de la perception, elle n’en possède pas moins un contenu affectif, qui découle de l’émotion. Comme Cioran ne distingue jamais nettement entre ces deux manifestations d’un même phénomène, on ne cherchera pas à le faire ici non plus. L’important, dans le cadre de cette ultime formulation de sa poétique, est de souligner que l’essayiste n’entend plus présenter les êtres et les choses tels qu’il les comprend, mais tels qu’il les voit, ou, mieux encore, tels qu’il les ressent : son appréhension de soi et du monde s’inscrit sous le signe de la plus haute subjectivité. Dans cette perspective, l’affect représente le non-système par excellence dans la mesure où une telle notion se définit par la présence au monde, par le lien sans cesse changeant avec autrui.

5Plus qu’une simple valorisation de la perception et de l’émotion, une volonté de se réinventer sur le plan de l’empirisme, l’intérêt manifesté par Cioran pour la question de la sensation s’inscrit en continuité avec certaines de ses préoccupations antérieures dans la mesure où le domaine du sensible se voit moins investi, en soi, qu’opposé à celui de la rationalité, de l’intellect : « Nous ne devrions parler que de sensations et de visions : jamais d’idées — car elles n’émanent pas de nos entrailles et ne sont jamais véritablement nôtres » (AA 1668). Alors que la pensée demeure abstraite et donc — selon les catégories de l’essayiste — commune, l’impression, au contraire, émane directement de l’intériorité du sujet et s’avère, dès lors, véritablement personnelle, individuelle, authentique. On pourrait être tenté d’objecter que la dichotomie entre ces deux manifestations de la conscience n’est pas aussi tranchée qu’il n’y paraît en rappelant que le penseur lui-même, dans le cadre de ses exercices de représentation de soi, montre comment une réaction ordinaire, face à une manifestation du quotidien, peut parfois mener à un constat d’ordre philosophique. Or, si l’écrivain ne nie pas le lien entre les deux phénomènes, il les ordonne cependant selon une hiérarchie bien stricte : « Il faut qu’une sensation soit tombée bien bas pour qu’elle daigne se muer en idée » (AA 1656). L’ouverture au sensible constitue ainsi moins un rejet complet de l’activité intellectuelle qu’une tentative de se cantonner aux étapes périphériques de la réflexion, un refus de se laisser indûment entraîner par l’impulsion interne de celle-ci. De fait, la sensation ne se produit pas seulement avant l’idée : elle vaut aussi par après, sa vérité l’emporte sur toute forme de pensée.

6La revendication de la sensation et de la vision sous prétexte qu’elles sont « véritablement nôtres », c’est-à-dire non partagées avec le commun, paraît représenter l’aboutissement de la démarche de Cioran, l’apogée de son « héroïsme négatif », dans la mesure où l’essayiste aurait enfin réussi à se définir selon des critères qui lui sont propres et non en simple opposition à la collectivité. Il convient cependant de ne pas oublier que, par-delà cette apparente réconciliation avec sa part sensible, impressionniste, le penseur persiste à se concevoir comme étant « étranger à [lui]-même ». De fait, malgré le constat qu’elles soient indubitablement siennes, la perception et l’émotion ne constituent en rien le fondement de son identité : « Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n’arrive pas à comprendre comment. Je n’arrive même pas à comprendre qui les éprouve. Et d’ailleurs qui est ce je au début des trois propositions ? » (AA 1645) Alors que l’idée d’une résistance culturelle, d’un « penser contre soi », suppose la présence d’une personnalité forte, galvanisée, d’un foyer de négativité à opposer à la fausseté ambiante, le penseur doit constater, dans ses ultimes recueils, que les « exercices négatifs » auxquels il s’est livré, en vue de se purger des valeurs et représentations de l’imaginaire collectif, ont eu pour résultat de faire de lui une enveloppe vide dans laquelle les manifestations du monde extérieur, empirique, peuvent désormais s’infiltrer à leur guise. En ce sens, l’issue de son combat représente moins un triomphe qu’un désistement : l’impression de détachement ressentie par l’essayiste, tout au long de sa troisième période, suggère que le véritable apaisement réside non pas dans une décomposition de la culture, comme le stipulait la visée initiale, mais dans une lente dissolution du « moi ».

7Suivant cette idée, adopter la posture ou le rôle du « secrétaire de [s]es sensations » équivaut à un mouvement d’humilité, de retrait, de la part de Cioran, car une telle conception sous-entend qu’il se considère comme le simple scribe, ou transcripteur, d’une gamme de phénomènes plus vastes. Dans une telle perspective, ce n’est pas l’esprit qui structure le monde, qui en ordonne les manifestations selon les lois de la rationalité et de la logique, mais, au contraire, la gamme de stimulations physiologiques et psychologiques suscitées par l’immersion dans l’univers qui oriente le cours de la réflexion, qui détermine les préoccupations du moment. Si la notion, longtemps défendue par l’essayiste, d’une substance propre à l’individu implique l’existence d’une nature humaine, le déterminisme d’un instinct vital, le fait de se concevoir, à l’inverse, comme étant à la remorque de ses sensations suggère l’absence de tout noyau propre, l’abandon du sujet à l’influence de forces extérieures qui, de par l’effet modificateur spécifique qu’elles exercent sur sa sensibilité, en viennent à s’immiscer en lui. De fait, le « dernier » Cioran, alors même qu’il œuvre à se créer un personnage, à se donner les apparences ou l’ethos du « héros négatif », considère ne plus avoir de « moi » véritable à opposer à l’univers : il peut, tout au mieux — comme en témoigne sa propension pour le retour sur soi, pour l’exploration de ses souvenirs — se construire un semblant d’identité par le biais d’expériences accumulées, avec une « somme de [...] sensations évaporées » (I 1277).

8La démission d’un « moi » réfléchi, rationnel, au profit d’un « moi » sensible représente — outre cet élan de modestie — un certain naufrage de la pensée, dans le sens où celui qui adopte cette perspective ne s’interroge pas, ou plus, sur le monde, mais se contente d’en enregistrer les manifestations sensibles. Ce faisant, il ne cherche plus à conceptualiser l’univers, à y établir une unité, un principe organisateur, mais s’incline d’emblée face à son éclatement, sa diversité, sa profonde irrationalité. Par-delà le ton prophétique du Précis de décomposition ou le caractère herméneutique des essais sur le devenir, la valorisation de l’empirisme, si ce n’est de l’impressionnisme, effectuée dans les ultimes recueils témoigne du détachement de celui qui renonce à trouver un fil directeur aux expériences que la vie lui réserve. Loin de la visée ontologique ou totalisante de la philosophie, l’écrivain se consacre désormais à rappeler que « chaque vue est nécessairement partielle, tronquée, insuffisante » (I 1290). La figure de référence, le point de cohésion, que représente la présence continue de l’écrivain — ne serait-ce que sous forme de « secrétaire de [s]es sensations » — ne contribue en rien à atténuer l’impression d’éclatement dégagée par une succession d’instantanés disparates : à l’opposé, ce resserrement du point de vue suggère que, même au niveau personnel, individuel, la cohérence et la continuité demeurent hors de portée. Chaque perception se voit vouée à demeurer éphémère, indépendante, disjointe.

9Par-delà ce double constat d’un abandon de l’essayiste, à la fois de son combat contre l’influence pernicieuse de l’imaginaire collectif et face au domaine de la pensée en général, le bilan de la période finale de Cioran demeure loin d’être négatif. À l’inverse, l’intérêt tardif témoigné par l’écrivain pour le domaine de la perception, s’il contribue à entériner la dissolution de certaines préoccupations antérieures, marque également l’occasion, sinon d’un nouveau départ, du moins d’une réinvention de sa manière, d’un inattendu sursaut de vitalité : « Si je me conformais à mes convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de réagir de quelque manière que ce soit. Or je suis encore capable de sensations... » (I 1534). Le fait de glisser insensiblement du « penser contre soi » à ce que l’on pourrait nommer le « sentir malgré soi » permet ainsi de justement dépasser le simple aveu de faillite métaphysique, de surmonter la passivité défaitiste inhérente à la perte des illusions, pour se raccrocher au seul phénomène tangible, palpable, à subsister dans un univers où plus rien ne semble aller de soi : « À la flagrante irréalité du monde, on ne peut opposer que des sensations » (CT 1128). Se mettre à l’écoute de ses réactions sensibles représente de ce fait une forme de résistance individuelle — la seule peut-être, encore possible — permettant d’éviter de succomber à l’appel du vide exercé par une totalité morcelée, une entité marquée par le relativisme et l’indifférenciation.

  • 3 « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. » Honoré de B (...)

10Du point de vue de l’écriture, une telle démarche s’avère hautement significative car elle permet de saisir et d’exprimer le réel non pas en fonction du savoir, des multiples discours — inefficaces, selon l’essayiste — qui ont pu être tenus à son sujet, mais à un niveau non intellectuel, a-philosophique, c’est-à-dire selon des réactions de l’ordre de l’impression, du sensible. À défaut de pouvoir comprendre et expliquer la totalité environnante — désormais trop vaste pour se plier à pareille chimère —, il convient de réduire cette dernière à ses propres capacités, à son ordre de dimension individuel. De fait, alors qu’un Balzac a pu prétendre au rôle de « secrétaire de la Société française3 », vaste entreprise de recension de l’ensemble des caractéristiques de la collectivité où il évoluait, Cioran, tant par pragmatisme que par aveu d’inaptitude, ne sera que le « secrétaire de [s]es sensations ». Une telle confrontation demeure révélatrice car elle rappelle que le penseur entend désormais moins traiter du monde en soi que de son univers, des êtres et des choses qui l’entourent, tels qu’il les perçoit. Lorsque le cosmos demeure obscur, si ce n’est opaque, que la « réalité » se défile, la seule manière de s’orienter dans l’espace ambiant demeure celle consistant à l’ordonner selon le cadre et les balises de sa propre subjectivité. Dans le royaume de la sensation, l’important n’est pas le monde tel qu’il va mais tel qu’on le perçoit.

  • 4 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 104.

11Considérée de cette manière, la subtile transition effectuée par l’écrivain de la réflexion à la perception, de l’abstraction à l’impression, correspond moins à un naufrage définitif de la pensée — comme il en était question précédemment — qu’à un changement de cap, une volonté d’orienter celle-ci dans une direction plus concrète. En effet, lorsqu’on dédaigne, à l’instar du « dernier » Cioran, tout apport de l’entendement dit commun, c’est-à-dire des « idées » reconnues et partagées, pour, à l’opposé, se cantonner dans le domaine de ce qu’on a soi-même senti ou vécu, les visées de l’activité philosophique changent du tout au tout : on ne recherche plus la vérité — notion qui, pour exister, exige une forme de démonstration — mais l’authenticité : « Il n’y a pas de sensation fausse » (I 1326). Contrairement aux valeurs et représentations de l’imaginaire social, les perceptions et impressions engendrées au contact du réel empirique demeurent « véritablement nôtres » — alors même qu’elles sont parfois ressenties communément — car elles s’imposent d’elles-mêmes, tout d’un bloc, sans qu’il y ait lieu de remettre en question leur pertinence ou leur légitimité. De fait : « Le trouble des sens constitue le seul critère d’authenticité quand sont annulés les repères intellectuels4. » Alors qu’une idée inédite se voit nécessairement discutée ou évaluée en fonction d’un horizon argumentatif, la sensation prend forme de manière autonome, se passe de tout commentaire ou justification.

12Cette volonté de se consacrer à la recherche de l’authenticité plutôt que de la véracité, de la tangibilité au détriment de la légitimité, suscite toutefois un nouveau problème. S’il s’avère effectivement impossible de distinguer entre deux impressions sur la question de leur pertinence ou de leur bien-fondé, il demeure néanmoins aisé de les départager selon leur prégnance ou leur intensité. De fait, alors même qu’il cherche à se dégager des catégories abstraites, à se défaire de tout schéma préconçu, l’essayiste propose une paradoxale hiérarchie de la perception : « Jamais irréelle, la Douleur est un défi à la fiction universelle. Quelle chance elle a d’être la seule sensation pourvue d’un contenu, sinon d’un sens ! » (AA 1716) Alors que la plupart des réactions sensibles restent, par définition, fugaces et éphémères, seule la souffrance présente la caractéristique de s’imposer et de perdurer, ce qui a pour conséquence de la rendre irréfutable : « Impossible de dialoguer avec la douleur physique » (AA 1671). Or, si cette idée de la sensation désagréable, ou négative, comme unique « réalité » — ou non-fiction — dans un univers dépourvu de tout fondement s’inscrit dans la lignée des préoccupations actuelles de l’essayiste, elle n’en représente pas moins le développement et la continuité des perspectives schopenhaueriennes ouvertes dans le Précis. La question se pose donc : Cioran s’est-il véritablement renouvelé, ou cherche-t-il malgré tout à s’ancrer dans l’épreuve, à confirmer sa vision tragique du monde ?

13Un premier élément de réponse, à ce sujet, serait que la subjectivité revendiquée par le « secrétaire de [s]es sensations » implique moins une entière disponibilité aux manifestations de l’univers environnant que la licence d’appréhender ce dernier à travers ses propres tourments et angoisses. Force est d’ailleurs de constater qu’en tant qu’éternel pessimiste, Cioran reconnaît se méfier de toute perception agréable, ou positive. Seules des impressions habituellement considérées comme déplaisantes ou accablantes demeurent aptes à témoigner des profondes dispositions de l’homme et conservent, par le fait même, une certaine authenticité : « Alors que la tristesse se justifie tant par le raisonnement que par l’observation, la joie ne repose sur rien, elle relève de la divagation. Il est impossible d’être joyeux par le pur fait de vivre ; on est triste en revanche dès qu’on ouvre les yeux » (MD 1239). La perception de l’essayiste — du moins tel qu’il en témoigne dans son œuvre — demeure ainsi fortement teintée de négativité. Cette orientation du regard hausse toutefois la réflexion au rang d’exercice littéraire car elle vise à restituer au lecteur non pas l’aperçu statique d’un monde, mais la réaction que l’écrivain a pu entretenir face à celui-ci. Dans cette optique, aborder l’univers extérieur selon un tel biais, ce n’est pas forcément en offrir une image faussée, mais plutôt souligner l’importance de cette réfraction pour la compréhension en profondeur de l’imaginaire du sujet qui la propose.

14Une autre interprétation, davantage en accord avec l’état d’esprit du Cioran de la troisième période, serait que la vision du monde de l’essayiste se maintient, en dépit de sa valorisation de l’empirisme et de la sensation, et, de ce fait, influe sur le cours de ses impressions et de ses émotions ; mais que, parallèlement à ceci, le simple fait de reléguer ce qui, auparavant, tenait lieu de présupposé philosophique indiscutable au rang volatil et transitoire de manifestation de l’humeur, ou de l’état d’esprit, tend à en minimiser l’importance et permet, dès lors, de s’en détacher. D’où l’un des aphorismes les plus impitoyables, mais aussi des plus libérateurs, à apparaître dans l’œuvre du penseur : « On ne demande pas la liberté mais des semblants de liberté. C’est pour ces simulacres que l’homme se démène depuis toujours. Au reste, la liberté n’étant, comme on l’a dit, qu’une sensation, quelle différence y a-t-il entre être et se croire libre ? » (MD 1256) Si l’écrivain se consacre désormais à l’exploration des apparences, du premier degré, il ne peut s’empêcher — alors même qu’il en découvre les bénéfices — d’en dénoncer l’illusion, la fausseté. La sensation ne supplante pas, ne peut supplanter, la lucidité : elle permet plutôt de détourner l’attention de ses souffrances les plus vives, ses tourments les plus pressants. S’en foire le secrétaire représente dès lors un moyen de continuer à écrire, de persévérer dans l’élaboration de son œuvre car l’écriture y (re)trouve une fonction vitale, essentielle.

Un témoin suspect

  • 5 Biaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 1977, p. 351.

15La préoccupation de Cioran pour le prosaïsme de la sensation, ou, plus généralement, des « apparences » de l’univers — conceptions opposées ici aux grands développements à caractère métaphysique — se traduit, au sein de l’œuvre, par un retour à la forme aphoristique. Alors que le cycle de recueils consacrés à la philosophie du temps et de l’histoire correspond au développement d’une argumentation, à la production de textes suivis, plus l’écrivain avance dans sa réflexion et plus les conclusions de celle-ci lui apparaissent — tant au propre qu’au figuré — insoutenables, plus ses écrits manifestent une tendance à se disloquer, plus le fragment reprend ses droits. Cette redécouverte de la forme éclatée ne constitue pas toutefois un simple retour en arrière, la ré-appropriation d’une manière antérieure. Il y a au contraire un monde de différence entre les pointes incisives des Syllogismes de l’amertume et les réflexions désabusées de l’Inconvénient d’être né ou d’Aveux et anathèmes. Si, à ses débuts français, l’auteur — fidèle en cela au célèbre « Le moi est haïssable5 » de Pascal — tendait à s’effacer derrière un rempart d’ironie et de « frivolité », désormais, malgré un cynisme persistant, on sent la présence massive d’un « je » qui oriente la réflexion. Chez le « dernier » Cioran, l’expression brève n’est plus une élégante parade contre les intrusions du monde extérieur, mais le gage d’une pensée authentique, incarnée.

16Le retour de l’essayiste au genre aphoristique représente la contrepartie formelle de son intuition d’une ère post-historique, de son impression, liée à sa propre vieillesse, d’un univers où les instants stagnent, où le cours des événements s’est arrêté. Alors que ses développements sur le temps, en dépit de leurs contradictions internes, nécessitaient une prose continue, afin de faire sentir tant la durée que l’enchaînement des étapes propres à un « élan vers le pire », il revient, par la désagrégation de son écriture, à la conception d’une temporalité éclatée, à jamais disjointe : « Après n’importe quelle nuit, on n’est plus le même, et c’est tricher que de jouer la carte de la continuité. — Le fragment, genre décevant sans doute, bien que seul honnête » (E 1495). De même, par rapport à une conception sensible du monde, l’aphorisme demeure la forme d’expression la moins mensongère car sa brièveté, sa concision et son autonomie le rendent apte à traduire le défilé des perceptions qui se suivent et ne se ressemblent pas. Mais, contrairement aux aphorismes de la première période qui, tout en prétendant saisir un « morceau de temps » (S 763), demeuraient plus souvent qu’autrement au niveau de la réflexion abstraite, les ultimes recueils insistent sur l’unicité de chaque instant pour bien montrer en quoi leur différence fait en sorte qu’ils s’écoulent sans pour autant s’accumuler. À l’instar des toiles impressionnistes, l’écriture, telle que pratiquée par le « secrétaire de [s]es sensations », n’entend pas figer le monde en une représentation idéale, mais, au contraire, elle tente d’en exprimer la singularité et de témoigner d’une fugace vision, ou émotion vouée sinon à être à jamais perdue.

17De fait, du point de vue de l’essayiste, être à l’écoute de ses sensations n’équivaut pas seulement à un repli défensif sur soi : c’est également enregistrer les intrusions du monde extérieur. De par son intention de se faire le rapporteur de ce qu’il a lui-même senti ou vécu, l’écrivain dépasse la simple litanie de ses obsessions pour viser à la recension des diverses réactions et stimulations occasionnées par la totalité ambiante. Le penseur est cependant tout sauf un esthète en quête de plaisirs inconnus ou de voluptés insolites : il demeure fidèle à la ligne du Précis qui voit dans la volonté d’éprouver des « sensations rares » (P 680) un épiphénomène, si ce n’est un facteur, de la décadence ambiante. Dans cette optique, l’essayiste valorise, au contraire, la perception commune, la sensation ordinaire. Si, parfois, il déroge à cette recherche d’équilibre, ce ne sera jamais pour s’évader vers le haut, mais, dans un élan inhabituel, pour tenter de s’ouvrir à une collectivité qu’il a pourtant toujours répudiée : « Je suis toujours étonné de voir à quel point les sentiments bas sont vivants, normaux, inattaquables. Quand on les éprouve, on se sent ragaillardi, réintégré dans la communauté, de plain-pied avec ses semblables » (AA 1655). Plus encore qu’un simple rappel de ses présupposés philosophiques du moment, le réinvestissement, effectué par Cioran, de la forme brève suggère qu’il s’est doté de la palette nécessaire à une saisie authentique de l’existence, une représentation de celle-ci tenant compte de ses incohérences et de ses contradictions.

18En fait, ce qui paraît caractériser au mieux la démarche de l’écrivain, dans ses derniers recueils, serait une tentative de valoriser ce qu’il aurait autrefois considéré insignifiant, une volonté « d’accorder de l’importance à ce qui n’en a pas » (I 1336). Aux incontournables sentences portant sur les habituels grands thèmes — le temps, l’histoire — qui ne disparaissent jamais complètement se greffent nombre d’observations apparemment gratuites : pensées fugitives, choses vues ou entendues, impressions de lecture, bons mots. Ces éléments inédits transmettent l’impression que Cioran, après avoir voulu se cantonner exclusivement dans le domaine des vérités profondes, des grands développements philosophiques, pour constater que pareilles interrogations semblaient vouées à demeurer insolubles et entraînaient, de fait, non pas une connaissance privilégiée de l’existence mais un surcroît de malaise et de trouble intérieur, cherche désormais à rétablir un certain équilibre en admettant au sein de son œuvre des sujets et préoccupations auparavant jugés trop peu nobles pour y figurer, du moins sous forme non métaphorique. Il va de soi qu’un instinct littéraire pousse probablement l’essayiste à éliminer d’emblée ce qui demeure par trop banal pour éveiller l’intérêt, mais le ton n’en est pas moins donné : « La valeur intrinsèque d’un livre ne dépend pas de l’importance du sujet (sans quoi les théologies l’emporteraient, et de loin), mais de la manière d’aborder l’accidentel et l’insignifiant, de maîtriser l’infime » (I 1288).

19Alors même que les textes des débuts traitent parfois de situations vécues et de faits divers, le lecteur sent que ces représentations ne sont intégrées à la réflexion qu’en guise de parabole, qu’elles visent, par leur extravagance ou leur horreur, essentiellement à relancer la vision du monde de l’auteur. Dans les recueils ultérieurs, à l’opposé, les nombreuses tranches de vie évoquées — qu’elles soient personnelles ou d’autrui — ont ceci de particulier qu’elles ne paraissent pas immédiatement récupérables pour une quelconque démonstration. À l’instar de ce qui a été dit au sujet de la sensation, le principal critère de sélection retenu par l’essayiste est l’authenticité : « Il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l’insolite d’une manière constante lasse vite, rien n’étant plus insupportable que l’uniformité de l’exceptionnel » (I 1293). Qui plus est : « En tout, il faut du mesquin pour qu’on ait l’impression du vrai » (AA 1677). On assiste ainsi à ce qu’on pourrait nommer une démocratisation de la pensée de Cioran : après avoir cherché longuement, mais en vain, une certaine vérité dans les hautes sphères de la culture occidentale (et orientale), l’écrivain se consacre à une activité de mémorialiste, de compilateur des aspects délaissés de l’existence. Lui qui, auparavant, entretenait des réflexes de poète maudit en valorisant systématiquement la négativité et l’artifice découvre « l’aventure de la grisaille » (EA 1595), la curieuse prégnance de la vie ordinaire.

  • 6 Friedrich Nietzsche, 1982, p. 27.

20Ce faisant, Cioran retrouve la posture du moraliste, qu’il avait quelque peu délaissée lors de ses développements cosmogoniques. Tandis qu’un texte comme La chute dans le temps part d’une condition supposée commune à tous les hommes — soit l’inscription dans la durée — pour aboutir à la description d’un malaise propre à l’écrivain, des recueils comme l’Inconvénient ou Aveux et anathèmes adoptent une perspective inverse et, obéissant ainsi aux règles classiques de la sentence ou de la maxime, partent d’une expérience particulière pour en tirer une vérité d’ordre universel. Mais, alors que les précédents textes à teneur moraliste — les Syllogismes de l’amertume en sont le meilleur exemple — demeuraient astreints à l’impératif nietzschéen de se montrer « superficiels — par profondeur6 », la perspective s’inverse et l’écrivain paraît s’appliquer désormais à être profond par superficialité. Si, à l’époque, la poétique de la « frivolité » et du désengagement aboutissait à une valorisation du style au détriment de la substance, ici, plus humblement, l’expression se met au service de son objet : « Le véritable écrivain écrit sur les êtres, les choses et les événements, il n’écrit pas sur l’écrire, il se sert des mots mais ne s’attarde pas aux mots, n’en fait pas l’objet de ses ruminations. Il sera tout sauf un anatomiste du verbe » (E 1462). Évitant les pièges du romantisme exacerbé où l’avait précédemment plongé sa prédilection pour l’élégance verbale — car : « Le goût de la formule va de pair avec un faible pour les définitions, pour ce qui a le moins de rapport avec le réel » (AA 1713) — le penseur s’ouvre véritablement à l’univers extérieur, qu’il cherche à retranscrire, à restituer, et non plus simplement à étouffer sous le poids de la formule, ou dans le carcan de la syntaxe.

21Le recours à l’expression éclatée permet l’évocation et la description de multiples figures, lieux et ambiances, sans jamais que ceux-ci aient à se voir justifiés, à trouver leur cohérence dans une construction globale : seules comptent la force de l’image, la qualité du moment. Mais, par-delà toute considération sur l’ouverture à autrui ou sur une palette littéraire élargie, les multiples évocations faites, par Cioran, de scènes et faits du quotidien prennent leur pleine portée, leur entière signification, dans la perspective d’une remise en question des catégories abstraites, d’un travail de sape de la culture philosophique. Comme il en était question précédemment, l’intérêt manifesté par l’essayiste pour les circonstances infimes de la réalité prosaïque découle, au niveau de la réflexion en soi, d’un besoin de se distancier des grandes interrogations essentialistes ou ontologiques qui — de son point de vue — sont vouées à demeurer irrésolues. Or, une telle orientation a des répercussions au niveau du texte même, dans sa forme et son organisation. C’est ainsi que les observations et remarques en apparence les plus gratuites de Cioran conservent l’incisive visée de rappeler que l’existence précède l’essence, ou, en termes moins sartriens, que les considérations générales achoppent toujours sur l’exemple particulier :

Comme cette amie, rencontrée au hasard d’une promenade, s’ingéniait à me convaincre que le « Divin » était présent dans toutes les créatures sans exception, je lui opposai : « Dans celle-ci aussi ? », en désignant une passante d’apparence intolérablement vulgaire. Elle ne sut que répondre, tant il est vrai que la théologie et la métaphysique abdiquent devant l’autorité du détail mesquin. (E 1482)

  • 7 Philippe Moret, Genève, Droz, 1997, p. 252
  • 8 Ibid., p. 247.

22De ceci découle « un humour de situation, qui naît de l’inadéquation entre elles de deux positions, l’une participant d’une hauteur cosmique et métaphysique, l’autre de la trivialité du quotidien7 ». Ce type de « confrontation du haut et du bas, de ce qui est de l’ordre du moral, du conceptuel, de l’abstrait et de ce qui ressortit au trivial, au bassement concret8 », avait déjà cours à l’époque du Précis, mais la richesse des exemples et le souci du « détail mesquin » que manifeste désormais l’auteur rend l’ensemble d’autant plus corrosif. Comme dans tout exercice de renversement poussé à son comble, si les deux parties en viennent à perdre leur identité propre, les dégâts sont toujours plus importants du côté de ce qui était auparavant considéré comme supérieur, dominant.

23Le détournement dont est victime à son insu cette « passante » aux allures si grossières permet de comprendre davantage en profondeur l’usage que fait Cioran de ses divers « personnages secondaires », la pertinence de leur entrée en scène au sein de l’œuvre. Car, si cette pourvoyeuse de « détail mesquin » ne bénéficie que d’un statut de figurant, dans la mesure où sa seule présence physique s’avère significative, d’autres figures, à l’inverse, jouent un rôle actif, se manifestent en leur nom propre. De fait, la curieuse communauté qui se tisse autour du « narrateur » des ultimes recueils permet d’inclure, dans le texte, diverses valeurs, points de vue et prises de position que l’auteur n’aurait jamais pu, en dépit de ses revendications au droit à la contradiction, reprendre à son compte. Ainsi, une « bonne [...] illettrée » confirmera l’idée d’une ouverture spirituelle apportée par la douleur en remarquant : « Je ne crois en Dieu que quand j’ai mal aux dents » (E 1450). De même, un homme « étranger à la poésie » résumera l’étrangeté de l’écriture rimbaldienne en commentant : « On dirait que ça vient du tertiaire » (AA 1699). La démarche de l’essayiste conserve toutefois un caractère dissolvant car, malgré une évidente sympathie pour ses compagnons du moment, il n’en brandit pas moins leurs affirmations, non pas pour elles-mêmes, mais pour faire ressentir les lacunes de la culture savante. Il en résulte un jeu quasi carnavalesque de renversement des perspectives où le locuteur en apparence le moins compétent aura toujours raison. Par exemple, l’exposé abscons d’un « psychanalyste américain » se voit discrédité d’un lapidaire : « C’est à vous dégoûter à jamais de toute explication profonde » (AA 1698), alors que l’évocation d’une conversation avec le « pensionnaire » d’un hôpital psychiatrique aboutit à la conclusion selon laquelle : « Fou ou non, jamais personne ne m’aura donné conseil plus raisonnable » (AA 1702). Dans la galerie de « personnages » mis en place, la crédibilité est assurée à ceux qui sont traditionnellement refoulés dans les marges.

24Ce type d’exercice de déstabilisation, cette prédilection pour les confrontations entre le haut et le bas, culmine au niveau du vocabulaire, du langage. L’intrusion d’une multitude de figures pittoresques, appelées à graviter de manière éphémère autour du narrateur, coïncide avec l’apparition d’une nouvelle tendance, dans les écrits de Cioran : l’emploi du discours rapporté, ou, en d’autres mots, la reprise, inaltérée, de la parole d’autrui. À titre d’exemple, une femme désemparée résume son drame : « Ils ont zigouillé mon mari, la France est dégueulasse » (I 1307) ; une prostituée s’interroge sur l’existence de Dieu : « Et que dites-vous du pouilleux d’en haut ? » (I 1314) ; une dame fatiguée lâche un crépusculaire : « Tu sais, j’en ai marre » (AA 1707). Pour un styliste comme Cioran — qui a commencé sa carrière française par une justification philosophique de l’élégance verbale pour ensuite dénoncer « l’enfer » (TE 880) abstrait que représente une vision purement littéraire du monde, sans jamais pour autant véritablement renoncer au bien écrire, à ne plus être aussi « conscient des mots » (AA 1723) —, la possibilité de reprendre des citations directes d’un parler commun, de retranscrire des expressions populaires, représente le moyen idéal de passer outre à l’aspect coercitif du langage, en évitant de se travestir soi-même. En effet :

Les gens « distingués » n’inventent pas en matière de langage. Y excellent au contraire tous ceux qui improvisent par forfanterie ou se vautrent dans une grossièreté teintée d’émotion. [...] Le génie verbal serait-il l’apanage des mauvais lieux ? Il exige en tout cas un minimum de dégueulasserie. (I 1375)

25Mais, comme ces formulations incorrectes ou argotiques ne sont que très rarement intégrées, par la suite, à la propre parole de l’écrivain, à l’expression au « je », on peut en déduire qu’il s’agit moins ici d’une tentative de revitaliser la prose — comme ont pu le tenter à la même époque un Céline ou un Queneau, romanciers il est vrai — que d’une volonté autodestructrice de saper la langue littéraire, savante, en la confrontant à des variations qui la minent, qui la remettent insidieusement en cause.

26Les jeux effectués par Cioran avec divers niveaux de langage rejoignent ainsi ses confrontations entre le haut et le bas, entre le noble et le vulgaire. Mais, dépassant la simple relation d’opposition — qui, même si elle creuse une aporie jusqu’à la faire éclater, ne repose pas moins sur une dichotomie reconnue et acceptée — l’essayiste clôt son entreprise de corrosion de la pensée abstraite et de la philosophie en montrant cette fois non plus l’altérité mais l’identité profonde entre culture savante et sagesse populaire, insinuant de cette manière que, peu importe la forme ou la manifestation, tout revient toujours au même. Au fil des aphorismes s’accumulent dès lors une foule de remarques similaires, portant sur des sujets identiques, issues toutefois de registres lexicaux — et donc sociaux — tout à fait divergents. La scène suivante est particulièrement représentative d’un tel procédé : « Au marché, deux vieilles s’entretiennent gravement. Au moment de se séparer, l’une d’elles, la plus détériorée, conclut : “Pour être tranquille, il faut rester dans la normale de la vie.”/C’est, au langage près, ce que professait Épictète » (E 1444). Ou, selon une approche inversée : « Quand je lis Hérodote, il me semble entendre un paysan de l’Est raconter et “philosopher”. — Ce n’est pas pour rien qu’il avait voyagé chez les Scythes » (AA 1446). Chez quelqu’un de moins négatif, pareilles observations pourraient mener à une acceptation désabusée de l’humanité en son ensemble dans la mesure où elles laissent entrevoir le fait que, chacun à sa manière, tout le monde est appelé à faire face aux mêmes problèmes et interrogations. Du point de vue de Cioran, toutefois, ce type de variations sur un même thème ne peut mener qu’à une dénonciation de l’imposture du discours intellectuel.

27Plus précisément, la constante opposition effectuée par l’essayiste entre la culture lettrée et le prosaïsme du quotidien ne vise pas tant à discréditer la pensée savante qu’à rappeler son incapacité à soutenir l’individu dans sa vie de tous les jours. Face aux douleurs et aux chagrins essentiels de l’existence — mais également face à ses difficultés et complications les plus banales —, certaines paroles et opinions du commun, dans leur simplicité, se révèlent bien plus aptes à offrir réconfort et consolation que le « jargon philosophique, pseudo-langage qui, voulant refléter des idées, ne réussit qu’à prendre du relief à leurs dépens, qu’à les dénaturer et les obscurcir, qu’à se mettre lui-même en valeur » (I 1299). À quoi bon, semble dès lors dire Cioran, consulter des manuels aussi tortueux qu’illisibles quand leurs auteurs se montrent aussi désemparés, face à l’insoluble, que le premier venu : « Kant a attendu l’extrême vieillesse pour apercevoir les côtés sombres de l’existence et signaler “l’échec de toute théodicée rationnelle”. / ... D’autres, plus chanceux, s’en sont avisés avant même de commencer à philosopher » (AA 1645). Si, au bout du compte, les « détails mesquins » de la vie ordinaire s’avèrent à ce point dissolvants, ou irréductibles, lorsque confrontés aux grands concepts de la théologie et de la métaphysique, ce n’est pas tant pour leur clarté, leur limpidité ou leur équilibre, que pour leur rappel d’une obscurité partagée. De fait, le grand ton de la philosophie serait moins d’être fausse qu’inefficace : d’où l’intérêt de ne pas s’y laisser piéger.

  • 9 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 80.

28Ce qui est fascinant, dans le retour de Cioran à la forme aphoristique, c’est que, tout en prolongeant la technique relativiste des « exercices négatifs » des débuts, il n’en marque pas moins un retour de balancier dans la démarche de l’essayiste car les pôles et les visées du procédé sont dorénavant inversés : si, à ses commencements, le penseur usait de toutes les acrobaties permises par la logique et la rhétorique pour tenter de réfuter les « illusions » de la réalité, dans ses derniers recueils, apparemment déçu par le haut niveau d’abstraction atteint précédemment, il se consacre au contraire à mobiliser des éléments considérés insignifiants du réel empirique dans l’idée de mettre en lumière les failles profondes de tout discours reposant uniquement sur des catégories abstraites. « Car le réel, c’est toujours, qu’on le veuille ou non, ce qu’on n’attendait pas. Et le monde des philosophes, en ce sens, peut être vrai sans pour autant être réel9. » Mieux encore, si, à l’époque, l’objectif principal de l’écrivain semblait être la décomposition en soi, désormais — alors même qu’il se consacre encore à miner ses fondations, à gruger ses propres bases — sa visée s’apparente à une volonté d’ouverture aux aspects irrationnels de l’existence : « Nous mélangeons là vérités pures et vérités sordides, et cette mixture, honte du penseur, est la revanche du vivant » (AA 1654). Mais, alors que le doute entretenu quant à la présence d’une « réalité » derrière les apparences pouvait se défendre d’un point de vue strictement intellectuel (comme le font d’ailleurs nombre d’essayistes contemporains), s’en prendre continuellement à la philosophie dans des ouvrages qui, malgré leur volonté d’ouverture vers les aspects « mesquins » de la vie ordinaire, ne s’inscrivent pas moins dans la grande tradition de la pensée occidentale, demeure une entreprise équivoque. C’est peut-être là l’ultime étape de la trajectoire du « héros négatif » : après s’être désisté d’un combat — à la fois contre lui-même et contre la collectivité — auquel il ne voyait plus aucun intérêt, le penseur s’occupe, pour clore définitivement sa quête, à discréditer la posture élitiste qui, à l’origine, se trouvait à motiver sa révolte.

Ultimes impasses

29L’intérêt, manifesté par le « dernier » Cioran, pour les petits faits et gestes du quotidien, de même que sa revendication du titre de « secrétaire de [s]es sensations », mène à l’émergence d’un nouveau pacte de lecture, à l’établissement d’une relation différente avec qui se plonge dans son œuvre. Alors qu’auparavant, tant le ton prophétique des premiers écrits français que le style apparemment impersonnel des essais sur le temps et l’histoire pouvaient laisser entendre que, en dépit de la virulence revendiquée du contenu, l’auteur tentait néanmoins d’énoncer des « vérités » à caractère universel, désormais, le resserrement de l’univers de l’écrivain aux limites de sa propre perception fait en sorte qu’on aborde sa production davantage comme l’expression d’un malaise personnel face à l’absurdité de l’existence. La nuance est de taille car, lorsque Cioran se donnait pour mission de traiter du destin de l’humanité en son ensemble, le lecteur ne pouvait faire autrement que de se sentir concerné — tout particulièrement lorsque le texte s’écrit au « nous » — alors qu’une fois que l’auteur ne s’exprime plus qu’en son propre nom, on se sent libre d’adhérer, ou non, à la vision subjective qui est proposée. Pareille distinction ne nuit en rien à la puissance du texte : bien au contraire, le lecteur se montre d’autant plus disposé à suivre l’écrivain dans ses excès qu’il se voit convié à y assister de l’extérieur, qu’il n’a pas l’impression d’être directement impliqué.

30Cette transition, dans l’œuvre de Cioran, correspond paradoxalement à une réapparition du même : retour à la forme aphoristique, ré-émergence de préoccupations antérieures, reprise de certaines techniques argumentatives. En ce sens, la similitude thématique et formelle de la première et troisième période de l’écrivain semble aller dans le sens de l’hypothèse de Michel Jarrety selon laquelle les essais du milieu représenteraient, en fait, un « massif intérieur », une simple excroissance qui laisserait par la suite place à l’identique. Or, comme l’a montré la recension des divergences qui, malgré tout, distinguent en profondeur ces ressemblances de surface, la traversée dudit massif a laissé ses traces : si l’écrivain émerge en terrain familier, c’est fort d’une expérience accrue, de pensées — et donc d’angoisses — supplémentaires. Ne lui en déplaise — car cette remarque va à l’encontre de toutes ses conceptions de la temporalité et de l’existence —, il a évolué. Le traitement neuf accordé à certains thèmes anciens suggère même que, une fois n’est pas coutume, il n’a pas jugé utile de faire table rase de ses réflexions précédentes pour, au contraire, aller de l’avant à partir d’acquis désormais dépassés. Si l’écrivain vieillissant paraît parfois se borner à un simple recyclage de propos tenus précédemment — sur le temps, l’existence, etc. —, les nuances et contradictions qu’il y insuffle suggèrent qu’il s’agit là moins d’une reprise que d’une continuité, d’une prolongation. De fait, « mûrir c’est assister à l’aggravation de ses incohérences et [...] c’est là le seul progrès dont il devrait être permis de se vanter » (E 1486).

31Par-delà ce retour du même, inévitable, après tout, chez quelqu’un qui prétend ne penser qu’à partir de ses obsessions, les derniers écrits de Cioran — particulièrement Aveux et anathèmes — se caractérisent par une baisse marquée du scepticisme qui avait, jusque-là, orienté l’œuvre : « Il arrive un moment où la négation elle-même perd son lustre et, détériorée, rejoint, comme les évidences, le tout-à-l’égout » (AA 1698). On n’ira pas jusqu’à dire que l’essayiste se serait enfin réconcilié avec l’existence, mais il appert qu’il est dorénavant trop las, ou trop empêtré dans ses propres contradictions, pour continuer à mener un combat soutenu contre celles-ci. L’essayiste lui-même reconnaît un changement, une transformation, survenus au fil de son parcours français, Selon lui, si le contenu, la vision du monde étaient demeurés similaires de recueil en recueil, une évolution aurait toutefois eu lieu en matière de style, ou manière de dire : « Ma vision des choses n’a pas changé fondamentalement ; ce qui a changé à coup sûr c’est le ton » (EA 1627). Une telle précision est significative, car elle se trouve à rabattre le problème au niveau de la forme, de l’écriture. L’apparent détachement qu’aurait atteint l’essayiste ne résiderait pas tant dans la liquidation de ses angoisses et tourments que dans la façon de les traiter, c’est-à-dire d’y faire face. Dans cette optique, la saisie de l’existence au quotidien ainsi que le renversement (critique) de perspectives favorisé par une telle approche représenteraient

  • 10 Philippe Moret, 1997, p. 254.

des effets de positivation par l’écriture ; ils correspondraient à une prise de distance par rapport au pessimisme affiché et constamment réaffirmé, à un jeu d’écriture susceptible de moduler l’« urgence du pire » [...] qui paraît être la caractéristique thématique essentielle de l’œuvre de Cioran10.

32En cela, l’essayiste semble avoir finalement atteint son idéal de frivolité — ce « tremblement tonique d’un esprit qui a “fondé sur l’abîme”, au lieu de s’y laisser choir et d’en cultiver les affres » (EA 1583) — alors même qu’il n’aborde plus le sujet depuis longtemps. Cette distance que semble avoir adopté l’écrivain face à son objet — alors qu’il était jusque-là ballotté par le moindre de ses flottements ou contradictions — ne découle toutefois pas d’une simple transformation formelle. À l’opposé, elle résulte de la conjonction de toute une série d’expériences et de phénomènes.

33L’une des grandes balises, ou l’un des grands points de rupture, dans l’évolution de l’attitude de Cioran face à sa pensée et donc face à lui-même, se trouve à la toute fin des « Réflexions sur le suicide », texte-clé dont on a dit précédemment qu’il marquait l’entrée de l’écrivain dans sa troisième période. Une fois avoir longuement commenté l’inanité de l’existence et les raisons qu’il aurait d’en finir, l’essayiste remarque avec dépit qu’après s’être consacré à systématiquement discréditer tout ce qui pouvait provenir de l’univers environnant, il en est arrivé non pas au détachement mais, paradoxalement, à transférer son besoin de croire à sa propre démarche, à ses propres paroles : « Pendant longtemps j’ai fait la théorie de l’homme-en-dehors-de-tout. Cet homme, je le suis devenu, je l’incarne maintenant. Mes doutes ont abouti, mes négations ont pris corps. Je vis ce qu’auparavant je me figurais vivre. Je me suis enfin trouvé un disciple » (MD 1217). Alors qu’à l’époque du Précis et des Syllogismes, l’écrivain pouvait avancer que, conséquemment à la réfutation des simulacres du réel, il en était venu à s’attarder à la négativité en tant que telle, ces dernières paroles sont bien plus ambiguës car elles laissent entendre que cette négativité, en soi, ne serait peut-être qu’une création de son esprit, unique réalité, pourtant, à laquelle il s’estime encore être en mesure d’adhérer :

N’ayant jamais coïncidé qu’avec l’intervalle qui me sépare des êtres et des choses, qu’avec le vide qui s’ouvre au milieu de chacune de mes sensations, comment ne m’étonnerais-je pas de me voir souscrire à quoi que ce soit, endosser mes propos, me rallier à mes flottements, voire à mes convictions ? (MD 1209)

34Si, d’une part, pareille disposition suggère que l’essayiste aurait accompli sa visée de se soustraire entièrement à l’influence du monde extérieur, de l’autre, une telle immanence — ou circularité — du raisonnement frôle dangereusement la tautologie.

35Cioran en arrive ainsi à une pensée évoluant en boucles au point de se refermer complètement sur elle-même suivant un usage constant et invétéré de l’ironie. En effet, lorsqu’on avance « en se contredisant à chaque pas » (AA 1706), qu’on s’empresse de faire suivre toutes ses affirmations de leur contraire qui les infirme, il est peu probable de se voir contesté car on l’aura déjà fait soi-même. Indépendamment de la logique émerge donc une sorte d’impression d’irréfutabilité de la négativité. Et, lorsque, à ce principe de contradiction interne se greffe une rhétorique de l’ironie, où non seulement les énoncés se discréditent entre eux mais où l’auteur se met lui-même à distance de tout ce qu’il aura pu dire, ne reste plus que ce qui, ayant triomphé de tout, ne peut plus se voir mis en cause par aucun facteur externe. De fait, les « exercices négatifs » de Cioran, poussés à leur apogée, en viennent à s’ériger en principe autonome qui, ayant absorbé tout ce qui l’entourait, se nourrit désormais de lui-même : « L’ironie, cette impertinence nuancée, légèrement fielleuse, est l’art de savoir s’arrêter. Le moindre approfondissement l’anéantit. Si vous avez tendance à insister, vous courez le risque de sombrer avec elle » (AA 1712). Si l’ironie légère, modérée, a pour effet d’instaurer une distance entre le sujet et l’objet et permet ainsi le développement de l’esprit critique, menée à son comble, elle ne se fait plus que la gardienne d’un gouffre infranchissable entre le locuteur et le contenu de son discours, en d’autres mots entre l’être et le monde.

  • 11 Michel Jarrety, 1999, p. 154.

36L’écrivain se déprend malgré tout de ces œillères volontairement imposées de par le fait qu’il pousse si loin sa pratique de l’ironie que, non seulement celle-ci se prend elle-même pour objet, ce qui contribue à accréditer son existence en tant que facteur indépendant, mais encore en vient-elle à questionner sa propre autonomie, à remettre en cause la distance qui la sépare des choses en soi. Si les démarches initiales de l’essayiste ont pu le mener à une sorte de « conscience de la conscience » (EA 1571), c’est-à-dire lui conférer un aperçu autoréflexif de son propre processus de pensée, qualité, selon lui, paralysante, l’exacerbation du procédé l’a mené à une vertigineuse conscience de cette « conscience de la conscience », saisie de soi non plus au second mais au troisième degré qui, faute de mieux, rejette le sujet vers le monde plutôt que de l’en éloigner davantage : « une telle ironie se laisse en effet penser comme le mouvement qui sépare le sujet du monde par la lucidité de la réflexion, puis y reconduit par le retour redoublé et précisément ironique de cette même réflexion qui permet de conjurer la séparation11 ». Or, une fois que l’on a fait le tour — ou que l’on s’imagine l’avoir fait, ce qui revient au même — de la futilité et de son attachement au monde et des moyens inopérants mis en place pour y remédier, on demeure en suspens quelque part entre l’être et le néant, inapte à s’accrocher à l’un ou l’autre de ces pôles désormais perçus comme étant des illusions. « Être ou ne pas être », s’interroge l’essayiste en Hamlet moderne : « ... Ni l’un ni l’autre » (AA 1703).

  • 12 Ibid., p. 154.

37Comme le fait de reconnaître que l’on a pu devenir soi-même son propre disciple implique, par la prise de conscience même de cet état, une rupture de l’envoûtement, un dépassement de la situation, Cioran se retrouve ainsi, à l’aube de sa troisième période, à opposer un « moi » vidé (selon lui) de toute substance à un monde extérieur réduit à ses caractéristiques les plus ordinaires. S’il souscrit — ou, à tout le moins, consent — aux manifestations du réel empirique, il semble cependant dépourvu de toute illusion quant à sa propre identité. Toute parole ou opinion, tout souvenir ou facette de sa vie passée, lui apparaissent comme autant de voiles derrière lesquels dissimuler son impression de vide intérieur. De fait, si tant l’incarnation littéraire — c’est-à-dire le « je » qui émerge dans les écrits — que la figure d’auteur qui se met en place au cours des évocations de l’existence au quotidien paraissent être le prolongement de la pensée développée au cours des multiples recueils et essais, c’est que de telles entités participent d’une tentative de reconstruction du « moi », à un moment où ce dernier semble fort près d’avoir succombé à la négativité ambiante : « C’est alors le motif du masque où s’affirment aussi bien la conscience réflexive de celui qui se crée mais également la nature esthétique et tout artificielle de cette création12. » Distincte de l’individu Emil Cioran, la représentation de l’écrivain Cioran — le prénom, déjà caché derrière les (fausses) initiales « E. M. », disparaît définitivement des jaquettes de livre à compter des années 1980 — représente l’incarnation, reconnue et acceptée, de la pensée du « maître ».

  • 13 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 157.

38Ce double mouvement de libération, tant du poids de la réalité que des brumes de l’abstraction — qui se traduit par la position d’entredeux que représentent les jeux de masque, renvoyant perpétuellement de l’illusion de la réalité à la réalité de l’illusion — demeure, en dépit de son vaste potentiel pour l’exercice de la création ou de la fiction, néfaste sur le plan de l’écriture. À force de chercher à se dégager de tout, l’essayiste finit par ne plus se sentir concerné par quoi que ce soit, et n’éprouve ainsi plus un besoin profond, viscéral, de traiter de tel ou tel autre sujet. L’idée d’un « détachement fatal de l’écrivain », qui, par son propre scepticisme — ou, en termes cioraniens, par l’exercice de sa propre « lucidité » — se trouverait à se couper lui-même de ses sources d’inspiration fait ainsi un retour en force : « j’ai pris le masque de la raison, et le masque a fini par se substituer au visage et par usurper le reste » (I 1380). Or, si dans l’essai « Dangers de la sagesse » le penseur proposait de remédier à une telle carence par un usage constant du paradoxe, une exacerbation systématique des oppositions latentes de ses raisonnements — programme magistralement appliqué dans le cycle de livres sur l’avant et l’après, la Genèse et l’Apocalypse — il semble avoir désormais épuisé toutes les possibilités de contradiction et de rupture pouvant s’offrir à lui. Ne reste dès lors qu’« une volonté d’abdication [...] du sens au profit du style, de la personne au profit du personnage13 ». L’ultime fonction du masque, de l’identité d’emprunt, est moins de chercher malgré tout à s’incarner dans un monde dépourvu de tout fondement, que de tenter de sauver les apparences, de dissimuler le vide qui se profile derrière un ultime paravent.

39L’ultime métamorphose de l’écrivain, le glissement progressif de l’inquiétude, ou de l’angoisse, vers le renoncement et l’à quoi bon, se manifeste, dans les tout derniers écrits, par un traitement inédit de ce qui est pourtant l’un des grands thèmes de l’œuvre : la mort. Pour l’auteur d’Aveux et anathèmes, alors âgé de quelque 75 ans, la fin de la vie n’est plus une vague notion romantique, un synonyme de « décomposition » permettant de mettre en lumière les côtés obscurs de l’existence, ou un événement à hâter à tout prix, une porte de sortie aux tourments du « moi ». Au contraire, pour celui dont les amis disparaissent les uns après les autres — « Mon carnet d’adresses est un cimetière » (C 930) — et qui, depuis une quinzaine d’années, accumule les remarques au sujet de son propre déclin physique, la mort représente la suprême forme d’authenticité, l’unique promesse de l’avenir certaine de se réaliser : « On s’accommode tant bien que mal de n’importe quel fiasco, à l’exception de la mort, du fiasco même » (AA 1721). Les derniers aphorismes de Cioran reviennent ainsi constamment au thème du trépas, mais ce, sans le moindre artifice ou euphémisme aux résonances romantiques. Confronté à l’inévitable — et non pas à l’angoisse d’une fin « construite », comme dans Histoire et utopie — Cioran donne dans la sobriété, le stoïcisme, voire la résignation, ce qui n’exclut pas pour autant, esprit inquiet oblige, une certaine part de curiosité : « Je ne serais réconcilié avec moi-même que le jour où j’accepterais la mort comme on accepte un dîner en ville : avec un dégoût amusé » (E 1480). Pour qui conserve un certain cynisme, il est en effet piquant de voir se rapprocher, hors de sa volonté, un phénomène pourtant maintes fois appelé de ses vœux...

40Curieusement, cette sensation de l’approche de la fin contribue également à l’atténuation du scepticisme de Cioran : « Accepter est le secret des limites. Rien n’égale un lutteur qui renonce, rien ne vaut l’extase de la capitulation... » (E 1475). Alors que la pratique exacerbée de l’ironie a mené à une neutralité, ou détachement, sur le plan intellectuel, l’impression d’avoir fait son temps, d’être en voie d’atteindre l’extrémité de l’existence, loin d’aboutir au désespoir ou à la self pity, comme on serait porté à le croire, stimule en fait des pulsions latentes et éveille chez l’écrivain un tardif « amour morbide de la vie » (E 1455). À l’instar des « Rencontres avec le suicide » où le fait de se savoir si proche de l’abîme avait pu le pousser à soudain s’ouvrir au spectacle de la nature en éveil, de même, le sentiment d’être en fin de parcours se traduit, dans Aveux et anathèmes, par l’émerveillement furtif face à de rares manifestations d’innocence dans un monde autrement crépusculaire : « Sous un ciel désolé à souhait, deux oiseaux, indifférents à ce fond lugubre, se poursuivent... Leur si évidente allégresse est plus propre à réhabiliter un vieil instinct que la littérature érotique dans son ensemble » (AA 1685). Le fait que le ciel soit lourd et obscur n’empêche aucunement ces volatiles de s’octroyer un moment de plaisir. De même, ce n’est pas parce que Cioran maintient, en dépit de tout, une conception tragique de l’univers — qu’il exprime avec moins de virulence, il est vrai, mais qu’il ne renie jamais tout à fait — qu’il ne peut goûter certaines manifestations de joie, de simplicité.

41Le parcours de Cioran se clôt ainsi sur cette contradiction, qui n’en est pas vraiment une. D’une part, il persiste à considérer l’univers comme une entité malsaine, négative, à entretenir une vision crépusculaire du monde, mais, en même temps, une telle conception ne mérite plus qu’on s’y attache pour la développer, l’étayer : elle se voit reléguée au rang de présupposé, d’acquis sur lequel il est inutile de revenir. De l’autre, en dépit de tout ce qu’implique pareille compréhension de l’homme et de l’histoire, l’essayiste n’en consent pas moins à se laisser charmer, de temps à autre, par certains éléments d’une réalité que, pourtant, il abhorre.

  • 14 Patrice Bollon, 1997, p. 225.

Le grand désenchantement du monde produit par la lucidité sans borne s’accompagne ainsi d’une suite de réenchantements mineurs, locaux, furtifs, brisés, mais qui, mis bout à bout, réinstallent à la longue une véritable raison d’exister, beaucoup plus solide que l’ancienne illusion. Car cette raison d’exister n’appartenant plus au monde des idéals ne peut plus se voir vraiment remise en cause14.

42Ce type d’opposition suggère que la posture du « secrétaire de [s]es sensations » aura, par-delà ses multiples contradictions internes, exercé une influence marquante bien que discrète dans la pensée de Cioran car elle lui permet de dépasser ses positions précédentes sans pour autant les renier : si l’univers demeure injustifiable sur le plan de la logique, de la raison, il peut, à la rigueur, comporter une certaine substance du point de vue de ces « réenchantements mineurs » que constituent la perception, l’émotion. Mais, peut-être s’agit-il tout simplement de l’éternel paradoxe des retombées positives du pessimisme, en ce sens que si l’on envisage systématiquement le pire à venir, on s’expose à la possibilité d’être agréablement surpris par les événements. De fait : « Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle » (MD 1259).

*

  • 15 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 1971, p. 84.

43La conjonction des diverses tendances à émerger dans les écrits tardifs de Cioran — l’entrée dans la vieillesse et l’approche de la mort ; le retour à des formes et préoccupations antérieures ; la (re)construction d’une identité — se traduit par un regard rétrospectif porté tant sur la vie que sur l’œuvre, un penchant inédit pour le bilan. Le recueil Aveux et anathèmes, particulièrement, est riche en observations de ce genre. Par exemple, commentant sa situation présente, l’aboutissement de sa trajectoire, l’écrivain remarque, avec désabusement : « On me pressent pour un colloque à l’étranger, parce qu’on aurait, paraît-il, besoin de mes vacillations. / Le sceptique de service d’un monde finissant » (AA 1652). Si, à l’époque du Mauvais démiurge, il pouvait s’inquiéter du fait de s’être mué en « [s]on propre disciple », désormais, victime d’une dégradation supplémentaire, il n’est plus que ce que Nietzsche nommerait « le comédien de son propre idéal15 ». Or, par-delà l’exercice d’autodépréciation, après tout quasi constant chez l’écrivain, un tel passage s’avère être hautement significatif car il montre bien les divers niveaux d’ironie qui sous-tendent la réflexion : non seulement Cioran se dissocie-t-il du monde — comme toujours présenté comme allant vers son déclin — mais encore prend-il ses distances avec lui-même dans ses exercices de détachement, pour ne plus laisser qu’un fantoche, un inutile « sceptique de service » ou fonctionnaire du doute qui, comble de l’absurde, est prisé par l’univers même qu’il réfute. Si rien de cette phrase n’est faux en soi, on comprend aisément qu’un tel degré de cynisme puisse mener à un renoncement définitif, à un sentiment de l’inutilité d’aller plus avant dans la réflexion.

44Mais — et c’est là tout le charme et l’intérêt du « dernier » Cioran — de tels moments d’abattement ou d’abandon demeurent isolés, et cèdent inévitablement le pas à des sursauts de vitalité qui, s’ils ne sont jamais dépourvus d’un arrière-plan grinçant, témoignent, sinon d’une véritable sérénité, du moins d’un niveau de frivolité suffisamment élevé pour éviter de se torturer inutilement en macérant dans ses propres inquiétudes et angoisses. À ce sujet, le tout dernier aphorisme d’Aveux et anathèmes, soit les ultimes paroles publiées « officiellement » par l’écrivain, demeure extrêmement révélateur : « Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant » (AA 1724). Si le monde demeure toujours aussi infondé, l’essentiel n’est pas tant de s’en lamenter que d’avoir tenté, malgré tout, d’y faire quelque chose. À l’issue de son parcours, le « héros négatif », bien qu’il ne puisse faire état d’une réussite — car : « Tant qu’il y aura encore un seul dieu debout, la tâche de l’homme ne sera pas finie » (AA 1724) — du moins ne renie-t-il pas, sa démarche, ses efforts, la visée de sa quête.

Notes

1 Julio Cortázar, Marelle, Paris, Gallimard, 1966, p. 26.

2 Georg Lukács, « À propos de l’essence et de la forme de l’essai », L’âme et les formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.

3 « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. » Honoré de Balzac, « Avant-propos », La comédie humaine I, Paris, Gallimard, p. 7.

4 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 104.

5 Biaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 1977, p. 351.

6 Friedrich Nietzsche, 1982, p. 27.

7 Philippe Moret, Genève, Droz, 1997, p. 252

8 Ibid., p. 247.

9 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 80.

10 Philippe Moret, 1997, p. 254.

11 Michel Jarrety, 1999, p. 154.

12 Ibid., p. 154.

13 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 157.

14 Patrice Bollon, 1997, p. 225.

15 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris, Gallimard, 1971, p. 84.

© Presses de l’Université de Montréal, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search