Version classiqueVersion mobile

Cioran

 | 
Sylvain David

Troisième partie. Une autobiographie sans événements

Chapitre VIII. Représentation(s) de soi

Texte intégral

  • 1 Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Le livre de l’intranquillité,xii, Paris, Christian Bourgois, 19 (...)

Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à y dire1.
Bernardo Soares (Fernando Pessoa)

1Les ultimes avancées de la pensée de Cioran témoignent d’une volonté de délaisser les grands développements abstraits, au sein desquels il s’était cantonné précédemment, pour, au contraire, tendre vers ce que l’on pourrait nommer une philosophie du quotidien. Une telle évolution ne se traduit pas pour autant par un reniement complet des réflexions antérieures, mais plutôt par la transposition de leurs grandes lignes à des préoccupations davantage personnelles. Les thèmes à caractère métaphysique, comme le temps, ou l’historicité, cèdent ainsi le pas à des sujets relevant de l’introspection, telles la hantise de la naissance, la vieillesse ou la tentation de la mort. Ce faisant, l’essayiste exprime à un niveau individuel des conclusions qu’il réservait, auparavant, à l’humanité en son ensemble. Si la présence de nombreux recoupements et similitudes peut donner l’impression que la distinction entre ces deux manières de penser et d’écrire demeure fort ténue, il n’en reste pas moins que les visées dont elles procèdent s’avèrent être tout à fait opposées : alors que, de par le passé, l’écrivain accumulait les projections cosmogoniques pour fuir un présent jugé décadent, désormais, il n’aspire plus qu’à déposer le fardeau de sa vision tragique du monde en s’intéressant au fait divers, à l’existence dans sa dimension concrète.

2Un tel intérêt pour la vie ordinaire, le vécu quotidien, mène à l’émergence d’une nouvelle dimension, dans l’écriture de Cioran, qui va s’accroissant au fil des derniers recueils : la représentation de soi. En effet, l’exploration, menée dans les textes des années 1960, de vastes thèmes philosophiques impersonnels se faisait, malgré une certaine propension à l’excès et un ton particulier, sur un mode essentiellement désincarné. Par-delà le catastrophisme et les libertés prises avec la logique, l’écrivain demeurait dans le genre du traité. Mais, alors qu’il tente maintenant d’ancrer sa pensée dans le registre de l’expérience sensible, du rapport affectif au monde, Cioran manifeste une tendance, comme pour étayer ses dires, à mettre sa propre personne de l’avant, à offrir son existence en gage de la véracité de ses propos. Aux aphorismes portant sur des considérations générales se juxtaposent ainsi des tranches de vie, clichés de l’activité quotidienne du penseur, ou, à tout le moins, présentés comme tels car, comme on le verra ici, l’évocation biographique se fait souvent, chez Cioran, le prétexte à un jeu littéraire de plus : le lecteur assiste moins au dévoilement d’une vie privée, longtemps dissimulée, qu’à la création et mise en place d’un personnage, à ce qu’il conviendrait de nommer, au sens le plus prosaïque du terme, un exercice d’autofiction.

Une figure de l’absence

3L’apparition d’un personnage d’auteur-narrateur n’est pas une nouveauté absolue dans l’œuvre de Cioran. L’écrivain entretenant, depuis toujours, un soupçon face à la philosophie universitaire au profit d’une pensée issue de son « fond propre », de nombreux éléments biographiques — avoués ou non — ont tendance à faire surface çà et là dans ses textes, que ce soit pour étayer une démonstration, en se réclamant d’une autorité conférée par l’expérience, ou simplement pour insuffler un peu de légèreté à un passage jugé trop aride. De même, maintes interrogations, ou angoisses, de l’essayiste constituent la matrice de base à une réflexion à portée beaucoup plus générale. Brouiller ainsi la ligne de partage entre universel et particulier, entre savoir abstrait et fait vécu, a pour effet de conférer à la personne même de Cioran une présence et une prégnance toutes particulières au sein de ses écrits : bien plus qu’une simple parole génératrice, ayant pour unique fonction d’exprimer clairement thèses et idées, d’articuler une argumentation, la prise de parole au « je » constitue une médiation supplémentaire entre le discours et son objet. Lors même que le texte traite d’un sujet en apparence abstrait, la figure de Cioran — ou, à tout le moins, son incarnation « littéraire » — demeure constamment en filigrane. S’il y a évolution, ou changement de ton, dans les ultimes œuvres du penseur, c’est dans le sens où cette trame sous-jacente acquiert de plus en plus de relief, au point de devenir le motif principal qui éclipse les autres.

  • 2 Gabriel Liiceanu, 1995, p. 65.

4Cette omniprésence de la personne, ou personnalité, de l’essayiste est d’autant plus fascinante qu’elle renvoie à ce qu’on pourrait nommer une figure de l’absence. Chez l’auteur d’Aveux et anathèmes, malgré l’apparente volonté de confession suggérée par le titre, l’information sur soi — comme sur tout autre sujet, d’ailleurs — demeure livrée au compte-gouttes, c’est-à-dire par bribes et fragments : « Répugnant à nous divulguer son histoire à lui, il nous condamne à la deviner ou à la construire, se cache derrière les aveux mêmes auxquels il consent, et n’entend pas que nous touchions aux “clés pures” de son exil » (EA 1580). Cette remarque concerne en fait le poète Saint-John Perse, mais, comme le reconnaît Cioran dans un autre contexte : « L’unique confession sincère est celle que nous faisons indirectement — en parlant des autres » (I 1299). Le ton est dès lors donné : chaque aphorisme, chaque essai constituent une représentation partielle du penseur, l’expression d’une facette de sa réalité, et ce n’est qu’en les confrontant, pour y déceler cohérences et fractures, qu’on peut espérer cerner quelque peu ce qui serait le « véritable » Cioran, ou, plutôt, esquisser le noyau d’individualité qui se profile derrière une série d’apparences. Mais, par-delà l’idée de la justesse, ou véracité, de la description de soi, l’essentiel réside dans la manière, la forme retenue pour l’exercice : « Règle d’or : laisser une image incomplète de soi... » (I 1379). Si l’écrivain arrive à faire sentir sa présence dans ses textes, tout en demeurant intrigant à souhait, s’il réussit à piquer l’intérêt et la curiosité de son lecteur, sans pour autant le lasser, c’est parce qu’il ne s’impose pas tout d’un bloc, sans ombre et sans mystère, mais — comme une connaissance de la vie réelle ? — par ressassement et accumulation de vérités partielles. En effet : « L’absence, la pénombre, l’énigmatique ont toujours l’avantage de ne pas décevoir2. » Le mélange de lacunes et de redites donne consistance à la figure de l’auteur, tout en la maintenant suffisamment mystérieuse pour quelle contribue à éveiller l’attention.

5Considérée de cette perspective, la technique d’écriture employée par Cioran pour brosser son autoportrait, pour s’adonner à la représentation de soi, renvoie à celle appliquée à tout autre thème, au sein de l’œuvre. Il convient cependant de ne pas oublier que les multiples tensions et contradictions déployées par l’auteur du bien-nommé Écartèlement, par-delà leur apparente diversité, n’en comportent pas moins une paradoxale unité : elles renvoient toutes, dans leur diversité, à la pensée d’un seul et unique moi, à la présence d’un « je » qui oriente et organise l’énonciation des fragments et des aphorismes. Bien plus que la réflexion rapportée, la vision du monde développée — qui, si elles comportent de nombreuses récurrences, n’en viennent pas moins à se réfuter, ou se dissoudre, d’elles-mêmes —, c’est la figure du penseur qui, en dépit de son évocation fragmentée, lacunaire, demeure la grande constante de l’œuvre, l’unique élément récurrent à apparaître au fil des multiples recueils. Contrairement aux développements d’une pensée systématique reposant avant tout sur l’application d’une méthode et le respect de la logique, les écrits de Cioran tirent leur ultime congruence de la présence d’une sorte de « narrateur » des essais et des aphorismes qui prend sur lui la somme des apories présentes dans le texte et permet de ce fait, sinon de les dépasser, à tout le moins de les englober, les circonscrire. Lorsque tout se voit (re)nié, seule demeure l’entité du négateur (même si, en un suprême acte de nihilisme, ce dernier retourne sa virulence contre sa propre personne).

6Mais, si ces dernières remarques permettent de mieux saisir la curieuse prégnance exercée par la figure de Cioran, au sein de ses écrits, elles n’expliquent toutefois en rien comment, plus encore qu’une présence, l’essayiste arrive à développer un effet de proximité, si ce n’est de complicité avec son lecteur. À ce sujet, il importe, afin de bien respecter la dynamique de l’œuvre, de commencer par établir un constat d’ordre général — c’est-à-dire concernant l’ensemble des écrits — pour seulement ensuite se concentrer sur les recueils de la fin. Le pacte particulier que noue l’essayiste avec qui se plonge dans son œuvre repose, entre autres, sur un usage virtuose des pronoms personnels : l’expression passe ainsi — souvent dans l’espace d’un même fragment — du « je » au « nous » et au « on » (voire au « tu », au « vous » et au « il »). Bien qu’il soit évident que, pour un styliste comme Cioran, un tel procédé permet des effets de variation, représente une façon de se renouveler, reste le fait que cette oscillation entre diverses perspectives énonciatives entraîne une série d’effets sémantiques équivoques.

7L’exemple le plus représentatif de ce type de déplacement réside dans le constant recours au « nous » effectué dans les premiers écrits français. L’emploi de la première personne du pluriel, si l’on s’y cantonne, évoque le style universitaire, l’écriture académique, et peut ainsi se faire un gage de la neutralité ou de l’objectivité du locuteur. Or, lorsque — comme le fait Cioran — on saute continuellement d’un pronom à l’autre, l’effet d’alternance a pour conséquence de redonner à chacun de ceux-ci sa fonction grammaticale première. Dès lors, le « nous » reprend sa propriété d’assimilation : on ne parle plus en son nom propre mais par rapport à une communauté. Dans le contexte global de l’œuvre de l’essayiste, toutefois, le phénomène conserve une part d’ambiguïté dans la mesure où le Précis de décomposition dénonce vertement toute aspiration à la parole collective :

Le pluriel implicite du « on » et le pluriel avoué du « nous » constituent le refuge confortable de l’existence fausse. [...] Le triomphe de la non-authenticité s’accomplit dans l’activité philosophique, cette complaisance dans le « on », et dans l’activité prophétique (religieuse, morale ou politique), cette apothéose du « nous ». (P 595)

8Suivant cette idée, l’usage fait par le penseur du « nous » — contrairement à celui qu’en fait Nietzsche, par exemple, qui s’adresse généralement à un ensemble — relève essentiellement du bilan, à l’instar du « nous, les modernes » de sa période initiale ou, plus généralement, du « nous, les humains » typique des essais des années 1960. S’il réfute toute propension au discours public, à la harangue, l’écrivain ne parle pas moins fréquemment en fonction d’une entité plus vaste. Par exemple : « Formés à l’école des velléitaires, idolâtres du fragment et du stigmate, nous appartenons à un temps clinique où comptent seuls les cas » (S 745). Or, comme quiconque pénètre dans l’œuvre de Cioran participe, selon toute probabilité, des catégories ci-haut mentionnées — être « moderne » ou être « homme », au sens philosophique du terme —, l’emploi massif du « nous » effectué par l’écrivain se traduit par un effet de reconnaissance et de participation, par une impression de communauté ressentie par le lecteur. On a l’impression d’être « rivé » à ce « bel univers maudit » qu’est l’œuvre de Cioran. D’où le pacte particulièrement solide que l’essayiste scelle, sans avoir l’air d’y toucher, avec qui le lit : comme ses écrits se veulent une dénonciation de la misère humaine, une réfutation des fictions ambiantes, le recours à la première personne du pluriel se fait, dans l’ensemble, la marque d’un statut d’initié, l’emblème ténébreux de « nous qui avons compris ».

  • 3 Simona Modreanu, 2004, p. 294.

9Cette connivence des détrompés comporte toutefois ses limites. Après avoir dressé un bilan de l’ordre du « nous », le penseur tend plus souvent qu’autrement à changer de perspective pour rappeler, cette fois au singulier, à quel point son cas particulier diffère de celui du reste de l’humanité, si désenchantée soit-elle. En effet, « ces demi-aveux de défaite ne sont jamais une attribution du je de l’énonciation3 ». En témoigne ce collage de citations extraites de « Généalogie du fanatisme », incipit du Précis de décomposition :

En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé... [...] Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. [...] Je me sens plus en sûreté auprès d’un Pyrrhon que d’un saint Paul, pour la raison qu’une sagesse à boutades est plus douce qu’une sainteté déchaînée. [...] Il me suffit d’entendre quelqu’un parler sincèrement d’idéal, d’avenir, de philosophie, de l’entendre dire « nous » avec une inflexion d’assurance, d’invoquer les « autres », et s’en estimer l’interprète, — pour que je le considère mon ennemi. (P 581-583)

  • 4 Claude Herne, « Cioran, le “radical néant” adulé », La Revue nouvelle, vol. LXXXVI, juillet-décemb (...)

10Par le biais de ce jeu entre affirmation personnelle et constat collectif, l’écrivain amorce ce qui demeure, avant tout, un dialogue philosophique avec lui-même. Ce faisant, l’essayiste perpétue la pose du « héros négatif » dans la mesure où il ne peut se définir autrement que par opposition à une forme de communauté : « Il utilise savamment le mot “nous”, qui parfois est “lui”, parfois “lui et les autres”, et, souvent, surtout, “les autres”4. » Or, par-delà cet éternel soliloque du marginal, le lecteur se voit malgré tout convié à assister à la discussion dans la mesure où, grammaticalement parlant, il ne peut faire autrement que de se sentir concerné par toute proposition formulée au « nous ». Dépassant le simple effet de connivence ou de proximité, l’essayiste arrive ainsi à asseoir pleinement sa supériorité sur son lecteur, à maintenir l’autorité et la fascination qu’il peut exercer sur lui alors même qu’il éveille sa curiosité : en laissant entendre qu’il se dissocie de la (supposée) position intellectuelle de celui à qui il s’adresse — ne serait-ce qu’indirectement — le penseur tend, par le fait même, à inciter ce dernier à le suivre. La communauté engendrée en est donc une à la fois de proximité et de distance : l’essayiste se met de plain-pied avec son lecteur dans un refus partagé de la masse, mais s’en distingue néanmoins lorsqu’il revendique — comme l’implique la prétention d’être tombé du temps — le fait d’être allé plus loin que tout le monde. L’écrivain communie ainsi avec son lectorat à travers une étape de son cheminement qu’il estime avoir lui-même dépassée.

11Cette paradoxale relation avec le lecteur ne va cependant pas de soi, du moins pas autant qu’il n’y paraît à première vue : quelque chose d’insidieux demeure dans la manière de procéder de Cioran. Si sa propension à formuler des sentences à la première personne du pluriel donne l’impression qu’il dévoile un non-dit collectif, qu’il énonce tout haut ce que chacun pense tout bas, il n’en reste pas moins que ce type de tour rhétorique a pour effet de « souffler » à autrui certaines de ses pensées propres, à les lui présenter comme si elles étaient siennes. Le grand tour de force de Cioran consiste ainsi à faire passer pour des vérités intemporelles, universelles, des affirmations qui lui sont strictement personnelles. Cet effet de glissement sémantique — où l’on ne sait plus exactement qui parle, ou, plutôt, où l’on n’arrive plus à distinguer au nom de qui parle l’essayiste — tend toutefois à s’atténuer lors de l’emploi des autres pronoms personnels. Par exemple, quand l’énonciation se fait au « tu », il est à ce point évident que l’auteur s’en prend à lui-même que, nécessairement, le lecteur se sent moins impliqué. De même, quand l’écriture passe au mode du « vous » — comme c’est le cas dans les missives ouvertes que constituent la « Lettre sur quelques impasses » ou la « Lettre à un ami lointain » — le fait qu’il y ait un destinataire implicite, même si celui-ci ne se voit jamais nommé, décharge le poids des paroles sur un tiers parti. Enfin, le recours au « il » permet essentiellement de camoufler — comme on l’a vu tout au long de l’étude des essais des années 1960 — certaines observations intimes en commentaires d’apparence impersonnels. Cette dernière tendance a toutefois pour conséquence d’entretenir l’impression d’omniprésence générée par l’auteur car, ce faisant, il projette ses affects sur l’ensemble de son univers.

12Dans les ultimes recueils du penseur, si la dynamique des pronoms se maintient, une autre tendance fait son apparition. Comme l’écrivain, à la suite des « Rencontres avec le suicide », revendique un intérêt pour le monde extérieur, formule le souhait de s’extirper de ce qu’il nomme la « lucidité », c’est-à-dire, dans son cas, d’une vision strictement intellectuelle de l’existence, sa manière même de se présenter dans ses textes évolue, il se manifeste différemment au sein de son œuvre. Ainsi, alors que, dans les écrits des débuts, l’alternance du « je » et du « nous » est quasi constante, les ouvrages ultérieurs, au contraire, privilégient massivement l’énonciation au singulier. Comme ce « je », qui témoigne de la démarche de l’auteur, vise désormais à se défaire, se détacher, non seulement des représentations et valeurs de la collectivité, mais également de ses propres conclusions accumulées en cours de route, il sera porté à se construire, à se définir, non plus face à son lecteur — car il demeurerait ainsi dans le domaine de la littérature, de l’idée — mais à travers les rapports qu’il entretient avec le monde ambiant. De fait, la présence marquée par l’auteur évolue au fil de l’œuvre : de l’effet de complicité et de proximité des débuts, suscité par le recours constant au « nous », le penseur passe à une impression de familiarité, se révèle davantage que par le passé.

13La déclinaison la plus évidente de cette dynamique de l’intimité réside dans un usage massif de déictiques de temps et de lieu, afin de non seulement rapporter une pensée, mais également situer précisément les circonstances particulières de son éclosion. Là encore, cette tendance peut tirer son origine des réactions entourant la fameuse « Nuit de Talamanca », mais, alors que cet épisode n’est véritablement compréhensible que pour qui a lu les Cahiers, le recueil subséquent de l’essayiste, De l’inconvénient d’être né, lie, dès son incipit, le développement de sa thématique au vécu de l’auteur : « Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. [...] C’est d’un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance » (I 1271). Par-delà cet ancrage de l’œuvre dans l’existence concrète, le lecteur entretient l’impression d’entrer davantage en contact avec l’écrivain, de le connaître en profondeur — bien plus qu’à travers la complicité toute littéraire du « nous » — car il se voit convié non plus à simplement partager avec lui quelques présupposés de base, quelques observations désabusées sur la condition de l’homme moderne, mais, comme un véritable intime cette fois — c’est-à-dire non pas comme un simple interlocuteur de dialogue philosophique — à l’accompagner dans sa vie de tous les jours, à le suivre dans sa routine quotidienne. De fait, nombre de passages du « dernier » Cioran se voient ancrés dans un point particulier de la durée et de l’espace : « En pleine rue, tout à coup saisi par le “mystère” du Temps... » (AA 1678) ; « En proie à des préoccupations capitales, je m’étais dans l’après-midi mis au lit... » (AA 1678) ; « Ayant ouvert une anthologie de textes religieux... » (AA 1678) ; « Étang de Soustons, deux heures de l’après-midi. Je ramais. Tout à coup, foudroyé par une réminiscence de vocabulaire... » (AA 1696) ; « Retour d’une crémation. Dévaluation instantanée de l’Éternité et de tous les grands vocables » (AA 1719). Alors qu’auparavant « Cioran » représentait (ou renvoyait à) une pose philosophique — l’« héroïsme négatif » en est le meilleur exemple —, désormais il incarne une personne, une figure humaine.

  • 5 La question de la fonction, ou de la signification, de la présence de ces personnages secondaires, (...)

14Cet intérêt pour l’autoreprésentation, cette tendance à se mettre en scène comme « narrateur » de ses propres recueils, correspond non seulement à l’apparition, dans l’œuvre, de marqueurs spatio-temporels, mais également à une propension marquée pour la description d’autrui : l’essayiste prend ainsi un évident plaisir à évoquer des figures pittoresques croisées au fil de ses sorties et promenades. Ainsi, le « narrateur » cioranien — celui qui s’exprime à la première personne tout au long des textes — alors même qu’il n’a cesse de revendiquer son éternelle solitude et son désengagement, se confronte continuellement à une pléthore de « personnages secondaires », qui n’ont en commun que leur inquiétante étrangeté. Il rencontre ainsi tour à tour « une femme en pleurs » (I 1307), « un professeur d’un pays de l’Est » (I 1307), un « fils de rabbin » (I 1310), des « descendants de guillotinés » (AA 1650), « une femme d’une laideur indécente » (AA 1651), « une amie nippone » (AA 1669), « un idiot » (AA 1680), une « ex-nonne » (AA 1712), voire un « ouistiti » (AA 1707). L’inclusion d’individus — et d’un singe ! — croisés au gré du hasard peut surprendre, au sein d’une œuvre qui repose avant tout sur une volonté de séparation d’avec le social, le collectif, mais il importe, ici, de distinguer entre la personne, au singulier, et la foule, au pluriel : si l’humanité, en son ensemble, tend à avoir toujours tort, l’individu, dans son unicité et dans son aspect étrange, singulier, n’est pas dépourvu d’un certain intérêt. De fait, alors que, dans les ouvrages des débuts, marqués par un usage constant du « nous », se développait une artificielle communauté, tour à tour avec le lecteur, frère d’infortune, ou avec la modernité en général, ici, les rapprochements interpersonnels se font plus précis, détaillés. À défaut d’une authentique collectivité — où tous ces personnages seraient portés à interagir, à communiquer — se profile cette « compassion », dont parlait Jacques Brault, avec les exclus, les marginaux. Le « je » cioranien est toujours aussi isolé, mais, désormais, il l’est au sein, non pas de la masse, mais de réprouvés de choix5.

15Qu’il se consacre à réfuter certaines de ses prises de position antérieures, par l’entremise d’un échange de points de vue avec un hypothétique « nous » modulé à sa guise, ou qu’il se confronte, à l’opposé, aux apparences et circonstances du monde extérieur, pour faire sentir au lecteur en quoi ces dernières se trouvent à influer sur sa réflexion, Cioran demeure, avant tout, en dialogue avec lui-même. Les multiples revirements de thématique ou de perspective qui marquent les grandes étapes de ses écrits témoignent d’approches divergentes pour tenter de cerner un même objet : sa personne (ou son identité) propre. En ce sens, l’œuvre entière de l’écrivain correspond à la définition que retient Adorno de l’essai, lorsqu’il décrit ce genre littéraire comme étant l’expression d’une conscience en mouvement :

  • 6 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p.  (...)

À vrai dire, celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même le théâtre de l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher. Alors même qu’elle tire de cette expérience ses impulsions, la pensée traditionnelle, d’après sa forme, en élimine le souvenir. Mais l’essai, en revanche, la choisit comme modèle, sans se contenter de l’imiter comme une forme réfléchie ; il la médiatise par sa propre organisation intellectuelle [...]6.

16Plus encore que tout autre technique ou procédé d’écriture, c’est essentiellement parce que Cioran demeure fondamentalement incapable de parler d’autre chose que de sa propre personne — « Dès que je sors du “je”, je m’endors » (AA 1701) — que sa figure marque à ce point en filigrane ses écrits, que sa présence s’y fait à un tel point sentir. Mais, en même temps, c’est parce que cette définition de soi demeure problématique, qu’elle ne peut se faire qu’en comparaison avec des éléments extérieurs, qu’en fonction d’une confrontation avec ce qui se voit refusé, que l’entreprise est sans cesse à recommencer, que chaque évolution de l’œuvre se traduit par l’éclosion de difficultés inédites.

17Dans le cas des derniers recueils de Cioran, de l’ultime étape, ou manière, de son écriture, la réflexion d’Adorno permet de comprendre un élément crucial de la dynamique à l’œuvre : l’essayiste esquisse moins une véritable saisie du quotidien qu’il ne s’applique à acquérir une conscience accrue de soi, de ses moyens, de sa propre activité. À première vue, pourtant, l’écrivain semble surtout aspirer à se défaire d’un imaginaire tragique, à marquer la distance avec une vision purement négative du monde. Suivant cette idée, l’observation des apparences de l’univers ambiant ne va pas sans rappeler la quête d’un élusif critère de vérité, dont l’essayiste semblait se soucier à l’époque de La tentation d’exister. Ainsi, d’une part, la confrontation à la vie dite réelle permet de vérifier la validité d’une pensée à caractère métaphysique lorsque plongée dans une dimension plus concrète de l’existence, de voir comment elle résiste à l’épreuve de la pratique : « Pendant que mon dentiste me défonçait les mâchoires, je me disais que le Temps était l’unique sujet sur lequel méditer, que c’était à cause de Lui que je me trouvais sur cette chaise fatale et que tout craquait, y compris ce qui me restait de dents » (AA 1648). Mais, d’autre part, un fait isolé, un élément particulier du cours ordinaire d’une journée peut relancer de grandes interrogations et renvoyer le penseur à des interrogations insolubles : « Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils, j’ai renoncé à faire ma toilette : à quoi bon se laver encore ? » (AA 1667) Or, en s’attardant à montrer de cette manière que sa conscience se nourrit moins d’elle-même, de sa propre logique, qu’elle se voit stimulée par une série d’événements extérieurs, Cioran parle certes de l’univers, en soi, mais davantage encore de ses réactions face à celui-ci, du mécanisme de sa propre réflexion. Ainsi, ce qui paraissait représenter un mouvement sortant de la philosophie, une ouverture à la totalité ambiante, constitue, en fait, un exercice de pensée sur la pensée.

18En ce sens, l’ultime manière de Cioran marque moins le retour de l’auteur à des préoccupations concrètes qu’il ne marque un pas de plus dans l’atteinte du détachement. Alors que la volonté de « penser contre soi » ne représente qu’une exacerbation du mal, dans la mesure où on combat son imaginaire propre de l’intérieur, ce qui a pour effet de radicaliser certaines tensions sans pour autant être en mesure de s’en dissocier, se montrer à l’inverse en train de penser, tel que l’on se voit influencé autant par de grandes vérités d’ordre universel que par des détails apparemment insignifiants, mais qui agissent néanmoins sur l’humeur du moment, montre à quel point toute idée demeure contingente et éphémère, non pas tant parce qu’elle est désincarnée ou abstraite — comme le stipulait le nihilisme des œuvres du début — que parce qu’elle demeure ancrée dans la situation du moment, qu’elle s’avère indissociable des circonstances qui l’ont vu éclore. Si le fait de cogiter sur le monde peut éveiller un sentiment d’angoisse en donnant l’impression de reléguer le réel à distance, réfléchir, à l’opposé, sur le fait d’entretenir de telles pensées transfere cette même dynamique de distanciation sur l’angoisse en soi et, paradoxalement, se traduit par un sentiment d’indifférence. Il en résulte ce qu’on pourrait nommer le délicat équilibre de la renonciation : « Que faites-vous du matin au soir ? / — Je me subis » (I 1892). Pour Cioran, s’ouvrir au spectacle de l’univers extérieur représente un moyen détourné de s’accepter soi.

Une existence hors du commun

19Lorsqu’on arrive à trouver un équilibre face à ce que l’on est et ce que l’on a été, à prendre ses distances par rapport à une incarnation de sa personne dans laquelle on ne se reconnaît plus forcément sans pour autant être porté à vouloir l’oublier, la renier complètement, on en vient à être en mesure de bâtir à partir de son passé plutôt que de simplement vouloir à tout prix s’en défaire par le biais d’une longue fuite en avant. Mieux encore, parvenir à poser un regard détaché sur sa trajectoire antérieure, son parcours existentiel, permet d’en tirer un enseignement, d’éviter de répéter continuellement les mêmes erreurs. Suivant cette idée, une autre grande caractéristique de la représentation de soi effectuée par le « dernier » Cioran réside dans une propension à étayer ses raisonnements non pas en invoquant une autorité permise par la connaissance ou le savoir, mais renvoyant au contraire à des conclusions tirées de son propre vécu, de sa propre immersion dans la dimension temporelle. À cet égard, l’aphorisme suivant, qui résume la position de l’essayiste au sujet d’une philosophie du quotidien, s’avère fort significatif : « Un moment vient où il nous paraît oiseux d’avoir à choisir entre la métaphysique et l’amateurisme, entre l’insondable et l’anecdote » (I 1367). Le recours à des formules de type « un moment vient » marque un changement de taille dans le discours de l’écrivain : désormais, la principale assise de sa pensée paraît être l’expérience.

  • 7 Norbert Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », dans Norbert Dodille et Gabriel Lii (...)

20Cette volonté d’offrir sa propre personne en gage de la légitimité de ses affirmations est corrélative à l’émergence d’une autre tendance inédite, au sein de l’œuvre cioranienne : l’évocation d’événements antérieurs, d’instants à jamais disparus. « Tant de souvenirs qui surgissent sans nécessité apparente, à quoi nous servent-ils, sinon à nous révéler qu’avec l’âge nous devenons extérieurs à notre vie, que ces “événements” lointains n’ont plus rien à voir avec nous et qu’un jour il en sera ainsi de cette vie elle-même ? » (AA 1720) Fidèle à son habitude de s’observer alors même qu’il mène sa réflexion, l’essayiste ne se contente pas de jouer celui qui, revenu de tout, peut se permettre de jeter un regard désabusé mais riche d’expériences passées sur l’existence en général : respectant l’intégralité de la dynamique, il entreprend, parallèlement à ses observations, une sorte de recherche du temps perdu, un retour sur certains moments-clés de sa trajectoire. « C’est une autobiographie à caractère fragmentaire, elle fonctionne tout à fait à l’instar des fragments comme écriture. Pas plus qu’il ne veut développer sa pensée en système, il n’étirera sa biographie en récit7. » Alors que, jusqu’à présent, ses écrits tendaient à associer tout retour en arrière à un exercice d’exploration de la logique du pire, une démonstration de l’inéluctable dégradation des êtres et des choses, l’essayiste semble délaisser tout arrière-plan métaphysique pour simplement se laisser aller à un investissement direct, quoique nostalgique, de sa mémoire. Mais peut-être est-ce là encore une conséquence de la sensation de l’« après » : « Si, à mesure qu’on vieillit, on fouille de plus en plus son propre passé au détriment des “problèmes”, c’est sans doute parce qu’il est plus facile de remuer des souvenirs que des idées » (I 1300). Il n’en reste pas moins qu’une telle propension au retour sur soi, loin d’appauvrir l’œuvre comme pourrait le suggérer le ton d’apparent dépit entourant cette citation, lui confère à l’opposé une dimension supplémentaire en étoffant la figure du « narrateur » des aphorismes, en l’ancrant pleinement dans le temps et dans l’histoire.

21Si les multiples évocations biographiques qui parsèment les écrits de Cioran, par-delà le renouvellement thématique qu’elles apportent à l’œuvre, confèrent une telle consistance à la figure de l’auteur, permettent de l’ancrer si efficacement au sein d’une durée, c’est sans doute parce que, plus encore qu’une volonté mémorialiste de témoigner de l’instant, c’est là que réside la véritable visée de l’entreprise. De même que l’essayiste, incapable de dépasser l’impression de stagnation imputable, selon lui, à l’état de décadence propre à la civilisation occidentale, s’appliquait à en comprendre le pourquoi en remontant toujours un peu plus loin vers les origines, désormais, confronté à une similaire sensation de fatigue ou d’immobilité — à un niveau personnel toutefois — il tente d’en saisir la cause à travers une exploration attentive de son passé. Cet intérêt manifesté pour la question des racines n’est cependant pas inédit, dans l’œuvre de Cioran. Par exemple, l’écrivain profite de l’occasion offerte par la « Lettre à un ami lointain », qui inaugure le recueil Histoire et utopie, pour rappeler en quoi sa terre natale continue à le hanter : « Poursuivis par nos origines, nous le sommes tous ; le sentiment que m’inspirent les miennes se traduit nécessairement en termes négatifs, dans le langage de l’autopunition, de l’humiliation assumée et proclamée, du consentement au désastre » (HU 980). Mais, alors que l’essayiste revenait sur sa trajectoire à l’époque uniquement pour tenter de marquer une distance face à celle-ci, pour dénoncer un passif identitaire lourd à porter, à compter de L’inconvénient d’être né se profile, à l’inverse, une volonté de redécouvrir son passé, de l’assumer et, qui plus est, de le revendiquer.

22Le meilleur exemple à ce sujet est l’évocation stellaire, lumineuse, que l’écrivain fait de ses premières années. Loin de représenter un long calvaire, que seul le désabusement apporté par l’exercice de la lucidité aura permis de supporter, le souvenir de cette époque se traduit par une rayonnante impression d’harmonie avec l’univers :

Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir eu une enfance malheureuse. La mienne fut bien plus qu’heureuse. Elle fut couronnée. Je ne trouve pas de meilleur qualificatif pour désigner ce qu’elle eut de triomphal jusque dans ses affres. Cela devait se payer, cela ne pouvait rester impuni. (I 1392)

23La chute de cet aphorisme qui, après une rare bouffée de positivité, demeure très cioranienne, souligne le lien unissant, par-delà leur apparente contradiction, ces deux retours sur le même sujet : de la même manière que le mythe du Péché originel — pivot de la réflexion de l’auteur, à l’époque d’Histoire et utopie — renvoie tant à l’expulsion du paradis, la perte de l’innocence, qu’à la tare subséquente qui poursuit l’homme tout au long de sa chute dans la dimension historique, la prime jeunesse du penseur paraît représenter pour lui une sorte d’« âge d’or » que rien ne saura jamais égaler. Suivant l’impulsion qui le poussait à vouloir regagner le stade du « non-né », l’essayiste se consacre à rejoindre, ne serait-ce que dans son imagination, cette incarnation a-temporelle de lui-même, son état préhistorique.

24Mais, davantage qu’un travail de retour sur soi, une entreprise de relecture du passé, Cioran reconnaît profiter de l’écart géographique et chronologique qui le sépare de son enfance pour interpréter les données de celle-ci à sa guise. Comme il le revendique ouvertement : « Chacun a le droit de s’attribuer l’ascendance qui lui convient, et qui l’explique à ses propres yeux » (E 1478). De fait, lorsqu’il « [s]e laisse aller aux caprices de [s]a mémoire, et [s]e voi[t] vagabonder, enfant, dans les Carpates » (I 1311), l’écrivain effectue certes un mouvement sortant de sa philosophie, une salutaire escapade des tourments apportés par la lucidité, mais, paradoxalement, par la quête de causalité qu’il reconnaît par ailleurs à une telle démarche, il se trouve à fortifier les bases de sa pensée, à en consolider les fondations. Dans cette optique, il est fascinant de voir à quel point les ultimes recueils de Cioran abondent de remarques et de descriptions en apparence gratuites, qui prennent toutefois leur pleine signification lorsque replongées dans le cadre plus vaste de la réflexion en son ensemble. En tentant de « [s]’expliquer » ainsi à lui-même, l’écrivain en vient, par le fait même, à dévoiler à son lecteur quelques-unes de ses motivations profondes, à lui livrer certaines des clés de son imaginaire.

25L’un des exemples les plus simples et les plus évidents de cette volonté de remonter aux sources, de se comprendre par le détour de ses origines, réside dans l’évocation que fait l’essayiste de son milieu familial, de la communauté au contact de laquelle il s’est formé. À l’entendre, plus encore que par le biais des lectures savantes ou des conférences universitaires, ce serait au contact des siens que l’écrivain aurait forgé sa vision du monde, qu’il aurait acquis l’essentiel de ce qui deviendra, plus tard, sa pensée :

Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins, mort jeune, m’écrivait : « Tout est comme cela a toujours été et comme cela sera sans doute jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. »
Ma mère, de son côté, finissait le dernier mot qu’elle m’envoya par cette phrase testament : « Quoi que l’homme entreprenne, il le regrettera tôt ou tard. »
Ce vice du regret, je ne peux donc même pas me vanter de l’avoir acquis par mes propres déboires. Il me précède, il fait partie du patrimoine de ma tribu. Quel legs que l’inaptitude à l’illusion ! (I 1312)

26Il est évident que les manifestations de cette « philosophie » familiale, telles que rapportées, constituent des résumés efficaces de la logique cioranienne : les propos attribués à la mère rappellent d’ailleurs étrangement l’affirmation selon laquelle « tout ce que l’homme fait finit par se retourner contre lui », que l’essayiste désigne dans les Cahiers comme étant la « seule idée » (C 995) qu’il ait véritablement approfondie. Vue sous une telle perspective, cette influence généalogique — c’est-à-dire qui ne relève pas de la culture lettrée — représente une confirmation de l’idée d’un capital personnel, d’une substance propre souvent mise de l’avant par l’auteur. Mais — et c’est là que la perspective rejoint le dégoût des origines manifesté dans la « Lettre à un ami lointain » — cette aptitude à la désillusion reçue en héritage, si elle se voit reconnue comme étant au fondement de la personnalité de l’essayiste, rien est pas moins dénoncée comme un fardeau fort lourd à porter. S’esquisse ainsi l’idée d’un déterminisme négatif — similaire dans sa dynamique à celui que le péché originel fait peser sur l’humanité — mais cette fois à un niveau individuel, héréditaire.

27L’ascendance n’est cependant pas une simple question de famille. D’une certaine manière, tout ce qui vient d’être dit au sujet de ce patrimoine culturel, tour à tour revendiqué puis honni par l’essayiste, s’applique également au pays de son enfance, c’est-à-dire à la Roumanie en son entièreté. Alors même qu’il se consacre à la redécouverte de ses origines, à une apparente réconciliation avec son passé, l’écrivain ne remarque-t-il pas : « En continuelle insurrection contre mon ascendance, toute ma vie j’ai souhaité être autre : Espagnol, Russe, cannibale, — tout, excepté ce que j’étais » ? Il conclut cependant : « C’est une aberration de se vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions, sauf la sienne » (I 1313). Un tel aphorisme est ambigu car, replacé dans le contexte général des derniers recueils, il ouvre à plusieurs interprétations. D’une part, pris au pied de la lettre, il valide la lecture selon laquelle le penseur, las de courir après le vide, chercherait désormais à ne faire qu’un avec sa personne, à coïncider avec lui-même. De l’autre, toutefois, inséré parmi les diverses paroles de l’auteur sur le même sujet, il suggère que la dynamique de fuite hors de soi ne serait pas tout à fait arrêtée, que le détour par un passé relu, si ce n’est réinventé, pourrait représenter un moyen détourné de se faire « autre », en se confrontant non plus à ce qu’on aimerait être — dynamique « ordinaire » de la temporalité — mais à ce qu’on a été.

28Une troisième interprétation, plus amusante, de cette citation serait que l’essayiste se soit mis en tête de hausser le fait d’être Roumain à la dignité du tragique espagnol, de la spiritualité russe ou de l’exotisme cannibale. C’est du moins ce que suggère l’évocation de ce souvenir particulièrement pittoresque :

Dans mon enfance une figure m’en imposait : celle d’un paysan qui, venant de faire un héritage, allait de bistrot en bistrot, suivi d’un « musicien ». Une magnifique journée d’été : tout le village était aux champs ; lui seul, accompagné de son violoniste, parcourait les rues désertes, fredonnant quelque romance. Au bout de deux ans il se retrouva aussi démuni qu’avant. Mais les dieux se montrèrent cléments : il mourut bientôt après. Sans savoir pourquoi, j’étais fasciné, et j’avais raison de l’être. Lorsque je songe maintenant à lui, je persiste à croire qu’il était vraiment quelqu’un, que de tous les habitants du patelin lui seul avait assez d’envergure pour gâcher sa vie. (AA 1704)

29Dans la perspective du « dernier » Cioran, la patrie d’origine ne se voit plus étudiée, analysée, confrontée à un ensemble plus vaste — comme ce pouvait être le cas dans le cadre des développements antérieurs à caractère géopolitique — mais exprimée, suggérée plutôt que décrite par des vignettes aussi comiques que disparates qui n’ont en commun que leur prédilection pour l’anecdotique. Si le fêtard ici décrit ne renvoie, de par sa propension à « gâcher sa vie », qu’indirectement aux grandes lignes de la réflexion de l’écrivain, d’autres évocations de scènes roumaines se chargent d’une évidente valeur métaphorique et font manifestement office de parabole :

Quand, au lendemain de la guerre de 14, on introduisit l’électricité dans mon village natal, ce fut un murmure général, puis la désolation muette. Mais lorsqu’on l’installa dans les églises (il y en avait trois), chacun fut persuadé que l’Antéchrist était venu et, avec lui, la fin des temps.
Ces paysans des Carpates avaient vu juste, avaient vu loin. Eux, qui sortaient de la préhistoire, savaient déjà, à l’époque, ce que les civilisés ne savent que depuis peu. (I 1351)

30Les diverses figures évoquées, en dépit du fait qu’elles contribuent à entretenir la vision du monde de l’essayiste, n’équivalent pas à des entités abstraites, philosophiques — ainsi que pouvait l’être la « vieille illettrée » dispensatrice de sagesse évoquée dans le Précis — mais s’affirment par leur aspect vivant, leur caractère singulier. C’est précisément ce type de détail imagé, cette précision symbolique, que recherche le penseur dans sa quête d’un patrimoine sur mesure, d’une légitimation généalogique à son incarnation actuelle.

31De prime abord, ces réminiscences d’une jeunesse disparue, ce déballage de souvenirs dont certains remontent à « plus de cinquante ans » (I 1308), peut paraître participer de la définition de l’essai proposée par Adorno comme étant l’expression ou la saisie d’une conscience en mouvement. Si ladite conscience est portée — pour des raisons personnelles, comme la vieillesse, ou intellectuelles, telle l’idée de postériorité — à effectuer un retour sur soi, sur les instants de son passé, quoi de plus normal, dès lors, que d’en traiter au sein d’un genre voué à son examen et à son étude. Dans cette optique, la curieuse convergence entre la signification sous-jacente, le contenu métaphorique de certaines des vignettes — telles qu’elles s’écrivent a posteriori — et les grands thèmes philosophiques et métaphysiques développés par Cioran, tout au long de son œuvre, paraît confirmer la justesse de la conception adornienne : tout se recoupe car, par-delà une déclinaison entre divers modes d’énonciation ou de représentation, tout demeure issu de la même source, tout émane d’une unique réflexion : « La conscience : source de nos malaises depuis notre naissance jusqu’à l’état présent » (AA 1682). Si l’écrivain se préoccupe d’établir — ou, plutôt de suggérer — l’existence de certaines relations de cause à effet, de déterminer en quoi certains événements lointains ont pu exercer une influence sur la formation de sa pensée ultérieure, c’est parce que l’exercice d’interprétation critique propre au genre essayistique lui aura donné la perspective nécessaire pour ordonner ces diverses manifestations de lui-même.

32Cette association entre œuvre et patrimoine, écriture et manière d’être n’est pas fortuite. Au contraire, par-delà la reprise et prolongation d’une « philosophie » familiale et la perpétuation d’un mode d’existence exotique, les souvenirs évoqués par Cioran laissent entendre que nombre de thèmes de prédilection de sa pensée découlent d’expériences récurrentes vécues à compter du plus jeune âge :

Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures, indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la première fois, en face de l’univers vacant, je n’étais plus que fuite d’instants rebelles à remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait de l’être à mes dépens. (I 1274)

33C’est avec ce type de réminiscence que la personnification de l’auteur au sein de l’œuvre, l’identification totale de l’écrivain à son propos, atteignent leur point culminant car le texte suggère ainsi que la vision du monde de l’auteur, la base de sa pensée métaphysique, découle de ses prédispositions et de sa nature profonde, qu’elle était inscrite en lui dès les origines. Suivant cette idée, les années de formation, loin de mener à la découverte d’un nouveau monde, d’un univers inédit, n’ont contribué qu’à exacerber le malaise initial, à rendre l’essayiste davantage conscient des tares qu’il portait en lui. D’où une entrée dans l’âge adulte particulièrement troublée : « À vingt ans, ces nuits où des heures durant je restais le front collé à la vitre, en regardant dans le noir... » (I 1333). Bien plus encore que les attaques des débuts dénonçant, sous le couvert de la métaphore, l’opportunisme d’un Sartre ou d’un Camus qui proposaient une philosophie à la mode, les aperçus offerts par l’écrivain sur sa propre jeunesse suggèrent à quel point sa pensée se veut, comme celle de Nietzsche, « inactuelle », qu’elle reflète des sensations et des interrogations de toujours.

  • 8 Theodor W. Adorno, 1984, p. 7.

34Les commentaires effectués par Cioran quant à l’avantage ou l’utilité de pouvoir se forger une généalogie sur mesure, de s’attribuer, par après, un patrimoine permettant de s’expliquer ou de se justifier, tendent toutefois à conférer une dimension ambiguë au phénomène de la compréhension, et, par extension, de la représentation de soi. Vu de cette manière, le phénomène du « connais-toi toi-même », caractéristique de l’écriture essayistique, semble glisser insensiblement de l’appréhension à la projection, de l’observation à la création. Plus précisément, par le biais de l’évocation de ses souvenirs, Cioran brouille la ligne de partage entre réflexion, représentation et fiction. Comment, dès lors, concilier cette part d’invention, de mise en forme, avec l’idée d’une conscience en mouvement, évoquée précédemment ? À ce sujet, il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’Adorno reproche au philosophe hongrois Georg Lukacs — dont la pensée a pourtant beaucoup influencé la sienne — de considérer l’essai comme un genre artistique, arguant au contraire que le but visé consiste en « une vérité dépouillée de tout paraître esthétique8 ». A priori, on pourrait dire que la position de Cioran est en accord avec une telle remarque car, depuis l’époque du Précis de décomposition, il se consacre à épurer son écriture de tout excès stylistique, de la moindre tendance à l’inflation littéraire. Ainsi, dans le Mauvais démiurge, recueil dans lequel s’amorce sa volonté de s’ouvrir à l’univers, d’ébaucher une philosophie du quotidien, le penseur n’en rappelle pas moins que « [l]e devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa prose ; ensuite seulement d’observer les hommes » (MD 1234). Mais, à l’inverse, il est permis de supposer que la part de « poésie » ou de stylisation des premiers textes ne se voit pas entièrement expurgée de l’œuvre cioranienne, mais seulement transférée en une entité particulière, focalisée sur un point précis : s’il y a encore un phénomène d’« esthétisation », au sein des écrits, celui-ci concerne avant tout la représentation de leur auteur.

  • 9 Nicole Parfait, 2001, p. 116.

35L’entreprise de mise en forme qu’effectue l’écrivain sur la matière de ses souvenirs mène toutefois à radicaliser son propos, à outrepasser la revendication d’authenticité pour se muer en redéfinition, si ce n’est en idéalisation de soi. Cioran oscille ainsi entre l’évocation d’une sensibilité précoce à l’irréalité ambiante et l’idée d’une véritable prédisposition au tragique. D’où l’affirmation suivante, qui tend à discréditer tout ce qui a pu être dit, jusqu’à maintenant, au sujet de la pertinence d’un retour sur soi : « Tout ce qui me met en désaccord avec le monde m’est consubstantiel. J’ai très peu appris par expérience. Mes déceptions m’ont toujours précédé » (AA 1659). Un tel aphorisme tend par contre à relancer l’idée selon laquelle le détour par le passé entrepris par l’essayiste aurait surtout pour visée d’« expliquer » a posteriori un malaise éternel, une désillusion de toujours. En laissant ainsi entendre qu’il s’appliquerait à orienter son passé de manière à suggérer que sa vision pessimiste du monde, loin de renvoyer à un quelconque revers de fortune, relève au contraire de sa substance propre, de sa nature profonde, l’écrivain s’applique à mettre en valeur le fait que son parcours et sa destinée ne relèvent aucunement du hasard, que ce ne sont pas les circonstances qui ont fait de lui ce qu’il est mais que — fidèle en cela à sa conception de l’histoire — sa trajectoire aurait été « déterminée » dès le départ, définie sous le signe de la plus profonde négativité, « ne lui laissant d’autre choix que de devenir un dissident de l’humanité9 ». Ce faisant, la description laisse définitivement place à la fiction : plus encore qu’un narrateur incarné, Cioran aspire à se faire le protagoniste, voire le « héros » de ses écrits.

Une négativité incarnée

36L’une des grandes caractéristiques à émerger des ultimes recueils de Cioran — mais qui était en gestation depuis les premiers textes français — est la mise en place d’une représentation de soi esthétisée, la création d’un personnage. Plus encore qu’une ouverture au monde extérieur, ou un retour sur des événements passés, c’est une tendance à l’appréhension de sa propre personne en tant que thème littéraire qui distingue le « dernier » Cioran de ses périodes ou manières antérieures. Une telle approche, si elle ne va pas sans rappeler l’une des définitions traditionnelles de l’essai, selon laquelle le genre serait voué à l’étude d’une conscience par elle-même, s’en distingue toutefois dans la mesure où le retour sur soi effectué paraît dépasser le domaine de l’autoanalyse pour se faire identification à ses propres écrits, prise en charge personnelle des grandes lignes de l’œuvre. L’écrivain ne se contente pas de suggérer en quoi certains éléments de son existence auraient pu contribuer à asseoir sa position philosophique, à former sa vision du monde : sacrifiant à son éternel penchant pour les déterminismes négatifs, il insinue au contraire que son regard tragique, sa vocation de désillusionné étaient inscrits en lui dès les origines et que, dès lors, l’ensemble de son parcours s’apparente à une lente éclosion de cette prédisposition négative, une exploitation de son néant intérieur. En ramenant ainsi directement à son intériorité les thématiques privilégiées de ses écrits, la figure de l’essayiste, telle qu’elle s’esquisse au fil des essais et des aphorismes, transcende le simple statut de « narrateur » ou d’entité énonciatrice pour se faire métaphore de la réflexion, pensée incarnée.

37Vu de cette manière, le portrait de soi qu’offre Cioran à son lecteur représente une partie intégrante de l’œuvre, c’est-à-dire qu’il renvoie moins à un hors-texte, à la vie dite « réelle », qu’il ne constitue un prolongement et un enrichissement de l’univers (fictionnel ?) déployé :

  • 10 Norbert Dodille, 1997, p. 89.

Il reste que les allusions autobiographiques, nombreuses dans les textes aphoristiques [...], ne portent pas à la construction d’un récit de vie, bien au contraire. Ce sont des textes dans lesquels les scénarios biographiques sont délibérément présentés comme secondaires, des textes de fond, des prétextes par rapport au discours prépondérant de la maxime10.

38Mieux encore, pareille identification de sa personne à ses écrits permet à l’écrivain de se prévaloir d’une sorte d’ethos, d’un statut rhétorique qui garantit tant sa compétence, en tant que locuteur, que la pertinence de ses propos. Ainsi, la fameuse « lucidité » de l’essayiste — qui, selon lui, le pousse à constamment entrevoir la pourriture essentielle de l’homme et l’empêche, par le fait même, de s’intégrer pleinement au mouvement de l’univers — pourtant décrite comme étant une condition affligeante et paralysante, se fait le gage de l’authenticité de l’œuvre. Un tel brevet d’aptitudes suppose la mise en communauté d’une sorte d’élite de la douleur, de la souffrance : « Quiconque est passé par une épreuve regarde de haut ceux qui n’ont pas eu à la subir » (AA 1647). Par-delà le fait de bénéficier de l’autorité qui découle de l’expérience, le penseur manifeste dès lors une « certaine infatuation inhérente à la perte des illusions » (I 1335), une tendance à se draper de l’orgueil de celui qui, dans ses tourments, a su aller plus loin que les autres. C’est parce qu’il a payé de sa personne que l’écrivain estime être en droit de tenir son discours.

39En s’inscrivant ainsi dans ses écrits et en s’y octroyant une fonction — celle du « dernier homme », de l’être tombé du temps — l’essayiste rejoint les multiples figures idéal-typiques (le « primitif », le « civilisé ») qui soutiennent ses développements antérieurs. Si aucune de ces entités n’était apte à le représenter entièrement — dans la mesure où ses propos témoignent tant d’une nostalgie du « barbare » que de l’incroyance du « sceptique » et du désabusement propre à l’« intellectuel fatigué » — elles n’en représentent pas moins diverses facettes de sa réflexion, quelques-unes des multiples postures adoptées tour à tour pour traiter de son sujet. Une telle diffraction de son intériorité s’explique probablement par le fait qu’à cette époque le penseur tentait délibérément de se soustraire à son angoisse en traitant de sujets à caractère impersonnel, extérieurs à lui : d’où cette expression de soi, malgré tout, par des moyens détournés. Or, en assumant désormais pleinement l’ensemble de ses aspirations contradictoires, en les réduisant aux manifestations d’un unique « moi », Cioran fait de sa propre personne l’ultime exemplum, ou personnage à vocation métaphorique, de son œuvre : il se présente comme « l’homme-en-dehors-de-tout » (MD 1217), le marginal essentiel dont la seule caractéristique immuable demeure celle de ne jamais coïncider avec quoi que ce soit, surtout pas avec lui-même. C’est cette figure, moins centrale que polarisante, qui oriente les écrits du « dernier »« dernier » Cioran, qui leur confère une paradoxale unité alors même qu’ils sont volontairement moins structurés que les précédents.

40Cette aspiration à se poser en tant que sujet périphérique, outsider existentiel, contribue à faire du narrateur des essais et des aphorismes une figure de l’absence, un héros négatif. Lorsqu’on se conçoit du point de vue de la non-identité, de la non-concordance entre soi et l’objet dont on traite, ne reste que l’option de se définir par la soustraction, c’est-à-dire non pas en fonction de ce que l’on est mais plutôt par rapport à ce que l’on n’est pas. L’essayiste manifeste ainsi, par-delà les aveux auxquels il consent en son nom propre, une tendance à se manifester par le biais de la distinction plutôt que de la similitude, de la marginalité préférablement à l’appartenance : « De toute manière, la seule vraie dignité est celle d’exclu » (E 1499). Le recours à un tel procédé explique, entre autres, pourquoi l’image de l’auteur demeure si élusive alors même que celui-ci infuse massivement sa présence dans ses écrits : il apparaît moins en tant que tel que par reflet, à travers une réfraction exercée par une médiation dans laquelle il ne se reconnaît pourtant pas. Un aphorisme exemplifie on ne peut mieux cette dynamique de l’extranéité : « Qui êtes-vous ? — Je suis un étranger pour la police, pour Dieu, pour moi-même » (MD 1245). Par-delà la simple boutade, cette remarque comporte une profondeur inattendue car elle résume les principaux vecteurs de cette perspective inversée. Il apparaît donc utile de reprendre ceux-ci individuellement, afin de bien comprendre le phénomène à l’œuvre.

41Tout d’abord, Cioran revendique le fait d’être « un étranger pour la police ». Cette dimension est la plus concrète : l’écrivain met tout simplement de l’avant son statut d’émigré, si ce n’est d’apatride. Si, au sein de textes précédents, il pouvait faire valoir sa qualité de « métèque » (P 671) ou de « nouveau venu » (TE 832) pour justifier le regard particulier qu’il portait sur la géopolitique européenne — c’est-à-dire pour légitimer une position critique —, dans le cadre de son entreprise de représentation de soi, il aspire moins à commenter son milieu, son entourage, qu’à simplement marquer son exotisme, sa différence. De fait, l’écrivain ne cesse de se réclamer d’un état d’esprit, d’une manière d’être, qui — comme on a pu le constater lors de l’étude des souvenirs d’enfance — n’ont que peu à voir avec la rigueur et la tenue de la France bourgeoise et cartésienne : « Comment se dominer, comment être maître de soi quand on vient d’une contrée où l’on rugit aux enterrements ? » (I 1306) Cette propension à l’étrangeté bat toutefois son plein dans le cadre de l’un des Exercices d’admiration, alors que l’écrivain met de l’avant ses origines afin de bien marquer la distance qui le sépare de la morgue et de la réserve du dramaturge Samuel Beckett, avec lequel il partage pourtant nombre d’interrogations et d’angoisses :

Je viens d’un coin d’Europe où les débordements, le débraillé, la confidence, l’aveu immédiat, non sollicité, impudique est de rigueur, où l’on connaît tout de tous, où la vie en commun se ramène à un confessionnal public, où le secret précisément est inimaginable et où la volubilité confine au délire. (EA 1575)

42Rien ne semble moins correspondre à la personnalité littéraire de Cioran que cette évocation d’un commérage effréné, mais l’écrivain n’en joue pas moins cette carte, uniquement, peut-on imaginer, afin de faire valoir son unicité, de se distinguer — par pose ou par caprice cette fois — du sujet dont il traite.

  • 11 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 27.

43En un second temps, l’essayiste prétend incarner « un étranger [...] pour Dieu ». Au sens le plus prosaïque, cette affirmation renvoie à l’absence de croyance de l’auteur, à son incapacité fondamentale de s’établir dans une foi. La formulation est toutefois paradoxale car elle inverse la dynamique habituelle de l’athéisme : ce n’est pas la figure divine qui manque de substance aux yeux de Cioran, mais le penseur lui-même qui se voit incapable de se faire reconnaître par le Créateur. On en revient ainsi à la désespérante condition de l’homme moderne, abandonné dans un monde hostile duquel toute spiritualité et toute possibilité de transcendance se sont retirées. Comprise de cette manière profondément laïque, ou symbolique, l’étrangeté essentielle entretenue par l’essayiste face à Dieu représente une métaphore de son inaptitude à s’inclure dans une totalité, à saisir l’absolu. De fait : « Pas de différence entre le monde quotidien et le monde métaphysique, marginalité sociale et exil métaphysique pour lui se confondent11. » Cette impossibilité se manifeste au sein de l’œuvre par un usage constant des locutions « en deçà » et « au-delà » — ce qui ne va pas sans rappeler l’intérêt manifesté par l’auteur pour les différentes modalités de l’« avant » et de l’« après » — tournures grammaticales apparemment conçues sur mesure pour qui ne souhaite pas coïncider avec l’objet de son discours. Que ce soit par le biais de la position, de l’identité, qu’il s’attribue face à la collectivité, ou de la manière dont il choisit d’approcher son sujet, le penseur revendique toujours le rôle du marginal, du décentré.

  • 12 Patrice Bollon, 1997, p. 153.

44Enfin, l’écrivain prétend représenter « un étranger [...] pour [lui]-même ». C’est de ce dernier niveau qu’émane véritablement le flou — ou, plus précisément, l’ambiguïté — entourant la figure de l’auteur, telle qu’elle prend forme dans ses textes. En effet, comment se présenter, s’expliquer à autrui — en l’occurrence à son lecteur — alors que l’on n’est même pas certain de bien se saisir soi-même ? Une telle ambivalence se manifeste, au sein des écrits, par une propension récurrente, voire systématique, à se décrire par le biais de deux termes contradictoires, à se qualifier d’un nom qu’un adjectif viendra détourner, si ce n’est contredire, aussitôt. Cioran se décrit ainsi tour à tour comme : « un parvenu de la névrose, un Job à la recherche d’une lèpre, un Bouddha de pacotille, un Scythe flemmard et fourvoyé » (S 784) ; « un discoureur honteux d’articuler, un théoricien pour gâteux et adolescents, pour femmelettes, pour ménopauses métaphysiques, un reste de créature, un pantin halluciné » (TE 883) ; un « idolâtre et victime du pour et du contre, un emballé divisé d’avec ses emballements, un délirant soucieux d’objectivité » (HU 990) ; « un pantouflard du vertige » (MD 1236) ; un « écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique » (I 1328) ; un « troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de la satiété » (I 1376) ; voire « un douteur en transe, un fanatique sans credo, un héros de la fluctuation » (E 1450). À cette litanie de surnoms pittoresques, on rajoutera, bien évidemment, celui, essentiel, de « héros négatif ». La formulation des épithètes que l’écrivain associe à sa propre personne témoigne d’une incapacité à investir pleinement quelque dimension que ce soit. Cet « homme qui se définit [...] comme s’il feuilletait les pages d’un dictionnaire d’antonymes12 » applique de fait à lui-même la rhétorique du paradoxe et de l’opposition qui structure, par ailleurs, l’ensemble de ses écrits. Outre la recherche d’un effet d’extériorité, d’étrangeté, le lexique employé comporte une signification profonde dans la mesure où il laisse se profiler un jeu des contraires qui renvoie aux grandes lignes de l’œuvre : on y retrouve, assumée, intériorisée, l’éternelle contradiction entre scepticisme et besoin de croire, entre lucidité et illusion vitale. C’est en ce sens qu’il est permis d’évoquer la représentation de soi effectuée par l’essayiste comme étant la manifestation d’une pensée incarnée : bien au-delà d’un simple phénomène de retrait ou d’exclusion, les termes de sa marginalité participent d’un exercice philosophique (ou littéraire) de détachement.

  • 13 Theodor W. Adorno, 1984, p. 29.

45Mais quel est l’intérêt d’une telle démarche ? Comment dépasser le constat — intéressant dans la mesure où il confirme la cohérence essentielle de l’œuvre cioranienne, mais somme toute assez ordinaire en ce qu’il n’apporte rien de plus à sa compréhension, son interprétation — d’une convergence des grands thèmes de la réflexion vers ce noyau central que représente la figure de l’auteur ? Ce transfert, effectué à compter des derniers recueils, d’une pensée à caractère métaphysique, universel, vers des préoccupations individuelles, personnelles, demeure toutefois révélateur en soi. Selon Adorno, le fait — propre au genre essayistique — de non seulement entreprendre une réflexion, mais de se consacrer également à étudier l’impulsion de l’esprit qui la mène, implique une volonté de mettre l’accent sur la démarche plutôt que sur la finalité, sur le mouvement au détriment de la conclusion. Une telle approche a pour principale visée de faire émerger les motivations souterraines entourant toute entreprise intellectuelle : « C’est pourquoi la loi formelle la plus profonde de l’essai est l’hérésie. On voit ainsi apparaître dans la chose, dans la désobéissance aux règles orthodoxes de la pensée ce qu’elles ont en secret pour finalité objective de tenir caché aux regards13. » Il convient donc, dans cette optique, de s’interroger sur la part « hérétique » des écrits de Cioran, de tenter de déterminer quelle dimension sous-jacente transparaît en filigrane des divers aphorismes.

  • 14 Michel Jarrety, 1999, p. 115.

46Vus de cette manière, les surnoms imagés que se donne l’essayiste prennent une tout autre signification. Outre leur dimension métaphorique, philosophique, de tels qualificatifs comportent un caractère éminemment négatif, péjoratif. Bien plus qu’une simple manifestation d’ambivalence intérieure, ce sont des insultes que s’envoie le penseur tout au long de ses écrits. Émerge ainsi « une sorte de moi inférieur, complaisamment noirci, et qui [...] conduit à prendre en compte une essentielle autodétestation14 ». De fait, ce penchant pour la dépréciation de soi, ce « [b]esoin physique de déshonneur » (I 1272), représente le nœud paradoxal autour duquel s’articule la représentation qu’offre Cioran de sa propre personne. On pourrait être porté à croire que l’essayiste cherche à se décrire de la manière la plus sombre possible afin de se montrer à la hauteur de son œuvre : il se dénigrerait dans ses écrits dans la visée de retourner contre lui-même les préceptes de « lucidité » jusque-là appliqués à la saisie d’un univers de la décadence et de la décomposition. Ou, dans une interprétation similaire, il ne serait pas interdit d’assumer que — à l’instar de sa constante appréhension du « pire » — l’écrivain cherche, par le biais d’un pareil autoportrait, à confronter sa noirceur inhérente, personnelle, à celle, plus englobante, propre à l’ensemble social environnant, dans l’idée d’arriver ainsi à s’en prémunir. Or, s’il demeure soumis aux tensions et contradictions d’une société que, pourtant, il refuse — et s’il prend la peine de préciser que le « plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d’être calomnié » (I 1376) — le « dernier » Cioran demeure, en dépit des merveilles d’ingéniosité philosophique déployées pour justifier à l’avance tout revers de fortune, fondamentalement insatisfait de lui-même.

47Il y a donc une part de critique sous-jacente au retour effectué par Cioran sur son être propre, au travail d’« esthétisation » ou d’autofiction que son œuvre lui permet d’entreprendre sur lui-même. En dépit de ce que pourraient laisser entendre la virulence du ton ou le caractère incisif de certaines formulations, cet exercice de métacommentaire relève moins d’une détestation de soi primaire que d’une forme d’amour trahi ou d’orgueil blessé. Comme le rappelle cette sentence aux relents catholiques : « N’est pas humble celui qui se hait » (I 1285). De fait, nonobstant les remarques désobligeantes à son égard consignées dans ses écrits, l’essayiste paraît entretenir une trop haute estime de sa personne et de ses capacités pour accepter une situation d’entre-deux, de porte-à-faux que, pourtant, il revendique : « Si je pouvais m’élever au niveau de celui que j’aurais aimé être ! Mais je ne sais quelle force, qui s’accroît avec les années, me tire vers le bas. Même pour remonter à ma surface, il me faut user de stratagèmes auxquels je ne peux penser sans rougir » (I 1318). Un tel aperçu du conflit intérieur de l’écrivain, qui compte probablement parmi les passages les plus intimes de l’œuvre, montre à quel point celui qui vante la « [m]agie de l’artiste irréalisé » (S 745) vit difficilement, contradictoirement, l’impression de demeurer à la fois au-delà de son rendement passé — car le mal va croissant — et en deçà de son potentiel absolu. Plus difficile encore à assumer que la sensation d’« avoir été », associée à l’idée de l’« après » ou de la postériorité, demeure le regret lancinant de l’« avoir pu être », du possible réprimé.

48L’aspect le plus intéressant de cette observation reste cependant l’évocation des « stratagèmes » auxquels avoue recourir l’essayiste pour se maintenir à « [s]a surface ». Comme aucun détail à ce sujet n’est précisé, une telle affirmation ouvre à une foule d’interprétations, mais il ne serait probablement pas faux d’avancer que, à l’instar de la posture adoptée lorsque confronté à d’autres contradictions du même ordre — la chute du temps, par exemple —, Cioran tente de surmonter cette aporie en l’incorporant à sa manière d’être, en l’intégrant à sa vision du monde. De fait, force est de constater que, parallèlement à la formulation de cet aveu d’insuffisance, de faillite existentielle, l’écrivain se lance dans une ambiguë apologie de l’insuccès : « C’est que l’échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit, alors que le succès nous éloigne de ce qu’il y a de plus intime en nous et en tout » (I 1281). Si cette valorisation de l’inaccomplissement s’avère pleinement en accord avec la dénonciation des illusions engendrées tant par l’affirmation de soi que par l’attrait du devenir développé dans le cycle des essais métaphysiques, il n’en reste pas moins que, reprise à un niveau individuel, la volonté revendiquée de se maintenir à l’écart de la réussite comporte un caractère nihiliste, autodestructeur. Lorsqu’on a pour ligne de conduite « Plutôt dans un égout que sur un piédestal » (I 1342), c’est une chose que de refuser — ou plutôt réfuter — les honneurs, mais une autre que de se cantonner volontairement dans la position de l’exclu, du raté.

49C’est dans cette accréditation de la profonde, de l’essentielle authenticité de la faillite que réside ce qu’Adorno nommerait l’« hérésie » de la pensée de Cioran, le motif caché à partir duquel se tissent les variations de l’écriture. En offrant une image dégradée de lui-même, en se dissociant de tout à l’exception de la négativité en soi, plus encore qu’une simple association de sa personne aux grandes lignes de ses écrits, l’essayiste tente de convertir ce qu’il considère être son ratage propre en une forme de légitimité philosophique :

  • 15 Norbert Dodille, 1997, p. 82.

Dire qu’on est un raté, et montrer dans le même temps à quel point l’échec est le produit élaboré et patient d’une construction de sa propre vie, dire que l’échec biographique est la contrepartie en quelque sorte et la transfiguration, le retournement de l’échec métaphysique15.

  • 16 Jean-Paul Sartre, 1988, p. 43.

50Une telle dynamique de l’échec inversé renvoie directement au grand retournement des normes et des valeurs généralement associé à la figure du poète moderne, à la logique du « qui perd gagne » telle que définie par Sartre : « Si l’on veut absolument parler de l’engagement du poète, disons que c’est l’homme qui s’engage à perdre16. » Dans cette optique, le penseur n’aura cesse de faire valoir son « existence constamment transfigurée par l’échec » (I 1300), histoire de montrer à quel point une telle expérience de la négativité, loin de le rabaisser, le « transfigure » au contraire, c’est-à-dire l’élève, le distingue en fait. Pour Cioran, se faire pensée incarnée c’est certes chercher à donner une finalité à sa démarche, un sens à sa vie, mais, également, aspirer à dégager son œuvre de toute forme d’illusion ou de simulacre pour la ramener, à l’inverse, à l’expression d’une expérience authentique.

*

51Comme on l’a rappelé, tout au long de ce chapitre, l’essai littéraire représente, pour Adorno, le « théâtre de l’expérience intellectuelle » ou, en termes moins métaphoriques, la saisie et l’expression d’une conscience en mouvement. Bien avant toute explication philosophique de la démarche de Cioran, c’est dans cette conception toute simple du genre essayistique que réside l’une des principales clés de la profonde négativité inhérente à son œuvre. En effet, du point de vue de l’écrivain, le retour volontaire sur soi, l’acte de connaissance réfléchi demeure — à l’instar de ce qu’il a pu dire au sujet de la lucidité — une éternelle source de souffrance : « La conscience est bien plus que l’écharde, elle est le poignard dans la chair » (I 1299). Dès lors, la moindre tentative de circonscrire l’évolution d’une telle entité, d’en étudier les diverses étapes, va à l’encontre de l’équilibre de qui s’y adonne, ne peut se faire qu’au détriment du bien-être du sujet. De fait, pour Cioran, la pratique de l’essai correspond à un effort en vue de consigner son malaise intérieur : d’où la représentation dégradée de sa propre figure qui apparaît dans ses textes, c’est-à-dire une évocation de lui-même tel qu’il se perçoit en train de se torturer par le biais de la réflexion en cours, par l’entremise de ses continuels « exercices négatifs ». Dans cette optique, le fait de « penser contre soi » doit être compris au sens premier de la formule, soit comme une pratique nocive, dangereuse, autodestructrice (mais néanmoins essentielle).

52Par-delà cette dynamique, inspirée par un souci d’authenticité, de tout ramener à soi, à l’expression de sa substance propre, les derniers écrits de Cioran représentent un corpus ambigu car, compte tenu de l’évocation fréquente de tranches de vie et de souvenirs, le lecteur finit par ne plus savoir si c’est l’œuvre qui représente un reflet de l’homme ou si, à l’opposé, c’est l’homme qui se pose en reflet de l’œuvre. C’est une telle volonté d’incarner sa pensée, de la rendre indissociable de sa figure ou de son ethos, qui autorise à parler d’un héroïsme négatif manifesté par l’essayiste. En s’appliquant à inscrire sa réflexion dans une durée, à la rendre indissociable de certains moments-clés de sa biographie, l’écrivain transcende le domaine abstrait, intellectuel, de la spéculation érudite pour accéder à celui, davantage matériel, organique, de la quête. Le fait de se poser ainsi en personnage récurrent au sein de ses écrits hausse le penseur au rang d’improbable « héros », non pas tant parce qu’il accomplit des gestes spectaculaires, emblématiques, que parce qu’il persiste à lutter seul contre un destin conçu comme étant implacable. De fait, le grand exploit de Cioran, la réalisation exemplaire qu’il accomplit, tout au long de ses écrits, consiste à maintenir une posture stoïque, particulière, que ce soit en se définissant directement à l’encontre de la collectivité, comme ce pouvait être le cas dans les textes des débuts, ou, tel qu’il le fait plus subtilement dans ses ultimes recueils, en insistant sur l’idée qu’il a su mener une trajectoire, non pas exceptionnelle (au sens de grandiose), mais singulière, hors du commun.

Notes

1 Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Le livre de l’intranquillité,xii, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 48.

2 Gabriel Liiceanu, 1995, p. 65.

3 Simona Modreanu, 2004, p. 294.

4 Claude Herne, « Cioran, le “radical néant” adulé », La Revue nouvelle, vol. LXXXVI, juillet-décembre 1987, p. 546.

5 La question de la fonction, ou de la signification, de la présence de ces personnages secondaires, au sein des derniers recueils de Cioran, est commentée plus en détail au chapitre suivant.

6 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 17.

7 Norbert Dodille, « Sur Cioran : esquisse de défragmentation », dans Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu (dir.), 1997, p. 82.

8 Theodor W. Adorno, 1984, p. 7.

9 Nicole Parfait, 2001, p. 116.

10 Norbert Dodille, 1997, p. 89.

11 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 27.

12 Patrice Bollon, 1997, p. 153.

13 Theodor W. Adorno, 1984, p. 29.

14 Michel Jarrety, 1999, p. 115.

15 Norbert Dodille, 1997, p. 82.

16 Jean-Paul Sartre, 1988, p. 43.

© Presses de l’Université de Montréal, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search