Version classiqueVersion mobile

Cioran

 | 
Sylvain David

Troisième partie. Une autobiographie sans événements

Chapitre VII. La philosophie au quotidien

Texte intégral

  • 1 Paul Valéry, « Le cimetière marin », dans Bernard Delvaille (éd.), Mille et cent ans de poésie fra (...)

Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre1 !
Paul Valéry

1Le « dernier » Cioran cherche — contrairement à ce qui fut le cas lors de la transition entre la première et la deuxième période de sa carrière française — à dépasser une position ancienne sans pour autant se renier, une visée qui le mène non pas à se réinventer, à changer de sujet, mais à adopter une perspective nouvelle pour traiter de ses préoccupations coutumières. Si, auparavant, il avait tenté de s’extirper des contradictions suscitées par un « moi » exacerbé en se consacrant à une réflexion volontairement impersonnelle, désormais, pour déposer le fardeau de la logique et de la rationalité, il s’occupe à un réinvestissement massif du « je », à un retour à la subjectivité. Malgré une dénonciation répétée de la philosophie et de ses catégories artificielles, Cioran ne cherche cependant pas pour autant à mettre un terme à sa réflexion : il tente plutôt, dans un élan régénérateur, de trouver le moyen de penser différemment, autrement. La période finale de ses écrits, alors même qu’elle correspond à la redécouverte d’une certaine spontanéité, de la part de la liberté intellectuelle permise par l’a-structuration, ne marque donc pas l’abandon des grandes thématiques développées dans les textes antérieurs. D’une part, maintes observations sur l’origine, la durée et la fin subsistent au sein des aphorismes épars propres aux ultimes recueils ; de l’autre, force est de constater que nombre de sujets de prédilection de l’essayiste se voient moins abandonnés que repris sous une autre forme, adaptés aux enjeux du moment.

2De fait, l’une des grandes caractéristiques à distinguer les ultimes écrits de Cioran de ses textes précédents consiste en l’émergence de thèmes originaux, de développements inédits, ainsi qu’en la ré-appropriation de préoccupations personnelles, occultées lors de la période intermédiaire. Il s’agit là moins d’une nouveauté absolue, d’un saut dans l’inconnu, que d’une sorte de variation, de la transposition, à une échelle individuelle, ou personnelle, de ce qui était jusque-là traité à un niveau universel, ontologique, absolu. Cette manière de procéder ne témoigne pas d’une carence de matière ou d’un manque d’inspiration. Au contraire, Cioran fait ainsi preuve de sa capacité à revenir sans cesse sur ses obsessions privilégiées sans jamais pour autant véritablement se répéter, profitant plutôt chaque fois du regard inédit permis par une perspective décalée pour mettre en lumière des caractéristiques insoupçonnées, ou jusque-là passées sous silence, d’un sujet pourtant maintes fois ressassé. Cette dynamique consistant à encercler, ou cerner, son objet, est cependant tout sauf aléatoire. À l’inverse, le ton général des ultimes ouvrages de Cioran laisse entendre que l’essayiste se consacre à adapter sa vision du monde à un usage courant, propre à la vie ordinaire, ou, en d’autres mots, à proposer une philosophie du — et au — quotidien.

Suicide et (re)naissance

3Dès avant le recueil De l’inconvénient d’être né, qui marque le retour de Cioran à la forme aphoristique, il est possible de situer le point de rupture entre deux manières d’être et d’écrire au sein même du Mauvais démiurge, plus précisément dans l’essai « Rencontres avec le suicide ». Ce texte, qui renvoie à un épisode consigné dans les Cahiers, a pour origine une nuit vécue par l’essayiste sur l’île d’Ibiza, en Espagne, au cours de l’année 1966, où, plus qu’à tout autre moment de son existence, il eut à lutter contre la tentation de se donner la mort. L’essayiste raconte ainsi comment, au terme d’une nuit d’insomnie, il s’était dirigé, seul, vers la Méditerranée, dans l’intention de se jeter du haut d’une falaise, pour finalement se laisser surprendre, puis émerveiller, par le spectacle de l’éveil de la nature au lever du jour :

je me levai brusquement vers 3 ou 4 heures du matin pour aller aux rochers abrupts qui surplombent la mer pour en finir. J’étais en pyjama, avec pardessus un ciré noir ; et je suis resté quelques heures sur ces rochers quand la lumière vint chasser mes pensées noires. Mais même avant le lever du soleil, la beauté du paysage, ces agaves sur le chemin, le bruit des vagues, le ciel enfin, tout cela me parut si beau que mon projet me sembla non avenu et en tout cas précipité. (C 416)

4Une telle expérience a manifestement bouleversé l’écrivain, comme le suggèrent maintes notations subséquentes des carnets qui reviennent sur ce qu’il nomme la « Nuit de Talamanca » (C 438). Lui qui avait pourtant manifesté le désir de se « sortir du moi » constate que, par-delà ses évasions métaphysiques, son aventure intérieure est le seul sujet qui l’intéresse et lui tienne à cœur.

5C’est la nécessité de traiter d’un tel thème, de s’affranchir de cette épreuve en l’extériorisant sous une forme littéraire, qui pousse Cioran à modifier sa conception de l’écriture. Les Cahiers le montrent ainsi, alors qu’il a laissé miroiter un « article sur le suicide » (C 523) à la NRF, totalement incapable de mener celui-ci à terme sous une forme classique, sans parallèlement ressentir l’impression de fausser ses impressions, de trahir son objet. Résigné, il se décide à livrer ses observations telles quelles, en vrac, sans réel travail de structure ou d’organisation. Si le résultat a pu étonner certains lecteurs de l’époque, qui voyaient là le genre de remarques personnelles « qu’il est étrange de publier en revue » (C 548), il est révélateur de ce que sera désormais la démarche de Cioran. Au souci de la forme, de l’élégance stylistique, omniprésent dans ses premiers écrits français, l’écrivain substitue maintenant l’intégralité de l’expression de son sujet. De fait : « Il ne faut pas s’astreindre à une œuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un mourant » (I 1272). Voire, carrément : « on ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne » (I 1286). Au cynisme des premiers recueils d’aphorismes, qui témoignaient d’un désir de briller par le biais de pointes à la manière de La Rochefoucauld, succède le tranquille désabusement de celui à qui seuls ses tourments donnent encore un sens à l’existence et qui, vaine consolation, se laisse aller à l’envie, si ce n’est au besoin, d’en témoigner.

  • 2 Cioran reconnaît être hanté par cette phrase — mais aussi, sûrement, par la figure — de Gérard de (...)

6Le traitement littéraire privilégié de cette « intention de se détruire2 » est d’autant plus révélateur que le suicide est un thème récurrent, si ce n’est obsessionnel, chez Cioran. Déjà, dans les Syllogismes, il voyait dans la possibilité conférée à l’homme de se donner soi-même la mort la seule consolation, ou justification, dont celui-ci pouvait se prévaloir face à l’existence. Un tel point de vue enjoint moins de passer à l’acte que de se consoler, ou s’apaiser, de la présence d’une porte de sortie. Mieux encore, un pareil constat permet, paradoxalement, de continuer à vivre :

  • 3 François Crouzet, « Le point de vue d’un nihiliste : Cioran et la “faculté de se tuer” », dans Pie (...)

L’idée du suicide est maîtresse de vie, exercice même et sublime de la liberté. Elle est aussi maîtresse de beauté, soleil noir autour de qui tournera la vie illuminée, et c’est là, finalement, l’essentiel pour Cioran : la naissance d’un art de vivre ou de survivre, dû à la constante possibilité de la mort volontaire3.

7L’écrivain en vient ainsi à se vanter d’avoir « tout sacrifié » à l’idée du suicide, « même la mort » (S 777). Mais, comme la sérénité retrouvée n’est manifestement pas la spécialité de Cioran, il s’empresse de déstabiliser cet équilibre précaire en dénonçant l’hypocrisie profonde d’une telle position. L’essayiste se qualifie ainsi d’« escroc du gouffre » — expression qui constitue d’ailleurs le titre d’une des sections du recueil — puisqu’il se contente de « rôd[er] autour des profondeurs » et d’en « soutir[er] quelques vertiges » (S 754), sans pour autant avoir le courage de s’y plonger véritablement. De son point de vue, il demeurerait une sorte de spectateur — si ce n’est voyeur — tant face à la vie que face à la mort. Or, cette fameuse « Nuit de Talamanca » rompt le sentiment d’altérité, ou d’étrangeté, car, par-delà la posture philosophique, l’écrivain passe dangereusement près de payer de sa personne...

8De fait, si l’essayiste ne peut s’empêcher de réitérer ses conceptions de la paradoxale utilité d’une mort volontaire — « sans l’idée du suicide, on se tuerait sur-le-champ ! » (MD 1206) — il ne semble plus se considérer comme étant un poseur de l’abîme. Bien au contraire, l’acharnement contre soi, l’élan autodestructeur lui apparaissent désormais comme des réalités inscrites au plus profond de lui-même : « On n’est pas prédisposé, on est prédestiné au suicide, on y est voué avant toute déception, avant toute expérience » (MD 1203). Ce qui, pour la majorité, constitue une tare, un échec, la manifestation d’un désespoir absolu devient, pour Cioran, un signe d’élection ou d’élitisme car le suicidaire, à l’instar du sceptique, bénéficie d’une lucidité particulière qui le maintient hors des illusions où s’aveugle la masse. Mais, par-delà l’éternel penchant aristocratique de l’écrivain, le plus frappant dans cette relecture et interprétation d’une expérience personnelle demeure le fait qu’il recycle, dans une perspective nouvelle, l’idée d’une prédestination. Alors que, dans le passé, l’évocation d’un péché originel ou d’une corruption première lui servait de prétexte à de grandes généralisations anthropologiques, maintenant qu’il a resserré son univers à une dimension plus intime, la notion d’une nature humaine viciée ne lui sert pas moins de grille analytique pour l’étude de son propre cas. Cioran change moins de vision du monde qu’il ne tente d’adapter les bases de sa métaphysique au cadre de son existence au quotidien.

9Mais, comme toujours lorsqu’il se met à théoriser, à réfléchir à un niveau conceptuel, l’essayiste retombe dans l’indécision, dans l’incapacité de se fixer durablement dans une position clairement délimitée. Ainsi, le suicide, ou, plutôt, sa ténébreuse tentation — pourtant, à l’époque, pour lui une expérience unique et bien réelle — se mue, au fil de ses réflexions, en symbole même de son perpétuel écartèlement entre divers aspects de l’existence. Si un tel acte, mené à terme, représente le lot de ceux qui, sous le coup d’un chagrin ou d’une défaite, en viennent à ne plus supporter la vie, sa simple évocation ou rumination, tant complaisante qu’incessante, « est le propre de celui qui ne peut ni vivre ni mourir, et dont l’attention ne s’écarte jamais de cette double impossibilité » (MD 1210). L’écrivain en vient ainsi à avancer la thèse paradoxale que seuls les optimistes se suicident car ils possèdent encore suffisamment d’illusions pour regretter un paradis qu’ils imaginent perdu à jamais, alors que les pessimistes, s’ils manifestent une évidente fascination pour l’autodestruction, demeurent par trop enlisés dans leur propre malheur pour avoir réellement la capacité d’assumer un tel acte jusqu’au bout. Il n’en reste pas moins que, peu importe l’optique d’où l’on considère le phénomène, « [c]e n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on se tue toujours trop tard » (I 1290).

10La grande, la véritable évolution de Cioran en rapport avec ses propos passés n’est donc pas tant d’en venir à se tuer véritablement, pour outrepasser la position (selon lui) fausse d’« escroc du gouffre », mais plutôt, dans la nouvelle perspective d’une philosophie pratique, ou, en d’autres mots, d’un mode de vie applicable au quotidien, de ne plus forcément considérer comme une trahison toute tentative d’accommodement avec l’existence. Résister à l’appel du vide, c’est moins faire preuve d’inauthenticité qu’un simple gage de sagesse de la part de celui qui est désormais trop désabusé pour croire encore que le néant ait plus à offrir que l’être. La possibilité du suicide paraît ainsi la version individuelle, réduite à l’échelle humaine, des projections d’une Apocalypse, ou d’une fin des temps, proposées par l’écrivain dans ses précédents essais. L’important n’est pas tant de véritablement sortir de la vie ou de l’histoire, comme semblent le suggérer de tels propos si on les prend au premier degré, que de conserver l’impression, lorsque tout va mal, qu’il existe tout de même une porte de sortie. Et si, par moments, la tentation de la fin se fait particulièrement lancinante, c’est parce que la monotonie ambiante condamne l’homme — avec ou sans majuscule — à l’attente, une stagnation qu’il sera parfois tenté de remplacer par un événement, quel qu’il soit, fût-il l’ultime.

11L’émergence de cette attitude stoïque, chez Cioran, ne s’accompagne pas pour autant d’une réconciliation complète avec l’univers. Comme en témoigne l’attachement de l’écrivain à l’idée d’une prédestination, le monde tel que nous le connaissons demeure, à l’instar de ce qui est dit dans les précédents essais, suspect dans son principe même. À la réduction personnelle, ou individuelle, de l’urgence de la fin correspond ainsi une semblable transposition de l’obsession de la genèse. À l’horreur inspirée par les commencements de l’humanité se substitue ce qui sera le thème principal de son grand livre de cette période, une hantise de la naissance, une rumination au sujet de l’inconvénient d’être né. Le dégoût des origines se fait particulièrement violent dans la perspective d’une existence individuelle car, si l’homme peut se targuer de pouvoir conserver un certain contrôle sur sa sortie finale, les modalités de son entrée dans le monde lui sont imposées de l’extérieur. Si, dans la relecture proposée par Cioran du péché originel, l’être, mû par un constant désir de se surpasser, est lui-même à l’origine de sa propre perte, ici, les affres de l’existence représentent un élément dans lequel le nouveau-né — « singe infime qui a séjourné des mois dans une latrine » (E 1457) — se voit plongé bien malgré lui. Formule ultime du pessimisme : nul n’a demandé à naître.

  • 4 Marta Petreu, 1997, p. 424.

12D’un point de vue strictement rationnel, s’insurger contre sa propre genèse demeure, bien évidemment, une position indéfendable. Comme le remarque d’ailleurs l’essayiste : « L’idée qu’il eût mieux valu ne jamais exister est de celles qui rencontrent le plus d’opposition » (I 1380). Il suffit d’opposer l’argument selon lequel si ladite naissance n’avait pas eu lieu, le penseur ne serait pas en mesure de professer de telles opinions. Mais Cioran, comme toujours, se soucie fort peu de souscrire aux lois de la non-contradiction. Une telle posture philosophique renvoie plutôt, chez lui, à un constat pessimiste de la misère humaine. À preuve, l’essayiste fait remonter à une source aussi lointaine que Théognis de Mégare le fait d’avoir « proclamé qu’il valait mieux ne pas naître » (AA 1657). De même, une entrée des Cahiers laisse entrevoir une autre source d’inspiration, davantage contemporaine : « J’ouvre les Poésies d’Álvaro de Campo (Pessoa), et je tombe sur “Seja o que fôr, era melhor naoter nascido.” Quoi qu’il en soit, mieux valait n’être pas né » (C 787). Enfin, l’expression même qui donne son titre au recueil est la reprise d’une formule antérieure : « Frivole et décousu, amateur en tout, je n’aurai connu à fond que l’inconvénient d’être né » (MD 1258). Il convient de ne pas oublier, cependant, que « Schopenhauer répéta inlassablement, en prenant appui sur les vues de Calderón, que “le plus grand crime de l’homme c’est d’être né”4 ». Comme on peut le constater, tant chez Cioran que chez ses prédécesseurs, la dénonciation de la naissance représente moins une base épistémologique valable (ou voulue comme telle) qu’un violent et définitif refus d’un monde où ils se sentent étrangers. De fait : « Ne pas naître est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n’est malheureusement à la portée de personne » (I 1400).

13Mais, chez le penseur roumain, les récriminations contre le fait d’être né prennent tout leur sens lorsqu’on les confronte à ses essais à caractère historique, hantés par le thème du péché originel. Si, dans le cadre d’une telle grille d’appréhension du monde, la genèse est conçue comme une perte d’innocence qui, au fil du temps, ne peut aller qu’en s’aggravant, il en va de même pour le phénomène de la naissance. Alors qu’un souterrain besoin d’agir œuvre à éloigner de plus en plus l’humanité de ses commencements idylliques, de même l’individu se lance aveuglément dans la vie, pressé qu’il est de marquer une distance avec de douloureux débuts : « Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous nous démenons, rescapés qui essaient de l’oublier. La peur de la mort n’est que la projection dans l’avenir d’une peur qui remonte à notre premier instant » (I 1271). Dans les deux cas, le meilleur n’est pas à venir mais irrémédiablement égaré, à la source même. Dans le cadre d’un tel raisonnement, la vie s’apparente à un combat perdu d’avance, à une vaine résistance opposée par l’homme face à un élan qui le pousse irrémédiablement vers le pire. Si les figures mythologiques d’Adam ou de Prométhée représentent la version métaphorique de l’idée comme quoi une corruption originelle pèse sur l’humanité, une telle vision, reconsidérée au niveau de l’expérience propre, ne peut mener ailleurs qu’à une insurrection contre sa propre mise au monde. Peu importe le contexte, nous demeurons « [p]oursuivis par nos origines » (HU 980).

14Alors que les variations proposées par Cioran sur des thèmes maistriens renvoyaient à un regret, éprouvé par l’homme, en général, pour un état de félicité datant d’avant le règne de la conscience de soi, toujours selon le même mouvement de transposition, les réflexions au sujet des afflictions de la naissance vont aboutir à la nostalgie d’un état antérieur, à une paradoxale ambition de réintégrer le stade du « non-né » (I 1272). Une telle conception n’est pas particulièrement originale, en soi. On retrouve en effet l’idée d’une existence autonome des âmes, dans les méandres de l’univers, en attente d’une incarnation terrestre, dans maintes religions et mythologies. Cioran se distingue toutefois — comme c’est fréquemment le cas dans le cadre de ses emprunts discursifs — en ce qui a trait à la visée ou la finalité de l’exercice. Comme il ne souscrit à aucun espoir de transcendance ultime, l’existence terrestre ne lui apparaît pas comme une épreuve à surmonter mais comme un marécage où l’on ne peut que s’enliser définitivement. Ne reste donc que la solution de faire marche arrière, de tenter désespérément de fuir un environnement aussi hostile pour remonter au confort de l’immatérialité : « La hantise de la naissance, en nous transportant avant notre passé, nous fait perdre le goût de l’avenir, du présent et du passé même » (I 1275). Si le réactionnaire typique exprime le regret d’une époque révolue, alors que l’adulte moyen manifeste parfois une nostalgie de son enfance, Cioran, à son habitude, radicalise la donne et aspire à remonter le temps par-delà les origines.

15L’essayiste, qui est tout sauf naïf, ne se leurre évidemment pas sur l’aboutissement d’une telle démarche. Au contraire, il ne cesse de laisser entendre à son lecteur qu’il s’agit là d’un nouveau thème littéraire, dont le traitement s’avère être particulièrement libérateur. De son point de vue, un tel sujet présente, en premier lieu, l’indéniable avantage de le détourner de l’obsession de la fin et du suicide, dont les œillères demeurent quelque peu restrictives : « Quand on a usé l’intérêt que l’on prenait à la mort, et qu’on se figure n’avoir plus rien à en tirer, on se replie sur la naissance, on se met à affronter un gouffre autrement inépuisable » (I 1277). La phobie de l’origine, bien que guère plus réjouissante, permet à tout le moins de déplacer le problème à l’autre extrémité du spectre, de s’enticher d’un autre tracas. Ensuite, la possibilité, offerte par ce type de raisonnement, de faire converger la misère du monde sur un événement précis correspond à sa propension à focaliser son ressentiment : « Pourquoi tout cela ? — Parce que je suis né » (I 1271). À l’instar du mythe du péché originel, la naissance, pensée en termes philosophiques, constitue une notion abstraite qui fait en sorte que « [t]out s’explique à merveille » (I 1331). Enfin, et surtout, le fait de se donner un tel sujet renvoie à la prédilection de l’essayiste pour les positions intenables, les thèses indéfendables : « L’appesantissement sur la naissance n’est rien d’autre que le goût de l’insoluble poussé jusqu’à l’insanité » (I 1282). Plus encore que toute récupération d’éléments à caractère religieux, la hantise de la genèse — donc, par le fait même, la condamnation a priori de l’existence — représente le prétexte idéal pour un renouvellement ou un ressourcement de l’écriture du paradoxe.

16Une pareille aspiration à appliquer des formules impossibles renvoie ainsi davantage à une passion pour l’inconciliable — évoquée par l’essayiste dans ses essais sur la fin du temps et de l’histoire, et dont il cherche à se défaire — qu’à la volonté de tendre vers une philosophie du quotidien, dont il a été question précédemment. En fait, cette préoccupation obsessionnelle des débuts et de la fin, de la naissance et de la mort, perpétue l’incapacité à s’inscrire dans l’instant présent déplorée dans les conclusions de La chute dans le temps et d’Histoire et utopie : « Aucun sort dont j’aurais pu m’accommoder. J’étais fait pour exister avant ma naissance et après ma mort, sauf durant mon existence même » (AA 1675). Il ne serait ainsi pas faux d’affirmer que, en dépit de sa volonté d’explorer de nouvelles avenues, Cioran conserve l’impression de demeurer à côté de la vie. Déplorer ses origines ou vouloir accélérer sa chute ne seraient dès lors que des motifs d’évasion permettant d’éviter de faire face à l’existence proprement dite : « Jamais à l’aise dans l’immédiat, ne me séduit que ce qui me précède, que ce qui m’éloigne d’ici » (I 1272). Or, force est de constater que, parallèlement à cette entreprise de recyclage, à l’échelle individuelle, de grands thèmes philosophiques, les ultimes recueils de l’essayiste marquent néanmoins un retour en force de l’introspection, de la « décomposition » du moi. Cioran remarque ainsi : « J’ai toujours vécu avec la conscience de l’impossibilité de vivre. Et ce qui m’a rendu l’existence supportable, c’est la curiosité de voir comment j’allais passer d’une minute, d’une journée, d’une année à l’autre » (I 1393). De fait, si l’écrivain se cantonne dans les marges de l’existence, c’est certes par sentiment d’étrangeté, mais également pour mieux l’éprouver, s’en surprendre, s’en étonner.

Par-delà l’épilogue

  • 5 Simona Modreanu, Le dieu paradoxal de Cioran, Paris, Rocher, 2004, p. 203.

17Plus on avance dans l’œuvre de Cioran, plus l’essayiste semble se révéler, si ce n’est s’incarner, dans ses écrits. C’est-à-dire que, si un recueil comme le Précis, articulé tout entier autour de l’idée d’un éternel retour du même, est rédigé de manière à paraître le fait d’une sagesse intemporelle, les essais subséquents, qui tiennent de plus en plus compte du phénomène de l’écoulement du temps, vont, par le fait même, manifester une tendance à inscrire leur auteur au sein d’une durée. Au mouvement de « réhistoricisation » de la pensée de Cioran correspond ainsi une apparente volonté de retour au biographique. Ce regard, que l’essayiste est de plus en plus porté à poser sur sa propre trajectoire, renvoie certes à sa nouvelle démarche, ou manière, qui privilégie les sujets issus de l’expérience propre, mais il témoigne également d’une impasse : celle, les années ayant passé, d’« [a]ssister à son amoindrissement, [de] contempler l’édition raisonnable de l’halluciné que l’on a été ! » (E 1480). Pour celui qui ne s’est jamais entièrement débarrassé de ses arrière-pensées d’inspiration vitaliste, la progression dans la durée est moins un gage de maturité qu’un rappel du triste fait que, à l’instar de la civilisation occidentale dont il a tant dénoncé les faiblesses, lui aussi est mortel : « Lui, l’indomptable ennemi du temps, voit ses passions et ses rancunes s’évanouir dans le mûrissement du corps et ses désirs éradiqués par la déperdition d’énergie physique5. » Le retour de l’écrivain à l’autoanalyse et à l’introspection correspond de fait à l’émergence d’un ultime grand thème philosophique ou, à tout le moins, moraliste, au sein de sa production : celui, inévitable, incontournable, de la vieillesse.

18Le paradoxe est d’autant plus flagrant qu’il est, pour une fois, apparemment involontaire. L’écrivain qui, tout au long de nombreux textes, s’était consacré à discréditer le réel empirique sous le couvert d’arguments soit abstraits, soit d’un ordre tellement général que ceux-ci ne le concernaient pas vraiment, constate, lors même qu’il tente d’insuffler un aspect pratique à ses réflexions, que le quotidien lui réserve dorénavant des surprises désagréables :

La curiosité de mesurer ses progrès dans la déchéance, est la seule raison qu’on a d’avancer en âge. On se croyait arrivé à la limite, on pensait que l’horizon était à jamais bouché, on se lamentait, on se laissait aller au découragement. Et puis on s’aperçoit qu’on peut tomber plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est pas perdu, qu’il est possible de s’enfoncer un peu plus et d’écarter ainsi le danger de se figer, de se scléroser... (I 1387)

  • 6 Un malaise qui n’exclut pas forcément l’humour : « Enrhumé six mois par an ! Je devrais écrire un (...)

19Cioran qui, à l’époque, a passé le cap de la soixantaine, prend acte du fait que sa mécanique interne se dérègle, que son corps usé, désormais, le trahit : « Dire que depuis si longtemps je ne fais que m’occuper de mon cadavre, que m’employer à le rafistoler, au lieu de le jeter au rebut, pour le plus grand bien de tous les deux ! » (E 1466) Les œuvres publiées qui, par-delà les fluctuations thématiques, maintiennent la tendance à l’épure et à l’élégance des débuts, abordent généralement le phénomène à mots couverts. L’écrivain abondera ainsi de remarques diverses sur la « [m]audite mémoire des organes » (E 1490), ou la précarité de la chair en regard du « sérieux du squelette » (MD 1193). Mais les Cahiers, par contre, issus d’une écriture non retravaillée, présentent une litanie de maladies et malaises — « atrophie des muqueuses nasales » (C 204) ; « Rhinite chronique, catarrhe tubaire » (C 369) ; « sciatique » (C 804) ; « Hypertrophie de la prostate [...] Hypertension artérielle, hypertrophie du foie, etc., etc. » (C 976) — secondaires bien que, dans leur accumulation, assurément fort désagréables à vivre6. Il est donc curieux de voir l’écrivain manifester un tel intérêt pour la vie ordinaire, de tous les jours, lors même que celle-ci a toutes les raisons de lui paraître intolérable.

20Mais, comme c’est fréquemment le cas avec les raisonnements circulaires de Cioran, l’hypothèse inverse est également envisageable. La souffrance physique ne représenterait pas un obstacle à la saine réintégration de la dimension du quotidien mais, au contraire, le motif même du plongeon de l’essayiste des hautes sphères métaphysiques. Lui qui prétendait que seule la douleur était réelle, car irréfutable, se voit rappelé à l’ordre de sa pensée par son état de santé : « Ce sont nos maux qui, heureusement, nous préservent des vertiges abstraits, conventionnels, “littéraires”. En revanche, ils nous gratifient de vertiges proprement dits » (E 1481). Vu de cette manière, le terme « inconvénient » résume d’ailleurs fort bien l’accumulation d’ennuis physiques apportés par l’âge. Si la source des troubles de l’écrivain pouvait, à l’origine, renvoyer à des préoccupations existentielles, ou morales — une conception longuement développée autour de la thématique de la prédestination —, ce qui pouvait le mener à systématiquement douter de ses propres conclusions, les symptômes de sa condition médicale, si désagréables soient-ils, présentent à tout le moins le ténu avantage de le confronter à des soucis indéniablement concrets : « L’état de santé est un état de non-sensation, voire de non-réalité. Dès qu’on cesse de souffrir, on cesse d’exister » (E 1469). Bien sûr, tout ceci n’empêche pas des références aux fameux « avantages de la maladie » (C 114) évoqués par Pascal, mais, là encore, une fois que l’on aborde la question du point de vue du témoignage plutôt que de celui du discours philosophique, l’aura du romantisme de l’épreuve fait place à la simple récrimination. De fait, peu importe la perspective selon laquelle on aborde le problème : « La vieillesse, en définitive, n’est que la punition d’avoir vécu » (E 1495).

21En fait, les aspects déplaisants de la condition de l’essayiste ont surtout pour effet de confirmer, à ses yeux, ses propres intuitions au sujet de l’existence en général. La vie est une condition qui va en s’aggravant, et il est donc préférable de se prévaloir d’une éventuelle échappatoire : « Chacun attend d’être mis hors circuit par les lésions ou les années, alors qu’il serait si simple de mettre un terme à tout cela. Les individus, comme les empires, affectionnent une longue fin honteuse » (E 1445). De tels propos témoignent d’un lien direct avec les grandes thèses soutenues dans Histoire et utopie ou La tentation d’exister. Ainsi, une pensée stipulant une « urgence du pire » trouve ses assises tant dans la philosophie pessimiste que dans la biologie : « À partir d’un moment donné, persévérer, c’est consentir à déchoir » (MD 1206). Il n’en reste pas moins que, à force de prévoir le désastre, il ne faut guère s’étonner si la vie réelle, avec son lot de souffrances, en vient à correspondre aux plus sombres prophéties.

22Plus intéressants, cependant, sont les commentaires de l’écrivain lorsqu’il réfléchit à la vieillesse d’un point de vue symbolique. Il revient ainsi à l’une de ses grandes préoccupations, à savoir la capacité (ou non) de croire, d’adhérer à une foi. C’est ici que la confrontation entre la pensée de Cioran sur l’histoire des civilisations et ses commentaires sur sa propre vieillesse prend tout son sens. Si une nation jeune manifeste un tel débordement d’énergie et un tel empressement à se lancer dans de vastes entreprises, ce n’est pas tant parce que ses réserves de force vitale sont inentamées que parce qu’elle croit au bien-fondé de ses actions ; une société déclinante, au contraire, ne souscrit plus suffisamment à ses propres croyances pour encore être en mesure d’agir, et se laisse doucement sombrer dans la décadence. Comme l’Europe, avec laquelle l’identification est désormais complète, le penseur stagne dans un état de fatigue avancée qui se traduit par une absence de mythes ou de fantasmes. Le scepticisme, pierre de touche pourtant de la démarche de Cioran, est dès lors, une fois de plus, présenté comme un signe de faiblesse. Si le doute généralisé a pu être considéré, par l’essayiste, comme étant la caractéristique principale d’une société trop mûre, à un niveau plus intime, personnel, il désigne également le désarroi de l’individu parvenu à un âge avancé.

23Ainsi, tel un « intellectuel fatigué » s’étant lui-même coupé de ses propres fondements et qui, impuissant, est désormais en attente de son « barbare », le vieux Cioran, tout en prônant les vertus du scepticisme et de la modération, ne peut s’empêcher de manifester son saisissement face à l’intransigeance de son adolescence : « Jeune, je rêvais de tout mettre sens dessus dessous. Je suis arrivé à un âge où l’on ne renverse plus, où l’on est renversé » (E 1489). De fait : « Toute une époque de ma vie me semble à peine imaginable aujourd’hui, tant elle m’est devenue étrangère. Comment ai-je pu être celui que j’étais ? Mes emballements d’alors me paraissent dérisoires. De la fièvre dépensée en vain » (E 1490). Alors que des recueils comme le Précis ou les Syllogismes étaient tout entiers conçus de manière à discréditer les dogmes et idéologies au contact desquels l’écrivain s’était brûlé, les livres subséquents, qui font état de l’impression de vide que laisse cette nouvelle vision du monde, témoignent d’un paradoxal étonnement quant à ce « fanatisme », pourtant volontairement relégué à distance. Sans pour autant revendiquer le contenu de ce militantisme passé, très clairement renvoyé dans la catégorie des pulsions néfastes, Cioran ne peut que marquer la distance avec une époque où tout paraissait plus simple car inféodé à une croyance générale, à une ligne de conduite.

24On pourrait dire que si, selon Cioran, une période de décadence a pour avantage de mettre une civilisation à nu, de mener à mieux en cerner les rouages et les secrets, comme il applique manifestement une même grille d’analyse à son cas propre, la vieillesse apparaît comme un improbable révélateur de ses contradictions internes, un apparent déclin qui met en lumière certains aspects souterrains de son raisonnement. De fait : « J’ai compris que j’avais vieilli quand j’ai commencé à sentir que le mot Destruction perdait de son pouvoir, qu’il ne me donnait plus ce frisson de triomphe et de plénitude, voisin de la prière, d’une prière agressive... » (E 1455). Tous les grands thèmes, ou récits, de Cioran au sujet de la durée tendent ainsi à se recouper. Si la chute de l’homme dans le temps est causée par l’intrusion de la conscience de soi, et la décadence d’une nation dans l’histoire par l’émergence d’une connaissance critique de ses mythes fondateurs, le déclin de l’individu, dont la manifestation la plus évidente est celle de la sénescence, demeure indissociable d’une désillusion face à son propre potentiel, d’une dangereuse tendance à se remettre soi-même en question et à douter de ses motivations premières.

25Le plus curieux, dans cette surimposition de divers points de vue sur le phénomène de la durée, est que leur similitude — au sein même de leur diversité — éveille chez Cioran le même type d’impression d’éternel retour, ou d’infinie identité, qu’il tentait de fuir, en premier lieu, par la « réhistoricisation » de sa pensée. En ultime perspective, la vieillesse, pour l’essayiste, traduit le désabusement que suscite la constante réapparition de l’habituel, le dégoût d’un perpétuel pareil. Ainsi, en apparente contradiction avec ses commentaires au sujet du sentiment d’étrangeté qu’il ressent désormais face à sa jeunesse, l’essayiste remarque : « Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt. Quarante ans d’un long, d’un superflu travail de vérification... » (I 1274). Il est fort probable que ce soit pareille sensation de stagnation, d’enlisement, dans une durée pourtant censée aller de l’avant, qui ait inspiré à l’écrivain l’image d’une chute, non pas dans le mais du temps, d’une incapacité à s’inscrire dans une progression allant en apparence de soi.

26Il existe toutefois, malgré les nombreuses similitudes qui les lient, une différence de taille entre la définition que Cioran retient de l’histoire, et la transposition de celle-ci comme grille d’analyse de sa propre vieillesse. Si les deux conceptions se rejoignent dans une commune propension à assimiler durée et dégradation, elles se distinguent néanmoins de par leur conception de l’apogée du processus, soit le moment du pire. En effet, alors que l’obsession de l’essayiste au sujet de la dissolution de l’Occident renvoie au fantasme d’une catastrophe toujours à venir, le constat de son propre passage à un âge avancé laisse entendre que, pour lui, un tel cap est déjà dépassé : « chacun devrait savoir exactement quand il a fait son temps et disparaître toutes affaires cessantes. [...] À l’intérieur d’une société parfaite, on signifierait à chacun de vider les lieux dès l’instant où il commence à se survivre » (E 1468). Alors que la perspective d’une éventuelle apocalypse présente le ténu avantage de permettre d’éluder les maux du présent en se rabattant sur ceux qui sont tenus en réserve, tout en laissant envisager une fin aussi spectaculaire que retentissante, le fait de se sentir englué dans une lente dissolution de soi-même mène à penser que, cette fois, il n’y a plus aucune raison d’espérer (voire de désespérer) car— malgré la possibilité de mesurer ses propres « progrès dans la déchéance » évoquée précédemment — rien ne va véritablement changer. Le meilleur, mais également le pire (ou, du moins, son ténébreux attrait), sont désormais loin derrière. L’écrivain vieillissant se sent au-delà des événements.

27Pareille impression, renvoyant au sentiment éminemment personnel de désarroi suscité par l’entrée dans ce qu’on nomme pudiquement le troisième âge, correspond à l’apparition, dans l’œuvre de Cioran, d’un ultime grand thème philosophique : celui de l’« après » (E 1430), de la post-historicité. « Rares sont les jours où, projeté dans la post-histoire, je n’assiste pas à l’hilarité des dieux au sortir de l’épisode humain. / Il faut bien une vision de rechange quand celle du Jugement ne contente plus personne » (I 1276). Passant outre à la simple spéculation sur les modalités de la fin, l’essayiste se détourne de l’attente du pire, du cataclysme en soi, pour s’intéresser à ce qui pourrait subsister du naufrage, perdurer au désastre. L’emploi de termes suggérant une persévérance, une continuité, pour évoquer la pensée de l’écrivain en ce qui a trait à la sortie de l’histoire est volontaire : l’être, enfin soustrait au déterminisme temporel, ne se réinvente pas, ne cherche pas à se reconstruire sur de nouvelles bases, mais s’abandonne à une sereine immobilité tout en contemplant avec un sentiment d’étrangeté les vestiges de son passé, les traces de ce qu’il a déjà été : « Viendra ensuite une forme suprême de stagnation, quand, les rôles joués, la scène abandonnée, nous pourrons à loisir remâcher l’épilogue » (E 1431). Contrairement à la pensée du pire, à l’appel de la fin, la logique de la post-histoire implique non pas le souhait d’une porte de sortie, mais la nécessité de faire preuve d’endurance. Il ne s’agit plus de tenter d’esquiver les affres du présent mais, plus stoïquement, d’y survivre.

28Évoquer le concept de la post-histoire au sein d’une réflexion portant sur la philosophie du quotidien, chez Cioran, tout particulièrement parmi de grands thèmes généraux comme la naissance, la vieillesse ou la mort peut surprendre, d’autant plus qu’une vaste part du présent essai a été consacrée aux développements de l’écrivain sur le sujet de l’historicité. Pareil choix de découpage semblera, par ailleurs, discutable au lecteur qui aura reconnu maintes ressemblances entre les propos tenus sur l’après-histoire et ce qui a été dit, précédemment, sur le fait de tomber du temps. Une telle lecture se justifie, avant tout, par le simple découpage chronologique de l’œuvre cioranienne. En effet, ce n’est pas dans le grand cycle d’essais portant sur le destin de l’humanité en son ensemble que se trouvent les principaux développements au sujet de l’idée d’une éventuelle suite, mais bien dans Écartèlement, paru près de dix ans plus tard, après le recueil de transition que représente l’Inconvénient. Il s’agit donc moins d’un point final, apposé à un débat continu, qu’un ajout subséquent, une intuition tardive qui témoigne d’une évolution dans la pensée de l’auteur. De fait, alors que déchoir de la temporalité représentait une expérience purement individuelle, lors même que le reste de l’univers poursuivait sa malsaine lancée, le thème de la post-historicité concerne désormais la race humaine dans son entièreté.

29Qui dit post-histoire sous-entend dès lors, par le fait même, l’idée d’une post-humanité. C’est cependant une chose que de prophétiser la fin de la culture lettrée occidentale — de prétendre que « l’homme commence à se démoder » (E 1430) — et une autre que de tenter d’envisager quelle forme d’organisation sociale émergera en guise de relève, comblera le vide créé. À l’instar des projections abstraites de Cioran portant sur la fin en soi, l’après se révèle être aussi différent, sinon impossible, à envisager à partir des catégories du présent. Reste donc l’hypothèse, chère à l’essayiste, d’une régression à un état premier, à une antériorité bienheureuse. De ce point de vue, l’arrêt de la temporalité correspondrait à une sorte de « version aggravée de la préhistoire » (E 1430). Si une telle perspective correspond à un penchant pour tout ce qui relève du primitivisme ou de la soi-disant « barbarie », elle n’en demeure pas moins, comme par ailleurs les autres velléités de l’écrivain à remonter le cours de l’évolution, essentiellement chimérique. Plus pertinentes, selon lui, demeurent ses intuitions au sujet d’une immobilité et d’une stagnation, tout entières consacrées à se célébrer elles-mêmes, alors même qu’elles se détachent, jusqu’au moindre détail, des éléments du passé.

Chacun essaiera de se modeler sur le végétal au détriment des bêtes auxquelles on reprochera d’évoquer par certains côtés la figure ou les exploits de l’homme ; pour la même raison, on s’abstiendra de ressusciter les dieux, et encore moins les idoles. Si radical sera le refus de l’histoire, qu’on la condamnera en bloc, sans pitié, sans nuance. Ainsi en sera-t-il du temps, assimilé à un lapsus ou à un dérèglement. (E 1441)

30L’ère venant « après l’histoire » (E 1426), mérite bien son nom car elle ne se définit pas en fonction d’un avenir à atteindre, mais bien d’un héritage avec lequel elle n’entretient guère plus de lien autre que chronologique.

31C’est en cela que, bien davantage que l’urgence du pire, la notion de l’après s’inscrit au sein de la réflexion du dernier Cioran. D’une manière similaire à ce que l’essayiste peut ressentir au sujet de sa propre vieillesse, non pas comme découverte d’un terrain vierge à défricher mais comme impression que la foi et la vigueur de la jeunesse sont désormais loin derrière, l’idée d’une période subséquente au déroulement du temps renvoie au thème d’une simple survivance, après un passé, sinon glorieux, du moins rempli et mouvementé. Les mots-clés ici sont donc ceux de vide, de vacuité. C’est par le biais d’une telle sensation d’absence que les aperçus de Cioran tant sur la sortie du temps que sur son âge avancé, malgré leur caractère inédit d’un point de vue thématique, rejoignent les grandes tendances de l’œuvre en général : « L’homme post-historique, être entièrement vacant, sera-t-il apte à rejoindre en soi-même l’intemporel, c’est-à-dire tout ce qui a été étouffé en nous par l’histoire ? » (E 1432) Une fois de plus, par des voies détournées, l’essayiste bute sur la prise de conscience que le néant, pour lui synonyme de détachement et de pureté et qu’il appelle donc de ses vœux, correspond moins à une forme de délivrance qu’à l’enlisement dans un curieux mélange de manque et d’indifférence. L’écrivain découvre à son grand désarroi la douleur de la conjugaison de l’existence au participe passé : s’il est parfois insupportable d’être, il est toutefois bien plus tragique d’avoir été.

Des affres de la lucidité

32Les ultimes grands thèmes abordés par Cioran — la naissance, la vieillesse, la mort — paraissent, du moins structurellement, recycler et transposer les précédents développements au sujet des origines, de la durée et de la fin. Si de nouveaux éléments sont abordés, la rhétorique argumentative, qui radicalise toute position jusqu’à ce qu’elle s’avère intenable, ainsi que l’obsession de la déchéance, inévitable pour qui manifeste une telle sensibilité à l’écoulement de la temporalité, demeurent les mêmes. À preuve, l’essayiste achoppe, une fois de plus, sur l’éternelle aporie que représente l’impression de paralysie intellectuelle suscitée par le vide des croyances, après que l’on a soi-même discrédité tout ce à quoi il était possible d’adhérer. Mais, alors que, par le passé, l’écrivain avait pu tenter de contrer une telle sensation d’absence en misant sur le paradoxe et l’opposition, en jouant à exacerber les contraires — ce qui, dans ses écrits des années 1960, culmine sur un regret de l’innocence initiale doublé d’une préfiguration de l’Apocalypse — il ne semble plus en mesure de pouvoir compter sur la moindre échappatoire, si abstraite ou symbolique soit-elle : « Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc ? —Je n’ai rien, je n’ai rien, j’ai fait seulement un bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi courir... » (I 1400). L’âge avancé — mais aussi l’ampleur de sa trajectoire philosophique —, en lui donnant l’impression que tout est désormais loin derrière, tend à le couper définitivement de soi, et donc, par le fait même, de l’univers. Qu’il évoque la question d’une ère post-historique ou qu’il traite, plus modestement, de son propre déclin, le penseur estime être au-delà de l’agitation ambiante.

33Or, une telle fracture, dans le cas d’un sceptique de la trempe de Cioran, loin d’accroître indûment le malaise, tend paradoxalement, par son aspect définitif, par l’inexorabilité qu’elle suppose, à jeter les bases d’un précaire équilibre, à esquisser la trame d’une ténue réconciliation avec l’existence. En effet, considérer, comme le fait le penseur, que tout est déjà joué, que rien ne saurait, dorénavant, véritablement changer, a pour conséquence d’annuler toute possibilité d’évasion de l’univers, de refermer hermétiquement la porte de sortie que pouvait représenter l’évocation constante de la catastrophe à venir. De même, la fixation sur l’idée de l’« après », en éliminant d’emblée toute possibilité de modification profonde dans le cours des choses, semble pousser l’écrivain à baisser sa garde, à se départir des réflexes de protection savamment élaborés afin de se prémunir contre tout mauvais tour du destin, la moindre intrusion du « pire ». En découle une nouvelle relation avec le savoir, une définition révisée de l’univers : « Une telle connaissance mériterait d’être appelée posthume : elle s’opère comme si le connaissant était vivant et non-vivant, être et souvenir d’être » (I 1271). De fait, l’impression de perdurer au-delà de sa propre limite, de demeurer en scène après la fin du drame, malgré les aspects d’inutilité ou d’étrangeté qu’elle implique, ne s’apparente pas moins à l’exigence d’intériorité, au besoin de retour sur soi prôné à la toute fin d’Histoire et utopie. Alors qu’à l’époque de la rédaction de ce texte, une telle aspiration paraissait hors d’atteinte pour l’essayiste qui — même s’il estimait être déchu de son mouvement, ne pas être porté par lui — demeurait obsédé par le déroulement du temps, la stagnation ambiante propre à la post-historicité fait en sorte que rien ne le distrait de sa visée. Curieusement, c’est par la faillite même de ses ultimes illusions que l’écrivain se rapproche le plus de son idéal philosophique d’immobilité, d’une saisie arrêtée de l’instant.

34Revenons, dans cette optique, aux « Rencontres avec le suicide », texte qui marque — comme il en a été question au début du présent chapitre — un changement de cap dans la trajectoire de l’essayiste. Par-delà les complexes renvois et jeux de miroirs à l’œuvre entre les diverses thématiques exploitées par Cioran — convergence qui témoigne de la profonde cohérence que présente, malgré tout, une pensée à vocation non systémique —, ces aphorismes introduisent un nouvel élément au sein de la réflexion : une fugitive impression d’harmonie avec l’univers. On s’en souvient, si l’écrivain, animé d’une impulsion autodestructrice, ne va pas jusqu’au bout de son geste, ce n’est pas suite à un débat intérieur aux résonances théoriques, mais bien parce qu’il s’est laissé, presque malgré lui, charmer si ce n’est envoûter par le spectacle de la nature à son éveil. Comme il s’en rappellera près de vingt ans plus tard (ce qui confirme à quel point cet incident l’a marqué) :

J’étais allé loin pour chercher le soleil et le soleil, enfin trouvé, m’était hostile. Et si j’allais me jeter du haut de la falaise ? Pendant que je faisais des considérations plutôt sombres, tout en regardant ces pins, ces rochers, ces vagues, je sentis soudain à quel point j’étais rivé à ce bel univers maudit. (AA 1679)

35Une telle évolution de perspective représente un témoignage éclatant de l’ultime grand revirement de la pensée cioranienne : le monde extérieur, l’univers ambiant, autrefois perçu comme étant à la source du mal et de la corruption, considéré en tant qu’illusion pernicieuse à dégonfler par tous les moyens offerts par la rhétorique et la logique, se voit désormais accepté en tant que tel, appréhendé selon ses qualités propres. Mais également, évoquer ainsi la sensation d’être « rivé » à l’univers revient à suggérer — fut-ce indirectement — que, par-delà le travail de la distanciation, l’individu demeure bien malgré lui « engagé », collé au monde.

36Pareil constat, si bénin puisse-t-il paraître, représente — plus qu’un simple revirement — une contradiction majeure de l’œuvre de l’essayiste, une déviation de taille par rapport à la matrice première de sa pensée. En effet, jusqu’à ce point précis de l’œuvre, les raisonnements de Cioran, en dépit de leurs multiples nœuds et apories, gages d’autant de stades de la réflexion, tendaient à évoluer de manière circulaire : c’est-à-dire que l’écrivain, malgré une série d’apparentes volte-face, gauchissait tant ses propos, poussait à un tel point sa logique, qu’il finissait chaque fois par revenir à sa position initiale. Par exemple — comme en témoigne l’évolution de sa pensée du Précis de décomposition à La tentation d’exister— le recours constant au paradoxe, dans l’idée de baliser à nouveau un univers indifférencié, aboutit à l’échec car l’écrivain creuse tant ses oppositions qu’elles finissent soit par s’écrouler, soit par se rejoindre dans le sens opposé, ce qui a pour résultat inattendu de contribuer à l’impression de relativisme généralisé. De même — ainsi que le suggère le cycle des réflexions politiques s’étendant de l’« Essai sur la pensée réactionnaire » au recueil Le mauvais démiurge — l’inspiration historiciste, vouée à dépasser un tel état de stagnation, tombe à plat lorsqu’elle se voit lestée d’un tel déterminisme qu’elle se fait à son tour éternelle réapparition du même. Or, la sensation de réconciliation avec l’univers éprouvée par l’essayiste a ceci d’inusité que, loin de constituer un retour à la case départ, elle représente une véritable bifurcation dans sa trajectoire, que nulle déviation ne viendra par la suite corriger ou annuler.

37Du point de vue de Cioran, l’acceptation tardive de son enracinement au sein de ce « bel univers maudit » — voire de l’intérêt qu’il peut trouver à observer celui-ci — renvoie avant tout à une certaine lassitude : il est effectivement épuisant de s’entêter à rappeler, à l’encontre de l’évidence offerte par les sens, le principal présupposé du scepticisme radical ou du pyrrhonisme, à savoir que « rien n’existe ». Ou, plus précisément, il peut s’avérer lourd d’accumuler les arguments à caractère métaphysique dans la visée de « démontrer » à autrui, au fil d’essais de plus en plus complexes, ce qui, pour soi, demeure du niveau de l’intuition : « Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se fatiguerait à le prouver » (I 1240). Mais, de manière plus profonde, il ne serait pas faux d’avancer que la capacité d’abandon à la qualité de l’instant, à la beauté du moment, nouvellement manifestée par Cioran, renvoie justement à la reconnaissance profonde de l’intangibilité fondamentale de l’univers. Si l’écrivain se confronte désormais aux manifestations extérieures du monde sans ressentir le besoin de recourir à la médiation de concepts philosophiques, c’est parce que celles-ci ne bénéficient pas de suffisamment de substance pour représenter une source potentielle de trouble ou de déséquilibre : « Tout bien pesé, il vaut mieux qu’il n’y ait rien. Si quelque chose était, on vivrait dans l’appréhension de ne pouvoir s’en saisir. Puisque rien n’est, tous les instants sont parfaits et nuls, et il est indifférent d’en jouir ou non » (MD 1216). Le vide, autrefois source d’angoisse, se fait dorénavant — dans le monde de l’« après » ? — facteur d’apaisement. Renonçant aux quêtes alambiquées, l’essayiste opte pour la simplicité et s’abandonne au domaine des évidences.

38Cioran en vient ainsi — après s’être longuement consacré, par le biais de ses développements sur la question de la nature humaine, à une étude de l’essence ou de la substance — à effectuer un retour aux apparences. À l’instar de l’approche philosophique défendue dans ses premiers textes français, il prône une saisie de l’existence au premier degré : « On opte, on tranche aussi longtemps qu’on s’en tient à la surface des choses : dès qu’on va au fond, on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut plus que regretter la surface » (I 1372). Cependant, alors même que l’essayiste paraît revenir à des préoccupations antérieures, les motivations et la finalité de l’exercice divergent du tout au tout. De fait, à l’époque du Précis de décomposition où le penseur, en réaction contre la part de « fanatisme » qui minait inéluctablement, selon lui, la moindre idée, visait à une écriture négative, une poétique du désengagement, l’importance accordée à la forme, au style, à l’élégance, permettait d’éluder les aspects insidieux du fond : l’écrivain effectuait, par le fait même, une avancée vers l’abstraction, un mouvement sortant de l’existence. Lors de ses ultimes écrits, au contraire, la perspective s’inverse : comme, après une longue réflexion ontologique sur la temporalité et l’historicité, il appert que tout est dépourvu de fondement — ou, dans le même ordre d’idées, que tout est régi par un principe négatif, ce qui mène à une semblable déréalisation — la seule solution envisageable pour ne pas se laisser inquiéter ou effaroucher par la vacuité ambiante est de se détourner de son influence, de rester à la surface des choses. Ce faisant, en stipulant que « [t]out est jeu » (I 1277), le penseur opère cette fois un retour à des préoccupations concrètes, un réinvestissement de l’existence dite « réelle ».

39Tout n’est cependant pas positif et harmonieux dans ce retour à la surface, cette redécouverte du premier degré. Il convient de ne pas perdre de vue que c’est en proie à l’impulsion de mettre un terme à ses jours — donc, d’une certaine manière, alors qu’il s’apprêtait à tirer les ultimes conséquences de ses prises de position philosophiques — que l’essayiste se laisse éblouir par les qualités sensibles du monde. De fait, malgré son apparent raccommodement avec l’univers, il demeure — à ses propres yeux — en situation de porte-à-faux, en perpétuel écartèlement : « Il n’est pas de position plus fausse que d’avoir compris et de rester encore en vie » (I 1391). Ainsi, à l’instar de la « tentation d’exister » qu’il avait pu ressentir à l’issue du cycle de ses premiers essais — intuition pourtant à l’époque vouée à demeurer à l’état virtuel, comme en témoigne son besoin subséquent de traiter d’un sujet en apparence impersonnel, de sortir de soi — l’écrivain cherche à se départir du « martyre permanent » (AA 1662), de la « vision sans merci » (EA 1597) de ce qu’il nomme la « lucidité ». Vues de cette perspective, les ténues velléités d’ouverture à l’extérieur, exprimées çà et là dans les ultimes textes, sous-entendent une volonté de ne plus avoir à supporter le poids de son « héroïsme négatif », du vide qu’il a entraperçu en tentant de se dégager des valeurs et représentations de la collectivité : « Des années et des années pour se réveiller de ce sommeil où se prélassent les autres ; et puis des années pour fuir ce réveil... » (I 1328). Mais, en même temps, il s’agit de la prolongation, voire de l’aboutissement d’une telle démarche car, si l’homme post-historique aspire à abdiquer la conscience de soi, douloureuse scorie de sa corruption première, l’écrivain vieillissant paraît vouloir laisser derrière lui les angoisses et tourments suscités par l’exploration de ses thématiques privilégiées.

40Or, la définition que Cioran retient du mot « lucidité » — et, à l’inverse, de termes comme « apparence » ou « illusion » — demeure fort ambiguë. Plus précisément, l’usage qu’il en fait dans ses textes va à l’encontre des catégories habituelles, de la valeur généralement attribuée à chacune de ces notions. L’essayiste associe de cette manière l’exercice de la lucidité à ses grandes constructions, ou projections, métaphysiques, un domaine de la pensée que l’on serait pourtant tenté de classer au sein de la catégorie de l’abstraction, si ce n’est de la fiction ou de la métaphore, alors qu’au contraire l’ouverture au monde extérieur, qui relève plutôt de l’observation passive, de la soumission au domaine des apparences, se voit abordée comme une tentative de passer outre à ladite lucidité, soit une quête d’enchantement ou d’évasion. Pareille logique découle du fait que, pour l’écrivain, on ne réfléchit guère autrement qu’à ses dépens : « Penser, c’est courir après l’insécurité, c’est se frapper pour des riens grandioses, s’enfermer dans des abstractions avec une avidité de martyr, c’est chercher la complication comme d’autres l’effondrement ou le gain. Le penseur est par définition âpre au tourment » (E 1491). Si, de son point de vue, la lucidité représente un tel « tourment », c’est parce que, pour qui se consacre à « penser contre soi », une telle conception n’est pas synonyme de perspicacité, de clairvoyance ou d’objectivité, mais renvoie, plus douloureusement, à un sentiment d’absence et de négativité, à une vision tragique du monde.

41Nonobstant ces dernières remarques, prétendre passer outre à un état de lucidité représente, en soi, une énorme contradiction. Déjà, selon l’acception commune du terme, cette notion signifie un état de pleine possession de ses facultés intellectuelles, une maîtrise de soi à laquelle il demeure quasi impossible de renoncer volontairement. Une dynamique similaire s’applique lorsqu’on aborde la question en tenant compte des précisions lexicales proposées par Cioran : si, de son point de vue, la lucidité renvoie moins à la capacité de logique qu’à une angoisse éprouvée face à la condition humaine, il n’en reste pas moins qu’une telle condition demeure suscitée par l’exercice de l’esprit critique. De fait, alors qu’il demeure possible de surmonter une humeur noire, un sentiment dépressif, éluder le raisonnement continu qui pousse à maintenir presque artificiellement un tel spleen s’avère être une tâche autrement difficile. L’essayiste ne peut donc faire autrement que de reconnaître, avec un certain dépit, que la lucidité, telle qu’il l’entend, demeure une condition insurmontable. Pis encore, elle va en s’aggravant : « Le malheur veut qu’une fois lucide, on le devienne toujours davantage : nul moyen de tricher ou de reculer » (E 1422). Réfléchir au problème de son propre esprit critique, fût-ce selon une perspective négative ou même d’obscures velléités autodestructrices, ne mène qu’à un renforcement de ce dernier. Méditer au sujet de troubles occasionnés par sa propre activité intellectuelle ne permet en rien d’atténuer de tels maux, les aggrave même, au contraire, en rendant le sujet d’autant plus conscient du simple fait de penser.

42L’essayiste se retrouve donc, une fois de plus, renvoyé à lui-même. Alors que, jusque-là, il tendait à éluder, ne serait-ce que partiellement, ce type de bilan personnel en le convertissant en matière de base à de grandes constructions métaphysiques — et donc, par le fait même, à projeter ses affects sur l’ensemble de la collectivité —, comme, désormais, une sensation d’immobilisme ou de postériorité fait en sorte qu’il ne peut, ou ne veut plus persévérer dans de pareilles lancées, il doit cette fois aborder en tant que telle la question la plus pertinente et la plus insoluble qui soit : « comment se supporter » (E 1403), comment cohabiter avec la somme de tensions et de contradictions irrésolues qui sommeille en soi ? À cela, la philosophie traditionnelle n’offre aucune réponse valable : « La maxime stoïcienne selon laquelle nous devons nous plier sans murmure aux choses qui ne dépendent pas de nous ne tient compte que de malheurs extérieurs, qui échappent à notre volonté. Mais ceux qui viennent de nous-mêmes, comment nous en accommoder ? » (I 1320) Émerge ainsi une modalité détournée du « penser contre soi » : si, dans des textes antérieurs, l’écrivain tentait de se purger, par le biais d’exercices négatifs, des moindres relents laissés en lui par les fictions et idoles de la collectivité, c’est désormais de ce qu’il a pu nommer son « fond propre » qu’il aspire à, sinon se défaire, du moins se détacher.

43Lorsqu’on se débat dans ce type de paradoxe, où l’on ne souhaite plus ployer sous le poids de ses propres contradictions, sans pour autant véritablement les dépasser ou les renier, ne reste que l’option d’un ressourcement extérieur, d’une diversion salutaire. En d’autres mots, alors que l’on s’est — par ses propres arguments — convaincu de l’inanité et de l’imposture générales, il importe, pour éviter la stagnation, de se doter néanmoins d’une ultime illusion, nonobstant le fait que celle-ci soit reconnue comme telle :

On pourrait réagir de la même manière à l’égard de n’importe quoi dont on a entrevu les dessous et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, des fossoyeurs font des enfants, des incurables abondent en projets, des sceptiques écrivent... (I 1309)

  • 7 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 157.

44La démarche du « dernier » Cioran — qui persiste à se manifester au cœur de la contradiction — paraît relever d’un tel phénomène. Las de se débattre avec des interrogations aussi tragiques que sans réponse, ayant, de surcroît, l’impression que sa vie active est désormais loin derrière, il se satisfait d’un aperçu sensible de l’univers, tel qu’il le perçoit plutôt que tel qu’il le comprend : « Exercice de l’illusion consciente ou pratique de la frivolité conçues comme le plus haut degré de désabusement d’une conscience souveraine qui acquiesce au monde des apparences sans sacrifier son savoir7. » Si un tel exercice évoque par moments la pensée bouddhiste chère à l’auteur, en ce qu’il recherche un certain équilibre à travers la contemplation et l’absence de questionnement, sa mise en pratique demeure par trop ironique, ou « second degré », pour véritablement mener à l’apaisement. L’essayiste reste malgré tout conscient — en dépit de l’apparente satisfaction que lui procure pareille activité — qu’il « accord[e] de l’importance à ce qui n’en a pas » (I 1336), ou que, pis encore, il trahit volontairement les grandes lignes de sa pensée antérieure.

  • 8 Louis-Ferdinand Céline, 1952, p. 328.

45L’ultime grande aporie de la pensée de Cioran sera donc cette continuelle oscillation entre vision tragique et illusion vitale : « Nous n’avons le choix qu’entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires » (E 1416). Le registre lexical employé pour formuler un tel constat est révélateur : si le retour à la surface, à l’apparence, est perçu comme étant bénéfique, il n’en demeure pas moins un leurre, une chimère. C’est sur ce point en particulier que l’essayiste se montre davantage désabusé que par le passé : alors que, dans un recueil comme le Précis, le recours à l’artifice était non seulement valorisé mais également rattaché tant à la tradition moraliste qu’à la philosophie nietzschéenne, menant à l’élaboration d’une véritable éthique de la frivolité, les recueils tardifs présentent au contraire la valorisation de la superficialité comme une sorte de pis-aller, une solution de rechange à des intuitions tant justifiées qu’insupportables : « Le salut ? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie » (I 1289). Peut-être serait-il possible de dire que, dans la perspective du « dernier » Cioran, les apparences ne sont pas traitées comme un concept philosophique mais abordées en tant que telles ? De fait, à l’instar du personnage de Bardamu, saturé de ténèbres au cours de son Voyage au bout de la nuit, l’essayiste semble lui aussi avoir choisi de « revenir en arrière [...] parmi les hommes, n’importe lesquels8 ».

*

46Les thèmes inédits faisant leur apparition au sein des dernières œuvres de Cioran — soit la tentation du suicide, la hantise de la naissance, la vieillesse, la post-historicité — ont ceci en commun qu’ils témoignent, chacun à sa manière, d’un désir d’effacement, de disparition, voire d’autoannulation. L’ultime visée, ou, à tout le moins, préoccupation de l’essayiste semble être ainsi de s’évanouir, de se volatiliser, de se dissoudre dans l’irréalité ambiante. Une pareille aspiration trahit évidemment une grande part d’insatisfaction, si ce n’est de haine de soi. Elle est d’ailleurs d’autant plus paradoxale venant de la part d’un écrivain, c’est-à-dire de quelqu’un qui, sa vie durant, s’est efforcé de laisser sa marque, de témoigner de son passage ici-bas. Mais, comme toujours, chez l’essayiste, les grandes affirmations nihilistes qui, à première vue, pouvaient paraître tant absurdes qu’insoutenables, prennent tout leur sens lorsqu’on les replonge dans un contexte philosophique. C’est moins à lui-même, en tant que personne physique, que s’en prend Cioran, qu’à sa fameuse « lucidité » ou conscience réflexive, au bagage de connaissance et de savoir qu’il a accumulés au fil des années. C’est à son imaginaire d’homme moderne, saturé de fictions et représentations inutiles, qu’en veut l’écrivain. Sa charge va à l’encontre de ce qui demeure, à ses yeux, le grand mal contemporain : l’hypertrophie de l’ego, la complaisance dans le « moi ».

47Les ultimes développements de la réflexion, par-delà le changement de ton dont elles font preuve, demeurent ainsi dans la lignée des prémisses ou visées du Précis de décomposition. Alors que le scepticisme, si radical soit-il, n’a pas su apporter les résultats escomptés, c’est désormais par d’autres voies que Cioran cherche à atteindre l’époché, ou suspension du jugement, si ce n’est une pure et simple annulation de la pensée. La superficialité et l’apparence dépassent et transcendent le règne de l’esprit dans la mesure où, du moins dans leur saisie immédiate et superficielle, elles demeurent étrangères aux catégories de qui en est le témoin (si l’on sait résister à la tentation de les interpréter, c’est-à-dire de leur conférer un sens en projetant sur elles une grille de valeurs extérieure). Il ne serait dès lors pas faux de dire que les diverses avancées du dernier Cioran, vers l’élaboration d’une pensée du quotidien renvoient, malgré la vaste part d’expérience personnelle qui les sous-tend, à une grande constante de sa démarche : le dégoût de l’intellect.

Notes

1 Paul Valéry, « Le cimetière marin », dans Bernard Delvaille (éd.), Mille et cent ans de poésie française, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 1304.

2 Cioran reconnaît être hanté par cette phrase — mais aussi, sûrement, par la figure — de Gérard de Nerval : « “Arrivé sur la place de la Concorde, mon intention était de me détruire.” Rien, dans toute la littérature française, ne m’aura poursuivi autant » (I 1379).

3 François Crouzet, « Le point de vue d’un nihiliste : Cioran et la “faculté de se tuer” », dans Pierre Sipriot (dir.), Montherlant et le suicide, Paris, Le Rocher, 1988, p. 200.

4 Marta Petreu, 1997, p. 424.

5 Simona Modreanu, Le dieu paradoxal de Cioran, Paris, Rocher, 2004, p. 203.

6 Un malaise qui n’exclut pas forcément l’humour : « Enrhumé six mois par an ! Je devrais écrire un livre au titre sorbonnard : Phénoménologie de l’enchifrènement » (C 40).

7 Sylvie Jaudeau, 1990a, p. 157.

8 Louis-Ferdinand Céline, 1952, p. 328.

© Presses de l’Université de Montréal, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search