Version classiqueVersion mobile

Cioran

 | 
Sylvain David

Première partie. Un discours (a)social

L’angoisse du vide

Texte intégral

  • 1 Jean-Paul Sartre, L’âge de raison, Paris, Gallimard, 1945, p. 439.

Est-ce que c’est ça la liberté ? Il a agi ; à présent, il ne peut plus revenir en arrière : ça doit lui sembler étrange de sentir derrière lui un acte inconnu, qu’il ne comprend déjà presque plus et qui va bouleverser sa vie. Moi, tout ce que je fais, je le fais pour rien ; on dirait qu’on me vole les suites de mes actes ; tout se passe comme si je pouvais toujours reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour faire un acte irrémédiable1.
Jean-Paul Sartre

1Sous cette valorisation du paradoxe, cette constante recherche de la tension pour elle-même, se dissimule une autre grande « vérité » de l’œuvre de Cioran : par-delà son potentiel émancipateur, l’incapacité à choisir, à s’ancrer dans une voie particulière, s’avère une source d’angoisse. L’essayiste qui, après avoir vertement dénoncé les possibilités de dérive de tout enchaînement d’idées trop linéaire, la part de dogmatisme qui se dissimule derrière le moindre schéma de pensée à vocation systémique, se heurte au constat que, tant du point de vue de l’existence que de celui de l’écriture, le refus de l’engagement mène rapidement à une sensation d’étrangeté, à l’impression de s’être sevré de ses propres repères. Le penseur tente, bien sûr, de justifier — ne serait-ce qu’à ses propres yeux — cette part de flottement de ses écrits en invoquant, tour à tour, les bienfaits de la frivolité, ou du « style », et la fragmentation apparente de l’univers moderne, dont ses aphorismes ne représenteraient que la saisie et l’expression. Il n’en reste pas moins que ces légitimations, qui renvoient toutes deux à des courants esthétiques et philosophiques extérieurs — c’est-à-dire issus de la collectivité —, semblent insuffisantes à motiver la suite de sa démarche. Reste donc la volonté de « penser contre soi », de veiller à entretenir ses propres tensions et contradictions, dans la visée éventuelle d’en tirer une matière littéraire inédite.

2Une telle ligne de conduite représente, pour reprendre une expression de l’écrivain, à la fois « un masque et un aveu » (TE 901). Un masque, tout d’abord, puisqu’il s’agit manifestement d’une solution de pis-aller, de la reconnaissance lucide d’une certaine impossibilité à véritablement transcender le nihilisme ambiant. L’auteur, après avoir soigneusement disposé à plat autour de lui un certain nombre de valeurs et représentations charpentant l’imaginaire contemporain, se voit soudain, pour conjurer le spectre de l’ennui et de l’inaction, contraint de revenir sur certains liens de causalité ou d’opposition qu’il avait pourtant veillé à soigneusement gommer. Il demeure ainsi astreint à certains schèmes de pensée qu’il réfutait. Mieux encore, par le biais de ses « exercices négatifs », il se trouve désormais à les investir pleinement, à les mener jusqu’au bout de leur potentialité. Mais, en même temps, le recours constant à la confrontation et au paradoxe comporte une part d’aveu : celui que, par-delà les vicissitudes apportées par la négativité contemporaine, l’existence serait bien plus facile à supporter s’il était malgré tout possible de l’inféoder à une croyance forte, de s’en décharger par le biais d’une foi. Comme il le reconnaîtra bien plus tard sur un mode impersonnel : « Pour qui liberté et vertige se valent, une foi, d’où qu’elle vienne, et fut-elle antireligieuse, est une entrave salutaire, une chaîne souhaitée, rêvée, dont ce sera la fonction de freiner la curiosité et la fièvre, de suspendre l’angoisse de l’indéfini » (MD 1140). Pareille conclusion ne se voit bien évidemment jamais revendiquée ouvertement par Cioran, mais il n’en reste pas moins qu’il s’agit là, pour le lecteur attentif, de l’une des grandes « vérités » en creux de l’auteur, de l’un des principaux constats à émerger de l’entre-deux ouvert par ses vertigineux paradoxes.

3L’un des signes les plus manifestes de cette évolution réside dans le subtil changement de ton qui distingue le Précis de décomposition de La tentation d’exister. En effet, le livre inaugural de la carrière française de l’essayiste se caractérise, selon un aveu rétrospectif de l’auteur lui-même, par une forte tendance à la vaticination, une propension à haranguer le lecteur : « L’un des premiers chapitres s’intitule L’anti-prophète. En fait, je réagissais en prophète, je m’attribuais une mission, dissolvante si on veut mais mission quand même » (EA 1628). Cioran, à l’époque, s’estime — et ce, malgré sa valorisation du scepticisme — en possession d’une évidence forte, d’une révélation qu’il est de son devoir de partager. Ainsi, ses convictions au sujet de la nocivité de l’idée, de la malédiction du choix, se voient constamment réitérées. Or, lorsque l’essayiste revient sur le même thème, dans ses textes ultérieurs, l’expression se fait plus calme, posée, presque, pourrait-on dire, dépitée. Bien sûr, les écrits témoignent, comme l’ont montré les pages qui précèdent, d’une part de désinvestissement face au pouvoir des mots et de la négativité, mais le « message » de base de l’auteur demeure le même. Seulement, lorsqu’il évoque l’impossibilité ressentie par l’homme contemporain de s’ancrer fermement dans une croyance, de s’engager dans une voie particulière, c’est désormais moins sur le mode de la nécessité et du programme que sur celui du constat désabusé.

4Cioran rejoint ainsi, d’une certaine manière, la pensée de Jean-Paul Sartre au sujet de la nécessité du choix. Ce dernier, de par la position hégémonique qu’il occupait à l’époque dans les lettres françaises, était pourtant, du point de vue de l’essayiste, le rival à abattre : tant l’essai « Sur un entrepreneur d’idées » — « Le public s’en réclame ; le nihilisme de boulevard et l’amertume des badauds s’en repaissent » (P 731) — que les multiples railleries faites autour du mot « existence » confirment l’opinion de Cioran à ce sujet. Par-delà la simple concurrence littéraire, ce qui hérisse le plus le penseur roumain, chez l’auteur de L’être et le néant, est l’idée d’une morale de l’engagement, de la nécessité de prendre position dans les affaires de la cité. Comme l’expose clairement le Précis, il ne voit dans ce type d’implication qu’une religiosité détournée, un prélude au fanatisme. Or, cette ligne de conduite prônée par Sartre, si elle conçoit sa nécessité à partir des événements de la France occupée, renvoie essentiellement aux motivations profondes de la pensée existentialiste : seule la responsabilité, la décision d’assumer les conséquences de ses actes, permet de surmonter l’angoisse et le rien.

  • 2 Benoît Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 260.

Pour Sartre, la liberté humaine est absolue et inaliénable : aussi barré que paraisse l’horizon et aussi réduite que soit la marge de manœuvre de l’individu, celui-ci possède toujours la faculté de poser un choix libre, d’accepter ou de refuser la situation qui lui est faite. [...] [C]ette liberté toujours présente implique de la part de l’individu une responsabilité accrue : chacun a le devoir d’assumer la liberté qui lui est donnée et personne ne peut donc se dérober à la nécessité du choix, ce qui suscite angoisse et inquiétude2

5C’est uniquement en dépassant l’incertitude suscitée par la multiplicité des possibilités offertes par l’ère moderne que l’individu peut espérer être libre, en paix avec lui-même. Il est donc curieux de voir comment Cioran, en dépit de son dédain pour celui qu’il nomme un « Napoléon de la pensée », en vient néanmoins à être en accord avec une part de la réflexion sartrienne, lorsque, ayant constaté la désolation intellectuelle totale où l’a mené un pyrrhonisme exacerbé, il reconnaît — par la négative — que la seule voie de salut, pour l’homme, réside dans le choix, dans l’acquiescement à une valeur, quelle qu’elle soit.

6Malgré cet aveu en filigrane de l’auteur de La tentation d’exister, il convient — comme l’indique d’ailleurs le titre de cet ouvrage, qui laisse le projet « existentiel » de son auteur à l’état latent — de ne pas conclure avec l’idée d’un Cioran secrètement en accord avec la mode intellectuelle de son temps. En effet, deux caractéristiques majeures distinguent sa pensée de celle de Sartre. Tout d’abord, en dépit de ses fluctuations à un niveau abstrait, métaphysique — soit celui de l’homme confronté au vide et au néant —, l’essayiste ne revient jamais sur l’idée selon laquelle l’engagement serait, en soi, néfaste. Alors que le théoricien de Qu’est-ce que la littérature ? envisage avec enthousiasme un art littéraire en prise sur son époque, témoignant de l’injustice et contribuant de fait à l’éveil politique des masses, l’auteur du Précis de décomposition, plus désabusé, sans doute, par sa propre expérience politique, ne voit plus dans tout discours, toute prise de position, tout engagement, si généreux soit-il, que son éventuel dérapage, ses renversements et contradictions. S’il conçoit que l’on puisse souhaiter sacrifier à une conviction, à une valeur absolue, c’est davantage du point de vue de l’« illusion vitale », propre à Nietzsche — et donc à un niveau essentiellement esthétique — que de celui d’une réelle prise en charge de sa destinée.

  • 3 Michel Jarrety, 1999, p. 162.

7Ensuite, malgré sa valorisation souterraine de l’adhésion, de la croyance, l’essayiste se reconnaît lui-même comme étant trop lucide et désabusé pour se prévaloir d’une telle option. C’est autour de cette dernière aporie qu’émerge le Cioran de la maturité : si, à ses débuts français, l’essayiste avance apparemment tout d’un bloc, dans la mesure où ses convictions politiques et ses réflexions personnelles se rejoignent dans l’optique d’une résistance à l’influence de la collectivité, désormais, il constate que ses réflexions, dans l’absolu, ne coïncident pas toujours avec certaines exigences individuelles. S’ouvre ainsi un vaste conflit, qui ne trouve sa résolution — ou, à tout le moins, son apaisement — que dans les toutes dernières œuvres de l’écrivain. Vue de cette manière, l’écriture de l’essayiste s’apparente moins à un processus de désengagement, à une recherche d’équilibre intérieur, qu’à une perpétuelle fuite en avant : « on n’est quelque chose que par exclusion » (P 735). Conscient de la nature de ses conflits, mais inapte — ou désintéressé — à véritablement les surpasser, Cioran s’applique à les exacerber, quitte, pour cela, à attaquer le problème sous un angle différent, lorsque nécessaire. De fait : « La destruction du sens ne vise pas chez Cioran à substituer une pensée à une autre, mais à la jubilation simplement de l’élan négateur qui devra donc se susciter un autre obstacle, ou le même, auquel de nouveau s’affronter3. » C’est en cela que le « penser contre soi » de l’essayiste se mue en un « héroïsme négatif » car, incapable de reculer ou de s’arrêter dans sa spirale de déconstruction, son tourbillon de négativité, le penseur semble prendre le parti de mener l’aventure à son terme, sans pour autant savoir où il va aboutir.

Notes

1 Jean-Paul Sartre, L’âge de raison, Paris, Gallimard, 1945, p. 439.

2 Benoît Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 260.

3 Michel Jarrety, 1999, p. 162.

© Presses de l’Université de Montréal, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search