Version classiqueVersion mobile

Cioran

 | 
Sylvain David

Première partie. Un discours (a)social

Chapitre III. Un paradoxal ressourcement

Texte intégral

  • 1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954, p. 425.

Mais quand disparaît une croyance, il lui survit, et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes quelle avait animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux1.
Marcel Proust

1La fragmentation de l’œuvre de Cioran n’est pas synonyme de richesse intellectuelle ou de représentation égalitaire et objective de multiples pans de l’ensemble social. Si l’essayiste recense toutes les vérités à sa portée, c’est qu’il les considère comme étant équivalentes et interchangeables. Lorsqu’on admet « la légitimité d’idées contradictoires, la cœxistence de positions antinomiques » (TE 883), inutile, dès lors, de se résoudre à effectuer un choix parmi celles-ci. Mais cette source de savoir ne constitue pas pour autant une totalité : chaque supposée « vérité » étant, par définition, exclusive, elle ne peut exister qu’aux dépens des autres. Il n’y a donc point accumulation de sagesse, mais éternel retour du même. Si la « décadence », époque de crépuscule historique, tente une synthèse de ces multiples absolus, c’est à l’encontre de la force et de la vitalité de chacune de ces « vérités ». La richesse des sources alimentant l’œuvre de Cioran se fait ainsi sécheresse car elle annule tant la force que l’individualité des discours qui la traversent et la constituent.

2Une pareille ambivalence découle du fait que Cioran, dans sa démonstration, ne s’attarde guère à poser ses croyances personnelles, à définir un système de valeurs qu’il posséderait en propre. Au contraire, sous prétexte d’objectivité et de lucidité, il radicalise la part de doute et de remise en question propre à l’ère du soupçon moderne, pour arriver à une totale décomposition, voire réfutation, de l’univers : rien n’existe en soi, tout n’est qu’apparence. Une conclusion aussi nihiliste paraît inévitable lorsqu’on base sa réflexion sur une « méthode » d’inspiration sceptique, ou pyrrhonienne, sans pour autant conserver un point de comparaison, une balise à l’aune de laquelle il serait possible de maintenir un quelconque ancrage dans le réel, histoire d’éviter toute dérive dans le relativisme absolu. Sans convictions ou préjugés fermement établis, l’ego du négateur se révèle rapidement être aussi creux que le monde extérieur dont sa pensée conteste l’existence. À force de tout relativiser et remettre en question, on aboutit à la confrontation avec son propre vide : « Plus rien à poursuivre, sinon la poursuite du rien » (TE 887). De fait, alors que la vision « perspectiviste » de l’univers pratiquée par l’écrivain avait pu laisser celui-ci dans l’angoisse que suscite une impression de relativité absolue, il réagit en faisant de son œuvre le lieu de la quête d’un élusif critère de vérité, d’un nouvel angle à partir duquel considérer le réel pour éviter de s’enliser dans l’ennui qui résulte d’une perception indifférenciée de l’univers.

Une réaction individuelle

3Dans l’ouverture du Précis de décomposition, Cioran stipule fermement qu’« [e]n elle-même tout idée est neutre, ou devrait l’être » (P 581). L’essayiste n’en convient pas moins, dans le court texte « Le penseur d’occasion », quelques pages plus loin, qu’« [a]ntiphilosophe, [il] abhorre toute idée indifférente » (P 666). On touche dès lors à l’un des nœuds de la pensée, ou plutôt de l’attitude, cioranienne. D’une part, la crainte du « fanatisme », qui pousse à concevoir comme étant interchangeables et équivalentes les idées d’autrui, entreprise de sape et de démolition qui culmine en une remise en question du moyen même par lequel ces croyances sont exprimées — c’est-à-dire les mots et le langage — ce qui mène à faire porter un soupçon sur le bien-fondé de l’œuvre en cours. De l’autre, en dépit du constat que le fanatisme découle d’une idée qui a cessé d’être neutre (religion, idéologie), Cioran rejette la philosophie pour cause de pensée mécanique, d’indifférence à son objet.

4Parallèlement aux développements de Cioran autour d’une « théorie de la relativité » se profile ainsi une seconde tendance, ou démarche esthétique, en opposition radicale avec la première. L’essayiste cherche à se distinguer de toute pratique officielle de la philosophie — c’est-à-dire de toute pensée impersonnelle et systémique — au profit d’une réflexion guidée par l’humeur du moment. À l’encontre de l’intellectuel qui jongle avec les concepts et les idées abstraites, Cioran revendique une démarche basée sur l’expérience, sur une connaissance directe, empirique, de la vie. C’est à ce dernier aspect que renvoie la figure du « penseur d’occasion » (P 666), qui prétend à la spéculation à temps perdu : une pensée digne de ce nom ne se nourrit pas exclusivement d’elle-même, mais d’un stimulus extérieur. « Les “saisons” de l’esprit sont conditionnées par un rythme organique ; il ne dépend pas de “moi” d’être naïf ou cynique : mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse » (P 667). Ce ne sera donc qu’au hasard des réactions physiologiques d’un sujet — et non d’une construction logique — que l’on pourra prétendre à une réflexion authentique.

  • 2 Alain Bosquet, « Les délices de l’absurde », Le Quotidien de Paris, no 1062, 26 avril 1983.

5 A priori, cette valorisation de la subjectivité semble une conséquence directe de la vision relativiste exposée précédemment. En effet, si l’on conçoit un monde dépourvu de tout repère moral, privé de toute balise axiologique, l’ultime élément irréductible à perdurer au sein d’une telle entreprise de sape est celle de l’ego du penseur, point unique à partir duquel se constate l’ambivalence ambiante. Comme l’énonce Cioran au sujet de Borges, écrivain auquel il consacre l’un de ses Exercicesd’admiration : « Pour lui tout se vaut, du moment qu’il est le centre de tout » (EA 1607). Mais, comme le suggère le haut degré d’intertextualité ou d’interdiscursivité de l’écriture de l’essayiste, son « moi » ne paraît pas avoir le niveau d’autonomie auquel il prétend : en dépit de ses prétentions à une pensée « inactuelle », l’écrivain ne ferait qu’un avec cet imaginaire occidental contre lequel, malgré tout, il s’insurge. En effet : « Il parle d’instinct, dans la mesure où cet instinct est fait d’une culture peu commune et est nourri de mille livres qui lui permettent de ne s’assujettir à aucun2 » Pareil constat, loin d’infirmer la conception d’une irréductibilité du « moi » du penseur, tend au contraire à la définir, la préciser. Ce n’est pas sur le plan de l’idée que se joue l’individualité de l’être mais sur celui, plus intime, « [d]es ruminations de l’insomnie, [d]es éclairs d’une frayeur incurable et [d]es doutes traversés de soupirs » (P 666).

6Si la figure du « penseur d’occasion » peut paraître aussi aléatoire que l’univers moderne longuement décrit par Cioran, dans la mesure où, ne reposant pas sur une théorie ou un système, elle demeure libre de s’égarer dans les méandres de sa propre subjectivité, elle se distingue toutefois de l’anomie ambiante par sa dimension d’affectivité. Alors que l’individu contemporain peut se sentir dissocié de son entourage car il n’arrive pas à s’identifier aux valeurs de la collectivité, Cioran valorise au contraire un tel sentiment d’étrangeté et sera porté à idéaliser des esprits comme Nietzsche ou Kierkegaard, « puisant leurs pensées dans leur fond propre, dans l’éternité spécifique de leurs tares » (P 732). Par le fait même, il insufflera une certaine dose d’émotivité à sa réflexion, lui conférant ainsi un ultime sursaut de vigueur que la fatigue de l’esprit contemporain ne laissait pas prévoir. Cette pensée, guidée par le corps et ses souffrances, repose sur l’affectivité et l’émotion, derniers repères d’authenticité en un monde où tout s’annule et tout s’équivaut. Alors que l’idée ne peut être que lettre morte (philosophie abstraite, coupée du domaine de l’expérience) ou meurtrière (partagée comme credo par plusieurs, elle pousse aux excès et à la terreur), la sensibilité constitue une vérité, de par le fait qu’elle est irréfutable, mais une vérité neutre, car elle demeure proprement individuelle et dès lors étrangère à la folie des masses. À défaut de vivre un lien affectif avec un « grand récit » collectif, le privat denker en arrivera, du moins, à conférer une certaine authenticité à sa propre production car elle n’émane pas d’une idée commune ou d’un vocabulaire usé mais d’une humeur personnelle, donc non partagée.

7On se heurte ainsi au même paradoxe que celui concernant la démocratie : la pensée introspective est présentée comme antidote à la folie guerrière, même si elle constitue, en soi, un facteur du déclin ambiant. Cette contradiction irréductible s’explique, en partie, par l’adhésion de Cioran, dans sa jeunesse, aux thèses de la Lebensphilosophie, ou philosophie vitaliste allemande :

  • 3 Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, Paris, Presses univers (...)

Rappelons que la complexe notion de vie était apparue au tournant du XIXe siècle, sous l’impulsion de Nietzsche et de Schopenhauer, dans le contexte d’une opposition radicale à l’idéalisme hégélien. Elle sera ensuite au fondement de la philosophie de Simmel et Dilthey. Autant d’auteurs-phares pour le jeune Cioran qui ne cesse, dans les années 1920, de prôner une soumission à l’« impérialisme » de la vie et à son fonds obscur3

8Ce courant de pensée place l’instinct et les forces vitales avant le savoir, considéré comme étant détaché des enjeux « réels » de l’existence. Une telle ligne de réflexion est, chez l’auteur de la Généalogie de la morale, essentiellement un prétexte à surmonter les clichés de l’opinion commune en s’érigeant comme être pensant autonome. Mais, pour certains lecteurs moins scrupuleux et plus pressés, la valorisation de la force brute a pu prendre une tout autre signification. Cioran lui-même a partagé de telles conceptions, alors qu’il était sous l’emprise d’une fascination pour l’extrême-droite. Dans les premiers écrits français de l’essayiste, cette survivance de l’œuvre de jeunesse se manifeste principalement dans ses conceptions de l’Histoire et de la décadence, où il suppose qu’une société, tel un organisme animé, peut être victime de fatigue, d’usure et voir ses forces décliner. Si l’écrivain privilégie désormais l’expression d’un scepticisme militant, à l’opposé de l’engagement politique, il n’en reste pas moins imprégné de certaines thèses vitalistes, qui surgissent périodiquement dans ses écrits et dont il mettra longtemps à se débarrasser.

9Prétendre à une philosophie sensible, à une pensée authentique car issue de l’humeur du moment, implique une relation particulière avec le langage. L’un des traits caractéristiques de la vision de Cioran est de considérer l’histoire de la philosophie en son ensemble comme une longue variation sur un nombre réduit de thèmes, dont la prolifération n’est rendue possible que par un continuel renouvellement de la terminologie : « Quelque intime que l’on soit des opérations de l’esprit, on ne peut penser plus de deux ou trois minutes par jour ; — à moins que, par goût ou par profession, l’on ne s’exerce, pendant des heures, à brutaliser les mots pour en extraire des idées » (S 782). La philosophie universitaire, la pratique intellectuelle professionnelle — « disgrâce majeure, [...] échec culminant de l’homo sapiens » (S 782) — font ainsi figure de jeu logique désincarné, dont le haut niveau d’abstraction permet un nombre infini de permutations et de recombinaisons, sans pour autant devoir se soucier du résultat final. Il s’agit moins de chercher à atteindre une valeur humaine authentique qu’à jongler avec un infini de possibilités.

  • 4 Philippe Moret, 1997, p. 234.

10À l’encontre de ces manipulations abstraites, Cioran paraît à la recherche d’une écriture qui redonne à la langue sa pleine capacité d’expressivité. Face à la rigueur et la logique propres à la philosophie, il entrevoit une salutaire diversion par un retour à la simplicité de l’émotion. L’essayiste se tourne vers le genre littéraire où la force d’expression du langage est employée à sa pleine capacité : la poésie. À la suite de Nietzsche, qui privilégiait l’expression de sa pensée par le biais d’allégories et autres figures, Cioran propose de « pill[er] » (P 670) la matière de la poésie pour redonner un peu de vigueur à la philosophie. À la rigueur logique de la phrase, il s’agit d’opposer la liberté sémantique du vers ; à la sécheresse de l’essai, il convient de confronter la teneur émotive du genre lyrique ; au dépérissement du mot, victime de l’usage convenu, on remédie par l’éclat de la métaphore. « Ce qui est préconisé, c’est une écriture énergétique, une énergétique de l’écriture, irriguée par un souffle lyrique, où le contenu de la pensée, l’expression philosophique, l’“idée” passe finalement au second plan4 » En insufflant une dose de lyrisme dans l’exercice de la pensée, l’essayiste tente une transmutation salvatrice qui cherche à remplacer le concept figé par la vivacité de l’image, à triompher de l’esprit de système et de la fausse objectivité qu’il implique, par un retour à la vigueur des passions, à une subjectivité assumée comme telle.

11En fait de poésie, Cioran selon son propre aveu n’atteindra toutefois pas le résultat escompté. Lui qui souhaite un surcroît de souffle et de grandeur s’enlisera plutôt dans les excroissances verbales d’un « lyrisme échevelé » (EA 1627). Un tel échec semble dû, ne serait-ce qu’en partie, au fait que l’essayiste valorise la poésie romantique, ainsi qu’en témoignent les multiples allusions du Précis à des auteurs comme « Shelley [...], Baudelaire [...], Rilke » (P 670). Dès lors, pour le lecteur contemporain, l’aspiration à « être décomposé, pourri, cadavre, ange ou Satan » (P 670) paraît curieusement déplacée dans un recueil qui prétend à l’élégance et au détachement. De même, maints propos sur la corruption relèvent davantage de réminiscences baudelairiennes que des idées « sociales » par ailleurs défendues. Dans le premier ouvrage français de l’auteur, le terme « décomposition », par-delà son aspect métaphorique appliqué à la pensée, au discours, voire à la société en son ensemble, doit donc également être compris en son sens premier de simple « art de pourrir » (P 718). L’impression de stagnation qui se dégage du Précis, en dépit de sa force brute, est ainsi imputable, par-delà le jeu d’indifférenciation, à la lourdeur d’une influence romantique qui perdure.

  • 5 Ibid., p. 227.

12Cioran se dégagera toutefois très rapidement de cette aporie initiale et, à compter des Syllogismes, qui brillent par leur élégance et leur légèreté, verra davantage dans la poésie une démarche, une vision du monde, qu’un contenu à reproduire. La véritable négativité de la poésie réside moins dans l’inclusion de théories et d’images aux connotations péjoratives, que dans l’effet dissolvant qu’elle applique à tout ce qu’elle touche, tout ce qu’elle aborde. Ainsi, dans ses réflexions sur l’« Atrophie du verbe », l’essayiste confesse que la poésie lui a fait « perdre jusqu’à [s]es incertitudes » (S 751). Suivant cette idée, il retiendra une conception de l’art lyrique relevant avant tout de l’effet exercé par le poème sur son lecteur. Le morceau réussi sera celui qui aura sapé quelques illusions, rendu caducs quelques idéaux. Jeu des affects et des sensations, qui ne s’abaisse jamais au niveau argumentatif ou délibératif, le poème représente une forme de fulgurance, la saisie instantanée d’un moment du monde voué, par son essence, à l’évanescence et l’intangibilité : « Avec elle [la poésie], de par ses vertus reconfiguratrices, le langage retrouve le pouvoir expressif et évocatoire que le babil du quotidien érode inéluctablement5 » Expression d’un sentiment non contaminé par la médiation de l’idée, la poésie, « climat de l’inachevé » (P 604), constitue l’unique mode de représentation véritablement personnel — ou authentique — encore possible en une ère de dessèchement affectif.

13Mais la prédilection de Cioran pour la poésie — culte de la faculté lyrique de la parole — se heurte à ses propres conceptions du langage. L’expression verbale étant, pour lui, suspecte, toute valorisation indue de cette dernière ne peut que relever de l’erreur, de l’illusion. Il aura dès lors cette formule lapidaire : « le poète est un monstre qui tente son salut par le mot, [...] il supplée au vide de l’univers par le symbole même du vide » (TE 944). L’essayiste ne pourra s’abandonner pleinement à l’aspect formel du verbe. Il constate que l’adjonction de la poésie à la prose représente moins un moyen de détachement qu’une surcharge esthétique, un trop plein baroque qui éloigne de l’essentiel. L’écriture lyrique se voit réfutée comme entrave à la lucidité, comme écran voilant le regard posé sur l’univers. Contrairement à ce qui avait pu être avancé dans le Précis, le repli formel équivaut à la reconnaissance d’un échec à toucher aux profondeurs de l’existence, à la vérité sensible de l’être. « Toute idolâtrie du style part de la croyance que la réalité est encore plus creuse que sa figuration verbale [...]. Derrière une phrase proportionnée, satisfaite de son équilibre ou gonflée de sa sonorité, se cache trop souvent le malaise d’un esprit incapable d’accéder par la sensation à un univers originel » (TE 901). Vu de cette manière, le style, tant vanté par Cioran, serait « tout ensemble un masque et un aveu » (TE 901) car, s’il permet de camoufler une certaine sécheresse affective, de maintenir l’illusion d’une plénitude existentielle, son emploi abusif trahirait les insuffisances du texte qu’il contribue néanmoins à animer.

14Si l’essayiste maintient ses prétentions à l’élégance, celle-ci est désormais associée non plus au lyrisme, mais à la concision, au laconisme. Comme « une prose poétique est une prose malade » (TE 897), il importe de la soigner en la délestant de toute scorie ou impureté afin de lui rendre une certaine légèreté. Ainsi, « le devoir primordial du moraliste est de dépoétiser sa prose, ensuite seulement d’observer les hommes » (MD 1234). Comme le montre l’évolution de l’écriture de Cioran, la véritable élégance est avant tout question de dosage et consiste à se montrer discrète, à se faire oublier. L’écrivain, qui manifestait une tendance à considérer le langage comme une entité autonome, qu’il convient de circonscrire, ne peut que se ranger à l’idée que la poésie, valorisation absolue du mot, est en tous points contraire à ses visées. En effet, « toute démiurgie verbale se développe aux dépens de la lucidité » (TE 944). Aux constructions formelles se substitue le constat dépité de l’insignifiance et de l’absurdité de l’univers.

Un refus de principe

15Si, après coup, Cioran condamne son idée de surmonter les impasses de la philosophie par un recours aux possibilités formelles offertes par la poésie, il n’en demeure pas moins captivé par la capacité de destruction de cette dernière. À ce titre, alors même qu’il renonce définitivement à toute tentative de poétiser sa prose, l’idée de produire une littérature dangereuse pour l’équilibre des esprits continue à le séduire :

Je rêve alors d’une pensée acide qui s’insinuerait dans les choses pour les désorganiser, les perforer, les traverser, d’un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la littérature et les lecteurs, d’un livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à la pestilence du Verbe. (TE 883)

16Par-delà cette méfiance face au langage et au sentiment d’irréalité qu’il inspire, reste une velléité nihiliste de faire table rase. Alors que, d’un côté, Cioran cherche à se détourner de l’impression d’impasse, voire de stérilité, que confère un scepticisme absolu en tentant un repli sur sa propre subjectivité émotive, de l’autre, il tente de pousser sa propre logique dans ses ultimes retranchements en se rabattant sur la seule valeur encore existante : la négativité elle-même. Il sera ainsi cet impossible « ami des poètes » (P 671) qui vante les qualités du silence, opposant les vertus du laconisme à toute velléité de démiurgie verbale.

  • 6 Jean-Paul Sartre, 1988, p. 43.

17Ce qui retient Cioran, dans la poésie, n’est pas l’œuvre, le résultat, mais bien la démarche, selon lui vouée à l’échec. D’une certaine manière, c’est la figure même du poète — qui « serait un transfuge odieux du réel si dans sa fuite il n’emportait pas son malheur » (P 669) — dans la mesure où elle englobe et transcende le poème, qui l’intéresse. Proche, en cela, de Sartre qui voit dans la production lyrique contemporaine une logique du « qui perd gagne6 », l’essayiste considère une telle démarche esthétique comme un état de négativité pure : « Rater sa vie, c’est accéder à la poésie — sans le support du talent » (S 747). Dès lors, peu importe la littérature, le texte en soi. Puisque la parole, le mot ne représentent que des pis-aller au néant, toute œuvre est, par essence, vouée à la décomposition, à l’obsolescence. Le mouvement étant inéluctable, ce qui importe n’est pas de tenter d’y résister, exercice vain, mais d’en tirer un savoir propice à l’atteinte d’un certain détachement.

18Mais, si l’écrivain récuse la poésie en soi au profit de la figure du poète, représentative, selon lui, d’une dynamique de l’échec, s’il semble se détourner de l’œuvre au profit d’une exacerbation de la négativité, il n’en reste pas moins lui-même profondément littéraire. Alors même que ses écrits portent à se défaire d’une tendance initiale à la démesure du souffle lyrique, ils demeurent marqués par un souci de l’élégance verbale, du bien-dire. Cette contradiction, qui a tant irrité certains de ses commentateurs, est rapidement balayée par l’écrivain : « Que la vie ne signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle soit au moins sauvée par un tour verbal ! » (P 651) En un monde où rien ne vaut, où le langage en soi n’a plus aucune signification, tout souci apporté à la forme relève de la frivolité — idéal, comme on l’a vu, négatif, qui escamote les enjeux et tensions de l’existence — ou du simple désœuvrement. Il ne serait donc pas absurde de chercher à bien écrire alors que le monde occidental va à sa dissolution. Au contraire, l’élégance de la chute serait l’ultime expression de la négativité car elle reconnaît d’emblée qu’il n’y a plus rien à dire en soi sur quelque sujet que ce soit.

19Dans son étude sur Joseph de Maistre, Cioran offre quelques pistes de lecture supplémentaires à ce sujet. Il remarque que, chez l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, le don littéraire ne se développe réellement que lorsque survient la Révolution, bouleversant ses habitudes et le contraignant à l’exil. Il en tire ainsi la conclusion que le style — c’est-à-dire la construction de phrases parfaites — est l’ultime revanche contre l’existence de ceux qui constatent avec dépit que plus rien n’est à sa place. De fait, « le style est la prérogative et comme le luxe de l’échec » (EA 1557). Cioran pose ainsi l’hypothèse générale que les conservateurs écrivent mieux que les libéraux car, alors que ces derniers sont portés par le mouvement des événements, ceux-là remâchent en solitaires la disparition d’un univers : « Furieux d’être contredits par les événements, ils se précipitent, dans leur désarroi, sur le verbe dont, à défaut d’une plus substantielle ressource, ils tirent vengeance et consolation » (EA 1557). Comme l’histoire n’est pas de leur côté, ils bénéficient de toute la latitude pour déverser leur fiel au sujet d’un avenir dans lequel ils ne se reconnaissent pas.

20Suivant cette logique, Cioran va jusqu’à affirmer que toute poésie, genre qu’il définit comme « l’essence de ce qu’on ne saurait posséder » (P 669), puise sa source dans une pensée réactionnaire : « La mémoire est la condition de la poésie ; le révolu, sa substance. Et qu’affirme la Réaction sinon la valeur suprême du révolu ? » (EA 1557) Il cite à ce sujet, bien évidemment, l’influence exercée sur Baudelaire par de Maistre, mais également, ratissant plus large dans l’histoire littéraire, celle de Bonald sur Balzac. La poésie, idéal esthétique impossible de Cioran, serait donc tout à la fois l’expression d’un échec, de par son impossibilité à s’accomplir pleinement, mais aussi, l’un découlant de l’autre, l’expression d’une perte. Or, chez le Cioran français des débuts, tout est manque, tout est absence : sur le plan personnel, il y a perte de l’identité, de la langue, de la patrie, voire, de manière plus futile, perte de la notoriété d’antan : « citoyen du monde — et de nul monde —, il est inefficace, sans nom et sans vigueur » (P 671). Sur le plan plus vaste des thématiques abordées, il y a perte du sens, de la cohésion sociale, du pouvoir du langage, de l’innocence de la création. Les termes même de « décadence » et de « déclin », abusivement employés, impliquent l’idée de l’existence d’un état antérieur serein, d’un âge d’or.

21On arrive ainsi à fixer une certaine définition de la négativité esthétique, telle qu’elle est entendue par Cioran. Pour lui, l’écriture représente le constat du déclin inéluctable d’un monde, d’un système de valeurs partagées, sans pour autant être en mesure de proposer quoi que ce soit pour entraver ce mouvement de dissolution ou envisager de nouvelles bases sur lesquelles repartir une fois la décomposition arrivée à son terme. Cette impuissance est d’autant plus marquée qu’elle s’exprime à l’aide de moyens formels — le Verbe, la littérature — eux-mêmes soupçonnés de participer de l’affaiblissement général. Le véritable échec serait donc une incapacité à signifier l’insignifiance autrement que par le langage, lui-même par trop usé pour encore exprimer quoi que ce soit. Pis encore, en voulant fuir la fausseté de l’univers verbal, on ne fait qu’en exacerber la trivialité. Reste donc un jeu sur la forme, qui se confine au plus strict classicisme davantage par dépit que par croyance dans les capacités démiurgiques du langage : « Quant au style, si l’on y sacrifie encore, l’oisiveté ou l’imposture en sont seules responsables » (TE 944). Cette frivolité, sorte de prélude au détachement, s’avère pourtant moins futile que corrosive, par l’ampleur des gouffres qu’elle laisse entrevoir.

22Mais, chez Cioran, l’échec n’est pas synonyme de désespoir ou de résignation. Au contraire, l’essayiste trouve une paradoxale volupté dans la désillusion et l’inaccomplissement : « La position de l’incroyant est tout aussi impénétrable que celle du croyant. Je m’adonne au plaisir d’être déçu : c’est l’essence même du siècle ; au-dessus du Doute, je ne mets que l’agrément qui en provient » (P 704). L’auteur, qui prétendait se soustraire au dogmatisme religieux et politique par le biais d’un scepticisme radical, constate que le doute, poussé à son paroxysme, recèle la même part d’irrationalité que la croyance. Mieux encore, la déception, habituellement connotée de façon péjorative, présente un indéniable agrément car elle permet de se détacher de fictions et représentations qui nous rattachent encore au monde. Cette frivolité esthétique n’est toutefois pas l’apanage de l’auteur puisqu’il la présente comme fondement de son époque : c’est un tel empressement à la négation qui explique l’usure historique perpétuellement ressassée par Cioran. La dernière satisfaction de l’individu contemporain est de détruire tout ce en quoi il a cru, même s’il se condamne par là à l’errance et au néant.

23Le rapprochement entre croyance et incroyance n’est pas fortuit. Dans un texte ultérieur, Cioran explique l’incapacité de l’individu européen à atteindre un réel état de vide intérieur et de détachement — tel le nirvana prôné par les philosophies et religions orientales — pour, au contraire, stagner dans le néant impur de la négation, exacerbé par la longue tradition de mortification de soi imposée par l’Église catholique. Le péché, ou faute coextensive à l’homme, se ferait encore sentir car, même en société laïcisée, on ne sait expier son appartenance au monde autrement que par la souffrance. Tout Occidental demeure malgré lui tributaire de l’héritage du Christianisme car il ne sait se dégager d’une « soif de douleurs », d’une « volonté de souffrir », d’un « culte de l’épreuve » (TE 822), ultimes vestiges d’une institution désormais en déclin. L’individu contemporain fait donc face à une profonde incapacité à sortir de soi, tout en ayant mis à mal l’ensemble des valeurs et croyances qui, justement, le définissaient. D’où l’ultime paradoxe : « légataires des flagellants, c’est en raffinant nos supplices que nous prenons conscience de nous-mêmes » (TE 822). Le déterminisme culturel occidental s’opposant à toute transcendance, à toute évasion par le haut, l’homme des sociétés modernes s’enlise dans ses contradictions et sa douleur, quitte, par masochisme, à y prendre plaisir.

24Le « besoin de croire » demeurant cependant intact, en dépit du saccage réitéré de toute forme de croyance, l’individu contemporain — à l’instar de l’essayiste réagissant à son incapacité à investir pleinement la dimension poétique — en arrive à se rabattre sur la seule valeur à surnager de l’ambivalence commune : la négativité en soi. Émerge ainsi l’ultime fiction moderne, le dernier préjugé d’un monde en déclin, soit la valorisation de l’absence, de l’opacité et du néant. On pourrait nommer ce phénomène « mauvaise foi » puisqu’il s’agit, littéralement, d’une croyance dégradée, d’une reprise de schèmes religieux à l’opposé de leur fonction ou visée initiale. Mais, il est également possible de comprendre cette expression dans son sens courant, c’est-à-dire de parole mensongère ou fausse, car si, comme il est dit dans le texte, il y a un plaisir à être déçu, tout semble indiquer que l’on tendra dès lors vers un parti pris négatif, une complaisance dans le malheur : « Y avez-vous goûté ? Vous n’en serez jamais rassasié. Vous le chercherez avec avidité et de préférence là où il n’est pas, et vous l’y projetterez puisque, sans lui, tout vous semblerait inutile et terne » (TE 825). Or, vénérer le vide n’est-il pas la définition même de la pensée moderne — ou « décadence » — dénoncée à maintes reprises par l’essayiste ?

25La fascination avouée de Cioran pour la négativité tend toutefois à rendre suspecte d’exagération toute évocation du réel, toute description d’un objet donné. Le lecteur, désemparé face à tant de noirceur, peut effectivement se demander si l’univers va vraiment aussi mal, ou s’il se trouve plutôt en présence d’une projection ludique des fantasmes négatifs de l’auteur. Après tout, peindre le monde en noir — malgré les horreurs réelles de la réalité empirique — nécessite une certaine orientation du regard, une propension à ignorer certains faits. Cioran s’explique à ce sujet via un raisonnement circulaire. D’une part, il prétend à l’objectivité de son regard : « Sachez que je ne détruis rien : j’enregistre, j’enregistre l’imminent, la soif d’un monde qui s’annule et qui, sur la ruine de ses évidences, court vers l’insolite et l’incommensurable, vers un style spasmodique » (TE 885). De l’autre, il reconnaît sa fascination pour le déclin et lui impute ses préoccupations géopolitiques : « J’incline — il n’est que trop vrai — vers des choses dénuées de toute chance d’aboutir ou de survie. Vous comprendrez maintenant pourquoi je me suis toujours soucié de l’Occident » (TE 885). Le doute, chez Cioran, n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, synonyme de renoncement ou de sagesse. Au contraire, l’écrivain se pique à son propre jeu et demeure imprégné des ténèbres propres à un certain romantisme.

26Là n’est cependant pas la véritable question quant à la noirceur de la vision du monde de Cioran. Toute perception étant, par définition, subjective, peu importe de savoir si elle se conforme, ou non, aux véritables propriétés de son objet. Ce serait plutôt dans leur aveu même de perspectivisme que les velléités nihilistes posent problème. Une entreprise complète de décomposition de la pensée et de l’esprit ne peut, en aucune manière, être autoréflexive car c’est là reconnaître à l’intellect une capacité d’analyse et de raisonnement que, par ailleurs, on lui nie. La démarche de l’essayiste, si elle n’est pas dépourvue d’intensité, demeure ainsi du côté de la frivolité (soit, selon ses propres conceptions, d’un esprit tournant à pleine capacité et se refusant à franchir certaines limites) : « Qui est trop lucide pour adorer le sera également pour démolir, ou il ne démolira que ses... révoltes ; car à quoi bon se révolter pour retrouver ensuite l’univers intact ? » (TE 827)

  • 7 Cioran réussira, dans des textes ultérieurs comme De l’inconvénient d’être né ou Aveux et anathème (...)

27En réfléchissant à sa propre dissolution, on aboutit moins au vide absolu, libérateur, qu’à une sorte de paralysie de la logique du rien. Si la négativité permet un illusoire détachement du monde, dans la mesure où elle prive ce dernier de toute substance ou tangibilité, lorsqu’elle se mue en exercice réflexif, qui fait un retour sur lui-même, elle se trouve à être victime de son propre pouvoir corrosif, qui en atténue la charge. Le rien se voyant ainsi invalidé, ne reste qu’un retour à la case départ, l’illusion nihiliste en moins. Ce double mouvement ne représente pas tant une acceptation désabusée du monde qu’un enlisement complet dans l’indifférenciation et l’absurde7 Si, d’une certaine manière, la négativité peut être considérée, du moins d’un point de vue philosophique ou conceptuel, comme unique critère de vérité d’un monde en déclin, il n’en reste pas moins qu’une négativité au second degré tend à se saper d’elle-même et ne peut que contribuer à l’ambivalence initiale.

Une tension salutaire

28Le fait de retenir la négativité comme unique critère de vérité d’un univers en dissolution se heurte rapidement à certaines limites. Une fois que l’on a posé la relativité de tout, la seule continuation logique de la démarche consiste en une réitération obsessionnelle de ce constat d’insignifiance. Or, une telle vision du monde — à la fois indépassable et irréfutable, selon sa logique interne —, détourne de ce dernier car elle empêche que surgisse toute interrogation nouvelle à son sujet. De fait, il y a autant de passivité dans la négation absolue que dans la soumission aux valeurs existantes. Acquiescer ou refuser en bloc implique une même absence de questionnement. Cioran en arrive ainsi à évoquer le besoin de « se soustraire à la contagion du néant, au confort d’un vertige » (TE 950) car le penseur, en se prélassant dans l’absence de tension d’une négation assidue, a le sentiment de se perdre tout autant que par une participation complète aux événements. Que l’on s’identifie pleinement à la totalité ou au vide, on n’est plus soi.

  • 8 À ce sujet, il est utile de rappeler que Cioran associe le péché originel — la première tentation (...)

29En réaction, donc, à cette stagnation dans le non-être, où l’on « s’embourgeoise dans l’Abîme » (S 813), l’essayiste manifeste une paradoxale et ténue velléité d’affirmation, ou, selon le titre du recueil qui marque ce changement, une « tentation d’exister ». Le terme « tentation » est d’ailleurs particulièrement bien choisi pour marquer la position de Cioran, car si en langage courant il évoque une volonté de souscrire à une action, en lexique religieux, bien connu de l’essayiste, il renvoie à l’attrait exercé par une chose défendue8 : en un monde censément déterminé par la décomposition, le « oui » demeure la plus grande des transgressions. Le radicalisme des « exercices négatifs » initiaux, déconstruction méthodique et intransigeante, cède le pas à un retour du sujet, à un réinvestissement de l’existence. Cioran qui, à la fin des Syllogismes, se désespérait d’être à court de préjugés, n’en souscrit pas moins au plus grand de ceux-ci : « consentir à l’indémontrable, à l’idée que quelque chose existe... » (TE 970).

30Cioran se souciant habituellement peu de définir et poser les termes de son lexique, on ne saura jamais ce que signifie, pour lui, le fait d’« exister ». En recoupant certains passages où le terme apparaît, toutefois, se dégage l’idée d’une expression de la personnalité à l’état brut, d’un besoin de se construire une vie hors des illusions de la culture, de l’art, du langage.

Je n’ai éprouvé une sensation de vérité, un frisson d’être qu’au contexte de l’analphabète : des bergers, dans les Carpates, m’ont laissé une impression autrement forte que les professeurs d’Allemagne ou les malins de Paris, et j’ai vu en Espagne des clochards dont j’eusse aimé être l’hagiographe. Nul besoin, chez eux, de s’inventer une vie : ils existaient ; ce qui n’arrive point au civilisé.

31À l’encontre de la tendance à l’abstraction conférée par l’avancement et la sophistication des sociétés modernes, il convient de se définir de manière davantage organique qu’intellectuelle, plutôt ontologique que culturelle. Les exemples retenus — le berger et le clochard — témoignent de l’existence d’une sagesse ancestrale, plus proche de l’essence de l’homme que les élucubrations du discours savant contemporain. Cioran retrouve ainsi ses deux vecteurs d’évasion — la négativité, car ces deux personnages demeurent en marge de la collectivité ; et l’affectivité, puisqu’ils n’ont pas besoin de prouesses verbales pour se faire valoir — sous une forme non codifiée culturellement.

32Le repositionnement philosophique et esthétique de Cioran, en vue de s’extirper de l’impasse où l’a mené une valorisation par trop absolue de la négation, n’implique pas de véritable redéfinition, ou re-formulation, de sa vision du monde. C’est que l’essayiste, même s’il déplore désormais les excès du nihilisme, n’a rien pour autant à proposer. Contrairement à Nietzsche, de la pensée duquel sa démarche demeure imprégnée, qui aspirait à réaliser une pareille tabula rasa de l’éthique et de la morale communes, pour en arriver à une « transmutation totale des valeurs », c’est-à-dire à instaurer une pensée personnelle, ayant ses déterminations propres, l’essayiste, enfant d’un siècle désabusé, ne peut que confesser son inaptitude à surmonter les affres de la situation actuelle. Pour lui, il s’agit, au contraire, de reconsidérer les mêmes choses sous un nouvel angle. L’impression d’une indifférenciation complète de l’univers découlant d’une logique de perspectivisme poussée à son paroxysme, la solution consiste à porter un regard autre sur le problème.

33Les propos de Cioran sur l’anomie et la décadence reposent, comme on l’a vu précédemment, sur une série de contradictions. Par exemple, pour échapper à l’influence pernicieuse et néfaste des idéologies, il propose une conception relativiste de la pensée, tout en déplorant l’effet exercé par un tel affaiblissement des valeurs sur la cohésion de la collectivité. De même, pour résister à l’hégémonie d’un langage utilitariste et technicien, comme celui qu’il impute à la philosophie universitaire, l’essayiste va tour à tour vanter le laconisme de la formule et l’expressivité du poème, alors même qu’il dénonce la littérature comme reconduction tautologique du néant ambiant. Peu importe la question abordée, Cioran ne peut s’empêcher d’y insuffler une connotation négative : que ce soit en disqualifiant l’ensemble des énoncés ou en suggérant lui-même l’inanité de ses diverses positions, il œuvre à compromettre son propre discours. Ce faisant, il n’a guère l’impression de contribuer à éclaircir les ténèbres modernes, ce qui reconduit, par le fait même, la sensation d’être « engouffré dans un univers pléonastique, où les interrogations et les répliques s’équivalent » (P 624).

  • 9 H. R. Patapievici, « E. M. Cioran : entre le “démon fanfaron” et le “barbare sous cloche” », dans (...)

34Comme l’ultime résultat de sa démarche consiste en une inéluctable dégradation de son objet, rabaissé à s’inscrire au sein de l’anomie ambiante, Cioran se propose d’éviter la stérilité résultante en se concentrant davantage sur les oppositions, en elles-mêmes, que sur leur absence de résolution. Pour rétablir une certaine dynamique dans un univers où, le moindre élément à visée significative se voyant relégué au rang de fiction ou de fausse représentation, tout s’équivaut, l’essayiste cherche non plus à ressasser l’insignifiance de chacun des termes en soi, ou leur impossible synthèse, mais à investir l’espace qu’ils créent par leur improbable juxtaposition, à bénéficier de la tension de leur entre-deux. De fait, l’écrivain va s’affairer à re-baliser un terrain anomique par une série d’oppositions binaires, aussi énormes que manichéennes, quitte, pour cela, à tricher un peu, à « grossir des riens ». Désormais, « le seul critère de vérité est9 Alors que ses deux premiers opus français, le Précis et les Syllogismes, valaient pour leur foisonnement et leur éclatement, Cioran va désormais s’appliquer à reprendre en détail ses thèmes de prédilection afin de bien mettre en lumière leurs contradictions internes et leur tension à jamais irrésolue.

35Que signifie, au juste, « grossir des riens » ? Comment éviter la banalité, en un monde où il n’y a rien de neuf à proposer, sans sombrer dans les pièges du catalogue ou de la recombinaison ? Pour Cioran, la solution consiste à pousser le raisonnement et la logique à leur terme, non pas tant pour en souligner la part d’absurde que pour en tirer d’ultimes résidus de valeurs, fussent-ils indéfendables :

Examinez les esprits qui réussissent à nous intriguer : loin de faire la part des choses, ils défendent des positions insoutenables. S’ils sont vivants, c’est grâce à leur côté borné, à la passion de leurs sophismes : les concessions qu’ils ont faites à la « raison » nous déçoivent et nous agacent. (TE 885)

36On voit ici se profiler ce que sera le Cioran de la maturité : l’essayiste qui prend plaisir à renverser les paradoxes, à asséner des démonstrations tordues, à se complaire dans une évidente mauvaise foi. En effet, le déploiement de raisonnements volontairement faussés rappelle la fascination du pire, précédemment revendiquée par l’écrivain. Le sceptique militant du Précis, qui dénonçait les affres de l’idéologie comme idée incarnée, se mue en chantre de l’excès raisonné.

37À compter de la Tentation va se préciser la propension de l’écrivain à défendre des positions intenables. « Préférant une formule approximative mais piquante à un raisonnement soutenu mais fade » (TE 882), il s’abandonnera à un penchant naturel pour l’excès. Alors que, dans les recueils précédents, il soutenait une seule opinion extrême, soit la relativité de tout, qui annulait, de par son caractère radical, l’ensemble des autres propositions possibles, l’essayiste cherche désormais à souligner le moindre aspect aporétique de son discours. Fidèle à sa résolution de se consacrer à « exacerber ses contradictions », il s’amuse à multiplier les confrontations improbables, quitte, pour cela, à fonctionner sur un mode indirect, lorsque le rapprochement est par trop ténu. En effet,

  • 10 Michel Jarrety, 1999, p. 115.

certains excès de formulation, le retour de mêmes mots sous des acceptions légèrement différentes disent que Cioran ne recourt pas aux idées comme à des pivots de l’argumentation, mais les infléchit constamment dans une variation qui certes maintient ses constantes, mais propose également des tensions qui ne se dialectisent pas sans se laisser pour autant réduire à de banales contradictions10

38Cioran ressasse ainsi fréquemment quelques grands thèmes, sans jamais pour autant en proposer une définition autrement que par le biais d’allusions ou de recoupements. C’est que la pensée de l’auteur procède souvent par amalgames : un même paradoxe sera appliqué, au fil d’un recueil, à des phénomènes de niveaux et teneurs différents, sans jamais pour autant se risquer à établir un lien direct entre les deux objets en question. Ce jeu de confrontation et d’accumulation, toujours indirect, fonctionne grâce à l’écriture fragmentée de Cioran, qui permet de sauter continuellement d’un thème à l’autre, sans avoir l’air d’y toucher. Un tel recyclage de considérations similaires appliquées à des propos différents confère une indubitable unité à l’œuvre car le lecteur retire l’impression d’une explication du monde en général, démonstration d’autant plus prégnante qu’elle n’aura jamais été exprimée en tant que telle.

39En privilégiant ainsi l’antinomie, forme qu’il avait pourtant associée aux jeux intellectuels stériles d’une civilisation fatiguée — car, ne l’oublions pas, « une civilisation évolue de l’agriculture au paradoxe » (P 684) — Cioran semble se ranger définitivement au sein de la « décadence » contemporaine, qu’il ne cesse pas pour autant de décrier. Mais il s’agit peut-être de la reconnaissance de l’une des plus grandes contradictions philosophiques de l’époque : l’incapacité à se défaire d’un héritage culturel pourtant mis à mal. Plutôt que de regretter un passé révolu, l’essayiste s’attarde à deviner les conséquences de la chute. C’est que l’être contemporain aime le « conflit comme tel » ; il prend plaisir à se placer « au centre d’une rupture » (TE 890). Le discours de Cioran, en dépit d’un contenu qui, de par sa richesse historique et sa réticence à parler du contemporain autrement que par métaphores, demeure étrangement « inactuel », n’est pas moins, par sa forme, des plus modernes. En effet, multipliant les positions impossibles et ayant pour seul motif de cohérence un réseau complexe de renvois et d’allusions, son équilibre demeure extrêmement précaire et recèle les germes de son éventuel effondrement. À l’instar des derniers feux d’une société sur son crépuscule, le texte cioranien se veut davantage une fulgurance qu’un rayonnement soutenu.

40De manière générale, les apories au sein de l’œuvre de Cioran se réduisent à une dichotomie entre un attrait pour le charme vénéneux des « exercices négatifs » et une paradoxale mais néanmoins présente « tentation d’exister ». Par-delà le doute demeure une volonté, si ce n’est un besoin, de croire. De cet irréductible écartèlement intérieur, Cioran tire son grand mot d’ordre : celui de « penser contre soi ». À défaut de pouvoir espérer réintégrer un jour une foi innocente et originelle en l’univers, reste la possibilité de la fuite en avant, de l’exacerbation de tous les caractères et facettes propres à l’individuation. C’est à cet art consistant à « acquérir de l’existence par la division d’avec notre être » (TE 822) que renvoie un tel programme. En outre, cet exercice d’intellectualité dangereuse semble correspondre à certaines pratiques esthétiques de la modernité, comme en témoignent des références à ces trois maîtres que demeurent, pour l’auteur, Nietzsche, Dostoïevski et Baudelaire : « “Je suis la plaie et la couteau”, voilà notre absolu, notre éternité » (TE 826).

41Toute affirmation, sitôt énoncée, tendra à se voir réfutée, ou du moins, confrontée à une proposition contraire, quelques pages plus loin. C’est là le même mouvement qui, dans les recueils d’aphorismes et de fragments, tendait à l’ambivalence et l’indifférenciation, mais, dans des ouvrages comme la Tentation et les suivants, conçus sous forme d’articles suivis, la dynamique d’opposition est davantage concentrée et orientée, ce qui fait que si le texte fait toujours preuve d’une incapacité à trancher, il n’en exprime pas moins la tension d’une réflexion. En cela, il représentera véritablement une réflexion issue du « fond propre » de l’écrivain et non plus une somme de conclusions désincarnées.

  • 11 Ibid., p. 124.

42Une telle dynamique de dissociation, qui ne permet jamais de s’identifier pleinement à quelque objet que ce soit — ne fût-ce qu’à soi ou à ses propres écrits —, se voit d’autant plus marquée que l’essayiste se qualifie lui-même d’« escroc du Gouffre » (S 754) : il ne fait que « rôd[er] autour des profondeurs » (S 754) dont il traite, pour en retirer quelques vertiges et sensations fortes, sans jamais pour autant avoir le courage de s’y abandonner complètement. La démarche de l’essayiste consiste ainsi à s’engager sans adhérer, à « la quête constamment reconduite d’une forme d’écart, ou plutôt de surplomb11 ». Ces propos, qui recoupent la définition de la frivolité empruntée à Nietzsche par l’écrivain, font toutefois de lui le comble du moderne, le « décadent » par excellence : en effet, si l’ère contemporaine se caractérise par une recrudescence exponentielle de fictions, ou fausses représentations, sorte d’existence au second degré destinée à camoufler le vide ambiant, Cioran surenchérit dans cette logique en proposant l’illusion suprême : un abîme de pacotille. L’homme de son temps sera un fraudeur du néant.

*

43Chez Cioran, rien n’est simple. L’essayiste entame sa carrière française par un long réquisitoire contre la séduction malsaine exercée par les idéologies, attrait qu’il se propose de contrecarrer par un détournement de la matière première avec laquelle s’expriment de telles pensées, une valorisation radicale des propriétés esthétiques du mot. Parallèlement à cette entreprise de scepticisme militant, l’écrivain avance qu’un tel détachement de l’individu face aux croyances et valeurs de la collectivité mène à un affaiblissement du lien social, ouvrant ainsi une ère de décadence. De par sa logique, le texte s’inscrit dans une aporie car il ne laisse guère de possibilité de choix intermédiaire entre tyrannie et décrépitude, « entre ce qui ment et ce qui pue » (P 715).

44Le constat réitéré de la contingence absolue du langage, pourtant à l’origine des velléités de transcendance stylistique de Cioran, en vient ainsi à lui causer une inquiétude supplémentaire : celle de s’être plongé dans un univers encore plus incertain — celui de la parole — que l’autre — le réel — qu’il tentait de mettre à distance. D’où le sentiment d’étrangeté, d’être coupé de tout repère.

Tant que nous sommes enfermés dans la littérature, nous en respectons les vérités et nous nous employons à leur donner corps, à étoffer leur néant. Condition affligeante, sans doute. Mais il y a pire : c’est dépasser ces vérités, sans pour autant embrasser celles de la sagesse. Quelle direction prendre ? dans quel secteur de l’esprit s’établir ? On n’est plus littérateur ; on écrit pourtant, tout en méprisant l’expression. (TE 948)

45Un parcours philosophique visant à démontrer l’inanité des choses n’est qu’un cercle qui part du néant pour y revenir. Si l’ironie sauve l’homme au quotidien, dans la mesure où elle lui évite de s’enliser dans ses gouffres, elle rend cependant impossible l’accès à l’absolu car elle l’empêche d’aller jusqu’au bout de lui-même. La frivolité découle en quelque sorte de la réaction à une perte : c’est l’art d’accepter sa déchéance au quotidien.

46L’apparente faillite de la démarche de Cioran ne vient pas du fait que la « frivolité » soit un inaccessible idéal. Au contraire, un tel échec découle de la tentative d’atteindre celle-ci par le biais du scepticisme. C’est le doute systématique qui mène à l’impasse en laissant entrevoir le néant de toute chose sans pour autant être en mesure de mener à la proposition de quelque idée ou valeur de remplacement. Si un scepticisme léger permet un relatif détachement, une certaine objectivité, son application intensive et abusive ne peut déboucher ailleurs que sur la peur, ou la fascination, du vide. Mais c’est là faire preuve d’esprit de sérieux, ce à quoi s’oppose fermement la frivolité : le goût demeure à l’opposé de la profondeur. Pour atteindre l’idéal cioranien de la superficialité élégante, il convient non pas de s’enliser dans le gouffre d’un scepticisme exacerbé, mais de se cantonner dans une position extérieure, marginale, où le détachement est moins le fruit d’un exercice logique que d’un éloignement de toute forme d’intellectualité. C’est là une des conséquences ultimes du « penser contre soi » : ce n’est pas forcément parce que je pense que je suis... « La “vraie vie” est hors du mot » (TE 948).

Notes

1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1954, p. 425.

2 Alain Bosquet, « Les délices de l’absurde », Le Quotidien de Paris, no 1062, 26 avril 1983.

3 Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 78.

4 Philippe Moret, 1997, p. 234.

5 Ibid., p. 227.

6 Jean-Paul Sartre, 1988, p. 43.

7 Cioran réussira, dans des textes ultérieurs comme De l’inconvénient d’être né ou Aveux et anathèmes, à mettre en scène ses angoisses, à s’en moquer, et à ainsi s’en détacher par le rire. Mais, ici, il évolue dans une dimension par trop « métaphysique » pour atteindre une véritable légèreté.

8 À ce sujet, il est utile de rappeler que Cioran associe le péché originel — la première tentation — aux débuts de l’individuation, à un besoin d’« être ». Ce thème sera développé dans la section suivante.

9 H. R. Patapievici, « E. M. Cioran : entre le “démon fanfaron” et le “barbare sous cloche” », dans Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu (dir.), 1997, p. 62.

10 Michel Jarrety, 1999, p. 115.

11 Ibid., p. 124.

© Presses de l’Université de Montréal, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search