Version classiqueVersion mobile

Cioran

 | 
Sylvain David

Première partie. Un discours (a)social

Chapitre I. Une poétique du détachement

Texte intégral

  • 1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 487.

On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive1.
Louis-Ferdinand Céline

1L’incipit, ou ouverture, d’un texte constitue un lieu privilégié pour observer la mise en place d’une écriture, d’une forme d’expression. Les premières pages d’une œuvre représentent une rupture du silence, marquent une prise de parole, et, en tant que telles, contiennent nombre de définitions implicites ou explicites de la démarche de l’auteur. Dans le cas de Cioran, l’incipit du recueil Précis de décomposition est d’autant plus important qu’il se veut une « seconde naissance », une réorientation de l’écriture sur de nouveaux axes. Cette redéfinition est à la fois idéologique et esthétique. D’une part, l’essayiste qui, par le passé, avait pu défendre des positions fascistes et antisémites, fait désormais l’éloge du doute systématique et du scepticisme. De l’autre, lui qui avait, jusqu’à présent, écrit en roumain, se convertit à l’expression française.

2Le titre même du recueil, qui ne va pas sans rappeler les incontournables « Précis de composition » de l’enseignement secondaire, suggère l’exposé d’une poétique, d’un art d’écrire. De fait, il sera beaucoup question de philosophie de la culture et du langage dans cet opuscule qui confronte « Histoire et verbe » (P 650). Par-delà toute considération esthétique, cependant, l’emploi du terme « décomposition » laisse entendre que les procédés rhétoriques privilégiés par l’auteur visent moins à la constitution d’un discours qu’à sa désagrégation ultime. L’œuvre se fait ainsi tour à tour manuel de déconstruction, traité du néant, art du vide. Le manuscrit initial s’intitulait d’ailleurs « Exercices négatifs » (P 572), une expression qui renvoie davantage encore à l’idée d’une dissolution ordonnée, méthodique. L’apparente a-structuration du texte repose toutefois sur ce qu’on pourrait appeler un « motif central » (TE 914), qui oriente la lecture de l’œuvre tout en justifiant son éclatement. À défaut de pouvoir dégager un véritable système de l’œuvre de Cioran, on peut s’attarder à la compréhension de cet axe autour duquel se nouent les enjeux de l’écriture. Comme tenteront de le montrer les pages qui suivent, ce soubassement esthétique représente moins un fil directeur qu’une ligne de fuite.

Une décomposition de la pensée

3Le grand thème qui anime l’œuvre française de Cioran est celui de la dénonciation de toute forme de dogmatisme ou d’intransigeance. Dans cette perspective, l’essai « Généalogie du fanatisme », qui inaugure le Précis de décomposition, établit un lien direct entre foi religieuse et dogme politique, faisant de l’adhésion à un système de pensée le versant laïque et contemporain du culte antique :

En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé... Ainsi naissent les idéologies, les doctrines et les farces sanglantes. (P 581)

4Si l’individu moderne croit faire preuve de rationalité et d’émancipation en vénérant la « déesse Raison » (P 581), celle-ci n’est qu’un simulacre derrière lequel se cache un besoin fondamental et intemporel : celui de croire, de se doter d’un idéal justifiant les choix et aléas de son existence. La révolution philosophique des Lumières et les grands systèmes de pensée du XIXe siècle se résument ainsi à la simple transposition du modèle judéo-chrétien, qui conçoit le destin de l’homme comme le cheminement vers un avenir meilleur.

5Cioran pousse cependant l’analogie plus loin. Non seulement l’homme ne sait se passer de « son besoin de fiction, de mythologie » (P 581), mais encore, la foi ne peut aboutir qu’à la rigidité du dogme. Ce manque de souplesse intellectuelle ne se traduit pas seulement par une étroitesse de point de vue, mais également par une intolérance envers les conceptions avancées par autrui. L’essayiste rappelle ainsi qu’« on ne tue qu’au nom d’un dieu ou de ses contrefaçons » (P 581). Si l’exercice de la religion a pu mener à l’Inquisition, de même, « sainte Thérèse ne pouvait qu’être contemporaine des autodafés, et Luther du massacre des paysans » (P 582). L’homme croyant, c’est-à-dire s’imaginant être en possession de la vérité, a tendance à vouloir imposer son système de valeurs à l’ensemble de ses semblables, quitte, pour cela, à employer la force si nécessaire. En d’autres mots, « celui qui aime indûment un dieu, contraint les autres à l’aimer en attendant de les exterminer s’ils s’y refusent » (P 581). Face à une vérité triomphante, il n’y a d’autre option que la conversion ou l’élimination. Dans un monde régi par le culte d’une entité abstraite, il ne peut y avoir que des bourreaux ou des martyrs.

6De cette relecture de l’histoire qui, malgré son intitulé de « généalogie », correspond moins à l’étude diachronique de l’évolution et des filiations d’un phénomène qu’à un cynique constat d’un éternel retour du même, Cioran retient ce qui sera la base de sa pensée : la conviction que toute adhésion à un système de valeurs mène au fanatisme, ou, en termes plus contemporains, que toute « idée » mène à l’idéologie. « Idolâtres par instinct, nous convertissons en inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts » (P 581). De son point de vue, l’histoire entière de l’humanité se résume à une poursuite effrénée du vide et de faux-semblants. En effet : « Qu’est-ce que la Chute sinon la poursuite d’une vérité et l’assurance de l’avoir trouvée, la passion pour un dogme, l’établissement dans un dogme ? » (P 582) Ce thème porteur se verra repris tout au long de l’œuvre française, se muant toutefois, au fil des divers recueils, en une proposition plus large selon laquelle tout ce à quoi l’homme souscrit, tout ce qu’il fait, finit inéluctablement par se retourner contre lui.

  • 2 Maurice Nadeau, « Un penseur crépusculaire : E. M. Cioran », Littérature présente, Paris, Corréa, (...)

7Alors que Cioran multiplie les exemples d’horreurs historiques commises au nom de la foi ou de la croyance religieuse, il se fait plus discret en ce qui concerne leur versant contemporain, soit les ravages causés par le déploiement et l’application concrète d’idéologies de toutes sortes. Bien évidemment, le simple fait de soulever la question des « farces sanglantes » (P 581), dans un livre publié en 1949, évoque aussitôt le spectre des horreurs encore récentes de la Seconde Guerre mondiale. C’est du moins ainsi qu’il a été reçu à l’époque, comme en témoigne un article enthousiaste signé par Maurice Nadeau : « Le voilà donc venu celui que nous attendions, le prophète des temps concentrationnaires et du suicide collectif, celui dont tous les philosophes du néant et de l’absurde préparaient l’avènement, le porteur de la mauvaise nouvelle2 » En même temps, alors que le moment était au ralliement des intellectuels au Parti communiste français, cette expression peut être comprise comme la critique d’un Européen de l’Est, au courant des conditions de vie derrière le rideau de fer, de l’enthousiasme de ses confrères parisiens pour une utopie lointaine.

8Outre la question de la croyance, de la foi, une idée « orientée » — c’est-à-dire ayant cessé d’être « neutre » (P 581) — se distingue de la réflexion pure dans la mesure où elle comporte des conséquences : elle est conçue pour justifier une action. C’est là tant son attrait que son danger car, si les spéculations abstraites demeurent généralement inoffensives pour l’humanité, peu importe le degré de ressentiment ou de virulence qu’elles contiennent, la pensée utilitaire, ou idéologique, prône des gestes concrets et entraîne des répercussions. Pour Cioran, la notion d’engagement, de participation, demeure indissociable du risque de se voir happé par un vaste mécanisme, dont le champ d’influence s’avère être tellement puissant qu’il est futile de prétendre y échapper. Quiconque s’y adonne peut s’imaginer faire preuve de sa capacité de libre-arbitre, mais déchante rapidement sitôt qu’il s’aperçoit, avec dépit, qu’au sein d’une telle dimension intellectuelle, on n’agit pas, on est agi. Ce n’est plus l’homme qui manipule les idées, mais bien celles-ci qui le manipulent. Dès lors, comme l’écrivain conçoit un lien indissociable entre idéologie, engagement et action concrète, l’unique solution qu’il conçoit s’offrir encore à lui réside dans le repli intérieur, le désistement stratégique.

9Au caractère néfaste et funeste des doctrines, dogmes et croyances, à ce « mensonge de l’esprit militant » (P 594), Cioran oppose un idéal de doute, de détachement, de non-participation. Puisque « tout est pathologie sauf l’indifférence » (P 649), il ne convient pas de tenter de faire la part des choses, de recourir à l’esprit critique, mais bien de se soustraire au champ de la pensée en son ensemble. L’essayiste vante dès lors l’attitude exemplaire des sceptiques grecs, qui « ne proposent rien » (P 582), de Diogène, qui « déploie sa verve à railler ses “semblables” ou à promener son dégoût » (P 639), voire des Moralistes français, « qui ne sauraient pardonner à la vie d’avoir trompé leur attente » (P 721). De même, il fait l’éloge de types de caractère qui ne relèvent pas habituellement du registre des vertus, comme le « fainéant » (P 582) ou l’« indifférent » (P 583), voire d’états généralement perçus comme étant négatifs, tels l’« ennui » (P 583) ou « la stagnation » (P 583). L’unique moyen de se prémunir contre l’emprise pernicieuse de la croyance consiste à se défier de toute vérité, à prôner un égal dédain par rapport à tout.

10Cette aspiration au détachement se traduit par la mise en place d’une vision du monde axée sur la contingence et la relativité. En effet, prétendre se cantonner à égale distance de toute idée, croyance ou valeur implique, en soi, une tendance à les considérer comme équivalentes, soit un refus de toute hiérarchisation. Le texte se montre très clair là-dessus : la sagesse consiste à « admettre le caractère interchangeable des idées » (P 582). Pour Cioran, cette manière de voir les choses transcende le simple exercice philosophique, pour, au contraire, se muer en dénigrement systématique de toute activité intellectuelle ou spirituelle. De son point de vue, les « vrais bienfaiteurs de l’humanité » (P 582) ne sont pas les savants ou les philosophes qui œuvrent à un avenir meilleur, mais les quelques égarés qui, en proie au doute, « détruisent les partis pris et en analysent le délire » (P 582). Inutile de « parler sincèrement d’idéal, d’avenir, de philosophie » (P 583) ou de « proposer des recettes de bonheur » (P 584), la seule voie encore possible pour l’individu lucide est celle de la désertion intellectuelle, d’un refus global des croyances et représentations de la collectivité.

  • 3 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, no 1, 1971, p (...)
  • 4 Ibid., p. 9.

11Une telle contestation de toute forme d’engagement constitue une version inversée ou négative des visées habituelles d’un incipit. Outre le fait de représenter une rupture de silence, l’introduction ou mise en situation d’un texte est le lieu où se posent un ensemble de données, où s’énoncent une série de postulats qui, par la suite, orientent la lecture du texte dans son entièreté : tout élément retenu mène à un rétrécissement de l’horizon des possibilités offertes, ou, en d’autres mots, permet de dégager « le profil d’un sens, dans le suspens des autres3 ». Dans cette optique, l’incipit du Précis s’avère être assez particulier car, s’il repose sur une conviction forte, un déterminisme absolu — la dégradation inéluctable de toute idée en idéologie — il n’en retient pas moins une incapacité de trancher, un refus de choisir parmi la « réserve des possibles4 » intellectuels et discursifs qui s’offrent à lui. Comme, dès ses premières lignes, le texte s’applique à « prom[ouvoir] l’arbitraire au rang d’exercice » (P 592), il se condamne, par le fait même, à incarner une totalité floue, hors des lois de la linéarité et de la logique.

  • 5 Sylvie Jaudeau, Cioran : entretiens suivis d’une Analyse des œuvres, Paris, José Corti, 1990b, p.  (...)

12En matière d’écriture, cette vision relativiste du monde trouve son vecteur d’expression privilégié dans la forme éclatée, le fragment. En premier lieu, si l’on considère que toutes les prétendues vérités du monde sont, en fait, équivalentes, un texte conçu de manière discontinue permet de les énoncer une à une, de manière assez similaire à la liste. La « décomposition » annoncée par le titre du recueil renvoie ainsi à l’idée d’une déconstruction, de la séparation d’un objet en ses plus petits éléments constituants. De fait, le Précis, en dépit de la sécheresse de son raisonnement et de l’intransigeance de ses prises de position, comporte un caractère quelque peu baroque dans la mesure où il aborde une multitude de thèmes et sujets qui, apparemment, partent dans tous les sens. On peut certes y voir la « cellule-mère5 » de la production à venir, l’énoncé préliminaire de topiques développées dans des textes ultérieurs, mais, à un niveau davantage formel, il est également permis d’y lire une application des velléités de mise à plat spirituelle avancées par l’auteur.

13Le « caractère interchangeable des idées » se manifeste non seulement entre conceptions d’une même teneur intellectuelle, mais aussi entre celles provenant de différents registres existentiels. Ainsi, « les décadences les plus disertes ne nous édifient pas plus sur le malheur que ne le font les balbutiements d’un berger » (P 625). De même, « il y a plus de sagesse dans le ricanement d’un idiot que dans l’investigation des laboratoires » (P 625). Enfin, « les interjections d’une vieille illettrée nous éclairent davantage que le jargon d’un philosophe » (S 779). Le haut rejoint le bas, le noble le trivial, le savant le vulgaire. Ces derniers exemples tendent à contredire l’idée d’une ligne philosophique et esthétique axée sur la relativité car, par moments, le vulgaire dépasse même le savant, mais, comme la grande vérité de la sagesse populaire en question ne se voit jamais révélée, on peut en conclure qu’il s’agit là essentiellement d’un moyen supplémentaire de discréditer la culture lettrée. L’univers représenté par Cioran est donc anomique car les repères habituels y sont brouillés, si ce n’est annulés. Ce dérèglement n’est toutefois pas une ouverture au désordre, au carnaval, mais le prétexte à un enlisement intellectuel des plus complets.

14Malgré son aspect totalisant, le texte cioranien cherche moins à tout dire sur le monde qu’à en suggérer la monotonie et l’uniformité. Là encore, la forme sera un outil efficace. Si l’expression fragmentée, ou discontinue, permet de faire cohabiter au sein du texte une foule d’éléments sans rapports entre eux, elle offre également le grand avantage de ne pas avoir à les structurer ou à les ordonner de façon logique. Hormis la première dissertation, qui donne en quelque sorte la clé de la lecture, les essais subséquents se suivent de manière aléatoire. S’il est possible d’établir certaines isotopies (dont la principale, et la plus évidente, demeure l’exposé d’une pensée de la relativité), on y décèle — comme on le verra tout au long de cette section — à peu près autant de contradictions. Malgré la vigueur de certains passages, la lecture du recueil, en son ensemble, dégage une curieuse impression d’inertie, d’immobilité. La « décomposition » à l’œuvre, dans le texte, se fait ainsi tant non-composition, absence de structure, que, dans un sens davantage métaphorique, immobilisme et stagnation, à l’image de la putréfaction qui se dégage d’un milieu marécageux.

15D’un point de vue rhétorique, le fait de prétendre se détacher de toute idée « incarnée », de toute pensée utilitariste, mène au constat de la non-pertinence de sa propre démarche, à revendiquer la gratuité de sa réflexion. Comme la lucidité équivaut à « [ê]tre sans conviction à l’égard des hommes et de soi-même » (P 651), Cioran se définira à maintes reprises comme un privat denker, un penseur individuel, dont les ruminations solitaires relèvent essentiellement de l’activité privée. Dans cette optique, sa ligne de conduite consistera à éviter d’imposer son point de vue, à ne chercher à convaincre personne. Une telle proposition contient sa part d’artifice et d’absurdité car, si l’auteur se soucie si peu de ses opinions propres, on se demande pourquoi il se donne la peine de les faire publier. Également, de telles aspirations à la sagesse cadrent mal avec l’intransigeance des postulats de base de l’œuvre, dont le ressassement infini sous forme de slogan s’impose avec d’autant plus de force qu’il s’avère être bien plus difficile à réfuter que l’exposition détaillée d’un raisonnement.

  • 6 Patrice Bollon, 1997, p. 92.

16En ce qui a trait à l’œuvre en soi, cette « discipline de la stérilité » (P 690) se traduit par une absence de toute structure argumentative ou démonstrative, l’essayiste se contentant plutôt d’avancer une somme de conclusions — « il commence là où les autres finissent » (P 716) — sans pour autant tenter de les justifier. Il en résulte une déstabilisation structurelle du texte, où l’accumulation des données ne mène pas à un enrichissement de l’ensemble, mais crée une impression d’ambivalence, de sorte que le lecteur ne sait plus trop à quelle thèse se rattacher. C’est là « l’une des plus grandes “marques de fabrique” du Cioran français : ce balancement permanent entre plusieurs postulations opposées présentées comme également vraies, entre lesquelles aucun choix ne semble possible6 ». De fait, les idées de l’essayiste, si elles tendent toutes plus ou moins vers la même direction — soit une vision du monde sous le signe de l’indifférenciation — ne sont pas pour autant toutes compatibles entre elles. Plus précisément, une proposition en invalidera une autre, ou, pour le moins, énoncera une vision divergente ou opposée, un éclatement qui, à l’exception des grandes lignes, rend très difficile à cerner la position de l’auteur sur quelque sujet que ce soit.

17Une telle accumulation de conclusions, dépourvues de tout lien causal ou argumentatif, témoigne, paradoxalement, d’une volonté de « résist[er] à la tentation de conclure » (P 585). C’est dans cette formule que réside l’adéquation entre la pensée et l’écriture de Cioran. Si, comme il le conçoit, la prétention de chaque vérité est d’être exclusive, d’exister aux dépens des autres, le fait de les juxtaposer sur un même plan porte à les neutraliser, chacune tendant à entraver ses voisines, à les empêcher de prendre leur essor : « On se trouve alors paralysé, dans l’impossibilité de militer pour quelque cause que ce soit ; bien mieux, on les refusera toutes, et, au besoin, on les ruinera, sans descendre dans l’arène » (CT 1108). Cette manière de voir les choses reconduit les velléités sceptiques de Cioran car une telle disposition du texte le dispense de prendre ouvertement position, laissant au contraire aux différents énoncés présents le soin de se discréditer entre eux, mouvement nihiliste étayant par le fait même le bien-fondé de sa thèse. L’essayiste, de par ses conceptions de l’écriture, se trouve à ainsi refléter ou exprimer sa conception de la relativité des idées et des systèmes.

  • 7 Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », Sous le signe de Saturne, Paris, Seui (...)

Chez Cioran, le style aphoristique est moins un principe ontologique qu’un principe épistémologique : il manifeste que la destinée de toute idée profonde est d’être rapidement mise « en échec » par une autre, dont l’existence était implicitement contenue dans la première7

18À l’instar de sa description de l’impossible cohabitation de diverses prétentions à la vérité, les propres paroles de l’auteur tendent à se dissoudre les unes les autres, à se réfuter mutuellement.

19Sous cette valorisation de l’ambivalence, ce scepticisme militant, demeure un énorme paradoxe. Si, dans « Généalogie du fanatisme », Cioran prétend se déprendre de tout dogmatisme, de toute idéologie, la base même de son argumentation repose sur une prémisse infalsifiable, sur une conviction absolue. En effet, alors que la moindre affirmation émise dans le Précis se voit immanquablement soumise à un processus de nivellement ou de relativisation, le lien direct tracé entre idée, croyance et tyrannie n’est jamais soumis à la discussion, ne fait l’objet d’aucune réfutation. Si, en suivant ce qui est dit dans le texte, on considère la « religion » (P 581) ou la « mythologie » (P 581) comme des « fiction[s] » (P 581) ou représentations visant à expliquer schématiquement et mécaniquement l’ensemble des rouages du monde, force est de constater que Cioran lui-même, lorsqu’il se soumet avec résignation à ce qu’il nomme une « destinée statistique » (P 616), n’échappe pas à une telle catégorie. Du point de vue du texte, toutefois, le dogme et son équivalent contemporain, l’idéologie, sont essentiellement posés comme un prétexte ou une justification à l’action, généralement violente, comme la contrepartie individuelle de la domination et de l’asservissement. Vue de cette manière, la démarche de l’essayiste consiste moins à tenter de jeter les bases d’une réflexion purifiée de tout jugement de valeur, à atteindre un point de vue juste et impartial sur le monde, que, plus prosaïquement, à tenter de se soustraire à l’influence de la collectivité, à s’émanciper de toute participation aux affaires de la cité. Comme il le rappelle lui-même : « Ce ne sont pas tant les événements qui l’irritent que l’idée d’y prendre part » (P 655).

Une dévaluation du langage

20Malgré ce refus virulent de la parole ou de l’action de la communauté, il demeure un aspect social, chez Cioran, car on ne pense jamais seul : l’idée émane de la collectivité, d’où son caractère impersonnel, permutable. Or, la communicabilité de l’idée découle du fait qu’elle n’est pas pur concept ou essence abstraite, comme le pose souvent la philosophie, mais bien expression humaine, parole, discours. « [A]dmettre le caractère interchangeable des idées » équivaut à un constat de la relativité du mot. Le postulat, avancé par Cioran, d’une contingence absolue des systèmes de valeur et de pensée ne peut ainsi mener qu’au bilan de la friabilité du matériau même avec lequel s’énoncent ces idées et idéologies, c’est-à-dire le langage. La seconde grande thématique qui oriente l’écriture cioranienne est celle d’une perplexité face à l’ambiguïté de la parole, à l’ambivalence du mot. L’écrivain n’a cesse de marteler l’insignifiance profonde du verbe, de rappeler l’arbitraire entourant l’apparition de chaque vocable. C’est sur le plan de la rhétorique et de l’analyse de discours que la vision relativiste de Cioran prend réellement forme car, s’il est possible de suggérer l’équivalence de certains types d’idées et de représentations, ce n’est qu’en confrontant des discours en apparence divergents, pour montrer comment ils reposent, en fait, sur des structures argumentatives similaires, que l’on peut véritablement en exposer la profonde équivalence. De fait, une vision indifférenciée du monde repose moins sur un raisonnement logique que sur des jeux de langage, des tours formels.

  • 8 Gabriel Liiceanu, 1995, p. 14.

21Cette méfiance entretenue face à l’expression éclaire d’ailleurs la première phrase de l’incipit. Si, « [e]n elle-même toute idée est neutre » (P 581), c’est qu’elle émerge d’un état antérieur au langage, son essence précédant l’étape du discours. Contrairement aux hypothèses émises par la psychologie, discipline que Cioran abhorre tout particulièrement et qu’il pourfendra à maintes reprises, le langage ne constituerait pas l’identité profonde de l’être mais son expression extérieure et dégradée. Il existerait une dimension essentielle, davantage spirituelle que réfléchie, plutôt sensible que raisonnée, qui, vestige d’une humanité inconsciente ou préhistorique, ne saurait se communiquer par les formes abstraites de la culture et de l’intellect. D’où, chez le penseur roumain, une « exaltation des états pré-cognitifs », la nostalgie d’une « existence8 L’homme serait ainsi déchiré entre une réalité intérieure vouée à demeurer inexprimable, et une représentation de celle-ci par le biais de la médiation imparfaite des mots, réfraction d’autant plus problématique qu’elle surimpose à l’image de base la réflexion, en filigrane, de la collectivité.

22En effet, l’idée de la relativité du langage, chez Cioran, découle moins d’une réflexion aboutie, portant sur les caractéristiques essentielles de la linguistique, que d’une conscience aiguë de ce qu’on nomme en termes savants l’interdiscursivité, soit un constat des propriétés sociales de la parole. Le phénomène de la reprise et transformation des vocables se voit ainsi décrit de manière très physiologique, l’essayiste évoquant la désagréable sensation de « percevoir sous n’importe quelle parole un arrière-goût de salive étrangère » (P 719). La description est d’autant plus péjorative que Cioran n’hésite pas à qualifier de « prostitution du mot » (P 719) la circulation de la parole de bouche en bouche. Un tel dépit est bien évidemment causé par le fait que, pour qui prétend à l’émancipation d’une certaine pensée dite commune, le langage, phénomène collectif par excellence, joue un rôle coercitif en réintégrant, malgré lui, l’individu renégat au sein de la communauté dont il souhaitait s’extirper. En tentant de suggérer l’inanité des idées d’autrui, le penseur ne peut faire autrement que d’en citer le discours, de manière directe ou rapportée. La parole de l’autre, les mots impurs de la tribu, se retrouvent ainsi sous sa plume.

23Le constat infiniment ressassé de la contingence du langage est une caractéristique propre au Cioran français. Si, dans l’économie de l’œuvre, la relativité de la parole est subsumée au grand postulat de la relativité de la pensée (ne serait-ce que par ordre d’apparition dans le texte), c’est, de toute évidence, le mouvement contraire qui a informé la démarche de l’auteur. En effet, le Précis est, pour Cioran, le moment d’un changement de langue, le passage du roumain au français. En choisissant de s’exprimer désormais dans un idiome qui n’est pas le sien, l’essayiste se voit confronté au fait que les mots ne vont plus de soi, que l’écriture se fait pour lui une activité réfléchie. Il reviendra d’ailleurs longuement, dans des textes ultérieurs, sur les difficultés éprouvées face à la « syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique » (HU 979) propre à la grammaire française. En se consacrant à l’écriture dans une langue étrangère, Cioran fait face à l’étrangeté du lexique et du vocabulaire, ressent une dislocation entre sa pensée originelle et son expression subséquente.

24Ce sentiment d’une distance par rapport au langage découle sans doute également de ce que Cioran profite du fait qu’il recommence, en quelque sorte, sa carrière d’écrivain, pour recycler certains passages de ses écrits roumains, qu’il devait s’imaginer condamnés à l’oubli. Ce qui est intéressant, dans cette entreprise de « recomposition », n’est pas tant que l’auteur revienne sur certains thèmes, une tendance, pour ainsi dire, commune à tout homme de plume, mais qu’il cherche à récupérer certains bons mots, ou expressions, quitte, pour cela, à en modifier le contexte afin qu’ils s’inscrivent au sein de ses préoccupations actuelles.

  • 9 Standa Stolojan, « La seconde naissance de Cioran », Magazine littéraire, no 327, décembre 1994, p (...)

Citons [...] ce passage de Des larmes et des saints : « Je cherche ce qui est. Ma quête est sans objet. Allons au Jugement dernier une fleur à la boutonnière ! », que Cioran a repris, dans le Précis, sous une forme impersonnelle : « S’acheminer vers la fin de l’Histoire une fleur à la boutonnière, seule tenue digne dans le déroulement du temps. Quel dommage qu’il n’y ait pas de Jugement dernier, qu’on n’ait pas l’occasion d’un grand défi ! ». Où l’Histoire, devenue objet de méditations désabusées, remplace la perspective eschatologique, et où la bravade romantique se substitue à l’incroyance ironique9

25En employant ainsi un même tour de phrase dans des propositions contradictoires, l’essayiste ne peut que reconnaître un certain degré d’autonomie entre pensée et écriture, entre parole et idée. Qui plus est, le fait de donner préséance à la forme, par-delà la divergence des contextes, rabaisse le langage au rang de matériau brut, propice aux manipulations ludiques. Délaissant sa vocation strictement communicationnelle, l’expression acquiert une dimension esthétique, formelle.

26Dans le cadre de l’œuvre, ces diverses considérations sur le langage ont pour principale fonction de soutenir la grande thèse de la relativité des idées. Cioran lance ainsi une vaste charge contre la philosophie, une discipline qu’il soupçonne de reposer uniquement sur le vocabulaire, offrant à ce sujet des démonstrations assez amusantes. Par le biais d’un exercice de généalogie (véritable, cette fois), ou perspective diachronique, il montre comment les mêmes grandes idées reviennent continuellement au fil des époques, sous des appellations différentes — « Matière » ; « Énergie » ; « Évolution » ; « Intuition » ; « Existence » (TE 925) — pour en conclure que la philosophie ne saurait se renouveler indépendamment du vocabulaire. En s’attardant ainsi à certains mots-clés de l’histoire de la pensée, Cioran fait valoir à quel point ceux-ci sont tombés en désuétude, ce qui le conduit à remarquer qu’« un système date par sa terminologie, qu’il s’use toujours par la forme » (TE 925). L’essayiste profite par ailleurs de l’occasion pour discréditer ses contemporains en raillant le terme « existence », fort en vogue à l’ère de Sartre et Camus, n’y voyant que la dernière incarnation verbale d’un concept éculé : « On avait enfin trouvé la clef. Et l’on n’était plus un individu, on était un existant » (TE 925). Ce faisant, il tend également à démonter la philosophie, en son ensemble, en rabaissant ses diverses manifestations à un éternel retour du même.

  • 10 Theodor W. Adorno, 1995, p. 359.

27Mais, si « l’histoire des idées [n’est] qu’un défilé de vocables convertis en autant d’absolus » (TE 925), tout n’est pas contingent et relatif dans l’univers cioranien. Sous le vernis du savoir, de la pensée et de la culture, demeure l’unique réalité tangible, la seule vérité humaine : la souffrance. « Ce que l’esprit invente n’est qu’une série de qualifications nouvelles ; il rebaptise les éléments ou cherche dans ses lexiques des épithètes moins usées pour une même et immuable douleur » (P 596). Face au malheur qui le laisse démuni, l’homme n’aurait d’autre ressource que la création verbale. Le langage équivaut ainsi à une entreprise de maquillage de l’insoluble, une tentative vaine et désespérée de conférer un sens à ce qui n’en a pas. Si les époques successives ont pu qualifier tour à tour la souffrance de « sublime », « juste » ou « absurde », « selon les vues d’ensemble que le moment philosophique entretenait » (P 596), celle-ci n’en reste pas moins présente et impossible à atténuer. Alors qu’Adorno pouvait voir dans l’art, « en tant qu’écriture de l’histoire », un « souvenir de la souffrance10 Cioran considère, au contraire, l’écriture comme un moyen de codifier cette douleur, une tentative de l’atténuer en la rationalisant. L’essayiste fait du langage en son ensemble une justification après coup de l’absurdité de la destinée humaine et des misères qui en découlent. La parole aurait ainsi une certaine utilité à condition de ne pas en être dupe.

28S’il traite de la question de la souffrance, dans son essence intemporelle, et des multiples dénominations et explications qui en ont été offertes, Cioran renverse également la perspective pour aborder le sujet de la multiplicité des sensations qui s’offrent à l’homme, et de la pauvreté du registre lexical qui demeure à sa disposition pour en traiter. Le langage, malgré ses tendances à l’inflation autonome et au renouvellement purement formel, présente ses limites, dans la mesure où il réduit l’immensité de l’univers à ses dimensions propres : « l’identité d’un vocable recouvre, en fait, quantité d’expériences divergentes. Il y a mille perceptions du néant et un seul mot pour les traduire : l’indigence du discours rend l’univers intelligible » (TE 915). Le Verbe, la littérature, représentent une mise en forme de la réalité, dont l’infinie richesse se voit ramenée à un nombre restreint de catégories déterminées par le mot. Seule la réduction à un nombre de concepts prédéfinis permet d’appréhender les phénomènes qui nous entourent. Si ces lacunes d’ordre linguistique comportent un côté rassurant, car elles permettent à l’homme de croire qu’il possède la capacité de baliser et codifier sa réalité sensible — « nous ne sommes sûrs que dans notre univers verbal » (P 623) —, elles n’en ouvrent pas moins un abîme de perplexité pour qui en a percé le secret et constate que son système de référence est foncièrement inadapté à l’objet vaste et mouvant auquel il s’applique.

29Cioran en arrive ainsi à dénoncer le langage comme vecteur inéluctable de l’idéalisme et de l’abstraction. Comme il n’y a aucun lien véritable, ou organique, entre un mot et l’objet qu’il désigne, entre le signifiant et le signifié, la logique de la parole fait en sorte que les deux entités tendent à se disjoindre, à se disloquer. La première conséquence de cette séparation est une propension à la déréalisation, une tendance à se détourner de la chose en soi : inutile de chercher à percevoir les qualités réelles d’un objet lorsque son nom, par sa capacité de définition, en fixe une fois pour toutes les caractéristiques essentielles. « En baptisant les choses et les événements, nous éludons l’inexplicable : l’activité de l’esprit est une tricherie salutaire, un exercice d’escamotage ; elle nous permet de circuler dans une réalité adoucie, confortable et inexacte » (P 688). La seconde, qui découle directement de la première, consiste en un essor de la conceptualisation. Comme le langage fait de la réalité une forme figée, on se détourne de cette dernière pour ne plus s’intéresser qu’à ses représentations, qu’il est possible de manipuler, confronter, juxtaposer à sa guise. « Apprendre à manier les concepts — désapprendre à regarder les choses... » (P 688). L’homme quitte ainsi la réalité pour un monde de produits dérivés.

30Par-delà cette pensée du soupçon qui entérine le constat d’une dissociation entre les mots et les choses, Cioran pousse sa logique à son paroxysme et confère à la parole une existence autonome, non pas purement verbale ou intellectuelle, mais sensible, physique. Le langage fait ainsi figure d’entité vivante, organique, pourvue des mêmes caractéristiques basiques que toute forme de matière animée. Par exemple, un vocable, dans sa « jeunesse », se voit chargé d’une forte dose de vitalité, ou d’affectivité, qui découle de ce que sa signification demeure intrinsèquement liée à l’objet qu’elle désigne. Toutefois, un mot, comme tout être vivant, peut vieillir, s’« anémi[er] » (P 719), perdre de sa vigueur. Dans le cas présent, c’est le fait d’être employé à tort et à travers qui en cause l’usure et en fait une matière morte, dépourvue de toute signification : « il n’y a plus de vocable intact, ni d’articulation pure, et, jusqu’aux choses signifiées, tout se dégrade à force de redites » (P 719). De la même manière, le langage se voit associé à la force vitale de l’individu : plus celui-ci parle, s’exprime ou écrit, plus son énergie intérieure se dispersera, et il finira par s’étioler.

31Le Verbe, chez Cioran, s’apparente ainsi à une matière vivante, ou, du moins, à une sorte de champ énergétique, qu’il convient à tout prix de contenir, ou de circonscrire, sous peine d’en subir les conséquences. En un premier temps, comme le langage présente une tendance à se dissocier de la réalité, ou de l’objet dont il prétend traiter, pour verser dans l’autoprolifération, il importe de chercher à brimer un tel mouvement d’expansion, à circonscrire cette tendance à la métastase, au « cancer du mot » (S 752). En effet :

le verbe glisse au verbiage, à la littérature. Même la pensée y tend, toujours prête à se répandre, à s’enfler ; l’arrêter par la pointe, la contracter en aphorisme ou en boutade, c’est s’opposer à son expansion, à son mouvement naturel, à son élan vers le délayage, vers l’inflation. (TE 882)

32Il est possible de conserver une certaine authenticité par le biais du laconisme, qui préserve du bavardage, dissolution inéluctable de toute parole ou pensée. La forme brisée fait ainsi figure de compromis, de moyen de s’exprimer malgré tout, de se commettre avec les mots sans pour autant trop se compromettre.

33Mais, également, comme certains vocables usés s’apparentent à des masses mortes, il importe de leur conférer un ultime surcroît de vigueur, par le biais de tours originaux et inusités, par le contresens et la métaphore. « Mettez les mots à leur place : c’est le cimetière quotidien de la parole. Ce qui est consacré dans une langue en constitue la mort : un mot prévu est un mot défunt ; seul son emploi artificiel lui insuffle une vigueur nouvelle, en attendant que le commun l’adopte, l’use et le souille » (P 663). Élément malléable, ouvert aux permutations, le mot conserve une possibilité de régénérescence. Si le langage, du fait qu’il est commun, est, par essence, sclérosé, son usage littéraire permet une échappatoire de l’expression figée, sans pour autant renoncer à la communicabilité. Cherchant à se soustraire au mouvement de l’abstraction et de l’idéalisation, l’écrivain rabaisse le verbe au rang de simple matière première, séduisante mais dangereuse, qui possède ses qualités propres, mais demeure néanmoins malléable à souhait.

34Si, comme l’avance l’essayiste, « [t]out mot est un mot de trop » (TE 882), la démonstration est d’autant plus corrosive qu’elle se retourne inexorablement contre elle-même. Une telle conception du langage demeure ambiguë et paradoxale car elle se voit elle-même écrite, énoncée à l’aide de... mots. En jetant un discrédit sur la capacité réelle de la langue à signifier quoi que ce soit, Cioran se trouve à mettre en cause, par le fait même, le bien-fondé de ses propres paroles, la pertinence de son discours. Une telle relation de cause à effet va, bien sûr, dans le sens de la ligne de fuite qui oriente le déroulement du texte : suivant cette logique, les propos de l’auteur s’annulent d’eux-mêmes, font figure de bribes de pensée parmi d’autres, équivalentes dans leur insignifiance. Mais Cioran n’est pas si modeste : il ne se montre pas prêt à saborder entièrement son discours. « Des bribes d’instinct, néanmoins, m’astreignent à m’agripper aux mots. Le silence est insoutenable : quelle force ne faut-il pas pour s’établir dans la concision de l’indicible ! Il est plus aisé de renoncer au pain qu’au Verbe » (TE 882). De même, l’intransigeance avec laquelle l’écrivain martèle certaines propositions laisse entendre qu’il a, tout de même, quelques « vérités » à communiquer. Il s’appliquera donc à tenter de mettre en place une solution de pis-aller, à déployer une stratégie lui permettant d’écrire, malgré tout.

Une mise à distance par le biais de la formule

35La grande proposition de Cioran, à ses débuts français, est celle d’une littérature permettant de surmonter les. difficultés inhérentes à la nature insidieuse de l’idéologie et au caractère contingent du langage. Dans sa volonté de désengager son écriture, de détacher sa production de toute velléité pragmatique, c’est-à-dire argumentative ou démonstrative, il propose une pratique de la « frivolité » et du « style », une valorisation de la forme au détriment du contenu. L’essayiste en vient ainsi à déployer une prose brève, précise et élégante, qu’il rattache au genre de la formule. Ce mode d’expression ne vise pas tant à déjouer les pièges tendus par le penchant de la nature humaine pour les dogmatismes de toutes sortes, ou la tendance intrinsèque de la parole à s’ériger en dimension propre, qu’à se détourner de leurs corruptions respectives, à passer outre à leur sphère d’influence.

Déjà au Moyen Âge, certains esprits, las de ressasser les mêmes thèmes, les mêmes expressions, devaient, pour renouveler leur piété et l’émanciper de la terminologie officielle, recourir au paradoxe, à la formule séduisante, tantôt brutale, tantôt nuancée. Ainsi Maître Eckhart. [...] Comme tout hérétique, il a péché par la forme. Ennemie du langage, l’orthodoxie, religieuse ou politique, postule l’expression prévue. (TE 918)

36Se définissant tout à la fois par sa sécheresse et par une certaine dimension poétique, une telle approche de l’écriture subsume le contenu à l’expression, préfère la formulation élégante à l’énonciation et au développement d’une pensée proprement dite. Puisque tant la langue que l’idée font défaut, il convient d’y avoir recours précautionneusement, à dosage réduit et minutieusement calculé.

37Comme, pour Cioran, le dérapage entre foi et fanatisme, le passage de l’idée à l’idéologie est causé par les pulsions malsaines de l’homme, « ses flammes et ses démences » (P 581), la fonction principale de la formule sera de contenir le sentiment, de neutraliser les affects. Le mot étant, par essence, voué à traduire imparfaitement le registre de l’émotivité, l’essayiste retourne cette faiblesse à son avantage et tente de forger un usage de la parole propre à contenir le débordement des passions. Dans cette optique, « [l]’homme idéalement lucide, donc idéalement normal » (P 584) serait celui qui pourrait s’exclamer : « Arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes désirs et de mes amertumes que leurs formules » (P 585). L’écriture ou le discours esthétisé présentent l’avantage de vider les passions de leur contenu, de n’en proposer que la configuration en creux car « sous chaque formule gît un cadavre » (P 585). Cette forme d’expression a pour principale propriété de constituer une représentation en filigrane de la nature humaine, qui offre un aperçu en transparence des mécanismes pulsionnels, tout en niant à ces derniers le moindre champ d’action, la moindre possibilité d’incarnation.

38Mais si, pour Cioran, le mot se révèle inapte à signifier la vaste palette des sensations, il présente également la propriété de se dissocier, au fil du temps et de l’usage, de l’objet qu’il symbolise, soit à se distancier de la réalité tangible. Pour qui se réclame des sceptiques grecs et milite en faveur d’un détachement des idées et des choses, la propension du langage à se délester de sa charge significative permet d’entrevoir un état de non-valeur, de connotation neutre. Il s’exerce dès lors « à élargir le nom des choses, à les vider et à leur substituer des formules » (P 585). De la même manière que le vocable fige la chose dont il relève, le recours au slogan ou à la sentence offre une réponse d’apparence définitive à une question, permet de trancher une opposition, de clore un débat. Une telle façon de procéder s’oppose à la démarche fondamentale de la pensée, qui se veut au contraire une interrogation sans fin. Cette approche traduit, en fait, une impression d’impasse car, comme le rappelle Cioran : « Il faut une formule, il en faut même beaucoup, ne serait-ce que pour donner une justification à l’esprit et une façade au néant. On ne définit que par désespoir » (P 623). Elle n’en demeure pas moins un moyen efficace de freiner le mouvement du monde, pour mieux s’en détacher.

39La qualité première d’une telle entreprise, sa caractéristique principale, est un élément évanescent et difficilement quantifiable : l’élégance. Cioran délaissera d’ailleurs assez rapidement l’appellation « formule » au profit de la conception, plus générale, de « style ». Ce penchant à l’esthétisme demeure indissociable de la dénonciation des idéologies effectuée par l’auteur et ferme une boucle dans sa pensée : si la recherche du bien-dire constitue le postulat premier de la démarche de Cioran, oriente la totalité de son écriture, elle s’avère être en même temps l’aboutissement d’un processus logique, le résultat de sa réflexion.

Personne n’atteint d’emblée à la frivolité. C’est un privilège et un art ; c’est la recherche du superficiel chez ceux qui s’étant avisés de l’impossibilité de toute certitude, en ont conçu le dégoût ; c’est la fuite loin des abîmes, qui, étant naturellement sans fond, ne peuvent mener nulle part.
Restent cependant les apparences : pourquoi ne pas les hausser au niveau d’un style ? (P 586)

40Dans une sphère culturelle caractérisée par la répétition et l’ambivalence, et un champ lexical voué à l’abstraction et l’insignifiance, le seul élément à maintenir encore une certaine prégnance est celui de la forme. Évoluant dans un univers où les contenus sont désormais problématiques, l’essayiste se rabat, assez logiquement, sur le domaine de l’enveloppe.

  • 11 La relation particulière qu’entretient Cioran avec la poésie est commentée plus en détail au trois (...)

41Cette valorisation de la dimension esthétique et formelle de l’écriture, en dépit de ses affinités avec un mouvement plus vaste qui anime l’ensemble de la modernité artistique, n’est pas à considérer sur le même pied que la démarche d’un Mallarmé ou d’un Valéry, pour ne nommer qu’eux, et ce, malgré le respect et l’admiration que leur porte Cioran, du moins à cette époque. L’importance accordée au style et à l’élégance évoque pourtant le genre de la poésie. Forme pure, celle-ci dépasse le sens commun des mots pour s’ouvrir à leur matérialité et à leur sonorité, forgeant ainsi avec le verbe un univers nouveau où les connotations habituelles se voient reléguées au second plan. Si le Cioran du Précis participe d’un tel état d’esprit, dans la mesure où il considère le langage comme une entité vivante, dotée d’une existence propre, il s’estime en même temps porteur d’un message, qu’il tient, malgré son attrait pour l’esthétisme, à faire passer. Il en viendra ainsi à se qualifier de « parasite des poètes » (P 669), de par le fait que sa démarche consiste à « pill[er] » (P 670) la matière de la poésie pour l’adapter à un discours à teneur davantage philosophique. Ni penseur, puisqu’il se défie des pièges de la raison, ni poète, car il ne peut se déprendre, malgré tout, de l’idée, il demeure dans une situation d’entre-deux que, faute de mieux, on qualifiera de prose poétique11.

  • 12 Patrice Bollon, 1997, p. 252.

42Or, « [s]’il ne la définit jamais de l’intérieur, mais en trace seulement les frontières externes, Cioran est, de fait, infiniment plus disert et plus précis quant aux références historiques de cette “solution du12 L’essayiste rapproche ses tentatives de transcender l’indifférenciation intellectuelle, causée par l’omniprésence des dogmes et idéologies, par le biais de l’élégance verbale, à un phénomène similaire, vécu au XVIIe siècle français, où les gens de la bonne société cherchaient à échapper à un ennui généralisé en valorisant la « frivolité ». Il convient de rappeler qu’après les philosophes cyniques et sceptiques les moralistes classiques constituent la seconde grande influence revendiquée par l’écrivain en ce début de carrière parisienne. Un tel rapprochement, auquel Cioran n’aura cesse de faire allusion tout au long de son œuvre, est très révélateur. Tout d’abord, parce qu’il confine le discours à une dimension culturelle et littéraire : l’essayiste a beau prétendre démonter les rouages de la société moderne, ses exemples le trahissent, il ne dépasse pas réellement les frontières d’une conception, ou vision, artistique du monde. De même, un tel parallèle laisse entrevoir la volonté de dépasser une aporie, apparemment commune à tous les contemporains de l’auteur, selon une approche inspirée d’une noblesse déchue. Répudiant toute tendance à « s’abaisser au niveau du vulgaire et d’en employer le langage » (TE 918) — malgré les propos élogieux tenus ailleurs au sujet de la « vieille illettrée » — son idéal est réservé à des lecteurs triés sur le volet, l’évasion entrevue conserve un caractère élitiste. À l’encontre de la « fange unanime » (P 594), seuls quelques individus éclairés peuvent se soustraire à l’influence pernicieuse du temps présent.

  • 13 Michel Jarrety, 1999, p. 156.

43La référence de Cioran aux grandes figures du XVIIe siècle n’est pas fortuite. D’une certaine manière, c’est l’ensemble de son esthétique qui découle des préceptes de cette époque. L’essayiste se vante ainsi d’avoir appris le français à la lecture d’œuvres issues du classicisme français. (Poussant le raffinement à l’extrême, il va jusqu’à prétendre avoir sciemment évité les auteurs célèbres, pour ne pas se laisser influencer par la vigueur de leur style, au profit d’épistoliers mineurs, se contentant de maîtriser la langue sans pour autant tenter de la déformer.) Ce qui, selon Cioran, est admirable dans l’écriture de cette période, réside dans une combinaison de rigueur et de laconisme, permettant de maintenir le potentiel de trahison du langage sous tutelle. L’écrivain évoque ainsi les qualités du « moraliste idéal — mélange d’envol lyrique et de cynisme » (P 721). En trouvant réponse, dans des formes anciennes, à des interrogations on ne peut plus contemporaines, Cioran propose une lecture de la prose moraliste qui relève souvent davantage de la projection que de la remise en contexte. Il en tirera un idiome bien à lui — « une langue d’apatride plutôt qu’une langue d’adoption13 — curieux mélange de raideur classique et de fougue moderne, alliage entre un passé figé et un présent turbulent.

  • 14 Patrice Bollon, 1997, p. 251.

44Comme le laisse entendre cette approche hautement personnelle de l’histoire culturelle et littéraire, Cioran, en dépit du sobriquet de « dernier des moralistes » dont on l’a souvent affublé, n’est pas un simple épigone du Grand Siècle. Sa vision de cette période — de même que sa compréhension de la philosophie grecque — demeure orientée par celle de Nietzsche, grande influence de jeunesse dont il tend toutefois à se déprendre. Ainsi, sous la valorisation, effectuée par Cioran, du « style » et de la « frivolité », se dissimule « ce que Nietzsche louait chez les Grecs dans l’introduction du Gai savoir : un savoir de vie fondé sur la nécessité quasi morale d’emprunter en permanence un masque de frivolité — sur une superficialité exercée donc non pas par défaut mais par excès de profondeur14 ». Face aux gouffres et abîmes insondables ouverts par la pratique du doute et de l’esprit critique, le penseur allemand propose, pour éviter la ruine spirituelle, d’adhérer à l’artifice en toute connaissance de cause, histoire de préserver une certaine légèreté de l’esprit.

  • 15 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, p. 27.

Oh ces Grecs ! Ils s’entendaient à vivre : ce qui exige une manière courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme ; l’adoration de l’apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux paroles, à l’Olympe tout entier de l’apparence. Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur15 !

45De fait, la recherche de l’élégance langagière, prônée par Cioran, n’aspirera pas à autre chose, car « la vie n’est tolérable que par le degré de mystification que l’on y met » (P 675).

46Valorisant le laconisme aux dépens de l’argumentation, Cioran ne s’attarde jamais à définir les expressions qu’il emploie, à poser clairement les notions-clés de sa pensée. On ne saura ainsi jamais exactement ce qu’il entend par « frivolité », hormis quelques rapprochements et allusions. L’un des passages de l’œuvre qui illustre au mieux les visées d’un tel idéal se trouve dans les Syllogismes de l’amertume : « Vient l’heure où le sceptique, après avoir tout mis en question, n’a plus de quoi douter ; et c’est alors qu’il suspend pour de bon son jugement. Que lui reste-t-il ? S’amuser ou s’engourdir, — la frivolité ou l’animalité » (S 762). À défaut de savoir ce que représente, au juste, cette idée d’une superficialité élégante, il est, du moins, possible d’en déduire ce qu’elle n’est pas. L’animalité, dans un tel contexte, renvoie à deux réalités distinctes. D’un côté, elle évoque une part de bestialité, un retour à la simple satisfaction des instincts primaires, justifiée par la réfutation de l’ensemble des normes et règles de sociabilité. On pense, à ce sujet, aux portraits caricaturaux de la figure du nihiliste, tels qu’on les trouve dans les romans russes du XIXe siècle (Dostoïevski ; Tourgueniev). De l’autre, dans une perspective évolutionniste, l’animalité évoque une forme de vie antérieure à l’humanité, une sorte de règne de la préconscience. L’essayiste s’intéressera beaucoup à une telle idée, dans des textes ultérieurs, mais cette rétrogradation à la sauvagerie de la bête, à son rapport sensible au monde, demeure, évidemment, un fantasme impossible.

47À l’encontre de cette double définition de l’animalité, qui représente soit un avilissement, soit un retour en arrière, la frivolité fait figure de désincarnation de l’esprit, de détachement vers le haut. Il s’agit d’acquérir une certaine dose de légèreté, fut-elle artificielle, face à la pesanteur des idées et concepts, de s’élever en dépit de la lourdeur des choses. Transposée au niveau de l’écriture, cette aspiration au surplomb se traduit par un recours à un humour de dérision, à un certain cynisme, qui permet de marquer ses distances avec le sujet traité en exposant ses faiblesses, ses travers et son ridicule. Le moteur de la frivolité, son ingrédient principal correspondrait ainsi à une pratique systématique de l’ironie. De fait, le style, ou l’élégance, pour Cioran, consistera en une volonté de toujours maintenir une position extérieure, en marge ou en surplomb, de ne jamais se faire happer par le mouvement des choses, de tenter à tout prix de ne pas se laisser engluer par leur matérialité.

*

48Idéal moraliste relu à l’optique des thèses nietzschéennes, l’écriture de la frivolité s’apparente ainsi à la mise en place d’une poétique du détachement. Le mot « détachement » est ici fort important car, contrairement à un Pascal ou un La Rochefoucauld, pour ne nommer qu’eux, le Précis de décomposition-, malgré un titre rappelant celui d’un manuel scolaire, n’a pas forcément pour visée, ou fonction, de régir le comportement du lecteur, de fournir des observations et commentaires applicables pour autrui. De même, à l’encontre du projet nihiliste de Nietzsche, qui se voulait le dynamiteur de la culture sclérosée du XIXe siècle, Cioran cherche moins à attaquer directement les us et coutumes de son temps qu’à tenter de se détourner de leur sphère d’influence. L’essayiste n’est donc pas, comme le disent certains, un simple styliste, à la recherche d’un bon mot au détriment de toute signification profonde : au contraire, toute son approche du style et de l’élégance repose sur des considérations socio-historiques précises, témoigne d’une réflexion lucide sur les enjeux esthétiques et politiques de son temps. Le penseur n’est pas non plus un vulgaire passéiste qui, par conservatisme ou nostalgie, s’acharne à exhumer des formes et manières datées : en effet, la moindre confrontation de l’écrivain à ses « sources » montre qu’il les tire à lui bien davantage qu’il ne les pille, que le détour par les siècles précédents participe d’une tentative de constituer une riposte efficace à certains désagréments du présent.

49De fait, l’essentiel du travail effectué par Cioran consiste non pas à saper les « doctrines » et les « idéologies » qui aveuglent tant de ses contemporains — entreprise rationnelle à laquelle s’adonne au même moment, un Raymond Aron, par exemple — mais à dévaluer, si ce n’est carrément discréditer, les moyens par lesquels l’ensemble des valeurs et représentations circulent dans l’ensemble social, soit l’idée et le mot, l’intellect et le discours. En une époque où la neutralité est perçue comme une forme de lâcheté et où tout un chacun est sommé de définir clairement sa position idéologique, le texte cioranien brouille les cartes en présentant les systèmes de valeur comme étant interchangeables, et en rappelant l’inutilité, voire l’absurdité, de prétendre y effectuer un choix. De même, alors que l’on rappelle la force et le pouvoir du verbe, et les implications politiques de toute prise de parole littéraire ou publique, le Précis se cantonne dans une réitération obsessionnelle de la contingence du langage et de la profonde insignifiance de toute affirmation. L’écriture de Cioran est celle qui cherche à adopter tous les points de vue, afin de faire valoir leur mutuelle insignifiance. En effet, plus on multiplie les vérités et opinions de toutes sortes, mieux on en suggère la banale équivalence. Ainsi, paradoxalement, ce n’est pas par le vide, le silence ou l’absence de discours que l’écrivain refuse l’idéologie : c’est au contraire par l’accumulation de « vérités » incompatibles qu’il ne « propos[e] rien » (P 582). Si s’engager, c’est adhérer pleinement à l’une des options qui s’offrent à nous, se limiter pour mieux progresser, l’essayiste refuse de choisir, et préfère le détachement — comme finalité mais aussi comme processus — au sein d’un infini de possibles.

Notes

1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 487.

2 Maurice Nadeau, « Un penseur crépusculaire : E. M. Cioran », Littérature présente, Paris, Corréa, 1952, p. 253.

3 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, no 1, 1971, p. 9.

4 Ibid., p. 9.

5 Sylvie Jaudeau, Cioran : entretiens suivis d’une Analyse des œuvres, Paris, José Corti, 1990b, p. 39.

6 Patrice Bollon, 1997, p. 92.

7 Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », Sous le signe de Saturne, Paris, Seuil, 1985, p. 57.

8 Gabriel Liiceanu, 1995, p. 14.

9 Standa Stolojan, « La seconde naissance de Cioran », Magazine littéraire, no 327, décembre 1994, p. 41.

10 Theodor W. Adorno, 1995, p. 359.

11 La relation particulière qu’entretient Cioran avec la poésie est commentée plus en détail au troisième chapitre.

12 Patrice Bollon, 1997, p. 252.

13 Michel Jarrety, 1999, p. 156.

14 Patrice Bollon, 1997, p. 251.

15 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, p. 27.

© Presses de l’Université de Montréal, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search