1 Nous faisons allusion ici au premier roman du romancier Ahmadou Kourouma, ironiquement intitulé Les soleils des indépendances.

2 Parfois au prix de conflits sanglants. Pensons aux événements insurrectionnels de Madagascar en 1947 ou encore à la bataille féroce livrée aux forces de l’UPC par le régime procolonial de Yaoundé au Cameroun à partir de 1955. Cette bataille s’achèvera en 1970 avec l’exécution sur la place publique d’Ernest Ouandié, dernier leader charismatique de ce parti nationaliste.

3 Nous faisons allusion à son livre, au titre provocateur, Et si l’Afrique refusait le développement (Paris, L’Harmattan, 1991).

4 Smith a été journaliste au quotidien Libération et rédacteur en chef du journal Le Monde.

5 Nous pensons par exemple à Francis Laloupo qui, dans sa recension intitulée « L’Afrique menacée par les négrologues » (Afrique Asie, n^o 173, février 2004), dénonce les relents racistes et révisionnistes du livre de Smith.

6 Citons <www.grioo.com> ou encore <www.abidjan.net>.

7 Lilyan Kesteloot, dans un texte intitulé « À propos de Savoir et légitimation », réagissait également au texte d’Ambroise Kom.

8 C’est la très forte scolarisation des Ibos qui explique leur présence massive dans le secteur de l’administration.

9 Ces crises prendront la forme d’une série de coups d’État militaires.

10 Les Ibos choisissent la sécession en désespoir de cause, alors même qu’ils étaient, lors de négociations constitutionnelles, paradoxalement les seuls partisans d’un État fédéral centralisé.

11 L’éphémère république du Biafra bénéficiait du soutien de pays colonialistes comme la France et le Portugal, et de pays aux politiques racistes comme l’Afrique du Sud ou l’ex-Rhodésie devenue Zimbabwe.

12 Notamment du côté biafrais.

13 Alors que la plupart des États africains proclamaient leur indépendance, certains pays, notamment ceux du sud de l’Afrique (Angola, Mozambique, Zimbabwe, Namibie, Afrique du Sud pour ne citer que ceux-là) faisaient face à une occupation coloniale ou luttaient contre une politique ségrégationniste instaurée par le pouvoir blanc (Zimbabwe, Namibie, Malawi, Afrique du Sud). La production littéraire de cette aire, aux accents régionaliste et nationaliste, rend bien compte de cette situation.

14 Rumeur dont la matérialisation stylistique se lit au travers de la fameuse formule on raconte que…

15 Clan dont Zoaételeu est le patriarche. Féru de généalogie, Zoaételeu se plaît à répéter qu’il descend de Zambo Menduga à la 31^e génération.

16 Zoaételeu avait été, sans raison, dénoncé auprès des autorités militaires comme faisant partie d’une bande de guérilleros en rébellion contre le pouvoir installé juste après la proclamation de l’indépendance du pays.

17 On pouvait notamment lire sur les pancartes brandies lors du soulèvement, prélude au renversement de l’homme fort du contrecoup : Zoaételeu a déplacé la montagne, car Zoaételeu a soulevé la première pierre. Vive Zoaételeu (Mongo Beti, 1994 : 151).

18 Régime dont le nouvel homme fort, autoproclamé chef de l’État, est issu de son clan.

19 Cible des pouvoirs militaires, l’avocat avait quitté la capitale pour se réfugier dans la ville du grand port où son activisme en faveur des droits de l’homme l’avait conduit à la tête de la coordination des partis politiques de l’opposition au nouveau chef de l’État ; coordination dont la principale revendication tournait autour de la tenue d’une conférence nationale souveraine devant aboutir à l’instauration d’un environnement politique multipartite. Latinophile invétéré, l’avocat, pour qui le narrateur ne cache pas sa sympathie, renforce, à travers moult citations, le fond culturel latin du récit.

20 Double sanction dans la mesure où le fratricide de son fils préféré est suivi de la folie de son autre fils, auteur du fratricide.

21 La découverte du passé de son père avait poussé le père de Madiama à faire, pour lui comme pour sa progéniture, vœu de droiture afin de réhabiliter une descendance marquée par une telle infamie.

22 Bien qu’il soit déclamé par le griot ou le barde, le récit épique relève du patrimoine commun des membres qu’il rassemble et tout en sédimant (du moins telle est son ambition) l’homogénéité culturelle de la communauté à travers sa transmission par delà les générations.

23 On pourrait penser que Chaka de Thomas Mofolo fait exception à cette règle, dans la mesure où cette fresque épique est construite sur le modèle grandeur et décadence du héros légendaire qu’est Chaka. Mais à y regarder de près, la dimension épique que couvre la première partie du récit, celle de sa gloire, se conforme strictement au canon de la prose épique. Le temps épique devient alors celui de la suspension de la modalité critique de l’instance narratrice.

24 Conformisme et impertinence par rapport à la demande, aux attentes ou si l’on veut à l’horizon culturel de réception des lecteurs, laquelle crée une tension qui excite la création chez l’écrivain. À cet égard, ce dernier peut se conformer à la demande de ce que Georges Molinié, dans sa théorie littéraire, appelle le récepteur — ou décevoir son attente.

25 Carnavalisation dont s’inspire Sony Labou Tansi auprès des écrivains latino-américains.

26 Où la parole est donnée à tous les acteurs du génocide rwandais (victimes, bourreaux, observateurs étrangers…).

27 Où le prisme des événements est déformé par les diverses loupes des multiples personnages qui en ont la charge narrative.

28 On fait référence ici à l’ouvrage dirigé par Jean Cléo Godin intitulé Nouvelles écritures africaines. Vers un nouveau baroque ? et qui s’articule autour de l’hypothèse selon laquelle les écritures francophones relèvent d’une esthétique néobaroque.

29 Dénonciation prônée par les premiers prosateurs de la littérature africaine, qui a longtemps été ramassée sous la formule de l’engagement social et politique.

30 Nous reprenons ici le titre La crise du Muntu, essai du philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga (1977). Expression bantoue, Muntu renvoie au concept d’individu, qui serait son équivalent dans la langue française.

31 Trahison de la religion ancestrale quand, rentré dans les ordres, il décide de servir le dieu des blancs ; trahison de l’Église catholique quand il abandonne sa « mission » pour rejoindre la rébellion dans le maquis ; trahison de la rébellion quand il demande, dans une lettre adressée à son évêque et interceptée par ses camarades, à réintégrer l’Église ; deuxième trahison de l’Église quand, à la fin de la rébellion, il décide de retrouver la vie civile en prenant femme et en trouvant un emploi ; enfin trahison de cette vie civile quand il abandonne emploi, femme et enfant pour se retirer dans un monastère à la fin du roman.

32 La lettre, acheminée de manière clandestine, est adressée à « Monseigneur Jaak von Kroes, Évêque de Makiadi ».

33 Délivré du maquis lors d’une opération des forces gouvernementales, Pierre Landu retrouve la vie civile comme chef de cabinet au ministère des Mines et de l’Énergie. Bien que marié à une femme kaayowa — dont le choix fut loin de faire l’unanimité au sein de sa famille et père d’un enfant, Landu renoncera une deuxième fois à la vie civile en quittant emploi, femme et enfant pour devenir moine.

34 Sœur Marie-Gertrude n’a que 35 ans, l’une des plus jeunes de la congrégation.

35 La seule religieuse blanche qui a refusé l’évacuation et décidé de rester en dépit des ravages de la guerre.

36 Son père, membre de l’aristocratie traditionnelle, était l’un des principaux animateurs de la rébellion, tombé sous les balles des troupes gouvernementales. Compte tenu de sa position privilégiée auprès d’un des ministres les plus importants du Conseil, les émissaires, venus du village lui annoncer la funeste nouvelle, auront également mission de la « recruter » comme espionne au service de la rébellion.

37 Récit initiatique des chasseurs qui racontent leurs exploits ; récits qui inaugurent la saison de la chasse.

38 Ce « nous », variable et extensible, désigne diversement les Malinkés du Sud, les musulmans, les gens de race noire ou encore « ceux du pays de Soba », formule qui apparaît très souvent dans le texte.

39 Pour preuve, le manifeste signé par une quarantaine d’écrivains pour une « littérature-monde » en français, manifeste dont Alain Mabanckou est l’un des initiateurs.

40 Kourouma était étudiant en mathématiques, contrairement à la plupart de ses confrères, étudiants en lettres classiques.

41 <http://dossiers.edicom.ch/temps/ts79/afrique2.html>.

42 Le MPLDP, c’est-à-dire le Mouvement pour la libération démocratique du peuple, parti tribal regroupant les membres de la tribu à laquelle appartient le narrateur, les Dogo-Mayis, en guerre contre le MPLTP, le Mouvement pour la libération totale du peuple des Mayis-Dogos. Confusion avec cette double (quasi) homonymie tant dans les noms des partis comme dans ceux des tribus qu’ils représentent. Autant de signes qui montrent l’absurdité de cette guerre civile.

43 Il s’agit de Laurent-Désiré Kabila, qui, à la tête d’une rébellion, a renversé le régime de Mobutu, ex-président du Zaïre. Sous sa gouvernance, le Zaïre est redevenu la République démocratique du Congo.

44 Le narrateur à la fin du viol n’exprime qu’un regret, ne pas pouvoir s’en enorgueillir auprès de ses copains : « J’aurais aimé que les caméras de la télé soient en marche pour que tous mes copains et même Giap voient que j’avais vraiment fait la chose avec TT. Ils mourraient de jalousie, peut-être même allaient-ils me tuer » (Dongala, 2002 : 37).

45 Dans le roman de Ken Saro-Wiwa, les recrues sont placées sous la férule d’un intraitable « sarzent-Mazor ».

46 Il faut entendre Hitler, ennemi au visage protéiforme, qui représentait, selon la propagande britannique, tous les désagréments, toutes les privations de la guerre ; ce qui justifiait d’aller en guerre contre lui. Ainsi l’armée britannique avait-elle réussi à convaincre les indigènes de se mobiliser contre ce dangereux ennemi.

47 Sorte de troupe d’élite du mouvement rebelle dans la guerre civile sierraléonnaise, composée strictement d’enfants-soldats triés sur le volet et réputée pour sa cruauté.

48 Un des chefs de guerre sous les ordres duquel a combattu le jeune Birahima.

49 Enfant de la rue recueilli par des religieux catholiques, le colonel Papa le bon se retrouva aux États-Unis comme séminariste. De retour au Libéria, il mit sur pied un orphelinat qui s’occupait des enfants de la rue. En rupture de ban avec l’Église catholique, il rejoint la rébellion contre le régime de Samuel K. Doe initiée par Charles Taylor dont il est un des principaux lieutenants..

50 Lifua Liwa littéralement signifie celui qui tue la mort. Il pourrait être traduit par « Trompe-la-mort ».

51 Matiti Mabé signifie « mauvaise herbe », que le narrateur compare au cannabis, à l’effet dévastateur pour les neurones. Malheureusement pour le narrateur, la charge dévastatrice de ce nom est réduite à néant quand général Giap, son chef, pour le ridiculiser l’appelle « Gazon ». Pas étonnant que Matiti Mabé décide d’abandonner ce nom.

52 Ainsi surnommé à cause de la proéminence particulière de son attribut sexuel.

53 Il faut entendre « numéros ». Il y en a 21 au total.

54 L’équivalent de cette pourriture, c’est le français petit nègre.

55 Patronyme prémonitoire ? Le lecteur a le sentiment qu’il est balloté à tous les vents, qu’il se fait mener par le bout du nez.

56 Le narrateur commence en effet son récit ainsi : « Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades » (Kourouma, 2000 : 9).

57 On peut y lire : « Aux enfants de Djibouti : c’est à votre demande que ce livre a été écrit ».

58 Entendu, dans la typologie qu’établit Birahima, comme le lecteur étranger, représenté par le « toubab ».

59 À bien y regarder, Birahima joue le jeu de la littérature : comme discours, elle est à même de nier, voire de se nier.

60 C’est pourquoi il se faisait appeler Pili Pili, du nom d’un piment plutôt fort, qu’il se plaisait à frotter sur les parties génitales de ses victimes ; seul moyen pour lui de parvenir à une érection et de pouvoir les violer.

61 L’opération « Écrire par devoir de mémoire » a généré des romans — Murambi, le livre des ossements (Boubacar Boris Diop), L’aîné des orphelins (Tierno Monénembo), La phalène des collines (Koulsy Lamko), Murekatete (Monique Ilboudo) ; un recueil de poèmes — Nyamirambo (Noky Djedanoum) ; un essai Le génocide des Tutsis expliqué à un étranger (Jean-Marie Vianney Rurangwa) ; et deux ouvrages de genre hybride — L’ombre d’Imana (Véronique Tadjo) et Moissons de crânes (Abdourahman Waberi). Nous nous intéressons ici aux romans (excepté celui de Monique Ilboudo sur lequel nous n’avons pu mettre la main) ainsi qu’aux deux derniers textes cités ci-dessus.

62 Créée en 1969, La Fondation de France est une organisation privée, indépendante, apolitique et non confessionnelle, dont la mission est d’encourager le mécénat au service des projets qui répondent aux besoins sans cesse en évolution de la société. Reconnue d’utilité publique, elle collecte et redistribue des dons et legs en faveur d’actions d’intérêt général, et ce, dans tous les domaines : culture, éducation, environnement, solidarité, santé et recherche médicale…

63 Un des camps de concentration où périrent gazés par les nazis des millions de Juifs, devenu comme le symbole de l’extermination du peuple juif.

64 L’un des nœuds du malaise d’une esthétisation à partir du génocide se situait bien là, dans la production de discours à valeur littéraire c’est-à-dire dont la finalité est de procurer une jouissance esthétique au lecteur. À l’impossibilité culturelle s’ajoutait un scandale éthique.

65 Voir l’article de Josias Semujanga (2003).

66 « Écoutez ceci, les anciens, prêtez l’oreille, tous les habitants du pays ! Est-il de votre temps survenu rien de tel, ou du temps de vos pères ? Racontez-le à vos fils, et vos fils à leurs fils, et leurs fils à la génération qui suivra ! » (Livre de Joël, I : 2-3).

67 L’expression souvent galvaudée « la réalité dépasse la fiction » prend ici tout son sens. À ce sujet, Siméon Habineza, dans Murambi, rectifie la réception symbolique qu’en fait son neveu en répétant : « Nos yeux ont vu cela » (B. B. Diop, 2000 : 194).

68 Le récit de la fuite du docteur Karekezi, évacué au Zaïre au bénéfice de l’opération Turquoise, est raconté à son fils Cornelius par Gérard Nayinzira qui, tapi dans les broussailles, avait observé toute la scène.

69 Français petit nègre des tirailleurs africains de l’armée française. Il faut entendre « Mon commandant ».

70 Nom du souverain à l’époque précoloniale.

71 « On tue un homme, on est un assassin. On en tue des milliers, on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu » (Edmond Rostand).

72 Si l’on se réfère à sa virulente critique de l’Église catholique à travers une discussion avec un prêtre noir de la congrégation des pères blancs.

73 À travers un poème qu’il compose sur le génocide intitulé « Festin d’assassins ».

74 À en juger par un texte humoristique au titre évocateur, « Femmes à éviter pour qui veut se marier ».

75 Joseph Ndwaniye vient de publier, aux éditions Les Impressions nouvelles, un roman sur ce thème intitulé La promesse faite à ma sœur, qui exprime le sentiment de culpabilité des Rwandais absents du pays durant la période du génocide.

76 Curieuse résonance intertextuelle dans la mesure où la propagande raciste des extrémistes Hutus désignait les Tutsis par l’appellation inyenzi qui, justement, signifie cancrelats.

77 Jessica Kamanzi, tel est son patronyme, bénéficie d’un traitement de faveur de la part de l’auteur dans la mesure où elle prend la parole à trois reprises dans cette partie.

78 « Avènements », on l’aura compris, que le narrateur confond avec son paronyme « événements ». Il en est de même quand, pensionnaire à la Cité des Anges bleus, il pouvait bénéficier de médicaments pour soigner toutes les maladies y compris la concocerchose (l’onchocercose), et où il aidait l’infirmière à ranger le pernangamate (permanganate) ou encore le mercrhrocome (mercurochrome). Et quand il réintègre le QG, Musinkôro lui raconte la mésaventure de M. Van der Poot, un « fieffé pédrophile » (pédophile). Quand il fait des cauchemars lors de ses premières nuits en prison, il croit être victime de taumatrismes (traumatismes). En fait de taumatrismes, il s’aperçoit que ce n’est que la hantise de mourir poignardé comme nombre de prisonniers. De la religieuse italienne Tonia Locatelli, assassinée par les extrémistes hutus, il lui revient qu’elle avait tout fait pour prévenir les massacres, accordant des entrevues à des radios étrangères où elle demandait d’interpeller le Ouatican (Vatican) et les Notions-Unies (Nations-Unies). Ce sont là des faits stylistiques intéressants qui apparaissent comme indicateurs du jeune âge du narrateur, incapable de manipuler correctement certains mots, certaines notions.