Version classiqueVersion mobile

Pièces d'identité

 | 
Ingo Kolboom

Deuxième partie. En quête d'unité

9. Berlin capitale - souvenir d’un débat

Note de l’éditeur

Ce chapitre est tiré d’un article paru dans Géopolitique, Hiver 1993, no 44, p. 36-38, sous le titre « Berlin ou Bonn ? Est-ce vraiment la bonne question ? ».

Texte intégral

Berlin ist der Punkt, von wo man aufbricht
das andere Land zu sehen
sonderbar fern und tief vertraut
Berlin est le point d’où l’on part
l’autre pays à voir
singulièrement lointain et profondément familier
Wolf Jobst Siedler

I

1Berlin a toujours été une ville plus vraie et plus vivante que les autres. Nulle part ailleurs les défis et les difficultés de l’Allemagne ne me sont apparus aussi nettement.

2Au cours de ma vie dans l’Allemagne occidentale d’après-guerre et en d’autres lieux de l’Europe de l’Ouest, je n’ai jamais eu besoin de fermer les yeux pour me convaincre que je vivais dans une ville normale, dans un pays normal. Mais il y avait cette carte d’identité ouest-berlinoise, hors de la norme, que la législation alliée avait tamponnée d’une mention indélébile : Behelfsmäßiger Personalausweis : carte d’identité provisoire. Chaque fois que je la regardais, elle me rappelait à l’ordre, celui du désordre. Officiellement, je n’étais qu’un « Allemand provisoire ». Cette précarité de situation ne me gênait nullement à Hambourg, à Sarrebruck, à Paris ou Bonn. Mais à Berlin, je ne pouvais m’y faire.

3Je n’ai pas honte d’avoir eu envie de normalité. Je n’ai pas eu le courage de me mortifier à cause du destin de mon pays. De toute façon, ce destin-là n’épargnait même pas celui qui avait eu la chance de naître « après ». Douze années de folie meurtrière ont marqué ce pays pour mille ans.

4Chaque fois que je franchissais la frontière à Lauenburg, à Helmstedt ou à Staaken, chaque fois que j’empruntais la voie de transit, avec interdiction formelle de la quitter, bien qu’elle traversât les douces plaines du Brandebourg, chaque fois que je voyais ce mur et ce chemin de ronde, plaie obscène et béante qui tranchait la ville en deux, qui taillait le pays en deux, alors je pouvais distinguer l’autre visage de ce pays. Le visage d’un siècle au cours duquel l’absurde et la démence s’étaient faits homme. C’était la tête du dieu Janus avec ses deux faces opposées, que Berlin avait pétrifiée. Cela faisait d’elle la capitale du monde.

5« Regardez cette ville », disait-on à une certaine époque dans les discours sur Berlin. À ce moment-là, aucun homme politique ne pensait encore accuser Berlin d’être coupable de l’Histoire allemande. À l’époque, un président américain eut même l’extraordinaire idée de se déclarer Berlinois, sous les applaudissements de la nation entière.

6Il était tellement évident pour tous que la ville, non seulement portait le fardeau le plus lourd qui fût, mais encore – sans vouloir faire d’emphase – qu’elle le portait pour le pays tout entier. « Schaut auf diese Stadt ! », s’écriait le maire de la ville encerclée, défigurée et reconstruite sur ses cendres. Ce qui signifiait : « Regardez cette ville, regardez l’espoir qu’elle porte ! » Le destin de Berlin était devenu la raison d’être de toute la jeune démocratie allemande, ainsi qu’une sorte d’avertissement lancinant rappelant que ni la détente avec l’Est ni les accords de transit ne réglaient la « question allemande », et que la paix en Europe n’était qu’une sorte de « non-guerre ».

7Symbole de l’absurdité, elle devint le pal enfoncé dans la chair de la normalité. N’est-ce pas grâce à cette ville-martyre que l’Est n’a pu devenir l’Est et que l’Ouest n’a pu demeurer l’Ouest ? Pendant toutes ces décennies de séparation, cette ville n’avait-elle pas sauvegardé la mémoire, le sentiment commun, comme disait l’écrivain berlinois Wolf Jobst Siedler ? Et de continuer : « Drôle de ville qui puisait dans tant de sources différentes et qui maintenant doit en unir autant, les monts Métallifères et l’Eifel, l’île de Rügen et celle de Mainau. »

8Ce qui était valable pour la politique dans son ensemble l’était également pour la vie quotidienne. Dans cette plaie permanente qu’était le microcosme ouest-berlinois s’installèrent ceux qui tournaient le dos à la normalité ouest-allemande. À leur tour de devenir le pieu planté dans la chair de la société ; société par ailleurs toute prête à célébrer l’héritage des avant-gardes culturelles du passé comme le mérite de la nation entière.

9Alors que le débat sur la future capitale de l’Allemagne battait son plein, un restaurant connu de Bonn annonça qu’il interdisait désormais ses portes au président Richard von Weizsäcker, lui reprochant d’avoir pris ouvertement position en faveur de Berlin comme capitale. Richard von Weizsäcker n’avait fait que rappeler l’essence des différentes proclamations du Bundestag depuis 1949 et le discours qu’avait tenu le maire de Bonn lui-même à l’adresse de M. Gorbatchev avant même le 9 novembre 1989 ! L’anecdote ne mériterait pas d’être signalée si elle n’illustrait en réalité l’hostilité de Bonn envers Berlin, l’hostilité d’une ville qui s’exprima le 22 juillet 1993, dans sa centième manifestation contre la décision majoritaire du Bundestag de transférer le gouvernement à Berlin.

II

10Pour les uns, le débat se réduisait à un problème d’argent. « Beaucoup trop cher, ce déménagement ! », disaient subitement ceux qui, pendant les vingt dernières années, n’hésitaient pas à demander subventions sur subventions pour construire le « Gross-Bonn », le grand Bonn. Cette soudaine rigueur financière, j’aurais tant aimé qu’on en fît preuve avec autant de conviction en d’autres circonstances et à d’autres moments de l’Histoire allemande ! Je me demande vraiment si la culture politique d’un pays – car c’est de cela qu’il s’agit – doit dépendre d’une calculatrice.

11Le second groupe d’opposants apportait quant à lui une note de vertu politique au débat. Selon eux, seule Bonn pouvait se porter garante de la nouvelle démocratie allemande, alors que Berlin continuait de représenter l’autre Allemagne, celle du passé ou du futur antidémocratique, celle du centralisme à outrance qui poussa autrefois le pays dans l’abîme. Une démocratie berlinoise mettrait en danger le succès de la jeune démocratie allemande, jusqu’à présent intimement liée à la marque made in Bonn.

12Où pourtant a-t-on aussi longtemps fait front à la propagande d’Hitler l’Autrichien et de Goebbels le Rhénan ? S’il existe une ville allemande à avoir sauvé l’honneur de la bonne Allemagne, c’est bien celle qui honore la mémoire des hommes du 20 juillet 1944 – ultime résistance allemande face à Hitler. Celle que les ennemis de la République, avant 1933 déjà, regardaient avec méfiance !

13Que s’est-il passé ? L’Histoire allemande a-t-elle été réécrite depuis la Réunification ? Tous les discours, toutes les professions de foi des années 1950 et 1960 en faveur de Berlin n’étaient-ils que des mots que personne ne prenait au sérieux, sauf dans la ville-victime ? Je ne voudrais pas être mal compris. Conserver Bonn en tant que capitale et siège du gouvernement ne m’aurait posé aucun problème. Ce qui me choque serait plutôt cette façon de réécrire l’histoire de Berlin et de dire que seule une petite ville rhénane peut être la garantie de notre démocratie. Quelle piètre confiance en notre démocratie que de ne la croire possible qu’à Bonn ! Bonn précisément où, en 1933, un certain Thomas Mann fut déchu de son titre de docteur honoris causa par l’université... Bonn, dont les habitants ont eu beaucoup de mal à saisir géographiquement la Réunification. Bonn, qui ne sait pas empêcher les néonazis et les skinheads d’incendier les foyers d’étrangers et ceux de nos compatriotes turcs, se montrant incapable de réagir à temps au retour des démons.

14Aurait-il fallu, après 1945, interdire à Munich de conserver son titre de capitale de la Bavière pour avoir été la « capitale » du mouvement nazi et le siège du nsdap (le parti national-socialiste) ? Aurait-il fallu faire le procès de l’Allemagne du Sud pour avoir été la patrie de la majorité des grands responsables du IIIe Reich ? Aurait-il fallu condamner la Sarre pour son vote massif en faveur de la dictature ? Où sont les villes et les régions d’Allemagne qui pourraient se dérober à la lourde responsabilité de l’Histoire, et en bonne conscience montrer Berlin du doigt ?

  • 1 Carl Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir (Mémoires), vol. 2, Francfort-sur-le-Main, Fischer Tasc (...)

15« Dans les premières années du régime hitlérien, Berlin et les Berlinois ont eu une attitude d’attente à distance, parfois même de refus clair et net, une attitude humaine au sens fort du mot. D’aucun autre endroit – pas même de ma patrie rhénane – il n’était plus difficile de se séparer. La moitié de notre vie est restée là-bas1 » C’est avec ces mots que l’écrivain Carl Zuckmayer faisait ses adieux à Berlin, fuyant devant les nazis.

  • 2 Anonyme : « Berlin die Stimme Deutschlands ? » (Berlin la voix de l’Allemagne ?), dans Die Berliner (...)

16Berlin était la seule ville d’Allemagne à être qualifiée de « non allemande » par ceux qui aimaient leur pays über alles, par-dessus tout. Non-allemande, car habitée par l’esprit de démocratie, de libéralisme et de cosmopolitisme, en un mot ville européenne. Quelle ironie tragique du destin que d’entendre dire aujourd’hui que cette ville qui a engendré la première Révolution démocratique et pacifique sur le sol allemand est dangereuse pour l’Allemagne. Il existe un texte anonyme de la fin du XIXe siècle qui dénonce amèrement le manque d’empressement évident de la capitale à faire preuve d’esprit « allemand ». « Plus on se penche sur le caractère du Berlin d’aujourd’hui, plus on est obligé de constater que ce sont deux villes que nous retrouvons ici sous la forme d’une mixture déplaisante ; dans ce mélange, il y a du Varsovie et il y a du Paris...2 » Et l’auteur, qui a préféré taire son nom, de critiquer ensuite « la métropole de l’intelligence » soupçonnée d’être sous influence juive. Quelle façon indigne et basse de dénigrer la ville où l’étranger a toujours été roi !

III

17Bonn ne me pose pas de problème ? Réflexion faite, si. Deux ou trois questions de confort. J’aurais tellement voulu, pendant les dut années où j’y ai vécu et travaillé, avoir un train direct pour Paris ou Bruxelles et ne pas me retrouver en pleine nuit retenu à Cologne ! J’aurais tellement voulu pouvoir m’acheter un journal le soir après 21 heures ! Ne parlons pas de la difficulté de trouver de la littérature en langue étrangère, même avant l’heure de fermeture des magasins ! J’aurais tellement voulu voir de temps en temps des films en version originale. J’aurais tellement voulu pouvoir trouver de quoi remplir mon réfrigérateur en fin de semaine au retour d’un voyage d'affaires.

18J’ai connu Berlin entouré de frontières, j’ai connu la nécessité et la peine de les surmonter. Cela m’avait rendu allemand et européen. Cela m’avait donné la force de partir, alors que normalement, on ne quitte pas une telle ville.

19Non, Bonn ne m’a pas posé de problème. Pas davantage que ce pays tout entier, dans lequel je vis et que j’aime, car je l’assume. Nulle part ailleurs les vices de mon pays ne m’apparaissent plus nettement qu’ici, les vices du confort acquis et des commodités accumulées. La question de la capitale ? Elle ne faisait aucun doute pour moi en ce 9 novembre 1989, devant la porte de Brandebourg, alors qu’avec des milliers d’inconnus je participais dans l’allégresse générale aux funérailles d’une frontière que j’avais vu se dresser sans la comprendre.

20Les réactions à Bonn et ailleurs à l’Ouest m’ont rappelé Chateaubriand accueillant la proposition de devenir ambassadeur à Berlin : « J’irais même au diable ! ». Mais c’était en janvier 1821. Aujourd’hui, les fonctionnaires de l’Ouest n’iraient même plus au diable, à moins qu’on ne leur paye un supplément de risque, qu’on leur assure un plus grand confort et de nouveaux palais, ce qui ne les empêche pas d’insister sur leur statut de fonctionnaires.

21Honnêtement, Berlin et l’unité allemande méritent mieux. Elles sont plus qu’une simple réalité allemande, elles contiennent une certaine idée de l’Allemagne, celle d’une patrie européenne dans laquelle se retrouvent un peu de Varsovie et de Paris !

Notes

1 Carl Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir (Mémoires), vol. 2, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch, 1976, p. 474.

2 Anonyme : « Berlin die Stimme Deutschlands ? » (Berlin la voix de l’Allemagne ?), dans Die Berliner Moderne 1885-1914, Stuttgart, Reclam Universal-bibliothek 8359,1987, p. 217-220, p. 218.

© Presses de l’Université de Montréal, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search