Version classiqueVersion mobile

Pièces d'identité

 | 
Ingo Kolboom

Première partie. Introspection

6. Entre Goethe et Auschwitz

Note de l’éditeur

Ce chapitre reprend la seconde partie du texte d’une conférence donnée par l’auteur devant le « Cercle Goethe » de Québec et « Les programmes d’Allemand » de l’Université Laval, Québec, le 3 décembre 1992, ainsi qu’à l’Institut Goethe d’Ottawa et au Département d’allemand de l’Université d’Ottawa, le 5 décembre 1992. Le texte a été publié intégralement dans Documents. Revue des questions allemandes, no 2, 1993, p. 39-50, sous le titre « Entre Goethe et Auschwitz. Du plaisir et du fardeau d’être allemand ».

Texte intégral

  • 1 Discours traduit en français et présenté par Jacques Nobécourt dans La NEF, no 22, septembre 1946, (...)

Ne croyez pas au mensonge millénaire qui prétend que la honte se lave dans le sang, croyez à cette jeune vérité : la honte ne peut être effacée que par l’honneur, par la pénitence, par le mot du fils prodigue :
« Père, j’ai péché et je ne veux désormais plus pécher. »
Ernst Wiechert, Discours à la jeunesse allemande1

I

1C’est l’affaire de ma génération de transmettre à cet endroit un message. Et si elle ne le fait pas, elle faillira à sa tâche comme la génération précédente, à qui elle a reproché sans pitié son échec. Et si elle aussi faillit, notre démocratie sera à son tour compromise. Cette fois-ci, cela relève de notre responsabilité.

2Étant de la génération née à la fin du Troisième Reich ou après celui-ci, nous avions deux problèmes à régler avec notre passé, deux problèmes fortement liés l’un à l’autre.

3Premièrement, nous ne pouvions plus tirer de Goethe autant que le pouvaient encore nos parents ou qu’ils le prétendaient. Deuxièmement, nous portions consciemment le poids d’une histoire qui avait transformé notre peuple en victimes et en bourreaux.

4Élevés dans un État plus ou moins autoritaire, jeté dans le bain de la démocratie grâce à la défaite et à la guerre froide, nous étions porteurs d’une mission : le cheminement de l’Allemagne de l’Ouest vers une société démocratique et européenne.

5Cette mission nous renvoyait notamment à l’affrontement conscient du passé allemand le plus récent, qui fut pour nous une terrible découverte.

6La découverte d’Auschwitz en tant qu’autre visage de notre héritage allemand nous a conduits à une crise d’identité difficile et recherchée : la difficulté d’être allemand.

7Quiconque âgé de 15, 20 ou 25 ans se rendant alors à l’étranger devait vivre et supporter cette difficulté, ou n’y arrivait pas. Il en est souvent résulté une fuite à l’étranger, vers l’Autre ; souvent, c’est d’ailleurs à partir de cette seule expérience de l’étranger que nous sommes devenus capables de retourner dans notre patrie et de nous réconcilier avec elle.

  • 2 Peter Schneider, Paarungen (Accouplements), Berlin, Rowohlt, 1992, p. 120.

8Cette crise aboutit en même temps à un conflit de génération dépassant de loin les limites normales d’un tel conflit. Sous la forme de ce conflit père-fils-fille, la lutte portait sur une meilleure Allemagne – et cela avec toute l’injustice et l’infatuation du vertueux qui a préservé sa vertu parce qu’il n’a pas encore eu l’occasion de la perdre. « Cette manière de rendre responsables, ce discours de culpabilisation, cette manière de démasquer ! Toi, moi, nous, fils et filles de la génération nazie, souffrons d’un complexe d’innocence. Et il faut reconnaître que jamais auparavant une génération n’avait été autant incitée par l’histoire à dénoncer la culpabilité totale de ses propres parents et à affirmer sa propre innocence. » Le roman de Peter Schneider, Paarungen, le rappelle encore une fois douloureusement2

9Ces deux conflits ont profondément marqué la culture politique de la République fédérale d’Allemagne depuis les années 1960, en bien comme en mal.

  • 3 Gerhard Kiersch, Les héritiers de Goethe et d’Auschwitz, traduit de l’allemand par Josie Mély, préf (...)

10Les héritiers de Goethe et d’Auschwitz, ce n’est pas là par hasard le titre d’un excellent livre sur la jeunesse allemande écrit par mon ami berlinois Gerhard Kiersch dans les années 19803. C’est ce livre qui a inspiré le titre antithétique de ce texte.

11Goethe et Auschwitz incarnent les deux faces d’une patrie dont l’ancien président de la République fédérale Gustav Heinemann disait : « C’est une patrie difficile, mais c’est notre pays. »

12Cette phrase même contient un message d’espoir, à savoir le refus de la haine et de la négation de soi. La capacité d’assumer son propre pays, de l’aimer, d’en accepter de la même manière la joie et le fardeau, et de le modifier en conséquence.

13Normaliser sans oublier. Devenir normal et se souvenir malgré tout.

14La génération née après (le national-socialisme) avait pris au sérieux ce message de façon pas toujours simple, et elle a poursuivi ce qui avait été tracé dans le domaine de la politique extérieure et de la démocratie formelle : elle a ancré dans son esprit et dans son cœur la jeune démocratie allemande et l’image d’une Allemagne européenne.

  • 4 Thomas Mann, « Ansprache vor Hamburger Studenten » (Allocution devant des étudiants de Hambourg), ( (...)

15Ce ne fut pas une voie facile. L’histoire l’a montré, surtout depuis qu’un Willy Brandt s’est agenouillé devant le monument commémoratif du ghetto de Varsovie en 1972, ce qui lui valut à l’époque la critique des conservateurs en Allemagne de l’Ouest jusqu’à la mort tragique de Petra Kelly, la Jeanne d’Arc des Verts allemands, en cet automne allemand de 1992. C’était la voie décrite par Thomas Mann quelques années après la guerre aux « générations allemandes montantes ». « C’est l’affaire de la jeunesse allemande de dissiper cette méfiance, cette crainte (des voisins) en rejetant ce qui est depuis longtemps rejeté et en manifestant sa volonté claire et unanime – non pour une Europe allemande mais pour une Allemagne européenne4. »

16Ce fut aussi la voie qui fit de la République fédérale d’Allemagne un pays respecté. On avait confiance en cette démocratie et en cette société allemande, y compris en ses pacifistes ouest-allemands, bien qu’ils fussent critiqués pour des raisons stratégiques. Après tout, ne représentaient-ils pas l’image idéale d’Allemands démilitarisés, celle dont rêvaient les Alliés après 1945 ?

17Cela a contribué de façon non négligeable à ce que les voisins de l’Allemagne craignent plutôt moins la réunification allemande que les Allemands eux-mêmes. Ainsi l’euphorie du mois de novembre 1989 a-t-elle pu déboucher sur l’une des plus superbes réalisations de la diplomatie Est-Ouest au service de la paix, de l’Europe : la réalisation rapide de l’unité allemande dans le cadre européen, qui conserva les paramètres démocratiques et européens fondamentaux de l’ancienne République fédérale.

18« Sans la confiance des peuples en nous autres, Allemands, nous n’aurions pu nous réunir [...]. Les Allemands sont devenus des partenaires prévisibles, fiables et respectés. Cela a favorisé d’une manière tout à fait décisive le consentement de nos voisins et du inonde entier à notre unité. » C’est en ces termes que le Président de la République fédérale, M. von Weizsäcker, a remercié, le 3 octobre 1990, le premier jour de la réunification allemande, les peuples voisins de l’Allemagne.

19Est-ce cela que nous allons mettre en jeu ? L’estime que nous portons à nous-mêmes ? Seulement parce que nous autres, Allemands de l’Ouest et de l’Est, nous nous sommes retrouvés et que nous affrontons désormais les difficultés de ces retrouvailles avec des cris nationaux : « pendant que le sang de la vie versé s’écoule dans le sable » ?

20De ce cri, « L’Allemagne aux Allemands ! », qui se propage dans une rancune muette autour des tables de bistro des habitués pourtant si convenables, de ce cri décérébré montant jusqu’au crime inqualifiable, à l’acte de la haine, nous savons qu’il n’y a pas un long chemin à parcourir.

II

21« Goethe » et « Auschwitz », ainsi pourrait être résumée cette introspection, ce voyage au cœur de l’âme allemande. Les deux noms sont aussi un avertissement très égoïste, destiné précisément à ceux qui croient devoir agir au nom de l’élément national pour faire du bien à l’Allemagne.

22Parlons du premier de ces deux noms. Les « nationalistes » allemands citent volontiers nos « poètes et penseurs » pour s’en enorgueillir. Ils oublient pourtant que Goethe, le plus allemand de tous les poètes, n’a acquis de la grandeur qu’à partir du moment où il devint connaisseur de cultures étrangères et, en tant que voyageur, devint lui-même étranger ; ils oublient qu’à ce moment là, il disait des Allemands : « Ils font beaucoup de bien, en s’appropriant ce qu’est le bien dans les nations étrangères. »

23Et les néo-nationalistes allemands oublient que c’est précisément Goethe qui a démontré que la culture nationale allemande cesse d’être nationale dès qu’on en ôte les éléments « étrangers » et les influences « étrangères ». Ils oublient que ce même Goethe a dit par avance à l’intention des crânes rasés et analphabètes : « On ne doit pas aller trop loin à l’écoute d’un public allemand, si l’on veut conserver du courage pour travailler. »

24Épargnons-nous une longue énumération de tous les noms sans lesquels la culture allemande ne jouirait pas de sa bonne réputation, et qui subiraient tous un bien triste sort si l’on voulait les réduire « au noyau allemand ».

25J’en arrive au second des deux noms. Auschwitz ne reste pas seulement, pour nous Allemands, un souvenir nous rappelant que nous ne devons pas oublier ce que nous avons fait à d’autres. C’est aussi un avertissement contre la perte la plus terrible que l’Allemagne s’est infligée. Elle a anéanti sa propre élite culturelle. On ne peut commettre une plus grande trahison vis-à-vis de sa patrie. « Ah, c’est dans l’air qu’écrit celui qui se souvient d’eux [...] poussière et cendre dans la terre et dans le vent. »

26Mais, comment se poursuit le texte d’Albert Goes ? « Ici, il y a plus que des cendres dans le vent. Une flamme est là. Le monde mourrait de froid, si cette flamme n’était pas là ». D’où le message et la mise en garde, pour lesquels avec de nombreuses autres personnes de ma génération nous luttons en Allemagne avec nos paroles et nos actes : nous qui avons trouvé les nombreux détours du fardeau et de la joie, le chemin qui nous a conduits vers notre propre patrie, vers la patrie qui s’appelle démocratie allemande, nous le disons haut et fort à l’adresse des petits nazillons : il ne doit pas y avoir de réhabilitation du nationalisme allemand, non seulement dans l’intérêt de nos voisins mais aussi et surtout dans celui de la nation allemande. Celui-ci a toujours été lié à des chaos, qui finissent toujours par se retourner contre les Allemands : la non-démocratie, l’État autoritaire, l’antisémitisme, la xénophobie, la haine des intellectuels, la haine de l’Autre – en nous-mêmes.

  • 5 Les guerres de libération contre l’empire de Napoléon (1813-15), la Fête des Étudiants à la Wartbur (...)

27Il n’existe dans l’histoire allemande qu’une très brève période durant laquelle le nationalisme paraît exempt de tout ce qui peut inquiéter : pendant les guerres de Libération, lors de la Fête de la Wartburg et dans l’église Saint-Paul de Francfort5

28Cependant, même la fête de la Wartburg, le 18 octobre 1817, laissait apparaître une inquiétante ambivalence, ainsi relatée par Hans Mayer dans son livre de réflexion, Der Turm von Babel :

  • 6 Hans Mayer, Der Turm von Babel. Erinnerung an eine Deutsche Demokratische Republik, (La constructio (...)

Les guerres de libération de 1813 à 1815 méritent à juste titre le nom de la libération et de la liberté. Mais quand ensuite des jeunes gens, les opposants d’alors, furent plus tard arrêtés, exécutés ou chassés par les gouvernements princiers autoritaires, et quand ils voulurent à la fois célébrer la Réforme de Luther et la Bataille de Libération de Leipzig en un lieu où Luther avait traduit la Bible et avait donné aux Allemands leur langue, ils ne trouvèrent pas de meilleur symbole pour exprimer leur joie et leur goût de la liberté qu’un autodafé de livres. On jeta avec des paroles énergiques dans le même feu le symbole de l’Ancien Régime et des armées de mercenaires : la natte et la canne à bec de corbin. Mais aussi le Code civil de la Révolution française, le Code Napoléon. Mais aussi les écrits du Siècle des Lumières, et point en dernier lieu des écrits qui prônaient l’émancipation des juifs. Des étudiants cultivés crièrent à chaque fois « pereat » ce qui signifiait : « Qu’il crève »6

29Quelques décennies « d’un État-nation allemand sans démocratie » ont légué la plus petite Allemagne qui ait jamais existé dans l’histoire, et de plus, ont détruit partout son influence culturelle, là où des millions et des centaines de milliers de membres de minorités allemandes et de juifs parlant yiddish avaient depuis des siècles vécu en paix : en Europe de l’Est et du Sud-Est, en Russie.

30Ceux qui ne pensent qu’en termes de nation, et seulement en ces termes, ont toujours contribué en Allemagne à ce que l’Allemagne perde une part de plus d’elle-même, sur le plan du territoire, de la morale ou de la culture. L’Allemagne s’est toujours mutilée elle-même en s’efforçant d’être plus spécifiquement allemande – et ainsi elle s’est aussi rétrécie de plus en plus sur la carte.

31Ce sont là des enseignements que nous devons prendre à cœur, malgré les difficultés évidentes et prévisibles ; et ce également dans une nouvelle Europe aux frontières ouvertes, telle que nous l’avons toujours souhaitée, et dans une Europe des migrations qui nous tombe dessus avec l’ouverture des frontières. De nombreuses raisons expliquent le « retour aux nations » en Europe, notamment en Europe de l’Est. Les dangers concomitants sont visibles non seulement dans l’ancienne Yougoslavie, où sous les yeux de la communauté internationale s’est imposé le principe sanglant de « l’épuration ethnique ».

32Ces dangers sont également visibles en Allemagne, où il a fallu des cadavres d’enfants calcinés pour que la vigilance l’emporte sur une gêne paresseuse.

  • 7 « Wehe dem Fremdling, der aus Liebe wandert, und zu solchem Volke kômmt, und dreifach wehe dm, der (...)

33Quand je vois l’image de ces cadavres de Mölln, une tristesse désespérée m’envahit, qui se refuse à chercher des excuses. « Malheur à l’étranger, poussé par l’amour, que le chemin conduit vers un tel peuple, et trois fois malheur à celui qui, comme moi poussé par une grande douleur, arrive comme un mendiant de mon espèce au milieu d’un tel peuple7 »

34Mais je vois aussi les jeunes écoliers de Mölln. Quelques heures après l’attentat perpétré à l’époque par deux jeunes de quinze et vingt-cinq ans, ils affluèrent devant les cendres, tenant à la main des bougies allumées, et ils avaient honte.

35Je vois les voisins qui accueillirent chez eux les Turcs dont le foyer avait brûlé, et le routier qui, en entendant sur son autoradio parler de l’holocauste local, se dirigea avec son camion vers le lieu de l’incendie. Il y déposa une fleur et pleura à chaudes larmes.

36Je vois la manière dont les travailleurs allemands et turcs, ensemble, affluèrent par milliers à Hambourg ou à Cologne, et montrèrent qu’une limite avait été atteinte.

  • 8 « Seinen Geschmack auf meinen Lippen spüren / In einer neuen Sprache / Meine kleinen Komplizen / Du (...)

37Je vois la poétesse turque Aysel Özakin de Berlin, qui avec ses poèmes a fait plus pour la langue allemande que tous les 40 000 extrémistes de droite allemands réunis : « Sentir son goût sur mes lèvres/Dans une langue nouvelle/Retrouver mes petits complices/Dans une langue nouvelle/J’aimerais poser/Ma main sur son épaule/Une langue nouvelle/Et l’embrasser8 » Je vois aussi l’Assemblée fédérale allemande qui, par 543 voix contre 17 (et 8 abstentions), a voté pour l’Europe de Maastricht et a ajouté un article à la Constitution allemande, érigeant en obligation constitutionnelle « la réalisation de l’Europe unie », dans l’esprit du Préambule de la Loi Fondamentale de 1949.

38Lorsque je vois ces images d’êtres humains en Allemagne, je suis pénétré d’un véritable espoir. Il ne s’agit pas de l’espoir né d’une gêne paresseuse, mais bien d’un espoir de l’action. Et je considère comme Wolf Biermann : « Celui qui prêche l’espoir, certes, il ment, mais celui qui tue l’espoir, est un salaud. »

III

39Ce qu’on appelle la culture allemande a toujours été une culture européenne par excellence. Et ce ne fut qu’aux moments où les hommes politiques ont voulu en faire une cage nationale qu’elle a perdu ses lumières. Pour ceux qui rencontrent régulièrement à l’étranger cette référence aux penseurs et poètes allemands, sans oublier la musique, cette attraction fascinante du mérite culturel devrait être une incitation à poursuivre dans la voie de ce patrimoine compris comme entreprise transnationale, voire européenne. Mais – et en cela la culture allemande se distingue par exemple de l’esprit de conversion inhérent à la francophonie – suite à la destruction effectuée avec une précision industrielle de l’un des plus importants porteurs de la culture allemande, le juif allemand ou l’Allemand juif, cette référence reste et ne peut que rester ambivalente. L’évocation de la culture allemande reste liée au deuil et à la honte, de par la perte de sa partie la plus précieuse.

40Une fois de plus, cette identité culturelle évoque l’ombre de l’histoire récente. En retour, celle-ci exige toujours une responsabilité particulière. Et personne ne peut s’y soustraire en se disant Allemand né après la guerre. Cette responsabilité ne cesse de croiser notre chemin. Mais en même temps, il est devenu plus facile de vivre avec cet héritage difficile, parce que notre pays a évolué. L’Allemagne n’est-elle pas devenue, toutes proportions gardées, profondément démocratique, plus sincère, plus pacifique, plus intéressante, plus haute en couleurs, plus contradictoire, plus humaine ? Elle s’est en quelque sorte « métissée » grâce à de nombreux comportements et jugements de valeurs, grâce aux influences étrangères venues de l’extérieur et de l’intérieur du pays.

41Aujourd’hui il est plus facile qu’avant d’être différent, de vivre un débat conflictuel et de vivre autrement sans qu’une intolérance populaire vous rejette. L’Allemand moyen en rfa est devenu un citoyen qui ne laisse plus grand chance à l’« Obrigkeitsstaat », à l’État autoritaire, ou à une société qui se servirait du consensus pour réprimer la différence. Sur le sol ouest-allemand existe depuis un certain temps une société civile qui, avec toutes ses imperfections, mérite d’être défendue, même par ses propres contestataires. Elle a exercé pendant de longues années une influence constructive et pacifique sur la rda, où s’est réalisé il y a quelques années un processus de démocratisation intérieure analogue. Aujourd’hui, on est plus à l’aise en tant qu’Allemand, parce que l’on a un rapport plus décontracté avec ce pays ; parce que l’on peut se solidariser avec lui, non comme patrie, mais comme modèle politique et constitutionnel. Quand j’étais jeune, je me suis souvent fait passer à l’étranger pour un Danois. Aujourd’hui, je ne me sers plus de cette fausse étiquette, je confesse volontiers mon appartenance à mon pays avec toute l’aisance d’un Européen. Une banalisation positive s’est produite. Nous sommes redevenus partie intégrante d’une société ouest-européenne transfrontalière qui, avec toutes ses particularités nationales, a développé un engrenage intéressant, fascinant. Se sentir chez soi à Bonn ou à Berlin, ne pas se sentir étranger à Paris, au Mans, à Florence ou à Prague, c’est cela être allemand et européen en même temps.

42Pourtant, malgré tous ces changements, nous ne sommes pas devenus « normaux ». Et nous ne voulons ni devons le devenir. Le sentiment d’une responsabilité particulière doit rester éveillé. Dans un pays d’où sont parties deux guerres mondiales, dans un pays qui a exterminé six millions de juifs et d’autres êtres humains jugés « différents », qui a subi la guerre totale sur son propre sol avec pour principale victime la population civile, dans un pays avec une hypothèque pareille, la société ne peut pas se « normaliser » entièrement. Nous autres Allemands devons assumer notre histoire tout entière.

Notes

1 Discours traduit en français et présenté par Jacques Nobécourt dans La NEF, no 22, septembre 1946, p. 57-71, ici p. 67.

2 Peter Schneider, Paarungen (Accouplements), Berlin, Rowohlt, 1992, p. 120.

3 Gerhard Kiersch, Les héritiers de Goethe et d’Auschwitz, traduit de l’allemand par Josie Mély, préface d’Alfred Grosser, Paris, Flammarion, 1986, 288 p. G. Kiersch est mort en 1994.

4 Thomas Mann, « Ansprache vor Hamburger Studenten » (Allocution devant des étudiants de Hambourg), (1953), dans T. Mann, An die gesittete Welt (Au monde civilisé), Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1986, p. 811.

5 Les guerres de libération contre l’empire de Napoléon (1813-15), la Fête des Étudiants à la Wartburg en 1817 (commémoration de l’acte libératoire de Luther) dans un esprit à la fois national et libéral, hostile à l’absolutisme, l’Assemblée nationale constituante qui siège à Francfort en 1848 et 1849, première et unique Assemblée élue par tous les Allemands (y compris ceux d’Autriche).

6 Hans Mayer, Der Turm von Babel. Erinnerung an eine Deutsche Demokratische Republik, (La construction de la Tour de Babel, souvenir d’une République démocratique allemande), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1993. p. 264.

7 « Wehe dem Fremdling, der aus Liebe wandert, und zu solchem Volke kômmt, und dreifach wehe dm, der so une ich, von grossem Schmerz getrieben, ein Bettler meiner Art, zu solchem Volke kömmt. » Hölderlin, Hyperion, p. 193 et sv.

8 « Seinen Geschmack auf meinen Lippen spüren / In einer neuen Sprache / Meine kleinen Komplizen / Durch eine neue Sprache / Meine Hand auf ihre Schulter / Möchte ich Iegen / Auf eine neue Sprache / Und sie küssen ». Aysel Ösakin, Extrait du poème « Fremde Sprache » (Langue étrangère) dans Berlin à Montreal. Littérature et métropole, sous la direction de F. Lach et H.-H. Räkel, Montréal, VLB éditeur, 1991, p. 51.

© Presses de l’Université de Montréal, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search