Version classiqueVersion mobile

Pièces d'identité

 | 
Ingo Kolboom

Première partie. Introspection

1. L’Allemagne dans le prisme d’un itinéraire personnel

Note de l’éditeur

Ce texte reprend en partie une conférence donnée à la Maison de Heidelberg, à Montpellier, à l’occasion de l’inauguration de l’exposition « Les cinquante ans de la République fédérale d’Allemagne », le 6 mai 1999.

Texte intégral

1Avoir 50 ans, ce n’est rien pour certains États, pour ceux qui connaissent une belle et bonne continuité politique, et qui prennent même plaisir à commémorer, avec sérénité, un bicentenaire ou un millénaire. Mais pour d’autres, une telle durée présente tout un bouleversement, apportant avec lui une nouvelle vie étatique, politique et sociétale, voire une toute nouvelle identité. Et il y a aussi des États qui n’ont même pas pu survivre à ces 50 ans. Les deux cas sont vrais pour les deux États allemands nés après la guerre. Le cinquantenaire de l’un inclut la mort de l’autre, et la nouvelle Allemagne unie continue à exister sous le sigle « rfa ».

2Commémorer aujourd’hui les 50 ans de la rfa, demanderait donc une triple tâche : il faut parler tout d’abord de cette première rfa, celle de Bonn, dont l’existence était officiellement provisoire, mais qui a fini par aboutir à un statut définitif. Il faut ensuite évoquer son double de la guerre froide, cet État nommé rda entre l’Elbe et l’Oder, et dont l’existence officielle n’était pas provisoire et qui n’existe pourtant plus sous cette forme. Il faut finalement se pencher sur cette fusion 15 intervenue depuis la chute du Mur, dès l’instant où deux réalités allemandes firent et continuent à faire une étonnante rencontre.

3Pour évaluer tout cela, nous devrions placer nos trois approches dans le contexte de ce siècle européen, que le « Jean sans terre » du poète Ivan Goll appelait « ce siècle abhorré ». Et après ? Serions-nous plus proches d’une réalité dont on ne sait toujours pas si elle est l’enfant d’une Histoire qui se fait sans nous, ou d’une Mémoire qui ne se fait qu’avec nous ?

4Éviter la partialité historique quand sa propre existence, sa mémoire individuelle et collective, en fait partie intégrante, c’est un défi qui peut séduire. Mais entouré de toute une panoplie de textes, de conférences et de commentaires qui accompagnent le devenir allemand depuis 1949 et réclament tous la vertu de l’objectivité, l’historien que je suis préfère prendre aujourd’hui une voix originale : la voix de sa Mémoire personnelle. Sa durée – quel bel hasard pour l’historien et ses lecteurs – couvre celle de cette République allemande, dont nous avons commémoré ce soir le demi-siècle ; elle couvre aussi la mémoire de toute une génération de nouveaux leaders politiques allemands : les Schröder, Lafontaine, Fischer, Scharping, Thierse, Antje Vollmer, pour ne citer que quelques noms.

5Pour structurer ce voyage de « Candide allemand » à l’intérieur de ces 50 ans, je m’étais posé trois questions, à la lumière de quelques éléments de ma biographie. Ces trois questions sont intimement liées l’une à l’autre. La première : Comment suis-je parvenu à mon « identité allemande » ? Inévitablement, la réponse à cette question me ramène au monde de l’enfance. La deuxième : Quels ont été les éléments qui ont formé ma biographie allemande, et m’ont en même temps rendu, dans une certaine mesure et toutes proportions gardées, représentatif d’une génération née après la guerre ? La troisième question, qui est probablement la plus difficile : Que signifie pour moi être Allemand, aujourd’hui, à la lumière des événements qui ont bouleversé l’Europe et l’Allemagne depuis dix ans ? Ces trois questions pourraient éclairer ce que Jean-François Revel aurait nommé le « logement sous-loué qu’on appelle une vie allemande ».

I

6J’ai passé ma prime jeunesse dans un petit village du Holstein, dans le nord de l’Allemagne, entre Hambourg et le Danemark, à la croisée de deux cultures, allemande et Scandinave. Ma région fut épargnée par les horreurs de la guerre et constituait de ce fait une sorte d’îlot dans un monde en ruines. Mais elle était remplie de « Flüchtlinge », de réfugiés, jusqu’à l’intérieur de notre maison, qui hébergeait trois familles. L’enfant que j’étais ignorait le sens précis de ces « Flüchtlinge » des pays allemands de l’Est, qui étaient au nombre de douze millions de personnes dans les zones occupées par les alliés dans l’Ouest. Mais je sentais qu’ils venaient de très loin. Lorsqu’ils parlaient de leur « Heimat », leur chez-soi, ils parlaient d’une voix grave et triste de pays lointains, et leur parler dialectal évoquait des horizons exotiques. Un peu comme ma propre mère qui pleurait silencieusement en parlant de son « Dresde » et de ses parents vivant derrière un soi-disant « rideau de fer », « Eiserner Vorhang ».

7J’ai compris plus tard tout le hasard de mon identité natale : si ma mère n’avait pas fui l’enfer de Dresde, peut-être serais-je aujourd’hui un Saxon « pure laine », ex-citoyen d’une rda disparue et vivante en même temps. Mais je suis devenu, en 1947, holsteinois, et, par ce fait même, résident de la zone d’occupation anglaise, et futur citoyen de la rfa. Ce n’étaient pas des tanks russes, mais des tanks anglais, qui meublaient cet univers. Des soldats danois et anglais jouaient avec nous, pendant que nous nous amusions à chercher des armes et des munitions enfouies sous la terre, entourés d’un drôle de silence des adultes lorsque était prononcé le mot « Krieg », « guerre ».

8La façon dont je me vois, en tant que jeune Allemand, est indissociable de l’omniprésence silencieuse d’une guerre que je ne connaissais pas, et d’une ambiance que nos manuels appellent aujourd’hui encore « la guerre froide », « der Kalte Krieg ». Le premier long voyage à l’extérieur de mon village me conduisit, à l’âge de sept ans, en 1954, à Dresde – mon grand-père y étant pasteur protestant. Événement déterminant ! Je rendis donc visite à mes grands-parents à Dresde, dans la « Zone », à la « SBZ », noms que les gens autour de moi donnaient à la zone d’occupation soviétique. Pour s’y rendre, il fallait traverser une véritable frontière constituée de barbelés et de soldats, de nombreux contrôles et de tout ce qu’elle avait d’intimidant. La première étoile rouge que je vis m’infligea une peur mortelle. Chez nous, les gens racontaient de sombres histoires, les femmes en particulier, sur les soldats russes, sans que j’en comprenne la raison.

9Et puis Dresde. Je me souviens de Dresde, qui n’était que champs de ruines et de décombres ; là où se trouve aujourd’hui la nouvelle « Prager Straβe », il y avait une grande plaine avec des moutons. Je me souviens de mon grand-père dans son temple protestant, d’un monde que je perçus alors comme un univers à part entière, où les discussions des parents, des grands-parents et des voisins se faisaient à voix basse. Plus tard, j’appris que tout cela se passait un an après la première insurrection populaire en rda, en pleine ambiance de répression et de procès politiques, et que les agents de la police politique, de la « Stasi », figuraient parmi les visiteurs les plus fidèles du culte de mon grand-père. J’ai joué avec la fille des voisins, je me souviens de mon premier sentiment amoureux – plein d’innocence puérile – et de son foulard rouge de membre de la jeunesse communiste. Plus tard, j’ai appris qu’elle s’était enfuie avec ses parents « nach drüben », « à l’ouest » – comme trois millions d’autres personnes. Dresde, première ville de mon enfance, devint un mythe intime et étrange ; si loin de mon village nordique, elle devint le premier symbole de mon existence d’Allemand.

10La séparation allemande eut des répercussions dans ma vision de la famille, avec tous ces réfugiés à la maison, mes grands-parents derrière un « rideau de fer » et une tante vivant dans une ville nommée « Westberlin », Berlin-Ouest, qu’on disait entourée de Russes.

11Cet enfant commença à prendre position politiquement en manifestant chaque 17 juin, ce fameux jour où la rda de 1953 connut un soulèvement populaire écrasé par des chars soviétiques : je me vis participer en Allemagne du Nord aux commémorations politiques en souvenir de ce 17 juin, qui était chez nous devenu un « Nationalfeiertag », Fête nationale, mais dépourvue d’esprit festif. Les gens allumaient sur la place publique des torches et de grands feux commémorant le soulèvement. Ils chantaient l’hymne national et d’autres chants pathétiques. Ils mettaient des bougies à leurs fenêtres en souvenir de ceux que l’on appelait « nos frères et sœurs dans la Zone » – comme plus tard en rda les gens allumèrent des bougies d’espoir, mais cette fois-ci pour eux-mêmes.

12J’entendais les adultes parler d’une révolte en Hongrie avec un air soucieux ; je partageais ma chambre avec un nouveau réfugié, venu cette fois-ci de la « Zone ». Il attendait sa famille et écoutait toute la journée des nouvelles de plus en plus effrayantes sur le soulèvement populaire de Budapest en 1956.

13Ma « géographie cordiale » allemande restait floue et étrangement exotique : mon village au Holstein avec ses soldats anglais et danois ; les récits mélancoliques de nos réfugiés sur la Mazurie de Prusse orientale, aux voix étranges et belles, parlant d’un pays dont je vois toujours, tels des mirages flous, les forêts étendues et les lacs clairs comme du cristal, sans pourtant jamais y avoir été. Une ville nommée « Westberlin », où habitait ma marraine, qui se qualifiait avec une drôle de fierté d’« Insulanerin », « insulaire ». Dresde, la ville de ma mère et de mon grand-père, peuplée de soldats russes ; et un pays lointain nommé la Bavière, où s’était réfugiée une autre tante de Dresde. Il y avait aussi une première lecture d’enfant de certaines colonies allemandes en Afrique, que je ne savais pas ne plus exister depuis des décennies. Une certaine Sibérie, qu’évoquaient les gens en parlant des proches qu’ils attendaient depuis la guerre. L’Allemagne : drôle de pays, un sentiment plutôt flou, mais pas de géographie précise.

14Peu à peu, à la fin des années 1950, une première ébauche géographique et politique se précisa chez moi, jeune et candide adolescent. Sur les affiches et les cartes, mais aussi dans les conversations de mon entourage, je découvris un pays séparé en trois parties : d’abord « Westdeutschland », que les officiels de ma région appelaient République fédérale d’Allemagne ; puis la « sowjetisch besetzte Zone » que certains appelaient « DDR » ; et finalement une troisième partie, bien plus éloignée : les « Ostgebiete », le pays des grands réfugiés venant de Silésie, de Poméranie, de Prusse orientale.

15Mais l’un de mes premiers sentiments d’Allemand fut avant tout celui de vivre « im freien Westen », dans « l’Ouest libre ». Le modèle, c’était les États-Unis, « Amerika », ou du moins ce que l’enfant en voyait : du chewing-gum aux cheveux d’Elvis. Être Allemand à l’Ouest, ce fut alors pour nous cette distinction géopolitique entre nous à l’Ouest et « les frères et sœurs au-delà du rideau de fer », auxquels on envoyait des colis d’alimentation et de vêtements. Une vision, une vue d’histoire ? À peine.

16Mais ce sentiment allait bien vite s’écrouler chez moi. Il s’effondra avec une découverte brutale, à laquelle j’étais peu préparé. Je me souviendrai toujours des deux films, qu’à la fin des années 1950, toute la classe devait aller voir au cinéma. Le premier, « Adolf Hitler », était un film documentaire annonçant des images inédites sur le IIIe Reich, les camps de concentration et l’extermination des juifs. Je garderai toujours le souvenir du silence dans la salle. J’étais parmi ceux qui avaient saisi quelque chose de terrible : ce pays, dans lequel nous vivions, cette population à laquelle j’appartenais, ces parents, ces oncles et tantes que j’aimais tant, tout cela était chargé d’une énorme culpabilité. En voyant les images des chambres à gaz, des lunettes cassées, des cheveux coupés, des fosses remplies de cadavres, je commençai à comprendre que moi aussi, j’étais coupable, puisque après tout, moi aussi j’étais allemand. La culpabilité collective, « Kollektivschuld », tel était bien le message reçu à l’école, de l’instruction religieuse aux cours d’allemand. Moi aussi j’étais coupable d’une horreur dont je n’arrivais à saisir ni les causes ni les vraies dimensions, tout en vivant avec le souvenir affectueux d’un père modèle, ancien officier de la Wehrmacht.

17Le deuxième film, « Die Brücke » (Le pont), de Bernard Wicki, rapportait un épisode de la guerre. Dans ce film on voyait des jeunes, à peine plus âgés que nous l’étions à l’époque, appartenant aux dernières levées de conscrits en 1945 : envoyés tous à la mort, pour défendre, inutilement, un pont quelconque ; une mort insensée, suivant la logique aveugle de l’ordre et de l’obéissance. Ce film n’a sans doute pas fait de moi un pacifiste, contrairement à beaucoup d’autres qui prirent des responsabilités dans les années 1970 et 1980 ; car l’impact d’une éducation anticommuniste, en pleine guerre froide, était pour moi trop fort. Je n’oublierai jamais les cris muets de ces enfants qui marqueront toute une génération de jeunes Allemands, et parmi eux les futurs pacifistes des années 1980.

II

18Notre identité ouest-allemande, la mienne, fut donc le produit de cette vision du monde fondée sur la guerre froide, sur la division Est-Ouest ; ceci dans le contexte d’une mémoire d’autant plus douloureuse qu’elle était renforcée par le silence des parents et des adultes, vouée à l’espoir de pouvoir expier les fautes du passé. Cette jeune identité fut celle de la division, avec quelques points de repère géopolitiques comportant des valeurs quasi morales.

19L’un d’entre eux, au caractère négatif, c’était cette « Zone », la terre de mes grands-parents, des compatriotes à plaindre ; son caractère politique fut symbolisé par le « Mur de Berlin », dont la construction, le 13 août 1961, s’ancra profondément dans ma mémoire, grâce aussi aux lettres dramatiques de ma marraine « insulaire ». Et si la chute du Mur, beaucoup plus tard, m’a plongé dans le bonheur, ce dernier reste indissociable des pierres et des barbelés qui barraient mon passage à Berlin-Ouest, en cette année mémorable de 1961, lorsque j’étais en visite chez ma tante Evi.

20Le deuxième point de repère, celui-là positif, fut le sentiment flou d’appartenir au monde libre de l’Ouest, dont faisait partie la « Bundesrepublik ». Et quand je partis volontairement sous les drapeaux, portant l’uniforme comme mon père, la définition floue que j’avais de moi-même était celle d’un soldat allemand de l'OTAN.

21La dernière référence qu’il y eut, elle aussi de valeur positive, fut celle de l’« Europe ». Quelle belle patrie supranationale pour le jeune qui n’avait plus de véritable nation-patrie ! Se retrouver européen parmi des Européens, ne plus être Allemand porteur d’une hypothèque on ne peut plus lourde, mais être tout simplement européen, rêver d’une Europe sans nationalités, sans guerres et sans culpabilité. N’est-ce pas à la fois un bel idéal et une belle solution pour celui qui se retrouve un peu apatride malgré lui ?

22Nous savons aujourd’hui, en partie grâce à nos propres analyses, comment l’amour-propre matériel des parents, la fierté du deutschemark, et l’idéal européen des jeunes d’alors, ont pu jeter les bases d’une identité ouest-allemande qui se croyait en avance sur les autres, tout en reflétant l’état d’âme d’un pays dont l’identité nationale ne se reformula qu’en 1990.

23En dehors de cela, de nombreuses autres questions restaient sans réponse : celle qui concernait le passé allemand, notamment le passé récent, dont l’impact nourrissait une conscience invalide. Cette conscience invalide cherchait, en morale politique, des hommes modèles. Pour ma génération comme pour moi-même, je retiens trois ou quatre noms : le Docteur Albert Schweitzer pour son œuvre de charité, cet Alsacien français ou allemand, que nous pouvions imaginer comme étant « le bon Allemand en Afrique ». Le chancelier Konrad Adenauer, cet homme d’État intègre qui organisait l’ancrage de l’Allemagne à l’Ouest et en Europe occidentale, et – finalement – deux hommes d’État étrangers : John F. Kennedy et Charles de Gaulle, l’un représentant le jeune visage du « free world », l’autre, représentant un idéal européen malgré lui, et nous renvoyant, grâce à sa politique franco-allemande, une sorte de « pardon allemand ».

24Surtout de Gaulle fut important pour moi, en s’adressant à mon âme d’Allemand en quête d’expiation. Nous avons écouté son discours aux soldats allemands à Hambourg, aux ouvriers allemands à Duisburg, au « peuple allemand » sur la place du marché de Bonn, alors capitale de la rfa ; nous avons surtout écouté son discours sur la réconciliation, adressé à la jeunesse allemande dans la cour du château de Ludwigsburg en 1962. Nous étions dix devant une télé, écoutant son hommage aux jeunes Allemands, et nous ressentions les frissons d’un grand moment historique. Pour moi et pour beaucoup d’autres, ce discours marqua le début de l’ère franco-allemande, ou mieux encore, européenne. La parole politique du général trouva son écho concret et déboucha sur une expérience nouvelle et inouïe en France.

25Tout aussi importante est la réflexion permanente sur le passé immédiat, sur le poids du passé, qui a fait naître une nouvelle forme de morale en politique, celle du « jamais plus ». Exprimée dans sa version négative, elle pouvait se manifester par un moralisme sévère, parfois injuste, très répandu parmi certains représentants de ma génération, les futurs et anciens « soixante-huitards », les nouveaux Saint-Just de gauche. Ce fut une réflexion douloureuse sur un certain passé. Et elle eut un effet dramatique : des discussions tragiques avec la génération de nos parents, suivies de ruptures : « Qu’avez-vous fait ? Où étiez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas... ? » Ces questions étaient omniprésentes et restaient invariablement sans réponse. Rupture d’avec toute une génération qui n’arrivait plus à servir de modèle. Mais aussi confrontation avec une nouvelle liberté que nous avions encore à découvrir et à élaborer par nous-mêmes, de la réflexion sur la vie politique et sociale jusqu’à la recherche de nouvelles formes de vie, entre Woodstock et le printemps de Prague, celui de 1968 ; le regard porté sur des univers marginaux ou simplement différents ; la chute brutale du porteur d’espoir américain au Vietnam ; le rêve fantastique et bref du mois de mai allemand, français et international...

26Et pour fuir la lourdeur, l’étroitesse et l’autosatisfaction de notre propre pays, nous fûmes nombreux à partir à l’étranger, à la recherche d’autres pays et d’autres cultures, qui furent pour nous de véritables ballons d’oxygène, ce qui n’était pas toujours le cas chez nos hôtes. Pour moi, cet oxygène fut d’abord le Danemark, à partir de 1962, puis de plus en plus la France. J’avais l’impression d’y modifier mon identité, tout en subissant chez mes hôtes de douloureuses confrontations. Pour moi, la France fut d’abord Pézénas, et à Pézénas, la famille Blanquer, la famille de mon correspondant français. Sa cordialité et son ouverture, que jamais je n’oublierai, m’ont mis sur une voie décisive pour ma vie ultérieure : celle de la France et d’un nouveau voisinage franco-allemand. Ces Français de Pézénas, des vieux et des jeunes, auxquels je souhaite ici rendre hommage, furent les premiers à me faire prendre conscience d’une existence personnelle, à la fois hédoniste et fondamentalement politique. Comme d’autres Français l’ont fait auprès d’autres jeunes Allemands, ils m’ont fait redécouvrir ma valeur intrinsèque tout en me révélant un autre monde, une autre société, une culture politique différente. Pour la première fois, des adultes moins rigides, plus ouverts, plus gais aussi, nous parlaient, nous traitaient avec le pardon tant désiré, mais sans pourtant nous humilier. En rétrospective, cela illustre bien joliment cette leçon vitale : l’on a besoin de l’Autre, voire de l’étranger, pour se retrouver d’une façon plus sereine !

27Il y eut pour moi et ma génération deux autres expériences-clés, la guerre du Vietnam et mai 68, tous deux intimement liés à l’image que nous avions de l’Allemagne. Le Vietnam, ce fut l’écroulement d’une certaine idée de l’Amérique qui nous avait été chère. Quant à mai 68, la mort brutale de Benno Ohnesorg, cet étudiant allemand tué par un policier, devant l’opéra de Berlin en juin 1967 à l’occasion de la visite du Shah d’Iran, fut un tournant pour beaucoup d’entre nous, même si nous n’étions pas alors étudiants, mais élèves ou, comme c’était mon cas, soldats. Rétrospectivement, mai 68 – avec tout ce que le mouvement a fait naître dans la culture politique de la rfa et abstraction faite d’un certain nombre d’exagérations et d’erreurs idéologiques – fut pour nous un événement considérable. Cette crise de tout un système de valeurs, que nous avions vécu, touchait notre identité ouest-allemande pavée de doutes. Ce fut d’abord la révolte, la rupture avec une société ressentie comme vétuste et autoritaire. Mais ce fut aussi le long cheminement, par la suite, vers une nouvelle société civile en Allemagne de l’Ouest.

28N’étions-nous pas auparavant une démocratie plutôt superficielle, issue d’une rééducation formelle, forgée par un anticommunisme sans nuances ? Cela peut paraître assez injuste à l’égard de tous ceux qui, avec courage, sincérité et ténacité, ont essayé de fonder et de faire naître en nous, après la guerre, le sens de la démocratie. Mais ceux-là mêmes n’ont peut-être jamais compris à quel point nous, qui essayions de « comprendre », étions impuissants en découvrant le passé récent, en voyant que la nouvelle République avait gardé tant de résidus du passé, et que le nouveau miracle économique prolongeait aussi une continuité inquiétante.

29Aussi essayions-nous parfois de démontrer que nous avions « tiré nos leçons » de l’histoire, que nous étions de « meilleurs Allemands », tout en devenant parfois d’affreux moralistes. Mais également en nous engageant pour des causes qui impliquaient une renonciation, qui nous paraissait d’ailleurs inévitable : la reconnaissance de la ligne Oder-Neisse comme frontière germano-polonaise, afin de tourner la page sur un passé particulièrement lourd ; l’ouverture à l’Est – tant réclamée par nos amis français à l’époque ! – et la normalisation de nos relations avec la rda, pour sauver un minimum de contacts vitaux entre les deux parties de la nation allemande. Mais notre principal souci, c’était de remettre en question des valeurs que l’on nous présentait sous forme de catéchisme figé. Nous étions alors proches des idées exprimées par Heinz Abosch dans son livre (publié en France en 1960) L’Allemagne sans miracle :

Quant au miracle économique, c’est la preuve convaincante du travail, de la discipline, du sens d’organisation des Allemands. C’étaient les caractères dominants de tous les régimes antérieurs, du Kaiser à Hitler. Le miracle n’est pas là. Il s’agit de la continuation de la tradition. Pour faire vraiment du nouveau on aurait dû justement interrompre celle-ci. Le vrai miracle aurait dû consister dans une démocratisation effective. Dans le remplacement des anciennes élites, dans une rupture avec les traditions réactionnaires. Ce n’est, hélas ! pas le cas. Le badigeonnage démocratique auquel se soumettent les maîtres ne signifie pas une révolution démocratique réelle... Dès lors nous pouvons ajouter cet après-guerre à tous les échecs de démocratisation précédents, ceux de 1848 et de 1918 notamment. Plus que jamais la question se pose : quand et comment l’Allemagne va-t-elle résoudre cette tâche toujours remise ? Moins officielles, les forces nouvelles continuent néanmoins à exister...

30Voilà une analyse sans doute trop sévère, voire injuste, mais qui reflète à bien des égards notre sentiment de frustration adolescente. Ce que l’auteur considérait en 1960 comme une tâche toujours remise au lendemain n’a-t-elle pas été amorcée dès la fin des années 1960 en rfa, ne s’est-elle pas prodigieusement accomplie dans la société est-allemande dès le 7 octobre 1989 ?

31Sur cet arrière-plan politique se dessina l’espoir de la coalition socialo-libérale à partir de 1969, avec à sa tête Willy Brandt qui, ancien résistant, personnifiait un nouvel esprit de rupture, d’ouverture et de réconciliation. Ce fut plus qu’un simple gouvernement, car cette coalition exprimait un véritable tournant dans la société. Elle donna la chance aux contestataires d’alors de retrouver leur propre pays, leur propre État, voire d’aller à la rencontre de leurs propres parents, de nos parents que nous aimions, malgré tout. Quelle chance de retrouver ces derniers dans le geste de prosternation de Willy Brandt à Varsovie... En 1972, la motion de défiance lancée par Rainer Barzel contre Willy Brandt dans le contexte des traités avec l’Est, le risque d’une chute de son gouvernement grâce à des députés « achetés », ont ému tout le pays, des usines aux salles de cours. Au moment du vote, je me trouvais à la cantine de l’Institut politique de l’Université libre de Berlin, à l’image de cellule « rouge » par excellence – dans les journaux conservateurs. La cantine était bondée. Les étudiants suivaient le vote avec une attention extrême et une émotion profonde. Si la motion de défiance était passée, cela aurait signifié beaucoup plus que la chute d’un gouvernement, cela aurait été la condamnation de l'Ostpolitik, de l’ouverture à l’Est, le retour à un monde ancien et à une société mal aimée. Je crois pouvoir dire que plus jamais je n’ai observé une telle identification publique d’une aussi grande partie de la population allemande avec les valeurs et objectifs politiques de son gouvernement. Le débat sur les traités avec l’Est symbolisait pour nous la lutte de la vieille Allemagne contre la nouvelle, personnifiée par Willy Brandt, ancien résistant et maire de la ville « insulaire » de Berlin.

32La politique intérieure et extérieure de la coalition social-libérale nous a facilité la tâche, elle nous a permis d’être, voire de redevenir allemands. Voyager à l’étranger en professant à haute voix son appartenance à ce pays devint dès lors possible. En même temps, après tous ces voyages à l’extérieur de l’Allemagne, le retour à la source commença. Ce furent dorénavant des voyages de redécouverte de l’Allemagne elle-même, y compris de sa partie orientale. Et dans l’autre partie de l’Allemagne, grâce à la nouvelle politique de détente et aux traités de l’Est, nous découvrîmes non pas uniquement nos « pauvres frères et sœurs » de rda, mais également des chansonniers, des artistes, des écrivains, des hommes et des femmes qui nous fascinaient. Ils nous donnaient – pensons aux chansons de Wolf Biermann – une leçon discrète, dépourvue de patriotisme. Mais il y avait aussi ceux qui croyaient en leur nouvelle société et dont la sincérité est aujourd’hui la cause de leur profonde et déchirante déception.

33Le prisme dans lequel je vis ces changements fut « Westberlin », ancienne « île » de ma marraine. Cette île qui devint pour nous autres, jeunes, qui rejetaient une société ouest-allemande un peu autosatisfaite, un peu trop « proprette », un drôle de refuge : Dans cette ville-martyre, à la fois prisonnière et libertaire, entourée d’un mur-monstre, nous vivions, dans les quartiers et les nuits de Kreuzberg et de Neukölln, le désir de rattraper toute une adolescence. Et cette soif de vivre nous transforma en passe-murailles... Je garderai toujours un souvenir plein de tendresse de cette ville solitaire et paradoxale qui a dû sauvegarder la blessure d’une séparation et a pu devenir, plus tard, le théâtre explosif d’une nouvelle unité. En abandonnant petit à petit l’image grossière d’une division Est-Ouest sans compromis, nous commençâmes également notre redécouverte de l’Europe de l’Est, du centre de notre continent, de ces terres et cultures si longtemps refoulées dans notre subconscient.

34N’était-ce pas là une des raisons pour lesquelles une partie de ma génération eut du mal à succomber, au cours des années 1980, aux sirènes d’un certain pacifisme candide ? Celle-ci accepta difficilement le stationnement des Pershing sur le sol allemand et ne voulut pas reconnaître en Ronald Reagan et en Helmut Kohl des qualités d’hommes d’État autres que ce que caressaient à l’époque certaines conceptions pacifistes du monde. Mais cela n’explique qu’une partie du problème. À l’origine de ce sentiment répandu dans toute une génération d’après-guerre, à laquelle j’appartiens, il y avait le credo politique suivant : « Plus jamais une guerre ne doit partir du sol allemand ! » Ce credo se dressait à l’encontre de la leçon française : « Plus jamais de Munich ». Joli credo allemand qui, cependant, dès que l’Allemagne unie et pleinement souveraine entra dans l’ère de la responsabilité internationale, dut subir de douloureuses leçons de correction. Cette leçon, entreprise pendant la guerre du Golfe, perdure aujourd’hui encore ; elle transforme toute la culture politique de la nouvelle République fédérale d’Allemagne, dont les soldats d’aujourd’hui, au sein de l'OTAN, partent pour la première fois dans l’histoire allemande depuis la guerre, en mission non pacifique aux Balkans – sans provoquer de craintes chez nos voisins.

III

35Si vous relisez les textes publiés à l’occasion du quarantième anniversaire de la rfa, au mois de mai 1989, vous aurez aujourd’hui certaines difficultés à reconnaître le pays d’alors. Je ne parle pas du fait que la rfa de mai 1989 n’était pas encore le pays réuni, donc accompli, que nous connaissons aujourd’hui. Mais je parle du fait que la rfa d’alors, en attendant officiellement son achèvement dans l’unification, ne se sentait même pas inachevée. À cette époque, quelques mois avant la chute du mur, la « question allemande » semblait définitivement résolue, avec l’assentiment de la volonté générale.

36J’avoue qu’en 1989, j’ai été politiquement incorrect lorsque j’ai, encore ou à nouveau, imaginé de façon assez floue l’unité allemande. Grâce à une certaine semi-socialisation française-gaullienne et grâce au débat franco-français sur la question allemande, qui m’avaient fait retrouver la longue durée des nations, même dans leur déclin, mais surtout grâce à mes approches personnelles des réalités en rda, j’avais fini par refuser le maintien d’un statu quo allemand dont le contexte, tout de même, se déstabilisait, sans pour autant me sentir « nationaliste ». Mais de là à vivre les moments de joie devant l’écroulement du Mur de Berlin, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, quelle divine surprise !

37Le hasard a voulu que lorsque le Mur s’est écroulé, je passais le week-end historique du 9 au 12 novembre à Berlin. J’ai vécu ces heures extraordinaires comme un moment unique dans ma vie. Ces quelques heures ont transformé un peuple tout entier, vivant dans deux États encore si différents. Depuis le 9 novembre, non seulement un mur en béton s’est écroulé, mais deux pays autonomes, en fusionnant dès 1990 en un seul État, ont vécu et ont dû vivre de profonds bouleversements. Une double transformation, que le journaliste suisse Roger de Weck décrit alors, dans l’hebdomadaire Die Zeit, dans les termes suivants :

Dans le pays des grandes peurs (la rfa) se lève maintenant le principe de l’espoir. Quelle métamorphose non seulement en rda mais aussi en rfa. Pour la première fois dans l’histoire allemande se réalise une révolution profondément pacifique. Elle a démenti deux clichés : celui du romantisme allemand et celui de la démesure, de l’orgueil allemand.

38Mais ces changements concernent d’abord l’ex-rda, qui devint une « Beitrittsgebiet », et dont les 17 millions d’habitants durent faire l’expérience de changements de structures, d’institutions, de mentalités, de rapports sociaux, tels que rarement n’en a connus un pays en si peu de temps. Nous savons tous que dans certaines couches sociales et groupes d’âge, le principe de l’espoir s’est transformé en principe de réalisme, mêlé de frustrations. L’espoir dont parle Roger de Weck est entre-temps retombé en rfa en une indifférence peut-être normale, mais néanmoins regrettable. Nous savons que les deux anciennes Allemagne ne forment toujours pas un seul vrai pays et que ce schisme va encore durer longtemps, avec des différences et des clivages selon le groupe d’âge, le groupe social et la région respective. Pourtant, les deux pays constituent à nouveau un seul État, plus stable qu’il ne l’avait jamais été auparavant dans l’histoire allemande : nous avons affaire à une nouvelle République fédérale d’Allemagne, qui prolonge certes ses fondements de démocratie occidentale, mais qui est aussi en train d’apprendre son nouveau rôle, fait de souveraineté et de responsabilité nationale, européenne et internationale, tout en vivant les conflits de conscience que cela implique. La nouvelle capitale, Berlin, sera le symbole de cette unité, dans les différences et les différends.

39Moi-même, je fis alors partie de ceux qui vécurent cette métamorphose collective comme une métamorphose personnelle ; celle-ci dure toujours. Le bonheur de vivre personnellement, au meilleur moment de ma vie, une telle expérience historique m’apporta une nouvelle raison d’être, voire une nouvelle passion de la vie. Ce fut au Canada que je pris la décision de ne plus rentrer à Bonn, mais de changer de vie en acceptant un poste à l’Université de Dresde, voire en m’installant définitivement dans la ville de mes grands-parents et de ma mère. Suis-je tout simplement retourné aux racines de ma mémoire d’enfant ? Dans un certains sens, c’est possible. Il est tellement beau de s’y retrouver, dans cette géographie du cœur. N’est-ce pas une sorte de réconciliation affective, opérée lors d’un voyage intérieur en Allemagne, et qui reflète tous les virages de la jeune histoire allemande de l’après-guerre ?

40Par ailleurs, j’ai véritablement tourné une page pour vivre dans une région de mon pays qui est pour moi une promesse d’avenir. Désormais, il s’agit d’appartenir activement à une génération de médiateurs entre un passé d’après-guerre et un présent de tournant du siècle, entre une expérience ouest-allemande, à savoir occidentale-européenne, et une nouvelle vie est-allemande, à savoir d’Europe centrale.

41J’ai souvent affaire à des frustrés nostalgiques de la rda et à des parvenus-profiteurs du nouveau régime ; à des victimes de la Stasi et à d’anciens résistants ; à d’anciennes figures de proue du régime communiste et à de simples compagnons de route ; à des personnes âgées vivant tranquillement leur retraite, tirant un trait sur leur passé, et à des jeunes explorant le monde comme le font tous les jeunes du monde. J’ai surtout affaire à des personnes, hommes et femmes, qui ont tout simplement tenté de vivre leur vie par le passé, sans être ni héros ni coupables, et qui continuent à le faire. J’ai affaire à des Allemands de l’Ouest marqués par l’arrogance et l’ignorance vis-à-vis de leurs compatriotes des nouveaux Länder, mais je vois aussi des compatriotes ouest-allemands qui se sont lancés avec un engagement courageux dans leurs nouvelles tâches, sans exiger un quelconque privilège. Je connais des Rhénans qui s’intéressent davantage à Paris qu’à Berlin et des Rhénans qui découvrent avec passion une ville saxonne telle que Dresde comme s’il s’agissait d’une ville exotique d’Asie.

42Je vois surtout grandir une nouvelle génération de jeunes dont l’horizon se trouve déjà au-dessus de la distinction est-allemande/ouest-allemande, et qui vont être le socle d’une nouvelle Allemagne ; car désormais, celle-ci est unie, également en profondeur, tout en vivant des différences est-ouest, nord-sud, catholiques-protestantes, cléricales-laïques, rurales-urbaines, et surtout des différences traditionnelles régionales entre des Länder tels la Saxe, la Bavière, le Schleswig-Holstein, la Hesse ou la Sarre. Une génération de jeunes Allemands qui – je l’espère – va grandir, pour la première fois dans l’histoire allemande, dans un pays achevé, dans une société entièrement démocratique de type occidental ; dans une Allemagne qui assume son histoire singulière, pleinement intégrée dans la communauté internationale et européenne, pas toujours aimée, mais respectée par ses voisins, comme l’est dans un ensemble un élément égal à tous les autres.

43La rda est morte, malgré les traces de nostalgie et malgré une mémoire qui dure pour en faire une nouvelle rda virtuelle. La première rfa est morte également, elle aussi issue du partage de l’Europe, et dont trop de gens disaient déjà qu’elle seule était restée « l’Allemagne ». Ce n’est que maintenant que l’Allemagne renaît, non pas « la grande Allemagne », dont certains médias caressaient le spectre, ignorant la superficie de l’Allemagne d’antan, ainsi que les différences entre régimes démocratiques et autoritaires. Celle qui est née il y a une dizaine d’années est une nouvelle « Allemagne fédérale », dont rêvait le médiéviste français Étienne Gilson dans Le Monde du 27 janvier 1949 : « une Allemagne dans l’Europe, et une Allemagne libre, mais d’une liberté qui soit européenne, comme sera la nôtre ». Gilson, qui disait que « la sagesse seule, non la force, pourra nous la donner », serait aujourd’hui heureux, car le peuple en Allemagne de l’Est a su nous la donner par la sagesse d’une révolution pacifique ; quant à nos voisins, ils eurent la sagesse d’accepter les conséquences qui en résultèrent.

44C’est par hasard que je suis né allemand ; et comme tout autre sujet d’un pays quelconque, j’ai dû subir et me créer une identité nationale. Mais, étant né enfant de Goethe et d’Auschwitz, il me fallait assumer une mémoire séculaire bien contradictoire, afin de trouver une identité peut-être sereine, mais compliquée. Y a-t-il dans « ce foisonnement de circonstances, petites et grandes, décisives et mineures », comme l’écrit Jean-François Revel dans ses Mémoires, un sens quelconque ? Je l’ignore. Mais ce que je retiens de mon existence allemande, c’est son caractère provisoire qui a accompagné ma vie tel un fil conducteur. Enfant, j’avais un certificat d’identité « provisoire » de la zone d’occupation britannique. Plus tard, j’ai possédé la carte d’identité d’une partie occidentale de l’Allemagne, qui me garantissait formellement que j’étais « allemand » et non « allemand de l’Ouest ». Ensuite, je fus en possession d’une carte d’identité de Berlin-Ouest qui, en raison du statut d’alliés de la ville, avait une autre couleur que celle de la carte ouest-allemande ; elle s’intitulait « Behelfsmäβiger Ausweis », « carte provisoire », et m’attribuait la « nationalité allemande ». Ce qu’il y a de commun à ces trois papiers officiels, c’est le sens du « provisoire » qu’ils comportent. Juridiquement parlant, je fus pendant quelques décennies un Allemand provisoire. Aujourd’hui, je dispose d’une carte d’identité issue de la mairie de Dresde, en ex-rda. Je vis avec une conjointe née en rda, dans ce pays qui, tout en étant totalitaire, a voulu lui apprendre à être citoyenne d’un État qui avait su incarner pour toujours la meilleure Allemagne.

45Nos enfants sont nés dans le tourbillon d’une maison allemande en plein déménagement : le premier, un mois après la chute du mur, dans une rda moribonde et pleine de l’euphorie de la « Wende ». Le deuxième a reçu un certificat de naissance de l’Allemagne unie, en pleine période de nouvelles certitudes et de nouveaux doutes. Ces enfants seront-ils moins provisoires que je l’aurai été ? Bien sûr que non. Mais ils vont grandir dans une Allemagne qui, comme la France, s’achève – au double sens du mot et comme l’espérait jadis le Français Ernest Renan dans sa célèbre définition de la Nation – dans un ensemble européen. Nos enfants ne seront pas des Allemands provisoires, mais transitoires, comme le pays lui-même. Et quels changements peut-on aujourd’hui déjà constater ! Aurait-on imaginé, il y dix ans encore, des soldats allemands et danois réunis avec des soldats polonais dans une caserne de l’OTAN, à Stettin sur l’Oder, ville polonaise située en ancienne Poméranie allemande ? Événement à la fois aussi spectaculaire et normal que le défilé de la brigade franco-allemande sur les Champs-Elysées lors d’un certain 14 juillet...

46Si nous avons l’occasion de commémorer les 50 ans de la République fédérale d’Allemagne, comme les 50 ans du Conseil de l’Europe, soyons conscients de cette transition européenne de nos pays. Car elle est la seule leçon valable que nous pouvons tirer de ce « siècle abhorré ».

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/9279/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 10k

© Presses de l’Université de Montréal, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search