Version classiqueVersion mobile

La societé efficiente

 | 
Joseph Heath

Deuxième partie. Les institutions

5. Comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer le marché

Texte intégral

1Nous vivons dans une société capitaliste. Cela signifie que les décisions très importantes concernant ce que nous devons produire, comment nous devons le produire, où et quand nous devons le produire, ne sont pas prises par une autorité centrale mais par des personnes ou des associations privées. Un ensemble de marchés fixe les conditions dans lesquelles sont arrêtées ces décisions. Il incombe à ces marchés d’ajuster ces conditions – et, détail plus important encore, les prix auxquels biens et services sont échangés – de telle manière que les décisions arrêtées par ces agences privées soient celles indiquées pour la société dans son ensemble. Si les justes décisions sont prises, nous passerons notre temps à produire des choses dont nous avons besoin, dans les quantités à peu près nécessaires, et au moment et au lieu à peu près souhaitables.

2Les marchés fonctionnent si bien qu’il est facile d’oublier à quel point la tâche qu’ils remplissent est délicate. Pensez un instant à toutes les ressources nécessaires pour diriger une entreprise complexe comme un aéroport. Pour fonctionner adéquatement, un aéroport a besoin de pilotes et d’équipages de vol, de contrôleurs aériens, de ravitaillement en carburant et donc de citernes, de main-d'œuvre pour l’entretien des appareils, de manutentionnaires de bagages, de personnel à la réservation et à la billetterie, de services de restauration à l’aérogare et à bord des appareils, d’horaires pour les appareils et les employés, de personnel d’entretien des immeubles et des pistes, de services d’urgence et de prévision météorologique, etc. Cela signifie que, si nous voulons des aéroports, nous devons comme société rendre disponibles toutes ces ressources en quantité suffisante. Si l’une ou l’autre de ces composantes vient à manquer, toute la machine s’enraye.

3Quand vous vous arrêtez à penser comme il peut être difficile d’amener un groupe – disons six personnes – à choisir un restaurant, vous commencez à prendre conscience que le seul fait qu’un avion puisse décoller constitue un petit miracle. Et il ne manque pas effectivement de sociétés dans le monde où l’on ne reste pas d’accord assez longtemps pour créer un aéroport qui fonctionne adéquatement. C’est un considérable exploit organisationnel.

4Oublions l’aéroport et considérons le cas d’une économie dans son entièreté. Un aéroport requiert la coordination d’environ une centaine de ressources importantes. À l’approche de son effondrement, l’économie soviétique produisait approximativement douze millions de types différents de biens. Ses planificateurs avaient la tâche de décider de la quantité exacte de chaque bien à produire, du moment de le produire et de l’endroit où l’expédier. En principe, ce problème est résoluble. Mais il s’agit d’abord et avant tout d’une curiosité mathématique, puisque les calculs nécessaires pour le résoudre sont d’une complexité si écrasante que, même si nous y consacrions toutes les ressources informatiques du monde, des siècles s’écouleraient avant que nous aboutissions à quelque vague approximation de la réponse exacte. Et à ce moment-là, nos besoins auraient changé.

5Toutefois, les conséquences de ce problème de calcul sont plus qu’une simple curiosité. Si nous ne pouvons calculer avec précision ce que nous avons besoin de produire, nous sommes condamnés à produire des montagnes de trucs inutiles. La production de trucs inutiles signifie que des gens gaspillent leur temps à consommer de l’énergie et des matières brutes à produire des biens dont personne ne veut. Cela signifie que la société emploie alors ses ressources de manière inefficiente.

6Dans une économie morale, les gens n’ont d’autre choix que de développer une solution planifiée aux problèmes de ce qu’il faut produire, de la quantité à produire et du lieu de production. L’économie morale est simplement une version quelque peu étoffée du type d’institution économique que créent les colocataires ou membres d’une famille quand ils s’assoient ensemble pour établir une liste des corvées. Parce que les corvées sont directement assignées aux individus, le groupe doit d’abord s’asseoir et décider collectivement ce qu’il est nécessaire de faire. La difficulté à récolter et à analyser l’information requise pour arrêter pareille décision constitue l’ultime contrainte imposée à la croissance des économies morales. La raison pour laquelle les sociétés industrielles à grande échelle ne sont apparues que tout récemment – au cours des deux derniers siècles – ne tient pas à ce que les gens n’avaient pas jusqu’alors les ressources nécessaires pour les édifier, mais à ce qu’il leur manquait l’appareil organisationnel nécessaire pour assurer la coopération à aussi grande échelle. Le marché était la pièce manquante de cet appareil organisationnel.

7Nous avons tendance dans notre société à surestimer la facilité avec laquelle se constitue un marché. On nous dit parfois que les marchés naissent spontanément, chaque fois qu’on laisse les gens libres d’échanger. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Les marchés sont des constructions légales extrêmement raffinées. En outre, pour que les marchés puissent fonctionner adéquatement, il faut que les gens réfléchissent sur leur société d’une manière très contraire à leur habitude. Conséquemment, les marchés représentent un progrès institutionnel très improbable et très peu évident. (S’ils n’étaient pas aussi peu évidents, les gens y auraient pensé voilà des siècles.) La vertu centrale des marchés est qu’ils permettent aux individus d’organiser des activités de production en utilisant bien moins d’information que n’importe quel autre type d’institution économique. Ils nous permettent en un sens de résoudre les problèmes fondamentaux de notre économie sans vraiment trouver une solution. Comment y réussissent-ils précisément ? Telle est la question qui fascine les économistes depuis deux siècles.

*

8Malheureusement, l’économie est une discipline qui a mauvaise réputation dans le grand public. Et pour une bonne raison. Mon premier cours d’économie figure parmi les plus grandes déceptions de mon existence. Je l’avais choisi comme cours d’été, à l’université McGill. Au début, cela s’annonçait bien. Le cours se donnait dans un cadre quasi idyllique : une ancienne et inspirante salle de cours lambrissée, logée dans le pavillon des Arts. À bien des égards, cet immeuble est tout ce que devrait être un immeuble universitaire : une splendide demeure de vieilles pierres, assez haut juchée sur le mont Royal pour offrir une vue imprenable sur le centre de la ville. Pendant les mois les plus chauds, l’escalier principal était l’endroit où les étudiants flânaient, causaient et fumaient. Je ne pouvais imaginer meilleure façon de passer l’été.

9Alors, où était le problème ? Pour être bref, disons que le professeur était vendu aux idées de droite. Nous étions en 1988, encore piégés dans la guerre froide, ce conflit historique entre deux systèmes économiques rivaux. Nous désirions tous ardemment connaître l’heure juste, le fin mot de l’histoire. Nous voulions comprendre réellement quels étaient les enjeux économiques en cause. C’est pourquoi nous nous étions inscrits à un cours d’économie. Toutefois, dès le premier jour, notre professeur nous annonça que nous n’étudierions que les économies capitalistes, pas les communistes. La différence première entre les deux systèmes, enchaîna-t-il, est que le capitalisme motive ses travailleurs en leur offrant des récompenses alors que le communisme les motive par des menaces de punition. Pendant que nous cherchions encore à comprendre pourquoi le chômage, le manque de nourriture et l’absence de toit par des températures glaciales ne comptaient pas comme des formes de punition, il se lança dans une discussion sur la manière dont les marchés équilibrent miraculeusement l’offre et la demande, sans aborder aucune question vitale du genre : « Que faire des “demandes” des personnes sans argent ? » Vers la fin de l’heure, il était difficile de chasser l’impression que l’« économie » n’était rien de plus qu’une grossière idéologie de droite. Il me fallut des années pour me défaire de cette première impression.

10Il n’y avait pas que cette idéologie de droite qui m’horripilait dans ce cours. Le sentiment que, sous le vernis de ces remarques, se profilait une forme de faillite morale bien plus profonde que tout ce que j’avais rencontré jusque-là m’inquiéta encore plus. Cette impression première, d’abord assez viscérale, se confirma graduellement à mesure que j’en apprenais davantage sur la discipline. En fait, de nombreuses études ont depuis démontré qu’étudier l’économie peut effectivement faire de vous une personne mauvaise.

11L’étude la plus largement diffusée fut menée par une équipe de l’université Cornell ; on y comparait le comportement d’étudiants de doctorat en économie à celui d’étudiants d’autres disciplines. Les étudiants recevaient une somme d’argent à investir dans l’un ou l’autre de deux comptes bancaires : l’un, « privé » ; l’autre, « public ». L’argent déposé dans le compte privé revenait directement à l’étudiant à la fin du semestre ; l’argent déposé dans le compte public produisait un bien meilleur taux de rendement, mais les bénéfices en étaient également divisés entre tous les étudiants. Un classique dilemme du prisonnier. Les étudiants en économie souscrivaient en moyenne 20 % de leurs deniers à la caisse publique, alors que les étudiants d’autres disciplines y souscrivaient 50 %. Dans un ensemble d’études de portée plus générale, on constata que les étudiants en économie adoptaient, en situation de dilemme du prisonnier, des stratégies opportunistes 60 % du temps contre 39 % pour les étudiants d’autres disciplines.

12Il n’est pas difficile de trouver des raisons à cela. Les départements d’économie sont dominés par un courant spécifique de pensée utopique selon lequel les marchés éliminent le besoin de sens moral. Résultat : les économistes établissent avec persistance un parallèle entre action rationnelle et poursuite de l’intérêt personnel, au sens étroit du mot, et considèrent comme irrationnelles et non essentielles les contraintes morales. En fait, plusieurs économistes de profession prennent un malin plaisir à « débusquer » dans des actions censément morales un intérêt personnel à peine voilé. Bien entendu, quiconque est impressionné par ce genre de vision sera pour cette raison moins enclin à coopérer en situation de dilemme du prisonnier. Les conséquences de cela sont toutefois carrément désastreuses. L’économie est, à tout prendre, la science de l’efficience. Et pourtant la manière dont on enseigne l’économie a précisément tendance à subvertir la sorte d’élans coopératifs nécessaires pour garantir des résultats efficients en de nombreuses circonstances. Les économistes sont souvent leurs pires ennemis.

13En fait, la « découverte » centrale qui a conduit au développement de l’économie de marché n’est pas qu’on peut se passer de sens moral, mais qu’on peut se permettre une baisse sélective de moralité sans que se désintègre la société. C’est pourquoi les marchés sont un arrangement institutionnel qui ne tombe pas sous le sens. Quiconque a la moindre expérience des rapports humains sait que, lorsque des individus font peu de cas des intérêts d’autrui pour mieux servir les leurs, ils sont peu susceptibles de promouvoir l’harmonie et le bonheur général. Parce que l’activité économique a été organisée, depuis presque le début de l’histoire de l’humanité, comme un système d’obligations morales et de droits, les gens ont eu et ont toujours automatiquement tendance à présumer que des valeurs partagées d’une certaine sorte sont essentielles au maintien de l’ordre social. S’il y a une leçon à retenir de l’histoire, il semble que ce soit que le devoir, l’honneur, la loyauté et l’obligation sont le ciment qui assure la cohésion des sociétés. Alors, quand les économistes se sont mis à prétendre qu’on devrait donner aux personnes à leur image – hommes riches et instruits – entière liberté de rechercher leurs intérêts personnels avec l’assurance que tout irait pour le mieux à la fin, bien des gens présumèrent tout naturellement qu’il y avait là une attrape.

14Tout cela est fort tragique, non parce que les prétentions des économistes sont fausses, mais parce que ce qu’ils disent est vrai. Les marchés sont réellement efficients, grandement plus efficients que toute autre forme d’organisation économique. La recherche du profit, dans des conditions opportunes, génère des bénéfices collectifs – des issues sans perdant. Les marchés sont très étonnants. Mais parce que cela semble fort invraisemblable, les partisans du capitalisme global ont eu une tendance marquée à en rajouter. Après tout, il est difficile d’imaginer que le marchandage, la recherche du profit, l’enrichissement personnel, l’usure et n’importe lequel des autres usages non régulés du marché aient des répercussions bénéfiques sur le plan social. L’intérêt personnel est généralement mauvais. Pourquoi ce cas-ci ferait-il exception à la règle ? Par conséquent, les défenseurs du marché se sont montrés très réticents à admettre que le modèle d’organisation du marché eût quelque faille ou limitation. Combiné au penchant utopique de bien des économistes de droite, cela a donné au débat sur les marchés des accents inutilement idéologiques et souvent quasi fondamentalistes.

15Abstraction faite de toute hyperbole, un fait important demeure. Quand elles fonctionnent correctement, les institutions capitalistes réussissent à domestiquer l’incitation à l’opportunisme qui, à l’état de nature, a pour effet d’empirer la condition humaine, et à s’en servir pour augmenter à la fois la capacité de production et l’efficience distributive de l’économie. La « course à l’abîme » est de la sorte transformée en « course au sommet ». La manière dont y parvient le système est très ingénieuse et il est absolument fondamental d’en comprendre le processus pour saisir comment est survenue l’explosion de richesse et de prospérité qui a engendré la société moderne. Comprendre comment fonctionnent les marchés est aussi essentiel pour saisir comment ont été institutionnalisées les libertés individuelles que nous considérons aujourd’hui comme acquises. Le fait que notre société soit capable de faire des progrès en dépit d’un déclin des contraintes morales signifie que nous sommes capables de nous arranger d’importants désaccords sur de substantielles questions de valeur. C’est là une des raisons pour lesquelles nous pouvons nous accommoder de degrés sans précédent de pluralisme religieux et culturel. Il est donc impossible d’avoir une discussion sérieuse sur la manière dont fonctionne notre société, ou dont elle devrait fonctionner, sans d’abord témoigner d’une profonde appréciation de la contribution apportée par les marchés à son organisation.

*

16Les marchés ne se réduisent pas au seul échange. La « propension à troquer et à échanger », cette formule d’Adam Smith lancée avec une indifférence calculée, a induit en erreur des tas de gens à cet égard. Les humains ont pratiqué l’échange pendant des siècles sans que cela n’ait de conséquences révolutionnaires sur la société dans son ensemble. L’échange n’engendre pas à lui seul le capitalisme. Ce qui fait d’une économie une économie de marché, c’est que la concurrence s’y combine avec l’échange. C’est un mélange explosif. Si l’échange génère des gains d’efficience, la concurrence initie la dynamique qui force le système à accroître constamment son niveau d’efficience. Avant que toute la machine ne se mette en marche, il faut que ces deux éléments soient en place.

17Si les diverses composantes du système capitaliste sont aussi vieilles que le monde, l’idée de les combiner de la manière particulière dont nous le faisons ici ne l’est pas. Les Canadiens l’ont appris dans leurs cours d’histoire. (L’étude de l’histoire canadienne, pour ceux qui n’auraient pas goûté ce plaisir, nécessite de passer un temps fou à écouter parler des vicissitudes du commerce des fourrures.) Au XVIIe siècle, y apprend-on, les Européens étaient désireux d’acheter des tas et des tas de peaux de castor pour faire des chapeaux. (Longtemps je me suis perdu en conjectures à ce propos parce que j’avais du mai à imaginer la sorte de chapeaux qu’on pouvait alors fabriquer et que je ne me rappelais pas avoir vu de très nombreuses illustrations d’Européens déambulant coiffés d’énormes chapeaux de fourrure. Le secret, en l’occurrence, est que le castor servait à faire du feutre dont on faisait les chapeaux.) Pour récolter toutes les peaux, on constitua un vaste réseau de routes commerçantes, puis on accorda à des compagnies le privilège de les exploiter. Mais jamais on n’eut l’idée de tolérer plus d’une compagnie par région. C’est pourquoi la Compagnie de la Baie d’Hudson s’appelle Compagnie de la Baie d’Hudson (et pourquoi aussi la Compagnie des Indes orientales fut appelée Compagnie des Indes orientales, etc.). Chaque société recevait un droit exclusif d’exploitation sur un territoire donné. Même si les Britanniques connaissaient tout de l’échange et étaient impatients d’en tirer tous les gains possibles, ils ne crurent pas essentiel que l’échange fut gouverné par la loi de la concurrence.

18Ce que cela illustre en partie, c’est que le capitalisme florissant n’est pas nécessaire à la jouissance de certains bénéfices des marchés ; n’y sont même pas nécessaires des marchés florissants. Il est possible de réaliser des gains d’efficience grâce à l’échange seul ou à la concurrence seule. Semblablement, il n’y a aucune raison pour que l’économie entière soit organisée par les marchés. Ils peuvent être et ont été, de fait, introduits peu à peu. Le manuel type d’initiation à l’économie trace d’abord le portrait hautement idéalisé d’une économie entièrement capitaliste, où les marchés sont parfaitement concurrentiels, les individus et les sociétés parfaitement rationnels. Il appert ensuite – surprise, surprise – qu’un pareil système sera aussi parfaitement efficient. Il faut un déficit intellectuel d’une sorte très particulière pour penser que c’est là une conclusion utile. Il est plus éclairant de se pencher sur la manière dont fonctionne chacune des pièces du marché, indépendamment des autres, avant de s’interroger sur la manière dont on peut les combiner pour générer un accroissement de l’efficience d’une société.

*

19La dernière décennie a été le théâtre d’une très vive agitation à propos de la mondialisation. Pendant que les protestataires affrontaient les policiers dans les rues, des comités consultatifs internationaux aux noms vaguement conspirateurs défilaient pour exposer leurs opinions sur les périls et les promesses de la nouvelle société globale. La promotion de la compétitivité internationale est devenue un objectif politique clé de plusieurs gouvernements occidentaux. Selon une étude influente, cette concurrence est une « importante source génératrice de richesse » et « l’une des forces motrices de l’innovation technologique et de la croissance de la productivité ». On concède même à la concurrence le mérite d’avoir « exhaussé les aspirations humaines » dans le monde entier.

20Tout cela est bien joli, mais très inutile à certains égards. Dans tout ce débat persiste une sorte d’imprécision quant à l’origine exacte des bénéfices de la concurrence. Tous les discours sur « la promotion de l’excellence » n’expliquent pas vraiment pourquoi la concurrence est nécessaire à la promotion de l’excellence. Ne peut-on cheminer tout seul et être excellent ? Participe du puzzle le fait que, si la coopération est conçue pour produire des issues sans perdant, la concurrence l’est spécifiquement pour produire des issues avec perdant. Après tout, une concurrence n’est pas très bonne si personne n’y est jamais perdant. Mais si les gains d’efficience sont des transformations sans perdant, alors comment la compétitivité peut-elle engendrer une efficience accrue ?

21La réponse est en réalité un peu compliquée. En soi, la concurrence est généralement une chose mauvaise. C’est pourquoi les gens détestent quand leurs amis ou leurs collègues de travail commencent à « se montrer compétitifs » avec eux. La concurrence est aussi associée à certaines formes de comportement masculin particulièrement détestables. Conan le Barbare résume assez joliment la mentalité compétitive lorsqu’il décrit en ces termes les « bonnes choses » de la vie : « Écraser vos ennemis, les voir traînés de force devant vous, et entendre les lamentations de leurs femmes » – un sentiment qui, en dépit des protestations du contraire, trouve probablement encore des échos en bien des hommes. Quoi qu’il en soit, peu de gens veulent travailler avec une bande de petits Conans, et pour une bonne raison. Quels pourraient en être les bénéfices ?

22L’avantage premier de la concurrence, à ce qu’il s’avère, n’a rien à voir avec ses mérites intrinsèques. La concurrence est bonne quand elle est à même de générer des incidences bénéfiques. La caractéristique la plus importante de la concurrence est que, pour gagner, il faut être plus que simplement bon, il faut être meilleur que tous les autres. Ce qui force tous les concurrents à une intensification constante de leur effort individuel. Une concurrence bonne en est une où le résultat net de ces efforts combinés a des conséquences bénéfiques qui l’emportent sur les souffrances des perdants. C’est ainsi qu’elle est en mesure d’améliorer l’efficience. En fait, l’intensification de l’effort induite par la concurrence peut nous aider à éviter divers problèmes d’action collective.

*

23Le sport est l’un des domaines dans lesquels notre société cultive activement les pulsions concurrentielles. De la même manière que les dons sont un vestige symbolique d’un usage qui a jadis rempli une importante fonction sociale, les sports sont aussi une reconstitution symbolique de ce qui fut jadis une très importante coutume. Les Jeux olympiques en sont une des plus claires manifestations. Voyez le compte rendu suivant, complètement romancé, de l’origine des Jeux olympiques.

24Les premiers Jeux olympiques se sont tenus en Grèce, en 776 avant Jésus-Christ. L’un des plus importants développements de la culture grecque, à l’époque, fut la découverte de la spécialisation. Antérieurement, la vertu la plus célébrée de cette civilisation avait été la polyvalence. La grande épopée d’Homère décrit, par exemple, le héros Ulysse comme « l’homme qui n’était jamais en peine » – un touche-à-tout, le MacGyver du monde antique. On attendait des citoyens de diverses cités-États qu’ils cultivent plus ou moins les mêmes qualités, de telle manière qu’ils puissent travailler aux champs le matin, faire la guerre l’après-midi et discuter théâtre dans la soirée.

25Toutefois, l’une des découvertes les plus formatrices dans la Grèce antique est qu’un ou deux soldats à temps complet, adéquatement entraînés, pouvaient aisément venir à bout d’une demi-douzaine d’irréguliers, du genre miliciens. Cette leçon de choses fit de la spécialisation le grand chic dans la Grèce antique (ce qui eut d’énormes répercussions sur la politique occidentale jusqu’à nos jours. La République de Platon, par exemple, est de part en part assujettie à la vision que la société doit être subdivisée en différentes classes de spécialistes dont chacune contribue de façon unique à l’harmonie et à la prospérité de la cité). Plus spécifiquement, la découverte de la spécialisation a mené au développement d’armées permanentes dans tout le monde méditerranéen. Au lieu d’espérer que les fermiers abandonnent leurs socs et saisissent leurs épées à tout instant, les cités commencèrent à employer des professionnels militaires à plein temps.

26Les armées permanentes, cependant, peuvent être très peu commodes à entretenir. Cela peut sembler étrange, mais l’un des plus graves problèmes des armées permanentes est qu’elles sont à la merci d’une baisse générale de la forme physique de leurs soldats. Après tout, l’une des particularités des armées permanentes est qu’elles passent beaucoup de temps à regarder passer le temps. Les fermiers doivent tous les jours travailler aux champs, mais les soldats professionnels n’ont rien d’autre à faire que de flâner autour des baraquements en attendant qu’on leur demande d’intervenir. Résultat : ils ont tendance à perdre la forme.

27On pourrait imaginer que la perspective d’être appelé à intervenir fournisse à chaque soldat une incitation à garder la forme. Après tout, personne ne veut se trouver à bout de souffle alors qu’il s’escrime contre un ennemi ou qu’il fuit devant un assaut. Malheureusement, les soldats font face à un gigantesque problème d’action collective. Votre niveau de forme physique personnel a peu de chances d’avoir une importante influence sur le rendement général de votre armée. Et que vous viviez ou mouriez dépend presque entièrement de la qualité du travail de votre armée dans son ensemble. Cela engendre un problème d’opportunisme. Si tous les autres soldats partent s’exercer au lancer du javelot, vous pourriez vouloir profiter de l’occasion pour rattraper un peu de sommeil perdu. Après tout, la précision de votre lancer du javelot ne modifiera pas vraiment vos chances de vous sortir indemne d’une bataille.

28Bien entendu, si la forme physique d’aucun soldat en particulier n’a guère d’influence sur l’issue d’une bataille, le niveau moyen de forme physique de l’armée au grand complet a énormément à voir avec le tour que prend une bataille. Cela était spécialement vrai dans la Grèce antique, où faire la guerre imposait de démembrer manuellement ses adversaires. Les soldats peuvent donc se retrouver empêtrés collectivement dans un énorme dilemme du prisonnier. Tous ne s’en porteraient que mieux s’ils se tenaient en forme, mais nul d’entre eux n’a de réelle incitation à le faire.

29La stratégie courante pour contrecarrer cette tendance consiste à imposer aux militaires un régime disciplinaire extrêmement rigoureux. Cette solution au problème d’action collective repose sur une combinaison de contrainte morale – sous la forme des classiques vertus martiales – et l’usage libéral de sanctions, à savoir le strict code militaire de discipline. Le résultat global est alors, du point de vue de tous les membres de l’armée, une plus grande efficience. Les soldats devraient être heureux de faire leurs exercices sachant que, si tous s’exercent, tous seront plus susceptibles de survivre au prochain affrontement entre armées.

30Mais les Grecs étaient des gens très ingénieux. Recourir à la discipline stricte pour maintenir la forme reste une solution imparfaite. Cela incite en particulier les soldats à user d’un stratagème que les économistes disent « du strict nécessaire » (satisficing). Il est dans l’intérêt de chaque soldat de faire exactement ce qui lui est demandé, pas davantage. Par conséquent, la discipline seule peut garantir une certaine forme, mais elle ne maximise pas la forme. Il y a toujours place à l’amélioration ; malheureusement, il est difficile de mesurer tout le chemin qui reste à parcourir et encore plus difficile de motiver les gens à s’y consacrer.

31On peut imaginer un général de l’Antiquité ruminant ce problème en quête de solutions. Soudain, il a une brusque révélation. Il s’agit d’identifier les exercices militaires usuels – la course, la lutte, le lancer du javelot, etc. – et d’organiser un concours pour déterminer qui y réussit le mieux ; d’offrir un prix de grande valeur au gagnant, par exemple une pièce d’or (et peut-être un prix d’une valeur légèrement inférieure au deuxième : une pièce d’argent, par exemple) ; d’organiser un festival géant et d’inviter tout le monde à venir assister aux épreuves.

32Ainsi sont nés les Jeux olympiques. Bien entendu, nous avons tous tellement l’habitude de ces jeux que la nature diablement ingénieuse de cette invention peut facilement nous échapper. Sitôt que le commandant offre la médaille d’or au soldat qui a couru le plus vite, par exemple, les autres soldats font face à un nouveau type de problème d’action collective. En général, ils se prélasseraient dans les baraquements plutôt que de s’adonner à des sprints autour du camp. S’entraîner à la course est très exigeant. Mais parce que chaque concurrent veut également gagner l’or et est disposé à travailler un peu pour améliorer ses chances de l’emporter, l’entraînement acquiert maintenant la structure d’un dilemme du prisonnier. Imaginez que vous êtes un soldat et que vous participez à une course entre deux individus. Voici les scénarios probables :

  1. Vous vous entraînez ; pas votre adversaire. Vos chances de l’emporter : 75 %.

  2. Aucun de vous deux ne s’entraîne. Vos chances de l’emporter : 50 %.

  3. Vous vous entraînez tous deux. Vos chances de l’emporter : 50 %.

  4. Votre adversaire s’entraîne ; pas vous. Vos chances de l’emporter : 25 %.

33Considérez ce qui arriverait si vous conveniez tous deux de manière informelle de ne pas vous entraîner : « Nous nous la coulerons douce tous les deux, dites-vous, et quand viendra le jour de la compétition, la médaille ira à celui qui se révélera le plus rapide. » Cet accord semble idéal, mais il néglige le fait que chacun de vous a une incitation à l’opportunisme. Si l’un de vous se la coule douce dans les baraquements, alors celui qui s’éclipse furtivement et s’entraîne en catimini sera très susceptible de l’emporter. Si l’un de vous s’entraîne, il est du coup essentiel que l’autre s’entraîne aussi, simplement pour avoir une chance de se faire valoir. Mais le résultat final est moins intéressant pour chacun de vous, compte tenu de votre préférence pour le loisir plutôt que l’entraînement. Si vous vous éclipsez tous deux furtivement et vous entraînez pendant deux heures, les effets de votre entraînement s’annuleront et aucun de vous deux n’améliorera ses chances de gagner la course. Toutefois, au lieu de couler un agréable après-midi à jouer aux cartes dans les baraquements, vous aurez tous les deux sué sur la piste.

34La concurrence n’engendre pas seulement un problème d’action collective, elle déclenche une course à l’abîme. Si votre adversaire s’entraîne pendant deux heures, il est dans votre intérêt d’y consacrer un peu plus de temps : disons, trois heures. Vous entraîner une heure de plus que tous les autres accroîtra vos chances. Mais parce que cela vaut pour tout le monde, on peut s’attendre à ce que tout le monde s’entraîne trois heures au lieu de deux. Pour avoir l’avantage, il vous faudra alors vous entraîner pendant quatre heures plutôt que trois. En définitive, tout le monde finira par passer tout son temps à s’entraîner (ce pour quoi, dans plusieurs sports, les gens doivent renoncer à tout pour devenir des athlètes de calibre olympique).

35Du point de vue même des concurrents, pareille compétition est nettement désavantageuse. Mais le résultat pour la société en général est excellent : la cité hérite ainsi d’une armée habile et en forme dont la célérité et la vaillance légendaires décourageront toute invasion. Par ce moyen, la concurrence domestique la structure d’incitation du dilemme du prisonnier et s’en sert pour ménager un bien social. Mieux encore, elle ordonne les choses de telle façon que les gens cherchent à se surpasser les uns les autres dans la production de ce bien. Par conséquent, la « saine » concurrence engendre un problème d’action collective parmi les concurrents, de telle manière qu’ils ne peuvent s’empêcher de faire quelque chose qui leur est désagréable, mais qui génère des bénéfices pour le reste de la société. À la fin, même les soldats s’en trouvent plus heureux. S’ils remportent les Jeux olympiques, leurs voisins seront peut-être apeurés et ne les attaqueront tout simplement pas. Et ils n’auront ainsi même pas à risquer leur vie au combat.

*

36Ces exemples illustrent la thèse que la concurrence n’a spécifiquement rien de « capitaliste ». La concurrence est un mécanisme institutionnel générique qu’on peut employer pour stimuler les gens à un plus grand effort Ce qui peut s’avérer très utile dans la sphère économique, quelle que soit la manière dont est organisée l’économie dans son entier. Par exemple, dans une ferme collective, au lieu de simplement rentrer leur récolte, les travailleurs peuvent organiser une compétition entre cueilleurs de maïs et prévoir des prix spéciaux pour la personne capable d’en rapporter le plus. Cela a pour effet de restructurer les incitations de tout le monde de telle façon qu’au lieu de chercher à se cacher dans le champ et de se dérober à ses responsabilités, chacun s’efforcera de surpasser les autres en cueillant le plus de maïs possible.

37L’existence d’une « économie de prestige », gouvernée par une production concurrentielle et parallèle à la production des biens courants de consommation, est un trait commun des anciens systèmes économiques. On reconnaît à certains biens plus de prestige et la personne qui en produit le plus ou qui produit les meilleurs en est récompensée par des honneurs, des cadeaux ou des privilèges spéciaux. Avec le résultat que l’économie de prestige est dotée d’une structure interne qui fournit à chaque producteur une incitation à travailler plus fort, à produire davantage et à améliorer la qualité de son produit. On utilise de la sorte la concurrence pour surmonter le problème classique de la coopération économique.

38On recourt aussi largement à la concurrence au sein des bureaucraties. Après tout, l’armée est une bureaucratie géante. La concurrence pour l’avancement engendre des incitations extrêmement importantes dans la plupart des organisations hiérarchiquement structurées. C’est pourquoi la concurrence est présente partout, et pas seulement dans les économies capitalistes. C’est un inestimable outil organisationnel. Même le mouvement des Guides tient un concours pour déterminer la meilleure vendeuse de biscuits.

39Cependant, parce que la concurrence occupe une place si éminente dans la plupart des éloges populaires du capitalisme – comme si seul le capitalisme était capable de domestiquer l’énergie brute de la concurrence humaine – elle fut longtemps considérée avec une profonde suspicion par la gauche politique. Ce qui donna lieu à une sorte d’utopie morale : la vue que les incitations collectives pouvaient seules suffire à triompher des problèmes d’action collective qui affligent typiquement toutes les activités économiques. Ce sentiment connut son heure de gloire dans les années 1960, particulièrement pendant les années d’inexpérience de Che Guevara et de la Révolution cubaine, alors qu’on déployait de très ambitieux efforts pour restructurer l’économie cubaine et éliminer les incitations matérielles individuelles.

40Pour rendre justice aux idéalistes de la gauche, il est bon d’observer qu’en temps de crise les gens manifestent très souvent un degré phénoménal de solidarité sociale spontanée. Pendant la crise du verglas, en 1998, des milliers de Québécois ont volontiers hébergé de purs étrangers dans leurs foyers, les accommodant ainsi parfois plusieurs semaines durant. Semblablement, pendant les inondations au Manitoba, en 1997, les gens ont tout abandonné pour aider à entasser des sacs de sable, à évacuer leurs voisins, etc. Toutes sortes de problèmes d’action collective se sont ainsi évanouis parce que les gens ont choisi simplement de mettre de côté leur intérêt personnel en vue du bien collectif.

41Cela peut toutefois être un brin trompeur. Les révolutions sont essentiellement une forme de crise et elles inspirent souvent au peuple exactement le même genre de solidarité spontanée qu’il manifeste en présence de catastrophes naturelles. Malheureusement, plusieurs socialistes révolutionnaires ont été à tort induits à penser que ce type de solidarité spontanée peut être entretenu à long terme, ou pire encore, qu’on peut y recourir comme à un principe organisateur de l’économie.

42Le problème, c’est que l’empressement des gens à négliger leur confort et leur satisfaction personnels ne semble durer qu’environ deux jours, après quoi commencent à réapparaître les reproches et les blâmes usuels : un tel ne fait pas sa juste part du travail ; tous devraient s’inquiéter de l’avenir de leurs enfants, etc. Tous les gens sont rapidement replongés dans les vieux problèmes d’action collective, à moins qu’on ne puisse tenter quelque chose pour les requinquer suffisamment. (Cela permet de faire un bon bout de chemin dans la compréhension des psychoses de masse – comme la Révolution culturelle chinoise – que parrainent souvent les régimes communistes.)

43On avait entretenu quelque espoir que la tendance des gens à revenir à cet écheveau de soucis bien égoïstes fut un pur produit du capitalisme et que la révolution elle-même pût donc y apporter une solution. D’où tous les discours sur le « nouvel homme socialiste » qui serait, dans les faits, invulnérable aux problèmes d’action collective. Malheureusement, un tel être n’a pas encore vu le jour en dépit de nombreux efforts honnêtes pour le convoquer.

44Dans les années 1970, devant les inefficiences grandissantes de l’économie cubaine, le gouvernement fit un pas important vers la réintroduction, au travail, d’incitations personnelles au rendement. Fidel Castro décrivit cela comme un effort pour « corriger des erreurs idéalistes » commises aux premiers jours de la révolution. On ferait aussi appel à la concurrence – pas au type « mauvais » de concurrence qui caractérise les économies capitalistes, plutôt à un nouveau type plus fraternel de concurrence officiellement appelé « émulation socialiste ». Les équipes de travail et les usines rivaliseraient entre elles pour déterminer laquelle pourrait produire le plus – et des prix seraient remis aux gagnants. Tout cela constituait un aveu tacite que l’amour de la patrie ou le service de la révolution ne suffisaient pas à maintenir, à longue échéance, des niveaux efficients de coopération.

45À sa manière caractéristique, Che Guevarra exprima cela bien plus crûment : « La concurrence, dit-il, est une arme pour accroître la production. »

*

46Si la compétitivité peut persuader des gens de sacrifier leur confort personnel dans un effort pour résoudre des problèmes d’action collective, elle n’est tout de même pas ce qui motive réellement les concurrents. Leur objectif est de gagner, pas de générer des incidences profitables à d’autres. L’astuce pour concevoir une compétition réussie consiste à arranger les choses de telle manière que l’intérêt privé coïncide avec l’intérêt public plus général. Si la compétitivité a la capacité de générer des gains d’efficience, elle ne les garantit certainement pas. Les compétitions doivent être parfaitement bien conçues. Elles peuvent facilement dégénérer en vendettas personnelles improductives. D’autres, plus nombreuses, sont tout bonnement frivoles. Qui a la plus belle pelouse ? Qui possède la voiture capable d’accélérer le plus rapidement de zéro à cent ? Qui peut nommer le nom de l’équipe championne de la coupe Grey, en 1974 ? Ces sortes de compétitions ne génèrent pas de bénéfices externes.

47La situation est fort différente dans le cas de l’échange. L’échange génère presque par définition des gains d’efficience. Quand deux personnes échangent de plein gré des biens, cela signifie qu’une personne voulait, davantage que ce qu’elle avait elle-même en sa possession, ce que l’autre possédait et que cette autre voulait, plus que ce qu’elle avait elle-même, ce qu’avait la première. Une fois l’échange conclu, ces deux personnes devraient être plus heureuses. Et comme personne d’autre n’est touché par cet échange, la transaction représente un gain d’efficience à la Pareto pour la société dans son ensemble. Si les parties en cause n’ont après coup aucun regret, il s’agit alors d’une transformation sans perdant.

48Il y a là une subtilité qu’on perd souvent de vue dans les discussions populaires. Par l’échange, il est possible d’accroître l’efficience de l’économie sans accroître sa productivité réelle. La quantité d’objets matériels que génère notre économie peut s’avérer fort étrangère à la question. Ce qui importe, c’est que nous produisions l’objet requis et qu’il se retrouve entre les mains qui le requièrent. Il y a une profonde tendance à penser l’efficience de notre économie d’un point de vue étroitement matériel. Une firme est efficiente, croit-on parfois, parce qu’elle produit beaucoup en employant la quantité minimale de facteurs de production. Mais l’efficience n’a rapport qu’avec la quantité de production utile. Si nous pouvons réorganiser les choses de telle façon que la même quantité d’objets devienne plus utile aux gens, cela représente une accroissement d’efficience. Encore une fois, une économie qui produirait un million de chaussures gauches, mais pas une seule chaussure droite, serait ridiculement inefficiente comparée à une autre qui produirait seulement même une centaine de paires de chaussures.

49Par conséquent, les gains d’efficience qui découlent de l’échange peuvent être fort intangibles. Accroître l’efficience d’une société n’équivaut pas du tout à en accroître la richesse, puisqu’il est possible d’en accroître l’efficience tout en gardant constante sa richesse (voire en la réduisant). L’échange améliore la situation de chacun simplement en répartissant mieux les biens existants – et non pas en produisant davantage de quoi que ce soit. Avec pour résultat que l’échange peut générer des gains d’efficience dans toute économie, peu importe la manière dont la production y est organisée.

50Considérons le cas de l’économie du don. L’une des règles suprêmes du don est qu’il n’est pas permis de le traiter comme n’importe quelle autre marchandise banale. Non seulement désapprouve-t-on l’échange ou le remboursement du don, mais « refiler un don » est strictement prohibé. (Cette expression désigne l’usage de passer à d’autres, sous forme de présents, des cadeaux que l’on n’apprécie guère. Naturellement, cela se fait. J’ai lu quelque part que tout cake aux fruits est offert en moyenne sept fois avant qu’on le consomme effectivement.) L’éthique du don exige que le destinataire conserve le présent, même s’il s’agit de quelque chose qu’il ne désire pas particulièrement. C’est à cause de ça que nous avons tous des placards et des armoires remplis de présents inutiles que nous ne conservons que par politesse.

51Ce qui, il va s’en dire, est inefficient Ce l’est spécialement quand deux personnes reçoivent des présents et que chacune préfère au sien celui de l’autre. Si elles échangeaient leurs cadeaux, toutes deux s’en trouveraient plus heureuses.

52Pareils échanges sont une source assez manifeste d’amélioration de la qualité de vie que même des systèmes de répartition parfaitement moraux, comme les économies du don, ont tendance à générer des « marchés noirs » où les gens échangent clandestinement des biens. Mais cela ne prouve pas qu’il y ait en l’homme quelque naturelle « propension à troquer et échanéchanger ». Même dans notre société, les situations dans lesquelles on peut librement échanger des biens sont très sévèrement codifiées par des normes sociales. Par exemple, la plupart des gens répugnent fort à échanger des aliments dans leurs assiettes, au restaurant, ou à acheter les restes de vin de clients assis à la table voisine. Le résultat est que les restaurants jettent une énorme quantité d’aliments parfaitement sains. Se représenter la quantité de réajustements qui s’imposeraient pour convaincre la clientèle des restaurants à revendre spontanément des aliments est utile à qui cherche à imaginer la manière dont nos ancêtres ont de prime abord réagi à la suggestion qu’il fallait acheter et vendre sur les marchés d’autres sortes de biens, dont la terre.

53La raison fondamentale du malaise que ressentent les gens à l’égard de l’échange vient de ce que cet usage comporte une très puissante dose d’intérêt personnel. Quand nous échangeons un don, nous attribuons dans les faits une plus grande importance à notre bonheur personnel qu’aux sentiments de la personne qui nous l’a offert. Semblablement, quand nous concluons un échange, nous ne sommes pas réellement responsables de la satisfaction finale de la personne qui achète de nous. Notre travail est alors de veiller à nos intérêts personnels ; son travail, de veiller aux siens. Avec le résultat qu’à l’intérieur de rapports et de communautés de « grande confiance », l’échange a traditionnellement tenu un rôle très marginal. Jusqu’à tout récemment, les marchands avaient toujours été perçus comme des individus de nature plutôt douteuse.

54L’échange s’est donc d’abord développé comme une façon de traiter avec les étrangers. Généralement parlant, les gens sont tenus à une conduite bien plus irréprochable quand ils traitent avec des amis et des voisins que lorsqu’ils traitent avec des étrangers. Cela signifie qu’un rapport de « faible confiance », comme l’échange, est bien plus approprié comme moyen d’établir des relations de coopération avec des gens venus d’ailleurs qu’avec des gens de son propre village.

55Historiquement, le développement de l’économie de marché a impliqué l’importation, dans les affaires intérieures, d’usages commerciaux empruntés aux relations avec l’extérieur. Le plus grand obstacle à la généralisation de ces usages fut le sentiment que l’échange était moralement suspect. Il était en particulier nettement incompatible avec l’éthique surannée de l’honneur où l’emphase portait sur la générosité et l’élévation d’esprit, non sur la frugalité. Jusqu’à la toute fin du XIXe siècle, l’« esprit marchand » était encore objet de mépris et de dérision. Sur la place du marché, observait Nietszche, « [i]ls te punissent de toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent sincèrement que tes bévues ».

*

56Placés devant le choix de conclure un marché avantageux ou d’essuyer une grave humiliation, bien des gens dans l’histoire ont choisi de sauver la face. Les gains découlant de l’échange ne suffisaient tout simplement pas à les inciter à ne tenir aucun compte des autres vertus sociales. La raison en est en partie que, si l’échange génère des gains d’efficience, il n’a à lui seul aucune tendance à les maximiser. En d’autres mots, il n’existe aucune garantie que vous fassiez une affaire spécialement bonne lorsque vous échangez. Ce qui ne peut que tenir l’attrait de l’échange. Par ailleurs, quand l’échange est assujetti à la concurrence, la situation change entièrement La concurrence a la capacité de maximiser les gains d’efficience réalisés à travers l’échange. Cela signifie qu’elle est en mesure d’assurer que toutes les parties à l’échange en tirent le meilleur parti possible.

57Quand deux personnes échangent des biens, cela laisse supposer qu’une des deux personnes accorde plus de valeur que l’autre à ces biens. L’autre jour, j’ai vendu vingt dollars mon vieux casque de motocyclette à une connaissance. Nous étions tous les deux heureux de l’échange. Cela signifie que l’ami qui me l’acheta le voulait plus que moi. En un sens, le casque valait pour lui plus de vingt dollars et il valait pour moi moins de vingt dollars. C’est pourquoi l’échange nous a tous les deux rendus heureux.

58Mais comment en sommes-nous arrivés à ce prix-là ? Depuis que je m’étais débarrassé de la motocyclette familiale, ce casque m’était complètement inutile. J’aurais été prêt à le donner. Vraisemblablement, si je ne l’avais pas croisé par hasard, mon ami en aurait acheté un, dans une boutique, qui lui aurait coûté au moins cinquante dollars. N’importe quel prix entre zéro et cinquante dollars constituait donc un marché mutuellement avantageux. J’aurais pu en exiger cinquante dollars et il n’aurait sans doute pas discuté le prix. En fait, il aurait pu m’offrir un dollar et j’aurais probablement acquiescé. Bien entendu, parce que nous nous connaissons, nous nous interdisions moralement tous deux de faire une offre trop basse. Entre étrangers, pareilles contraintes ne s’appliquent pas.

59C’est pourquoi l’échange sur la place du marché entre acheteurs et vendeurs individuels suppose souvent une bonne dose d’affectation. Il y a un très large éventail de prix auquel des individus peuvent être disposés à échanger des biens. Mais comme ni l’une ni l’autre partie ne sait exactement à quel prix maximal ou minimal ira son vis-à-vis, la négociation devient un jeu dans lequel chacun cherche à convaincre l’autre qu’il n’acceptera aucune offre inférieure (ou supérieure, selon le cas). Comme il y a nettement conflit d’intérêts entre les deux parties pour la fixation du prix, elles chercheront toutes deux à conclure la meilleure affaire possible.

60C’est pourquoi les vendeurs prétendent souvent à prime abord que « les prix ne sont pas négociables ». Et une fois qu’ils acceptent de négocier, ils font des tas d’offres « à prendre ou à laisser ». Ils se plaindront finalement du loyer, du nombre de bouches qu’ils ont à nourrir, et le reste. Tout cela est destiné à convaincre l’acheteur que le vendeur ne peut en aucun cas accepter une offre inférieure. Et comme l’échange est mutuellement avantageux à presque n’importe quel prix avoisinant l’espace de négociation, dès qu’il sera convaincu qu’il s’agit effectivement de la dernière, l’acheteur saisira « l’offre finale ».

61Un vendeur extrêmement habile à ce jeu peut obtenir des prix très élevés. Si élevés, en fait, qu’il lui restera des invendus à la fin de la journée. Cela peut être parfaitement raisonnable pour un vendeur pris individuellement, parce qu’il est possible de faire plus d’argent en vendant de petites quantités à gros prix que de grandes quantités à petit prix. Mais cela n’est pas bon pour une société en totalité parce que c’est une source d’inefficience. Les invendus vont au rebut. Cela signifie que l’économie aurait été plus efficiente si ces biens n’avaient pas été produits ou s’étaient retrouvés en d’autres mains.

62C’est là que la concurrence entre en scène. Dès qu’il y a plus d’un vendeur ou d’un acheteur, il devient impossible à quiconque d’« exiger » le meilleur prix. Si un vendeur demande trop cher, l’acheteur peut simplement menacer d’aller à la boutique voisine. Ce qui sape complètement la position de négociation du vendeur. Quand le prix demandé est trop élevé, tous les biens disponibles pour la vente ne trouveront pas effectivement preneurs. Quelqu’un se retrouvera avec un surplus d’inventaire à la fin de la journée. Quand il y a plus d’un vendeur, la question devient : qui se retrouvera les mains libres à la fin de la journée ? Si tous demandent le même prix, alors tous finiront avec un surplus d’inventaire. Mais si l’un d’eux réduit le moindrement ses prix, il devrait pouvoir se défaire de son plein inventaire, laissant à ses concurrents les invendus. Il y a une attrape : s’il peut se révéler moins profitable pour tous de vendre moins cher, l’avantage opportuniste de liquider son inventaire peut compenser cette baisse de rentabilité et il devient alors dans l’intérêt de chaque vendeur de réduire ses prix.

63C’est ce qu’on appelle la concurrence. Les deux vendeurs sont coincés dans un dilemme du prisonnier. Ils aimeraient demander le gros prix. Il est dans leur intérêt commun de demander le gros prix. Chacun d’eux a toutefois une incitation à faire preuve d’opportunisme par rapport à la stratégie des prix de l’autre et à liquider son propre inventaire.

64Supposons que votre concurrent et vous-même déteniez de substantielles quantités d’un certain bien. Si vous en demandez chacun six dollars l’unité, les acheteurs en acquerront au total 100 unités, probablement cinquante de chacun de vous. À cinq dollars l’unité, les acheteurs seraient toutefois disposés à s’en procurer 120. Supposons que votre prix de revient soit de trois dollars l’unité. Voici les scénarios possibles :

  1. Vous réduisez les prix ; votre concurrent n’en fait rien. Ventes : 120 à 5 $. Profits : 240 $.

  2. Ni lui ni vous ne réduisez les prix. Ventes : 50 à 6 $. Profits : 150 $.

  3. Vous réduisez tous deux les prix. Ventes : 60 à 5 $. Profits : 120 $.

  4. Votre concurrent réduit les prix ; vous n’en faites rien. Ventes : 0. Profits : 0 $.

65Que vous couriez après les profits inattendus ou cherchiez simplement à éviter d’être étranglé par la concurrence, votre meilleure stratégie est d’abaisser les prix. Cela vaut aussi pour votre concurrent. Résultat : vous réduirez tous les deux les prix et ainsi, au lieu d’encaisser individuellement des profits de 150 $, vous n’en ferez chacun que 120 $. Il n’est évidemment pas dans votre intérêt de maintenir cette concurrence, mais vous n’avez guère le choix.

66Ce problème d’action collective est aussi très susceptible de dégénérer en course à l’abîme pour les vendeurs. Si vous demandez tous les deux cinq dollars et restez tous les deux avec des invendus, vous aurez alors l’un et l’autre une incitation à réduire davantage les prix. Ce processus cessera seulement lorsque les prix auront suffisamment baissé pour que tous les inventaires soient liquidés.

67C’est pourquoi on dit que tout marché libre n’est qu’un cartel qui a échoué.

68L’envers de cette équation est bien entendu que, si les prix baissent trop, il n’y aura pas assez d’exemplaires de ce bien en circulation. Tout le monde qui voudrait l’acheter ne pourra se le procurer et les acheteurs commenceront ainsi à se concurrencer et à exercer une pression à la hausse sur les prix. Sur le marché torontois du logement résidentiel où sévit la rareté, j’ai vu des gens offrir à des propriétaires plus que le loyer demandé pour obtenir un appartement au centre de la ville et, de même façon, des acheteurs de maison renchérir bien au delà du prix demandé par le vendeur. Il n’est pas dans l’intérêt des acheteurs d’agir de la sorte puisqu’ils finissent tous ainsi par payer davantage. Mais ils préfèrent payer un peu plus que de se retrouver à la rue – ou pire encore : en banlieue.

69Si ces formes de concurrence sont mauvaises pour les vendeurs comme pour les acheteurs, elles ont des répercussions profitables sur la société dans son ensemble. Les prix qui finissent par se stabiliser dans un marché concurrentiel représentent un équilibre entre les besoins des acheteurs et ceux des vendeurs. Ce qu’a d’unique cet équilibre c’est qu’en régime de concurrence adéquatement structuré, il génère un usage parfaitement efficient des ressources. Comme il n’y a pas d’invendus à la fin de la journée, rien n’a donc été gaspillé du point de vue de la société dans son ensemble. On avait produit le nombre exactement nécessaire de biens.

70C’est pourquoi, dans la sphère du marché, la société tolère l’intérêt personnel et la concurrence. Les gens qui y évoluent ne tirent aucun bénéfice de ce qu’on leur permette de poursuivre leur intérêt personnel. En fait, en se faisant concurrence les uns les autres, vendeurs et acheteurs se nuisent à eux-mêmes. L’important est qu’ils se nuisent à eux-mêmes pour le bénéfice de la société dans son ensemble.

*

71Il n’est pas totalement évident, bien entendu, que la concurrence joue un rôle aussi important dans notre économie. La plupart d’entre nous travaillons au sein de très grandes organisations – des bureaucraties – et n’avons donc pas de choses à vendre sur une base quotidienne. Notre interaction principale à l’intérieur du marché en est une de consommateur. Il se présente très peu d’occasions où nous rivalisons, au coude à coude, avec d’autres consommateurs ou négocions le prix avec des vendeurs. Les enchères et les objets de grand prix, comme les maisons et les voitures, sont les rares exceptions. Aucune personne sensée n’entrerait chez Gap et ne tenterait d’obtenir, du commis jamais au courant de rien, une réduction de prix sur un blue-jean.

72Cela a amené certaines personnes à douter que la concurrence joue un rôle de quelque importance dans notre économie. Les prix nous semblent dictés par les grandes entreprises. Ce qui correspond moins à la réalité qu’aux apparences. Rôdez autour des marchands ambulants dans quelque pays du Tiers Monde et vous serez témoin de rudes négociations. Dans notre société, la concurrence existe encore, mais elle est immensément plus sublimée.

73Le fait que les consommateurs sont constamment en concurrence les uns avec les autres m’est apparu très clairement quand j’ai quitté Montréal pour Toronto. J’avais connu à Montréal dix années de stagnation économique auto-induite et relativement constante. À l’époque, faire les boutiques de vêtements était une occupation très relaxante. Si vous aperceviez quelque chose qui vous plaisait, le mieux était de vous tenir tranquille quelques mois, puis de retourner sur place et de faire votre achat pendant le solde de liquidation de la boutique. La marchandise ne se vendait pas et presque tout finissait donc par être en solde.

74Une fois débarqué à Toronto, où les gens ont beaucoup d’argent, j’eus tout un choc. J’eus d’abord recours à mon habituelle manière détendue d’aborder le magasinage. Je découvris bientôt, en retournant dans les boutiques après un délai convenable, que tout ce qui me plaisait avait disparu depuis longtemps. Aux portants d’articles en solde ne pendaient que des vêtements bizarres, mal coupés, de mauvais goût ou même laids ; tous les beaux vêtements s’étaient envolés longtemps avant qu’ils deviennent candidats aux portants des soldes.

75Très tôt, je me mis à ressentir la pression. Tu vois quelque chose qui te plaît ? Mieux vaut l’acheter sur-le-champ parce qu’il ne sera plus là demain.

76Avec pour conséquence directe qu’à Toronto je me suis mis à payer le prix fort pour mes vêtements. Sinon, d’autres consommateurs se les arrachaient En payant le prix fort, je ne faisais bien évidemment qu’intensifier la concurrence. Il n’est pas dans notre intérêt, comme consommateurs, d’agir de la sorte. Si nous nous retenions tous, les détaillants seraient forcés d’offrir des articles en solde. L’achat de marchandises avant qu’elles ne soient soldées constitue par conséquent, dans notre société, la première forme de concurrence entre consommateurs.

77Chaque consommateur qui s’abstient d’un achat dans le seul but d’attendre un solde génère, pour tous les autres consommateurs, un léger bénéfice sous la forme d’une pression accrue sur les fournisseurs pour qu’ils en réduisent le prix. Semblablement, chaque fournisseur qui retarde à offrir en solde des marchandises engendre pour les autres fournisseurs un bénéfice sous la forme d’une pression accrue sur les consommateurs pour qu’ils achètent à ce prix. Dans les deux cas, cela génère une incitation à l’opportunisme : les consommateurs peuvent sortir du rang et acheter à prix fort ; les fournisseurs peuvent aussi sortir du rang et offrir un solde. Conséquence de ces deux problèmes d’action collective : une pression à la baisse sur le prix des biens abondants et une pression à la hausse sur le prix de biens rares. Le point d’équilibre est atteint lorsque la quantité de chaque bien échangé est parfaitement idoine. Les inventaires se raréfient et la répartition résultante est d’une efficience maximale.

78Pour saisir quel exploit cela constitue, il est utile de l’expliquer en des mots plus concrets. La tâche assignée aux fabricants de vêtements dans notre société ne se borne pas seulement à produire des vêtements, elle consiste aussi en partie à produire le nombre adéquat de vêtements dans les tailles requises. Il s’agit d’un problème très compliqué puisqu’il y a des gens de toutes les tailles et de toutes les formes. La réponse la plus directe à ce problème consisterait à sortir prendre les mensurations de toutes les personnes qu’on croise et à se représenter, par extrapolation, combien sont de taille 2 et combien de taille 3, etc. C’est plus ou moins ainsi que procède l’armée. Le problème est que, contrairement à l’armée où chaque individu ne reçoit qu’un nombre fixe de vêtements, il existe dans la société en général une énorme fluctuation dans le nombre d’effets que les gens estiment nécessaire de posséder. Certaines personnes tiennent à avoir dix paires de chaussures, alors que d’autres préfèrent dépenser leur argent à d’autres articles. Une fois intégrée cette variable relative à la demande, le problème du calcul des quantités à produire, pour telle ou telle marchandise, se complique extrêmement

79Le marché résout toutefois rapidement ce problème. si l’on n’a pas suffisamment produit de vêtements de taille 3, ils seront tous vendus sur-le-champ et à prix fort. et s’il y en a trop de taille 6, il faudra les solder. résultat : les magasins commanderont des vêtements de taille 3 et seront disposés à les payer plus cher. il sera alors dans l’intérêt des manufacturiers de fournir davantage de vêtements de cette taille.

80Par conséquent, les prix auxquels on vend les marchandises fournissent pour ainsi dire une image des besoins de la population. au lieu de devoir courir les rues pour prendre les mensurations de la population, vous pouvez simplement laisser les gens prendre eux-mêmes leurs mensurations, puis se disputer les vêtements à leur taille. une fois la poussière retombée, il vous suffira de jeter un coup d’œil aux portants des soldes et aux carnets d’inventaire des détaillants en vêtements pour voir de quelles sortes de vêtements ont besoin les gens.

*

81Ce mécanisme du marché est plus qu’un simple artifice. encore une fois j’aimerais attirer l’attention sur le fait que nous avons produit plus de biens, au cours du dernier siècle, que n’en avait produit toute l’humanité depuis le début de son histoire. les êtres humains ne sont pas, pour employer un euphémisme, des génies de l’organisation. s’il est difficile de recueillir de l’information sur ce que veulent les gens, il est encore plus difficile d’obtenir qu’ils fassent ce qu’ils sont censés faire. en comparaison, les marchés rendent possibles, sans efforts, la collecte d’information et la coordination d’interactions.

82Par conséquent, l’attrait de l’économie de marché ne tient pas à ce qu’elle promet de grands gains d’efficience, mais qu’elle en promet d’énormes. C’est toute la différence, en somme, entre vivre au moyen âge et vivre au XXIe siècle. Une fois l’épure dessinée, il n’est pas difficile de voir pourquoi les peuples autour du globe ont souhaité restructurer leurs sociétés pour réaliser ces gains.

83Imaginez le scénario suivant. Vous vivez dans une petite communauté rurale qui cultive toute sa nourriture dans un immense potager collectif. On en récolte toute la production à l’automne et on confie à une personne la tâche de la répartir entre les membres de la communauté. Cette année, cette tâche vous revient. Comme vous êtes scrupuleusement impartial, vous décidez de donner à chacun exactement les mêmes quantités. Vous constituez donc un panier de légumes pour chaque individu, y déposant le même nombre de carottes, de pommes de terre, d’épis de maïs, etc. Mais juste avant de remettre les paniers, vous vous demandez : « Ai-je fait là du bon travail ? Est-ce la meilleure manière de répartir ces légumes ? » Vous vous rendez alors compte, avec un sentiment de malaise, que la répartition des légumes à laquelle vous êtes sur le point de procéder est inefficiente. Il vous serait possible de modifier cette répartition pour que certains s’en trouvent mieux, cela sans que personne s’en trouve moins bien. Le souvenir que Fred déteste les pommes de terre et que Suzanne est allergique aux carottes vous inspire cette impression. Vous pourriez donner les carottes de Suzanne à Fred, les pommes de terre de Fred à Suzanne, et tous deux ne s’en trouveraient que mieux.

84Dès que vous vous mettez à réfléchir ainsi, vous prenez conscience que chacun a des préférences légèrement différentes en matière de légumes et que si vous voulez, en conséquence, rendre chacun aussi heureux que possible, vous devrez donner à chacun un panier spécifiquement adapté à ses besoins particuliers. Vous remettez donc aux gens un petit questionnaire leur demandant de dresser la liste de tous les légumes suivant l’ordre de leurs préférences personnelles. Quand on vous rend les questionnaires, vous prenez toutefois conscience que vous disposez maintenant d’une quantité ahurissante de données et que trouver le moyen de satisfaire au mieux les préférences de chaque individu vous obligera à résoudre un écheveau très complexe d’équations linéaires. Tous les légumes seront gâtés avant que vous n’ayez achevé ces opérations mathématiques.

85Mais votre homme de confiance et conseiller, qui a tâté un peu de l’échange avec l’étranger, vous fait une suggestion alléchante. Traditionnellement, les gens se sont sentis obligés de manger tout ce qu’on leur donnait pour ne pas paraître ingrats. Votre conseiller vous suggère de remettre à chacun un panier identique de provisions, puis d’encourager les gens à échanger les uns avec les autres, à troquer tout ce dont ils ne veulent pas contre quelque chose qu’ils désirent. Ainsi Suzanne n’a qu’à troquer ses carottes contre les pommes de terre de Fred et vous n’avez plus à vous faire de souci. Au lieu de devoir démêler qui aime quoi, vous pouvez simplement laisser les gens se débrouiller tout seuls. Nul besoin, de la sorte, de vous informer des goûts de chacun. Sans même le savoir, les gens font le travail à votre place.

86Supposons que vous procédiez selon cette suggestion. Un marché de légumes fait bientôt son apparition. Une fois ce marché en place, commencent à se dessiner des tendances dans les prix auxquels on échange les légumes. Ces tendances peuvent finir par révéler des faits intéressants. Même si le potager produit exactement la même quantité de pommes de terre et de carottes, il pourrait arriver qu’on vende deux fois plus cher le kilo de pommes de terre que le kilo de carottes. Cela trahirait nécessairement le fait qu’en moyenne les gens préfèrent les pommes de terre aux carottes. (Ce penchant des gens pour les pommes de terre les dispose moins à en vendre leur part, ce qui réduit d’autant l’offre, mais les incite aussi à en acheter, ce qui accroît la demande.) Par conséquent, le recours au marché pour répartir les biens engendre une structure de prix qui reflète le système sous-jacent des besoins. La différence clé est que, si les besoins ne sont pas observables, les prix sont publiquement affichés. Par conséquent, les prix sont comme une représentation visible d’une structure préférentielle invisible (de la même façon qu’une photographie infrarouge se sert du spectre visible pour représenter les ondes lumineuses qui nous sont imperceptibles).

87Maintenant que les prix ont rendu disponible cette information, une nouvelle occasion d’améliorer le bien-être du village s’offre d’elle-même. Vous commencez à vous dire : « Peut-être n’aurions-nous pas besoin de cultiver autant de carottes. Peut-être devrions-nous planter davantage de pommes de terre, l’an prochain. » Le troc peut améliorer l’efficience de la répartition, mais il est impuissant à améliorer l’efficience du rendement. Le redéploiement, dans la production de pommes de terre, de ressources qui servaient à cultiver les carottes pourrait améliorer le sort de tout le monde. La détermination exacte de la portion de terre qui devrait changer de vocation peut cependant s’avérer un sujet délicat et requérir une multitude de calculs complexes.

88Une fois que vous avez commencé à y réfléchir, vous prenez conscience que certaines autres ressources, pas seulement les terres du village, pourraient aussi être mal réparties. Par exemple, chacun dans le village est à tour de rôle responsable du travail au champ, mais certaines personnes s’acquittent mieux que d’autres de certaines besognes. En dépit du fait que Suzanne est une très bonne bêcheuse de pommes de terre et que Fred sait y faire avec les carottes, tous deux assument à tour de rôle les deux tâches. Mieux vaudrait que Suzanne se concentre sur les pommes de terre et qu’on laisse à Fred les carottes. Mais déterminer qui réussit mieux quoi et diviser le travail à la satisfaction de chacun est une entreprise onéreuse et qui prend beaucoup de temps.

89Une fois encore, votre conseiller économiquement avisé vient à votre rescousse : « Au lieu de gérer la répartition des ressources pour la ferme entière, suggère-t-il, et de donner ensuite à chacun une part égale des légumes, pourquoi ne pas donner à chacun un lopin de terre d’égale dimension ? Prenez la ferme collective, divisez-la en lopins individuels et donnez-les. Cela nécessitera un peu de travail d’écriture et vous devrez mettre au point des dispositions légales pour ne pas perdre la trace de ce que possèdent les gens et pour régler les différends sur des échanges qu’ils auraient conclus. Une fois cela fait, on peut laisser les gens cultiver ce qu’ils veulent sur leurs lopins de terre et en échanger le produit comme ils l’entendent.

90Lorsque est élevé le prix de certains légumes sous ce nouvel arrangement, cela fournit à tout le monde une incitation à cultiver davantage de ces légumes (ou pour les vendre ou pour éviter d’avoir à en acheter). Si certaines personnes sont spécialement habiles à entretenir des cultures particulières, elles pourront en faire une spécialité, puis échanger leurs produits contre d’autres. Chacun peut lui-même procéder au calcul des coûts et profits pour décider de la quantité de chaque type de légume qu’il devrait cultiver. Les gens peuvent cultiver des légumes pour leur consommation personnelle ou dans le but de les échanger. Aussi longtemps que chacun cherche à tirer le plus qu’il peut de son lopin de terre, c’est-à-dire à obtenir le meilleur panier de légumes possible pour lui-même, le niveau de consommation qui en résultera sera optimal à la fois sur le plan de la répartition et sur celui du rendement. On fera ainsi le meilleur usage de toutes les ressources et tous les biens se retrouveront entre les mains de ceux qui les désirent le plus.

91Ce que le conseiller vient tout juste de suggérer est la structure de base d’un système économique du laisser-faire : l’État transfère des droits de propriété, puis laisse chacun libre de décider par lui-même de ce qu’il fera de sa part. L’« économie morale » est éliminée non seulement de la répartition, mais aussi de la production. Sans même vous en rendre compte, vous venez d’instaurer le capitalisme florissant. Et vous l’avez fait, non parce que vous vous teniez prêt à en tirer quelque avantage personnel ou parce que vous souhaitiez promouvoir la cupidité et l’avarice, mais parce que vous vouliez vous assurer que tout le monde est heureux, que tout le monde obtient le panier de légumes le mieux adapté à ses goûts.

92Malgré ces bonnes intentions, vous pourriez un jour être amené, bien sûr, à reconsidérer votre décision.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search