Version classiqueVersion mobile

Condamner à mort

 | 
Catherine Mavrikakis

Conclusion. Pour ou contre une médiologie de l’affect

Texte intégral

1Les médias sont devenus dans notre société l’objet systématique de la haine des intellectuels. Dans les milieux de la grande culture, il est presque impossible de ne pas percevoir la télévision ou Internet comme facteurs d’aliénation fulgurante de la pensée et d’abrutissement instantané des masses. Ouvrir son téléviseur conduit tout droit à l’asservissement, voire à l’anéantissement de l’esprit critique. La réflexion s’éteint, disjoncte dès que le doigt appuie sur le on de la télécommande. Il existe une véritable « démonisation » des médias dans le discours actuel des élites dans la mesure où les médias empêcheraient la lecture, le déploiement de l’entendement, la volonté de savoir, la lenteur propre à la méditation, la profondeur des émotions. La télévision aurait hâté la chute de l’intellectuel et Internet serait en quelque sorte le coup de grâce porté à l’intelligence humaniste moribonde. « La caste des gens de plume », comme la nomme Sloterdijk (1999 [1996], p. 166), dont les universitaires ont fait autrefois partie avec orgueil, a du mal à perdre le pouvoir et les prérogatives qu’elle s’est vu conférer depuis des millénaires.

2Si le cynisme est la condition de l’intellectuel contemporain et s’il s’agit d’abandonner la lutte et les visées utopiques de la pensée, la faute en reviendrait aux médias qui musèlent la parole, qui ont précipité la chute, la défaite des intellectuels dans le monde et qui ont décidé de leur humiliation. Comme le dit, Michel Surya :

Autant dire que, de quelque façon qu’on prenne la question des rapports qu’entretiennent aujourd’hui les intellectuels et les médias, aucune réponse ne rendra justice à sa complexité. Elle suppose le tort a priori des médias. Ce tort n’est pas exclu. Il est vraisemblable même. Il ne suffit pas cependant. (2000, p. 18-19)

3Les médias plongeraient le sujet dans un état d’apathie cérébrale, d’indifférence générale contraire au développement philosophique et à toute expérience intérieure et constitueraient la cause principale de l’avilissement de l’intelligence depuis quelque 30 ans. Face au pouvoir des médias, l’intellectuel ne peut rien, puisqu’il n’a plus de lieu pour agir ou être entendu, les médias lui refusant la possibilité de s’exprimer avec ses propres armes, à sa propre vitesse et dans les mots qu’il aurait choisis. Le penseur ne peut passer à l’écran qu’en devenant lui-même un produit médiatique sur la forme duquel il n’a aucun prise, aucun contrôle. Il aurait pourtant, croit-il dans le ressentiment auquel il est confiné, tant à dire, tant à donner.

4Je participe moi-même et continue certes ici, dans ce court essai, à participer a cette immolation des médias, à cet acte fantasmatique et pourtant fondateur de l’intelligence actuelle, à cette idée du grand sacrifice collectif et discursif du bouc émissaire médiatique en tentant de montrer comment l’étonnement est ce qui a disparu de notre pensée et de nos vies. La télévision, en mettant la réalité et la fiction sur le même plan, débarrasse le spectateur de tout affect et lui permet de contempler l’horreur sans qu’il ne soit jamais surpris de ce à quoi il assiste, ayant, déjà vu ou pu imaginer bien pire. Le sujet blasé de notre contemporanéité, tel qu’en parle Paolo Virno, dans la reprise des réflexions de Nietzsche vit avec un sentiment de déjà vu ou de déjà tout vu. Il ne peut entretenir avec le monde qu’un rapport de préassimilation, de prédigestion. À lui, rien ne peut arriver de complètement nouveau. Les événements ont lieu et font déjà partie de ce monde. L’accident ne peut advenir que sous la forme d’une réminiscence, tout aussi bien historique que fictive, et la fiction de l’événement est précisément ce que l’on reconnaît toujours sans pourtant la connaître tout à fait. Nos téléviseurs et nos écrans d’ordinateur on quelque chose de la Caverne de Platon (République, Livre VII, 2002). Ils ne sont pas la réalité mais lui font signe sans, bien sûr, nous permettre d’avoir un jour accès à autre chose qu’aux fantômes de la pensée.

5Or, cette indifférence des mortels face aux spectacles des ombres médiatiques n’est pas sans faire écho aux préceptes d’un détachement spirituel préconisé par une certaine philosophie ou par les religions et en cela, la télévision, tout comme Internet nous permettent de faire l’économie d’un long processus qui conduit à l’indifférence :

Nous n’avons pas besoin de travailler pendant des années ni de suivre une formation pour nous convertir au bouddhisme. La télévision nous a transformés en bouddhistes, nous nous livrons tous, et malgré nous, à la méditation. Le samsara et le nirvana : tu trouves cela sans arrêt sur l’écran. La télévision, c’est la dernière technique de méditation de l’humanité. (Sloterdijk, 1999 [1996], p. 176-177)

6À partir du dispositif de l’apathie devant nos médias, Sloterdijk veut penser encore la télépathie ou encore le « télépathos », et mène une réflexion sur la pensée ou le sentiment transmis à travers la distance que l’écrit, les livres ou la lettre, par exemple, rendaient possible. Si notre conception de l’écriture a été fondée sur l’idée d’un éventuel déplacement des affects et des idées à travers le temps et l’espace et si l’effet de la lettre ou du langage, la réaction du destinataire dans la mesure où elle n’était pas toujours immédiate, a été très importante dans la conception de l’humanisme, on assisterait aujourd’hui à une « télé-apathie », à une transmission, une contagion d’un état sans émotion, sans pensée. Dans le monde de l’écrit, la transmission était davantage basée sur la conservation des idées, des émotions puisque le délai entre l’émission d’un message et sa réception tenait compte d’une temporalité beaucoup plus large que celle que la télévision et Internet déploient. L’histoire s’est écrite dans ce passage des livres, des lettres, dans cet ordre de la communication où l’émetteur et le récepteur pouvaient se trouver à quelques siècles de distance. Or, la télévision qui fonctionne de plus en plus sur le direct (il n’y a qu’à penser au nombre de chaînes d’informations qui diffusent ce qui se passe tout le temps, à tout moment), tout comme Internet donnent lieu à une transmission où le destinateur et le destinataire se retrouvent très souvent dans le même temps et comprennent les événements au moment où ils les voient. Dans ces conditions, tout le monde (émetteur et récepteur) devient lecteur du présent et il n’y a plus de distance entre l’événement, sa narration et la compréhension que celui-ci suscite. C’est cet état de la vitesse herméneutique que l’intellectuel critique parce qu’elle présuppose à ses yeux un renoncement à une véritable interprétation et crée une communauté de lecteurs du monde qui ne peut lire qu’à une vitesse imposée et collective. Devant cette surexcitation des sens et de l’intelligence perpétuellement sollicitée, le penseur, tout comme le citoyen, est saturé de discours, d’images et ne réagit plus.

7Néanmoins, et Sloterdijk le souligne fort justement, le discours intellectuel actuel est travaillé par les contradictions qu’il met lui même en place. Si la télévision rend apathique et blasé, elle est en même temps suspecte de conduire au pire, à la violence, au viol, au meurtre, au réveil des instincts les plus bestiaux et serait un vecteur de contagion sociale.

8Les discours sur les limites de l’accès aux sites pornographiques ou encore les sempiternels débats sur la violence des émissions ou des propos télévisuels ont donné lieu à des codes d’entrée, des chaînes spécialisées, des cotes restrictives d’âge, à tout un arsenal censorial. Ces barrières, créées pour contrôler l’effet des médias sont dressées ici et là pour faire signe à un pathos, à des affects qui conduiraient à une possible destruction des sujets et de leur communauté par les machines de communication. L’écran doit être maîtrisé, sécurisé, pris en charge, enchâssé dans un certain nombre de règles et d’avertissements donnés au téléspectateur ou encore à l’internaute à qui ils ne cessent de rappeler la haute capacité toxique des machines.

9Or, ce qui surprend, c’est la coexistence actuelle de pensées apparemment opposées sur les effets du « télépathos ». Aux médias visuels et électroniques, est reprochée l’anesthésie physique et psychique qu’ils provoquent (je pense ici par exemple à l’expression anglaise couch potato qui décrit de façon péjorative un téléspectateur passif) tout autant que leur capacité à produire des affects démesurés et difficilement gérables. Tout comme le gouvernement fédéral américain contrôle et interdit les images de l’exécution de Timothy McVeigh et crée ainsi l’idée d’images qui parviendraient à briser l’indifférence propre au cirque médiatique auquel nous sommes habitués, les médias se donnent l’apparence d’une autorégulation, d’une gestion stricte, ordonnée de leur pouvoir néfaste et entretiennent ainsi l’idée d’images dangereuses, interdites et donc plus difficilement accessibles. Cette dualité des médias à la fois anesthésiants et excitants donne l’impression que le téléspectateur et l’utilisateur de l’ordinateur ont affaire avec leur machine tout aussi bien à un calmant, un antidépresseur qu’à un fortifiant tonique, un petit remontant. Il faudrait très certainement penser plus longuement à la constitution discursive contemporaine d’un sujet sous influence de l’écran, drogué par son usage trop fréquent des médias. Il y aurait là à réfléchir sur la représentation d’une « télépathologie » (j’emprunte encore le mot à Sloterdijk) qui confirme l’impuissance de tout usager des médias (de la télévision au téléphone cellulaire) devant la possible morbidité que ceux-ci engendrent.

10Dans ce système de pensée où se multiplient les références aux maladies transmises par les médias, l’écriture est conçue comme remède miracle et serait libératrice d’un joug intoxiquant. Pour la classe intellectuelle, à laquelle j’appartiens, l’exercice répété de la lecture et de l’écriture constituerait une véritable cure de désintoxication médiatique et pourrait sortir les sujets de leur esclavage de l’écran. Les intellectuels se verraient comme ceux qui savent encore résister à cette drogue des médias et s’imaginent bien souvent comme ayant la capacité de ne pas succomber à la tentation, puisque les lettres, la philosophie, le positivisme les auraient, en quelque sorte, immunisés contre ce type d’accoutumance. Une utilisation raisonnée, tempérée et quotidienne des livres et de la pensée pourrait être la solution imaginaire au contrôle des médias sur les âmes et les corps.

11Or, ce discours sur la toxicité du « télépathos » n’est pas nouveau et n’est pas apparu comme par magie sur un écran, avec la télévision ou Internet. Il faut quand même avoir à l’esprit que l’écriture, système de transmission de signes à distance, a été elle aussi longtemps perçue comme dangereuse. Il fut un temps où certaines lectures étaient fortement déconseillées, parce que susceptibles de conduire au mal ou encore à la folie et où il était prescrit de faire un usage modéré des livres. Les femmes étaient les premières victimes de cet interdit de lecture. Il est encore des lieux géographiques où le pouvoir des livres est très important, où l’État recommande, contrôle certaines lectures et prêche contre la liberté du choix de livres. Les femmes sont encore la cible de ces interdits d’écriture, tout comme les enfants occidentaux sont limités dans leur utilisation de la télévision. C’est peut-être bien parce que le livre n’a plus aucune efficacité sociale en Occident qu’il est perçu comme inoffensif de nos jours. On ne reprocherait guère, dans les milieux bourgeois ou intellectuels actuels, à un enfant de lire trop, parce qu’on a développé la croyance que la lecture n’est plus une mauvaise drogue, qu’elle ne peut plus constituer un mal en soi et que surtout elle porte en elle son propre remède : la capacité à se distancier d’elle-même. Une lecteur serait toujours un critique. Depuis quand ? En effet, cette idée comme lieu commun du monde intellectuel est absolument contemporaine de l’apparition de médias jugés plus néfastes que la lecture qui ont ainsi octroyé à celle-ci sa bénignité toute nouvelle, et l’ont élevée au statut d’hygiène, d’éthique, voire de morale.

12Dans le contexte de la dangerosité des médias actuels, les intellectuels s’enragent souvent en dénonçant leur impuissance dans le monde et leur silence contraint dans les médias. Ils dénoncent le complot qui les confine dans leur repliement, leur isolement ou alors occupent, dans un ressentiment parfois excessif, des lieux qu’ils savent extrêmement peu stratégiques ou encore politiques, espérant un jour retrouver leur prestige et la capacité de communiquer de façon grandiose et éternelle par les livres ou dans l’enseignement. En ce sens, les intellectuels à l’heure actuelle vivent dans l’idée d’une humiliation subie qui font d’eux des victimes du pouvoir médiatique, victimes pour lesquelles il reste impossible de trouver réparation.

13Or, comme nous l’a montré le cas d’Armin Meiwes, le cannibale allemand, les médias ne sont plus seulement le lieu de la transmission des informations et des affects qui imprègnent celles-ci. Les médias participent à la réalisation du mal et deviennent un moyen de perpétrer des crimes. Armin Meiwes, ne l’oublions pas, avait affiché son désir de meurtre sur Internet et beaucoup d’hommes avaient répondu à sa petite annonce et voulaient être tués par lui. Dans un journal, une telle annonce aurait été vue et peut-être dénoncée, mais sur Internet, la spécialisation des sites permet un certain jeu de cache-cache avec l’espace public. Mais bien sûr, les journaux ont eux aussi été le lieu fantasmatique et réel de préparation de certains crimes, mais cela, on a fini par l’oublier, ne pensant qu’aux crimes que permettent les nouvelles technologies. C’est en lisant sur Internet les prouesses criminelles de Meiwes qui se vantait de ses actes, qu’un internaute malin l’a dénoncé à la police. Le site des enfants d’Andrea Yates nous montre aussi assez combien le médiatique est de nos jours lié au juridique et le procès d’O. J. Simpson et la poursuite policière sur l’autoroute qui l’inaugura, diffusée en direct à la télévision, sont des preuves irréfutables non seulement de notre amour pour le sensationnalisme, comme on adore le répéter, mais surtout des liens inextricables entre les médias et la loi. Au Québec, si durant le procès de Guy Cloutier il fut interdit de publier le nom des victimes de ce dernier et si ces noms circulaient sur Internet librement, il ne faut cependant pas oublier que c’est à la télévision que l’une des victimes de Cloutier, Nathalie Simard, passa courageusement, dit-on, dès qu’elle le décida pour sortir de son silence. Elle affirmait vouloir ainsi aider les victimes à dénoncer les pédophiles et à survivre à leur traumatisme. Les médias sont liés au dispositif juridique, ils ont des effets notables sur celui-ci et il semble aujourd’hui qu’il soit impossible de penser la loi hors du système d’un « télépathos » généralisé, avec lequel le système juridique doit composer.

14L’on pourrait considérer le travail de l’autofiction, tel qu’il s’est présenté dans la littérature contemporaine depuis 10 ans, comme une tentative de l’écrit de participer au médiatico-juridique, une mise en acte d’un crime de papier, qui ne mène pas nécessairement à la mort de ceux que le narrateur punit, mais bien à leur dénonciation sur la place publique et à la possible condamnation de l’écrivain pour atteinte à la vie privée. C’est du moins ce que donnent à penser beaucoup de textes autofictionnels qui veulent agir sur le monde et sur les torts subis en utilisant la littérature comme espace de vengeance personnelle ou sociale, et en faisant appel à une loi imaginaire ou bien réelle. Les intellectuels, qui très souvent méprisent l’autofiction parce qu’elle fait le jeu des médias, auraient à réfléchir sur cette tentative désespérée et peut-être parfois, mais pas toujours, désespérante de sauver les lettres afin d’en faire un lieu où il se passe quelque chose, un événement médiatique.

15En 1992, l’écrivain Christophe Donner, dans L’esprit de vengeance, justement, disait assez franchement son lien filial au philosophe Paul Ricoeur et les souffrances qu’il avait vécues dans sa famille. Un scandale eut lieu. La censure aussi. Ricœur obtint que le livre paraisse à nouveau sans son nom. Prévu au Seuil, maison « mère » du groupe Esprit, dont Ricœur fut le grand maître à penser, le livre se retrouva publié finalement chez Grasset. Néanmoins, Paul Ricœur réussit à faire retirer des librairies et à l’expurger de certains noms propres à la suite d’une plainte pour « atteinte à la vie privée » déposée par le philosophe lui-même. Ajoutons à cela que Donner avait aussi dans son livre déclaré son homosexualité. De même, Hervé Guibert, dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), dénonçait son ami Bill et se vengeait de celui qui lui avait promis de lui sauver la vie. Il allait même jusqu’à écrire qu’il espérait que Bill se reconnaîtrait et se suiciderait. Le jeu qui s’instaure entre la réalité et la fiction permet à l’autofiction de se créer comme un espace qui veut faire advenir la loi ou une pseudo-loi vengeresse dans le médium de l’écriture. Christine Angot, dans ses écrits, ne se venge-t-elle pas de son père, de son entourage et de tous ceux qui lui ont causé du tort ? C’est ce désir de loi, celui d’Antigone, comme elle le dit, qu’Angot manifeste dans ses livres, dans son désir de dénoncer les terribles blessures et les petites humiliations de la vie. Et même si le récit autofictionnel n’est animé par aucun esprit de vengeance, il se doit pour exister médiatiquement d’être perçu par la critique comme participant à sa manière à une politique aveugle et terroriste de réparation des torts causés... Quelle loi met en scène l’autofiction ? Comment la littérature est-elle réinvestie à l’heure actuelle de ce pouvoir de venger ou encore de faire advenir la sanction du légal ? et pourquoi l’autofiction est-elle tant décriée par le public intellectuel ? Sa complicité avec l’espace médiatique la rend immédiatement suspecte.

16L’autofiction permet, à mon avis, de penser encore la littérature comme un acte pas totalement inefficace, qui doit avoir des effets et qui veut participer au dispositif médiatico-légal. Même si la loi contraint la vengeance autofictionnelle à des limites (les noms utilisés sont soumis à des règlements juridiques), l’existence de celle-ci montre que la littérature aussi veut se construire en ce moment comme un espace pour des victimes vengeresses et se donne un désir de violence et une justice de justicier. La littérature se meurt de ne pouvoir être une arène et d’avoir un pouvoir sur le monde.

17Dans le monde occidental actuel, la vengeance est interdite à tous, aux individus et aux États. L’abolition de la peine de mort dans beaucoup de pays reste sur ce point l’événement récent le plus manifeste de cet état de fait. Devant le coupable, face à l’injustice, nous vivons désormais sous le régime des circonstances atténuantes et du pardon, de la peine juste donnée au cas par cas, et de la réhabilitation comme objectif de la sanction judiciaire. La vengeance pourtant n’en finit pas d’être présente dans le monde et le désir de celle-ci se donne à voir, à entendre dans la multiplication des discours des victimes, qui occupent tous les médias. Il y a une véritable construction d’une identité lésée qui fait que quoi que l’on ait fait, on est toujours la victime potentielle de quelque chose. Le false memory syndrome qui conduit certains sujets à avoir des souvenirs d’événements traumatiques qui n’ont jamais eu lieu, montre assez que la fondation de l’individu est liée, de nos jours, à l’inscription d’un tort subi, d’une vexation, d’une humiliation. Les bourreaux en tous genres ou les meurtriers les plus sanguinaires n’échappent pas à cette production de discours sur la victimisation de soi. Eux-mêmes auraient été l’objet de sévices, de brutalités et de douleurs infligées et ce serait bien cette maltraitance qui les auraient conduits au pire. La reconnaissance de sa propre part d’humiliation est le prix à payer pour toute réhabilitation sociale et l’on voit beaucoup de criminels se donner en spectacle comme victimes du système ou tourmentés par les réminiscences d’une enfance malheureuse. Toute la défense d’une Karla Homolka serait là. Cette femme qui a participé à tant de meurtres atroces se dit la victime torturée, si féminine, de son complice.

18Si les modernes que nous sommes rangent d’avance la vengeance du côté de l’abject, de la honte, du désir à éliminer parce qu’elle est du côté de la passion, il semble néanmoins que l’espace du juridique, si lié à celui du médiatique, fasse revivre la vengeance partout, tout le temps. Le pathos humain qui doit être éliminé dans l’esprit de la loi afin de hisser l’humanité à un degré supérieur de civilisation et de justice a néanmoins, dans les médias, trouvé le moyen non seulement d’exister, mais aussi de s’accoupler de façon extravagante et inattendue au dispositif juridique.

19Condamner à mort aux États-Unis en 2005 ne peut se penser hors d’un dispositif médiatique qui hésite entre la mise en place de la vengeance ou de la représentation de la loi. Cette scène juridique qui occupe les médias existe bel et bien malgré l’interdiction de diffuser les images de l’exécution capitale. Si l’État doit sans cesse placer la loi au-dessus de tout soupçon très loin des affects et des enjeux médiatiques, il faut tout de suite comprendre qu’il s’agit là d’une stratégie politique et que la peine de mort fonctionne de pair avec le travail incessant des médias, qui bombardent les écrans et les esprits d’histoires de crimes, de victimes et de bourreaux pour le bien desquels la loi doit être appliquée. Il y a un véritable rapport de connivence entre le médiatique et le juridique qui n’est pas toujours manifeste. Dans la surabondance d’images et d’informations, la loi vient soulager la terreur de l’apathie ou de l’hyperexcitation que provoquent les médias. La loi forte, arbitraire est perçue comme un soulagement à l’indétermination dans laquelle est plongée le citoyen. Et la violence de la loi sur les corps coupables ou présumés coupables doit être pensée dans le contexte d’une liberté de la pensée qui a le droit de tout voir, de tout imaginer, sans qu’elle soit marquée par ce qu’elle perçoit. On peut parler ici de Guantanamo qui représente bien la barbarie de certaines lois américaines et qui vient soulager imaginairement le public de son angoisse devant les possibles attaques terroristes qui ne cessent de lui être présentées et représentées sans cesse, sur tous les postes.

20L’impuissance des citoyens face aux événements de ce monde, tout comme l’impuissance et l’humiliation des intellectuels, conduit à un ressentiment qui force le désir d’une loi forte, applicable et appliquée, autonome, toute volonté de puissance. C’est le retour au collège classique qui hante le discours des penseurs québécois nostalgiques d’un temps où la faute d’orthographe devait s’expier. Or, néanmoins, ici, il faut bien donner raison aux intellectuels sur l’importance de l’écrit. Celui-ci n’a pas disparu de nos vies. La loi reste écrite, avant d’être diffusée. L’importance de la nomination des juges à la Cour suprême des États-Unis doit nous rappeler que la loi est un texte et que les juges se penchent justement sur des écrits qui demandent à être interprétés. Les juges se déchirent autour de l’interprétation de ces écrits. Il ne faut surtout pas chez les intellectuels faire du ressentiment et de la vexation une attitude de force et voir « le non-pouvoir comme pouvoir et le non-vouloir comme vouloir ». Comme le dit Slotedijk, à la suite de Nietzsche, à qui je laisserai presque les mots de la fin : « Derrière l’humiliation, il se cache toujours la paresse. Il est commode d’être humilié. Dans cette attitude, on peut toujours différer à jamais la bonne réponse à la question : comment passer de l’impuissance au pouvoir ? » (Finkielkraut et Sloterdijk, 2003, p. 182).

21Lutter contre la peine de mort est un combat qui mérite encore des mots et une pensée articulée qui tienne compte des enjeux médiatiques actuels. C’est dans cette croyance absolue dans l’écrit et la pensée, sans aucun cynisme, que je me suis permis d’écrire ce texte qui suscitera, je l’espère, simplement d’autres écrits.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search