Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Condamner à mort

 | 
Catherine Mavrikakis

2. Habiter l’espace carcéral

Texte intégral

1En 1992, le réalisateur britannique Nick Broomfield tourna un documentaire sur celle qui fut surnommée dans les médias américains « The First Female Serial Killer », Aileen Carol Wuornos. Celle-ci allait devenir l’objet d’un dispositif médiatique savamment pensé dès son arrestation en 1991 et jusqu’à son exécution le 9 octobre 2002 dans l’État de la Floride. La signature du meurtre probable de sept hommes, signature construite comme féminine, a certainement nourri un engouement démesuré pour l’affaire Wuornos, mais ce qui a retenu davantage l’attention, c’est la mise à mort par l’État d’une femme, d’une tueuse en série on the road, qui n’avait pas de domicile fixe et qui hantait l’autoroute. S’il y a eu un certain sensationnalisme à l’œuvre dans l’emballement populaire, journalistique, cinématographique pour le meurtre en série commis par une lesbienne qui n’aimait pas les hommes, comme Wuornos était souvent dépeinte, il ne faut surtout pas négliger l’intérêt immense que suscite le crime perpétré par une femme sans toit, vue comme une nomade et décrite comme étant une bête sauvage dont l’habitat est la jungle de l’Interstate 75.

2À cela, il faut ajouter que le spectacle du crime de femmes a de quoi tenir les foules en haleine. Parmi les 805 condamnés à mort de 1976 à 2002 aux États-Unis, année de la mort de Wuornos, cette dernière était seulement la dixième femme de cette série de meurtres commis légalement par l’État américain. L’effet pseudo-cathartique de l’exécution d’Aileen Wuornos, où s’exerce une pulsion de voir le féminin expurgé, n’a pas de quoi étonner dans le contexte bien connu de la pensée de la femme comme lieu d’un mal insoupçonné qui doit d’autant plus être endigué, éliminé qu’il est pouvoir de l’ombre, obscur et pernicieux. Il n’y a là que du très banal. Le dispositif médiatique a l’habitude de montrer une femme en monstre sanguinaire et il serait inutile de s’attarder sur le désir de voir Wuornos exécutée. Le jury qui la jugea coupable de son premier meurtre rendit d’ailleurs son verdict en moins de deux heures, ce qui est dire combien il a peu été question dans l’opinion populaire et légale de la possible non-culpabilité de Wuornos.

3Wuornos multipliait les identités dans une errance du nom et une surenchère des personnalités qui la présentaient dans le discours social comme une femme sans attache, sans origine, introuvable et donc partout, sans aucun lieu. Née Aileen Pittman, elle changea de nom lorsqu’elle était encore enfant, quand elle fut adoptée par ses grands-parents. Elle devint par la suite tour à tour Sandra Kresh, Lori Growdy, Susan Blahovec, Cammie Marsh Green.

4Wuornos n’était pas la première femme à tuer plusieurs personnes, mais elle était très certainement l’une des premières à correspondre à la définition du FBI du serial killer, qui exige le meurtre de plus de trois personnes. N’est pas serial killer qui veut. Le meurtrier ne doit pas connaître ses victimes et celles-ci ne doivent avoir aucun lien entre elles. Une certaine part d’errance s’avère un facteur déterminant dans la construction sociale du meurtrier en série qui doit trouver trois victimes sans aucun rapport possible entre elles, lesquelles ne devant pas faire partie de son entourage immédiat ou même lointain. Le meurtrier doit aussi savoir laisser passer un certain temps entre chacun de ses crimes, ceux-ci ne devant pas déployer un temps tragique. Il ne peut y avoir pour le tueur en série d’unités de lieu, de temps ou même d’action, mais c’est seulement le caractère répétitif des crimes qui est mis de l’avant dans la construction de l’identité de ce type de criminel. Pour le procureur au premier procès de Wuornos, celle-ci choisissait ses victimes au hasard et s’accordait quelques jours, voire quelques mois, entre chacun de ses actes meurtriers. Elle ne connaissait pas ces hommes d’âge mûr qui l’avaient ramassée sur la route et qu’elle tuait de plusieurs coups de feu avec un pistolet de calibre 22. La route comme lieu d’errance vient ici permettre à l’accusation de meurtrier en série de trouver un ancrage symbolique et réel.

5Or, il faudrait ici penser l’extraordinaire retentissement de l’affaire Wuornos dans les médias, dans les documentaires et dans les films hollywoodiens pour lesquels des tractations de toutes sortes ont eu lieu tout aussi bien avec l’entourage de Wuornos qu’avec les policiers chargés de l’enquête et au courant de beaucoup d’événements. Tout s’est passé comme si le judiciaire avait été lié depuis le début de l’affaire à la représentation d’Aileen Wuornos dans les médias, à la possible mise en récit, à la « fictionnalisation » de son histoire et à l’opportunité narrative et filmique que constitue cette aventure singulière.

6Si Wuornos a souvent demandé la mort, se plaignant du temps qu’elle passait comme condamnée en attente de la fin, et qu’elle a reconnu ses crimes, elle a aussi, paradoxalement, clamé souvent son innocence et voulait toujours plaider pour meurtre en état de légitime défense. C’est la question du sériel, de la répétition, du multiple qui a permis de faire condamner Wuornos et là, il est impossible de penser que les médias n’ont pas joué un rôle déterminant dans la construction du leitmotiv criminel, avant même l’arrestation de Wuornos. La télévision et les journaux adorent le meurtre en série parce qu’il détient en lui seul la quintessence médiatique, c’est-à-dire la ritournelle, la rengaine, la répétition ad nauseam qui permet le suspense de la prochaine fois. De même, le FBI, dès le début, avait peint Wuornos comme étant la première femme tueuse en série. Il faut toutefois ajouter que la notion de répétition était fondatrice du cas Wuornos puisque l’on recherchait deux femmes tueuses en série qui auraient agi de concert. En effet, la copine d’Aileen Wuornos, Tyria Moore, était recherchée par la police américaine de l’époque.

7Dans un documentaire réalisé par Nick Broomfield (1992) portant sur son histoire, Wuornos discute de son propre cas avec le metteur en scène documentariste. Elle affirme que les accusations contre elle sont basées sur la notion de nombre, de répétition (the number, dit-elle) alors que sa défense est fondée sur le principe de la légitime défense (self defense), principe qui est vu comme non fondé dès que l’on parle d’une série de meurtres. Wuornos expose le principe de la légitime défense en l’opposant à l’interprétation de la série, cette dernière empêchant de penser la légitime défense comme répétition légitime. Il ne s’agit pas ici de savoir si Wuornos est coupable ou non des crimes pour lesquels elle est morte, mais de comprendre que tous les procès de Wuornos ont été basés sur la question de la répétition du geste criminel, sur son caractère itératif. Au premier procès de Wuornos, pour le premier meurtre perpétré, celui de Richard Mallory, le jury était au courant de la question de la série de meurtres. En effet, la Floride a une loi connue sous le nom de « Williams Rule » qui permet de produire des preuves relatives à d’autres crimes si cela permet de montrer un pattern, une structure qui se répète. La loi « Williams Rule » a donné la possibilité au procureur de présenter au jury toutes les informations concernant les meurtres subséquents. Les arguments présentés par les avocats de Wuornos et basés sur la légitime défense dans le cas du premier meurtre, celui de Mallory, auraient été beaucoup plus crédibles si le jury n’avait eu le droit d’examiner que les éléments relatifs à ce meurtre. En effet, Wuornos raconta que Mallory l’avait violée et lui avait mis de l’alcool à 90° dans l’anus et dans le vagin en lui promettant la mort. Le jury, mis au courant des autres meurtres, ne pouvait croire au principe de la légitime défense dans le cas de Wuornos, parce qu’il voyait déjà un pattern criminel et Wuornos sera condamnée en 1992 à la chaise électrique pour le meurtre de Mallory, même si l’on fit par la suite, après le procès, une étrange découverte. Les avocats de Wuornos, de même que les procureurs de l’État, ignoraient ce qu’ils auraient pourtant dû savoir : Richard Mallory avait fait 10 ans de prison pour violence sexuelle. Pourtant, un journaliste n’eut aucune difficulté à découvrir que Mallory était un homme dangereux et le FBI, en tapant sur seulement quelques touches de son propre ordinateur, aurait pu s’apercevoir rapidement de ce fait. On se serait attendu à ce que le procès soit reconduit. Il n’en fut rien. De toute façon, a-t-on dit, Wuornos est coupable des autres meurtres qu’elle a avoués. Alors... En fait, la question du nombre, de la multiplicité hante cette histoire et travailla sans aucun doute l’esprit de Wuornos. En tant que prostituée, elle dit avoir couché avec plus de 25 000 hommes, ce qui est mathématiquement impossible. The number ici est en fait sans importance et je serai d’accord avec Wuornos sur le principe du principe. Néanmoins, les six crimes que Wuornos dit avoir commis ont été perpétrés après la mort de Richard Mallory, crimes pour lesquels la thèse de la légitime défense basée sur la possible répétition traumatique du meurtre de Mallory n’a pas même été examinée, alors que la répétition est au cœur même des accusations portées contre Wuornos. C’est pour le meurtre de Richard Mallory qu’elle sera exécutée, si l’on en croit les termes du mandat d’exécution (death warrant) signé de la main du gouverneur Jeb Bush, le 5 septembre 2002, un mois avant la mort de Wuornos.

  • 12 Je traduis. Voir <http://www.floridasupremecourt.org>.
  • 13 Je traduis.

8C’est le caractère terrible de la préméditation comme refrain, rengaine mortifère qui est inscrit dans la série, le leitmotiv, la petite chanson qui reviendrait à chaque représentation d’un meurtre dans une émission de télévision. La marque du meurtrier, comme toujours, est à refaire. Les statistiques que j’ai données précédemment sur la peine de mort vont dans le sens de la logique sérielle, du number, de notre fascination pour la multiplicité, pour la répétition qui hante toute notre pensée du meurtre et surtout de sa condamnation. Wuornos aussi était très étonnée de cette multiplicité des chefs d’accusation et surtout des délais d’attente qui différaient sans cesse le moment de sa mort. « Combien de fois allez-vous me tuer ? », lançait-elle aux médias (Broomfield, 1992). Pour en finir avec la série d’exécutions virtuelles et le caractère potentiellement itératif de sa conduite de criminelle, elle écrivit deux lettres au représentant de la Cour suprême, Thomas Hall. Une première lettre est datée du 26 avril 2002 et la seconde du 25 juin de la même année et dans laquelle elle s’exprimait en ces mots : « Parce que je crois fermement à la peine de mort, que de fait cela détruit tout meurtre futur. Qu’a à perdre quelqu’un qui a déjà tué en tuant encore ? Je déteste sérieusement la nature humaine et je tuerai encore12. » La notion de répétition, de prévisibilité de l’imprévisible est au cœur de cette affaire et de beaucoup de débats sur la peine de mort. On comprend alors comment le tueur en série vient en quelque sorte permettre au discours sur l’exécution capitale de trouver des assises logiques. La répétition qui est la caractéristique de ce type de meurtres est précisément ce que la mise à mort veut prévenir. Demandant la mort, Wuornos annonçait, menaçante en parlant d’elle à la troisième personne aux médias : « Aileen Wuornos peut tuer. Elle le fera encore13. » C’est la question d’en finir, de sortir de la répétition qui se joue ici comme dans nombre de discussions sur la mort exécutée par l’État. Wuornos voulait en finir avec la reprise : de l’action de tuer, des procès infinis, des remises en appel répétées, mais surtout de la mort comme sans cesse à refaire, à revivre. Elle voulait mettre fin à ce processus d’itération de la toute-puissance de la loi.

  • 14 Je traduis « I wish it would have been a little bit more, a little harder on her. It was very, ver (...)
  • 15 Voir <http://www.tueursenserie.org/Femmes/wuornos/wuornos.htm>.

9On peut dire que ce qui s’écrit dans cette histoire, c’est la répétition comme pulsion criminelle et le désir de Wuornos, comme celui de l’État de la Floride, de trouver une fin, la bonne fin. Celle-ci permettrait de mettre un terme à cette pulsion qui ne cesse de se manifester comme véritable incarnation du mal. En 1992, Wuornos avait été condamnée à être électrocutée jusqu’à ce que mort s’ensuive par le juge Uriel Blount. Or, en 2002, Wuornos mourut d’une injection puisque l’État de la Floride avait décidé de changer les méthodes de mise à mort des condamnés. Wuornos avait avoué lors d’un examen psychiatrique que l’abolition de l’électrocution par l’État était pour elle un grand soulagement et qu’elle préférait de loin penser à la mort par injection létale. Mais les familles des victimes manifestèrent leur déception lors de la dernière apparition de Wuornos, celle de son exécution. Il me semble opportun de citer ici quelques commentaires de Terri Griffith, fille d’une des victimes de Wuornos : « J’aurais espéré que cela aurait été davantage, que cela aurait été plus difficile pour elle. Cela a été facile, très, très facile, même ces années en prison. Cela a été du gâteau14. » Sentiment très commun et très fréquemment exprimé chez les enfants ou les parents des victimes de meurtres en faveur de l’exécution. Quant à Wuornos, ces dernières paroles furent : « Je voudrais juste dire que je navigue avec le Roc (Jésus) et que je reviendrai comme le jour de l’Indépendance avec Jésus, le 6 juin, comme dans le film, grande maternité et tout15. » La dernière fois n’a jamais lieu. Pour Wuornos, dans son délire carcéral, il y avait encore un retour possible.

  • 16 Voir <http://www.tueursenserie.org/Femmes/wuornos/wuornos.htm>.

10Wuornos était perçue aux États-Unis de façon très paradoxale : à la fois comme un être humain qui sait très bien ce qu’il fait et ce qu’il machine, en poussant la rationalité à ses limites de calcul, mais aussi et surtout comme un animal, comme le summum de la sauvagerie et de la bestialité. Un des procureurs qui plaida contre Wuornos décrivit celle-ci au procès de 1992 comme étant un « prédateur homicide », disant en cour, au moment du procès, que Wuornos était « comme une araignée sur le bord de la route, attendant ses proies, les hommes16 ». Cette image de l’araignée n’est qu’une des figures de l’animalité que prendra la représentation de la prétendue passion meurtrière de Wuornos. L’araignée est utilisée ici comme expression d’une féminité dévorante, d’une séduction qui fait de la toile le lieu d’un leurre, d’un mirage, d’un non-habitat à construire partout. À l’heure de Spiderman comme défenseur du monde, comme héros mythique, on imagine mal que cette image soit utilisée pour décrire un meurtrier. C’est toute la féminité du meurtre qui est ainsi désignée par le procureur. Spiderwoman, qu’on le veuille ou non, si elle existait, serait un monstre. Mais, et ce sera ici mon argument, je pense que l’animal a quelque chose à voir dans cette histoire de meurtres en série. Ce qui hante le discours sur Aileen Wuornos, c’est précisément le lien qu’elle entretenait avec la bête, l’insecte, le chien enragé, sauvage, sans maître ni maison dans cette « chiennerie » de vie qui fut la sienne. Parce que je pense que nous avons affaire ici à quelque chose d’indicible dans la peine de mort qui souligne que nous ne pensons plus la question de la santé mentale comme facteur déterminant de la capacité à recevoir une punition, une condamnation ou même la mort. S’il fut un temps où il fallait être sain d’esprit pour pouvoir être jugé par une cour et recevoir sa sentence en toute connaissance de cause, il semble que ce temps soit révolu et que le problème fondamental n’est plus seulement celui de la folie du criminel, mais plutôt celui de son animalité, de sa non-capacité à se domestiquer au sens étymologique du terme, c’est-à-dire à avoir une maison. Le terme « domestiquer », ne l’oublions pas, venant du latin domus (maison). Parce qu’un chien qui mord, si on ne peut le domestiquer, on a néanmoins le droit de l’abattre. Alors un humain qui tue, ça doit bien pouvoir être exécuté... Quand il est question d’un chien, par exemple, on ne se demande pas s’il savait ou non ce qu’il faisait. On en déduit simplement qu’il a été mal dressé et qu’il est trop tard, qu’il ne peut – et ne pourra désormais – apprendre.

11Le thème latent de l’humanisme est, pour le philosophe Sloterdijk 2000d), de faire sortir l’être humain de l’état sauvage. Et sa thèse est que l’homme est apprivoisé dans et par l’humanisme. Un toit lui est ainsi procuré et le soustrait de sa condition d’errant voué aux aléas de la nature. Destiner un humain à la peine capitale montre assez que l’humanisme baisse les bras précisément à cet égard et que certains humains sont considérés comme absolument non perfectibles, de pures bêtes qui ne pourront changer leur instinct et que l’on doit donc éliminer s’ils viennent à mordre, à tuer. Ils ne peuvent avoir droit à un toit domestique qui, précisément, les domestiquerait. Même le toit du pénitencier leur est en dernière instance refusé : ils doivent mourir. Pour le redire avec Sloterdijk, l’étiquette « humanisme » évoque, sous un aspect faussement anodin, la bataille permanente que doit livrer l’être humain entre les tendances qui bestialisent et celles qui apprivoisent. Renoncer à cette lutte, à l’apprivoisement, à la domestication, c’est précisément renoncer à l’humanisme et en ce sens la comparaison, évoquée par le procureur de Wuornos, avec une araignée fait d’Aileen une bête qui ne pourra jamais s’humaniser. Que fait-on au fait des araignées ? On ne les apprivoise guère, on les écrase...

  • 17 Voir <http://www.tueursenserie.org/Femmes/wuornos/wuornos.htm>.

12Je me permettrai ici très brièvement de rappeler quelques faits de cette humanisation ratée, liée à un imaginaire social et politique sur une absence de toit et de sédentarité. L’incapacité de Wuornos à devenir humaine, pour le dire avec les humanistes, est ressortie lors de son procès. Tout laisse croire que la vie de Wuornos a toujours été sous le signe de la bestialité et l’incapacité de se domestiquer, de rester sous un toit. C’est du moins de cette manière que Wuornos a été construite dans la culture populaire. À l’âge de six mois, Aileen est abandonnée par sa mère qui, selon les dires mêmes de sa fille, l’a sortie de son ventre comme un animal. Elle a été élevée par ses grands-parents qui l’ont adoptée sans lui dire qui ils étaient véritablement. Elle aurait eu des relations incestueuses avec son frère Keith qui mourra à 21 ans d’un cancer. Ajoutons à ce portrait familial « dysfonctionnel » un père biologique qui sera inculpé de pédophilie et qui se suicidera en prison. Quant à l’attitude de son grand-père, je me permettrai de citer le témoignage de Cheryl Stacy, une ancienne voisine des Wuornos : « On entendait [Lauri Wuornos, le grand-père] hurler à l’autre bout de la rue. C’était simplement la manière dont il leur parlait. Il ne les traitait pas comme des êtres humains. Il les traitait pire que quiconque aurait traité un animal17. »

13À 14 ans, Wuornos tombe enceinte et accouche d’un garçon qu’elle donnera en adoption. Elle rentre alors à la maison, mais comme sa grand-mère vient de mourir, elle commence à errer, à vivre dans les bois, près du domicile des grands-parents à Troy, au Michigan. Elle vit alors comme une bête, un animal traqué, se terrant dans un abri de fortune et trouvant à faire de temps en temps sa toilette dans les hôtels de passe où elle avait parfois la « chance » de se prostituer quand l’affaire ne se réglait pas tout bonnement dans une voiture. Elle décide un jour de se rendre en Floride et de faire comme tout oiseau migrateur, c’est-à-dire d’aller toujours un peu plus vers le sud afin de ne pas mourir de froid :

[L’]animal vit toujours dans cette cage ontologique que les modernes, [...] nomment l’environnement (comme « monde autour »), tandis que la spécificité de l’être humain est d’accomplir la sortie de l’environnement, la percée dans l’absence de cage ontologique, pour laquelle nous ne trouverons jamais meilleure caractérisation que le mot le plus trivial et le plus profond des langages humains, l’expression de « monde ». (Sloterdijk, 2000c, p. 27)

14La sortie de la cage ontologique est l’entrée dans le domestique, dans la maison. « Les animaux naissent, mais ne viennent pas au monde » (Sloterdijk, 2000c, p. 29). Ils n’ont pas de lien à l’origine, à leur lieu de naissance, autre qu’un lien environnemental et climatique. Ce sont ces phrases de Sloterdijk qui retiennent ici mon attention dans le cas Wuornos. Il n’y a pas eu pour elle de venue au monde. « Elle survivait », disait-elle et elle faisait d’ailleurs des exercices de « survivalistes » pour s’amuser puisqu’elle errait et trouvait sa pitance et de l’argent sans avoir d’habitat fixe, se fondant dans l’environnement, s’y soumettant entièrement.

15Lors de son séjour en prison, Aileen Wuornos reçut la lettre d’une Born again Christian qui voulait la faire naître au monde, qui lui dit avoir eu une révélation en voyant des photos d’elle dans les journaux. Elle affirmait que Dieu lui intimait de sauver Aileen. Les deux femmes entretinrent une correspondance et Arlene Pralle adopta officiellement avec son mari Aileen Wuornos le 21 novembre 1992. Faut-il ajouter qu’Arlene Pralle est éleveuse de loups et que, dans l’apprivoisement des bêtes sauvages, elle s’y connaissait ? Qu’elle voulait faire avouer à Aileen ses péchés pour que celle-ci soit exécutée, mais que Dieu, dans sa bienveillance, l’accueille comme sa petite brebis perdue ? Cette femme a poussé Wuornos à ne pas se défendre et à choisir la mort. Elle a tenté d’apprivoiser la criminelle, de faire en sorte qu’elle devienne un animal doux, domestiqué... Il faut ajouter ici que l’adoption de Wuornos pouvait donner à ses nouveaux parents beaucoup de droits légaux sur l’histoire de leur « fille ». Pralle possèderait d’ailleurs, selon diverses sources, 30 % des droits d’un livre sur la vie de Wuornos et elle aurait reçu des sommes importantes d’argent pour témoigner dans divers journaux et dans des émissions de télévision sur sa « maternité ». Dans The Selling of a Serial Killer, Nick Broomfield (1992) montre amplement comment la mère adoptive d’Aileen Wuornos, Arlene Pralle, avait décidé avec l’avocat de la meurtrière de vendre l’histoire de Wuornos au plus offrant et notamment à Nick Broomfield, qui paya 10 000 dollars américains afin de recueillir les témoignages d’Arlene Pralle et d’Aileen Wuornos. Pralle avait donc demandé à un avocat médiatique, Dr Legal, qui offrait ses services à la télévision pour des affaires judiciaires beaucoup plus banales, de défendre Aileen Wuornos. Il était d’ailleurs possible à ce dernier de retirer son salaire de l’argent qu’il recueillait de son travail d’agent des deux femmes auprès des médias. Dr. Legal négociait les apparitions médiatiques et les entrevues de la mère et de la fille.

  • 18 Le mot « cultivation » est ici employé pour le distinguer du mot « culture » qui ne me permet pas (...)

16Nick Broomfield montre aussi que Pralle, son mari et Dr Legal, l’avocat, ont convaincu Wuornos de plaider coupable (no contest) aux multiples accusations qui pesaient contre elle afin de s’assurer que le royaume des deux ne lui soit pas fermé et que Dieu puisse l’accueillir les bras ouverts après sa confession. Rester humain... devant Dieu... en avouant, en demandant pardon. Comme si plus rien ne permettait de rester ou de devenir humain dans le monde quand cela nous a été refusé dès notre plus jeune âge. Si « du point de vue de Heidegger, le fascisme était la synthèse entre l’humanisme et le bestialisme – c’est-à-dire la coïncidence paradoxale de l’inhibition et de la désinhibition » (Sloterdijk, 2000d, p. 29-30), nous avons ici affaire, aux États-Unis, à un système fasciste et cette affirmation n’étonnera personne. La question que se posait Heidegger à l’époque est encore pertinente, car qu’est-ce qui apprivoise encore l’être humain lorsque l’humanisme échoue dans son rôle d’école de l’apprivoisement de l’être humain ? Mais peut-être n’est-il plus pertinent de poser comme on le faisait jadis la question de la « cultivation18 » et de la formation de l’être humain dans le cadre de simples théories sur l’apprivoisement et sur l’éducation. Les États-Unis, par la peine de mort, sont dans un au-delà de l’humanisme ou dans ce reste d’humanisme qui se situe dans la coïncidence de la bestialité et de l’humanisme. En revanche, ce n’est que dans la forme de la bestialité, de la peine de mort et dans l’horreur que l’humanisme est encore visible comme se révélant dans sa propre disparition. En effet, le projet de « cultivation » et de formation de l’être humain a été abandonné dans les formes que nous lui avons connues et ce qui apprivoise l’humain est devenu une question pour laquelle nous n’avons plus de réponse. Si l’humanisme croyait à l’homme et lui appliquait ensuite ses moyens de discipline scolaire, de dressage et d’éducation, de sédentarisation, l’idée d’un être humain comme éleveur de l’être humain, dans un lieu, un parc humain, a en partie disparu. La peine de mort fait apparaître cette domestication comme une sélection, comme une élimination de certains êtres non éducables, toujours nomades, non apprivoisables, que seul Dieu peut accepter dans la mort.

17Cependant, Wuornos ne fut jamais domestiquée. Auprès de Dieu, peut-être, il est difficile de le vérifier. Mais en tout cas pas dans le monde des vivants. En font foi les journaux qui, après son exécution, commentèrent indignés le fait que Wuornos ait refusé son dernier repas où elle aurait pu demander tout ce qu’elle voulait du moment que son désir n’excédait pas 20 dollars américains. Elle refusa ce dernier repas, cette parodie de domesticité, de repas pris calmement, presque dans le confort de son être, se contentant, raconte-t-on, d’une tasse de café. Ainsi, elle refusait de jouer la dernière scène, le dernier repas. Elle contrevenait de cette façon à tout l’imaginaire de la solution finale que constitue la peine de mort pour laquelle le dernier repas s’avère le rituel apaisant venant clore tous les repas, une sorte de retour à un confort domestique mettant fin à l’errance et au nomadisme. Un bon repas pris à la maison, dans la dernière demeure, aurait permis à Wuornos de se racheter un peu. Mais Wuornos est demeurée un animal qui ne mange pas de ce pain-là.

18Alors que Foucault a cherché, dans Surveiller et punir (1975), la forme de rationalité qui depuis la fin du XVIIe siècle accompagne l’idée de prison, je me bornerai, quant à mon propos, à tenter de cerner la forme de domesticité qui sous-tend la prison et la peine de mort. C’est l’idée d’apprivoisement, de domestication de l’être, du soi qui apparaît alors. Il s’agit à mon avis de dresser le délinquant et de faire en sorte que celui-ci puisse vivre avec lui-même, s’habiter, trouver sa place, son lieu dans le monde. Au condamné à mort sont refusés toute domestication et tout lieu pour l’apprivoisement de sa propre fin. La prison n’est plus une maison d’arrêt. Elle est devenue aux États-Unis un lieu concentrationnaire dont le but ultime est l’extermination des criminels ou leur réhabilitation dans les plus brefs délais. « Vivre dans les Temps modernes, dit Sloterdijk, c’est payer le prix de l’absence d’enveloppe » (2002 [1998], p. 26-27). Or, Wuornos a payé plus que tout autre cette absence-là. La prison moderne est un lieu qui, paradoxalement, empêche toute enveloppe pour le condamné à mort et qui prive le sujet de la possibilité de se créer une sphère, même temporaire. Si dans la prison-cachot, la sphère et sa forme étaient imposées au criminel et forçaient celui-ci à accueillir l’ombre et sa propre part d’ombre, la prison contemporaine veut faire du condamné à mort – et plus largement de tout détenu – un être toujours sous surveillance qui ne peut en aucun cas vivre dans une bulle habitable où il serait à l’abri du regard du monde. Ceci est particulièrement vrai pour les condamnés à mort aux États-Unis, surveillés plus que tous les autres prisonniers, qui ne peuvent retrouver une enveloppe, une intimité que dans la mort. Il y a un nombre important de suicides dans les prisons américaines malgré ou à cause de la surveillance assidue des gardiens. Le seul lieu habitable reste celui de la mort donnée par l’État. Et quand le gouverneur Jeb Bush parle de la possibilité pour les êtres qu’il ne gracie pas de trouver la paix dans la mort, c’est qu’il n’y a pas dans notre monde un lieu qui pourrait accueillir le criminel, pas de lieu hospitalier du moins. Il en va de même pour les malades, alors que l’institution qu’est l’hôpital a perdu tout son sens étymologique et n’est plus du tout hospitalier. L’espace concentrationnaire et exterminateur nazi est en fait très proche de notre conception de la prison. Cette dernière ne se veut même pas un refuge pour le condamné à mort, car seule la mort serait sa demeure.

19Comme le dit Sloterdijk, nous ne nous posons plus la question du lieu, du monde dans lequel nous habitons :

Dans la mesure où le monde moderne met à la disposition des individus des moyens de vivre techniques d’une perfection inouïe, il voudrait leur arracher de la bouche la question inquiète sur l’espace dans lequel ils vivent ou bien d’où ils sont précipités en permanence. C’est pourtant bien à la modernité existentialiste que se sont révélés les motifs au nom desquels il est moins important pour les hommes, de savoir qui ils sont que de savoir ils sont. [...] À la question d’inspiration gnostique : Où sommes-nous lorsque nous sommes dans le monde ?, on peut apporter une réponse contemporaine et compétente. Nous sommes dans un extérieur qui porte des mondes intérieurs. En ayant sous les yeux la thèse de la primauté de l’extérieur, nous n’avons plus besoin de nous lancer dans des recherches naïves sur la position de l’homme dans le Cosmos. [...] C’est la raison pour laquelle la recherche de notre où est plus sensée que jamais : car elle s’interroge sur le lieu que produisent les hommes pour avoir ce en quoi ils peuvent apparaître comme ceux qu’ils sont. (Sloterdijk, 2002 [1998], p. 30-31)

20Notre liberté consisterait seulement à nous créer des sphères, un toit, une enveloppe partout où nous allons. Et nous refusons à certains humains, à certains groupes, ce droit à la sphère, ce qui fait que le seul refuge de l’être demeure à l’heure actuelle la mort :

Habiter signifie toujours constituer des sphères, en petit comme en grand [...]. Vivre dans des sphères, cela signifie produire la dimension dans laquelle les hommes peuvent être contenus. Les sphères sont des créations d’espaces dotés d’un effet immuno-systémique. (Sloterdijk, 2002 [1998], p. 31)

21Cette sphère, c’est ce qui fut impensable et interdit pour Wuornos la nomade qui n’avait rien à elle, mais aussi pour Wuornos la prisonnière. Les effets immunitaires des sphères n’ont pu avoir lieu et elle était partout, toujours exposée au monde.

22L’ère du non-lieu, comme l’expose l’anthropologue Marc Augé dans son livre Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992), doit encore nous donner à penser. En effet, Augé voit le non-lieu comme un espace où l’anonymat est possible puisqu’il s’agit d’y accueillir chaque jour un très grand nombre d’individus. Les non-lieux sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation rapide des personnes et des choses (autoroutes, échangeurs, gares, aéroports) que les moyens de transport qui circulent sur ces installations (voitures, trains ou avions). Les hôtels qui se dotent de chambres interchangeables et particulièrement sans âme et singularité, tout comme les camps de réfugiés où l’on entasse les êtres déracinés de leur terre, sont aussi, pour Augé, des non-lieux. En ce sens, le non-lieu est perçu comme étant tout le contraire d’une demeure, d’une maison, d’une résidence, d’un lieu. Néanmoins, dans l’avion et dans l’espace qui est réservé au corps du voyageur, il faut bien à ce dernier tenter de se donner une demeure temporaire dans laquelle nourriture, oreiller, couverture, télévision et films viennent créer l’impression d’un petit chez-soi le temps d’un vol. De même, les douches dans les aéroports ou les sleep in au Japon (ces cubicules-hôtels où il n’y a de place que pour un corps allongé comme dans un sarcophage) sont là pour créer dans la vie moderne urbaine des simulacres de rituels domestiques, pour que l’humain puisse se retrouver partout chez lui et que la terre ou le ciel soit sa demeure, pour paraphraser la publicité d’Air France. Le non-lieu n’existe que dans un simulacre de lieu, que dans sa capacité à reproduire du chez-soi (home sweet home), même si cette imitation reste grotesque et inauthentique.

23La prison moderne n’échappe pas entièrement à ce simulacre de vie domestique. C’est ainsi qu’elle reste humaine, si j’ose dire. Chaque cellule de détenu tente de recréer un semblant de demeure. Et même si le séjour s’avère bref, les télévisions, les radios, les photos de famille et même l’ordinateur sont là pour témoigner d’une humanité du prisonnier qui s’appréhende dans le souci porté à l’habitat, suggérant une coïncidence entre sa cellule et son intériorité. Dans ces espaces carcéraux idéaux, l’homme serait à même de réapprendre sa domestication en se pliant au lieu et au génie du lieu. Il réapprend à se créer un habitat hospitalier où il se tient informé, au courant et loin de l’ombre, pour jouer avec la métaphore. Il nous faut alors penser ici aux gens qui voudraient que Marc Dutroux, le pédophile belge, soit privé de cette domestication imitative. Je conçois aisément qu’il y ait quelque chose de choquant à voir que Dutroux n’est pas à l’ombre, mais qu’il se domestique, chaque jour, comme nous tous, devant son téléviseur et entouré de ses photos de famille. Il faut toujours penser le non-lieu moderne – et la prison en est un – comme lié au lieu, comme reprise du lieu, partout, toujours, ce qui à mon avis n’est pas du tout à comprendre sur le mode d’une fin de la résidence et glas de toute domestication de l’être, mais bien plutôt comme prégnance et prééminence d’une pensée du lieu et de la maison, devenue simplement mobilier, mobile et ayant quitté le statut d’immobilier. On pourrait dire que la voiture est le lieu de l’être moderne par excellence parce qu’elle crée du domestique, du privé, de l’intime, du soi, partout où elle va. Mais ce qui me semble intéressant dans ce dispositif de création du domestique, c’est de penser que la modernité et, par là la globalisation, comme le dit Sloterdijk, s’avère n’être :

[qu’]une histoire des baldaquins, c’est-à-dire d’enveloppes que l’on emport[erait] et d’habitables protecteurs, de symbolisations portables d’un ciel du pays natal. L’expression de fonction de baldaquin désign[ant] la capacité d’emporter un espace spécifique minimal et suffisamment confortable [...] de fenêtres mentales portables. (Sloterdijk, 2003 [2001], p. 280)

24L’anthropologue Arjun Appadurai appellerait ces espaces des « ethnoscapes translocaux » (2001) dans lesquels se constituent des peuples imaginaires et déterritorialisés. La prison dans les couloirs de la mort prive l’homme de ce baldaquin, véritable simulacre de l’habitat de l’être, auquel ont droit les autres détenus, et c’est ce contre quoi militent de nombreux abolitionnistes. Le droit au baldaquin demeure malgré tout un droit terrible et je crois qu’une société doit arriver à penser la véritable absence de toit, le vide effrayant des espaces silencieux dans lequel l’humain est jeté.

25Wuornos en tant qu’être humain à qui l’on a refusé toute forme de domestication et de sédentarisation, à qui l’on a interdit le baldaquin transportable n’a eu qu’un lieu : celui de sa mort, lieu qu’elle appelait de tous ses vœux à la fin de sa vie demandant à être exécutée afin d’en finir une fois pouf toutes avec l’absence de toit qui était son lot.

  • 19 « We can testify that lethal injection is certainly more of a humane way to terminate life than th (...)

26Devant cette volonté de maintenir Wuornos dans une certaine animalité, le désir de l’État de rester humain, de ne pas tomber dans la bestialité fut exprimé dans cette affaire comme dans de nombreuses exécutions capitales. Trente-deux témoins ont pu voir Wuornos mourir pendant qu’un exécutant injectait dans ses veines les produits chimiques mortels. Or, le procureur affirmera que l’injection létale est certainement une façon plus humaine de mettre fin à la vie que la chaise électrique19. De même, l’annonce médiatique de l’exécution de Wuornos, le 9 octobre 2002, fut faite en ces termes : « À 9 h 47 ce matin, le cas de l’État de la Floride contre Aileen Wuornos a été conduit à son terme d’une façon très professionnelle et très humaine. » L’État ne devait surtout pas entrer dans l’animalité du meurtrier. L’humanité de celui-ci doit être admise et démontrée en tout temps. C’est bien de cette « humanité-là » dont l’État américain se réclame...

27Le cas Wuornos nous donne donc à penser la question de l’habitat de l’humain à l’heure actuelle et de la demeure de l’humanisme. La prison américaine dans les couloirs de la mort, comme dernière demeure impossible n’est pas sans soulever de nombreuses questions. Qu’est-ce qu’une habitation ? Qu’est-ce qu’une demeure ? Quel habitat existe-t-il pour la pensée ? Comment la pensée habite-t-elle le monde ? Sous quel toit peut-elle naître ? Ou doit-elle apparaître dans l’errance, dans la mouvance, l’exil, l’arrachement ? Et alors comment la retenir, dans quelle forme la déposer ; quel habitacle, quelle enveloppe lui procurer ? Enfin, à partir de quel lieu pourrait-on penser, en ce début de millénaire, la pensée ? Faut-il attraper l’être en plein vol, dans l’air du temps, dans un Boeing ou un Airbus pachydermique, véritable mastodonte chimérique volant, ou doit-il être conçu à partir d’un contenant à l’abri duquel on lui permettrait de pousser, de croître ?

28À partir du cas Wuornos qui a attendu la mort pendant des années en prison, il est possible de réfléchir sur l’espace carcéral. Je veux tenter de penser ces lieux de transition qui se présentent dans notre monde sous la forme de pénitenciers, de lieux littéralement de pénitence, de purgatoires qui, on le sait, sont des lieux d’attente, de passage, d’un entre-deux inconfortable mais aménageable. Les lieux situés entre le paradis et l’enfer. Notre conception de la prison comme lieu de passage n’est-elle pas singulièrement proche de cette idée d’une criminalité toujours déjà condamnée à l’errance, à ne pas s’habiter et qui ne trouve que difficilement une maison où justement demeurer ? Bien que la prison ait toujours été pensée comme un lieu de transition et d’expiation et qu’elle ait été conçue dès ses origines comme lieu où l’individu est privé de sa liberté, arraché à sa demeure, il s’est néanmoins toujours tenu un discours sur l’hospitalité de la prison comme lieu de recueillement, d’intimité, de méditation et d’écriture qui a permis des œuvres de réclusion, une littérature de détention qui tend à montrer l’espace carcéral comme un lieu où la pensée peut trouver demeure en cherchant dans la cellule (« la petite chambre » au sens étymologique) un abri, un refuge contre soi-même et le monde. Comme le montre Aïcha El Basri (1999), Jean Genet, qui a passé plusieurs années de sa vie incarcéré, écrit ces mots troublants concernant son enfermement :

Au détenu la prison offre le même sentiment de sécurité qu’un palais royal à l’invité du roi [...]. La prison m’entoure d’une garantie parfaite. Je suis sûr qu’elle fût construite pour moi [...]. La prison m’accorde la même sécurité. Rien ne la démolira. Coups de vent, tempêtes, faillites n’y peuvent. La prison reste sûre de soi et vous au milieu d’elle sûrs de vous. (Genet, Journal du voleur, 1993 [1949], p. 98-99)

29Je me propose ici de mettre en évidence que cette pensée de la prison comme refuge contre le monde, comme lieu hospitalier où s’ancre l’errance du voleur, de l’humain en quête de sens, n’est plus possible à l’heure actuelle. Les lieux de réclusion (l’hôpital, l’asile, le sanatorium, etc.) n’ont plus rien d’intime, d’hospitalier et ne peuvent plus être un lieu d’accueil pour la pensée, la pensée de soi, de la mort ou encore de la maladie. Ils ne sont plus un refuge habitable contre le monde des bien portants, des affairés et des vivants. Ils sont devenus plutôt des espaces où se construisent les « baldaquins » de l’identité, où le criminel apprendra à se domestiquer sous le regard de tout le système pénitentiaire. Les in-pace, ces cachots où on enfermait à perpétuité certains coupables en leur criant : Vade in pace, en fermant lugubrement la porte du cachot derrière eux, ont eu bien sûr pour fonction première de protéger la société contre le criminel, si l’on en croit Foucault (1975), mais ils ont été tout aussi bien des lieux où le prisonnier pouvait faire la paix, in pace, avec le monde. C’est cette coïncidence de la prison et du monde spirituel comme habitat de l’intime que l’on retrouve dans plusieurs des textes et des lettres de Genet. En fait foi la lettre qu’il écrira entre autres à son amie Ann Bloch et que El Basri (1999) mentionne dans son ouvrage sur Genet :

Il faudrait que vous ne me voyiez pas trop misérable au fond de mon cachot. Cet état de macération est en somme (au pis aller [sic] peut-être) salutaire. N’est-ce pas ce que recherchaient les grands saints du Catholicisme ? Ces temps de repliement sur soi-même sont bons pour voir et percevoir par-delà son nombril et contempler le monde avec plus d’objectivité, de passivité, d’indifférence, donc, de poésie. (Genet, Chère Madame, 1988, p. 28)

30De même, dans son livre Miracle de la rose, Genet décrira la prison de Fontevrault construite sur les vestiges d’une ancienne abbaye comme un lieu où le détenu se découvre une âme de moine d’autrefois.

31La prison a pu être pensée comme un lieu de réaménagement d’un désordre intérieur ou extérieur, c’est-à-dire social, qui permettait d’occuper une certaine intériorité, à accueillir la pensée. C’était un lieu de convalescence de l’âme. Villon, Marot, Genet, Verlaine, Wilde, Federico Garcia Lorca, Pier Paolo Pasolini, Reinaldo Arenas, Gracialiano Ramos, Dostoïevski, Musset, Gramsci et tant d’autres ont pu habiter la cellule et y faire œuvre, sans gaieté de cœur bien sûr, mais néanmoins sûrement. Montaigne lui-même, l’un de nos fondateurs de l’humanisme, s’est construit une prison, dorée, il faut quand même l’avouer, une tour d’ivoire, pour mieux pouvoir se donner à son travail. On dit en français au Québec qu’un prisonnier fait du temps (do time) lorsqu’il est en prison. Or, nous ne devons pas sous-estimer cette fabrication temporelle qui n’est peut-être pas si insignifiante pour notre imaginaire en ce qui a trait au processus d’un devenir créateur. Dans la formulation « faire du temps », le langage met en scène la symbolisation de toute réflexion sur l’élaboration de la pensée, de la création ou de la contemplation qui demandent des lieux d’enfermement et de silence allant de la bibliothèque au monastère, en passant par une chambre à soi, pour le dire à la Virginia Woolf. Or, cet enfermement, opposant le dedans et le dehors ou faisant souvent du dehors le lieu de tout désir, est articulé de façon étonnante dans les livres de Genet. La prison vue généralement comme espace du dedans, sans possibilité de dehors, devient pour l’écrivain-détenu un extérieur de soi permettant la coïncidence entre soi et le monde et permettant la découverte par l’artiste de son intériorité, de l’espace de sa pensée comme lieu d’accueil :

Je ne fus pas frappé d’étonnement quand je découvris les habitudes des prisonniers, ces habitudes qui font d’eux des hommes en marge des vivants : couper par la longueur des allumettes, fabriquer des briquets, tirer à dix sur un clope, tourner en rond dans la cellule, etc. Je crois que cette vie je la portais en moi jusqu’alors secrète et qu’il me suffit d’être mis à son contact pour qu’elle me soit, de l’extérieur, révélée dans sa réalité. (Genet, Notre-Dame des Fleurs, 1976 [1948], p. 206)

32La prison est alors pour Genet une révélation dans la mesure où elle crée ce que Foucault appelle, tout en le critiquant, un milieu. Loin de réformer les individus, elle découperait un lieu et elle regrouperait les détenus en une société où le prisonnier trouverait un espace pour lui ni dehors ni dedans. L’île d’Alcatraz, près de San Francisco, ou encore Robben Island (où fut longtemps incarcéré Nelson Mandela et sur laquelle la société de l’apartheid s’est constituée) ne peuvent être simplement perçues sur le mode d’une double relégation sociale et géographique, puisqu’elles ont été aussi pensées comme des espaces asilaires reconstituant un espace de protection pour le social aussi bien que pour le détenu. La maison d’arrêt, comme on la nomme encore de nos jours et qui sert de lieu de détention pour des peines mineures, demeure une maison et un écrivain comme Genet peut arriver à décrire cette dernière en lui associant des sentiments de fraternité, d’appartenance et de repos. Je ne cherche pas à donner une image idyllique de la prison, mais bien à montrer que, dans un certain imaginaire et dans de nombreux écrits, la prison introduit un paradoxe. Elle est un lieu d’exclusion, tout en étant la demeure, le refuge, l’asile parfois naturel d’une intimité. Genet écrit à ce sujet :

Le prisonnier qui se veut hors la loi, parce qu’on l’y a mis est moins boudeur qu’orgueilleux. S’il veut la liberté, il aime aussi la prison parce qu’il a su aménager sa liberté. Liberté en liberté, liberté dans la contrainte, la première est accordée, arrachée de soi-même la seconde. Comme on va au plus facile – l’ascèse est éreintante – on désire la liberté accordée mais on aime – secrètement ou non – l’exclusion qui fit découvrir en soi-même la liberté carcérale. La levée d’écrou c’est aussi un arrachement. Le ghetto est aimé. (Genet, Un captif amoureux, 1986, p. 295)

33Et puis, lors d’un entretien avec Antoine Bourseiller qui sera filmé durant l’été 1981 et publié pour la première fois dans L’ennemi déclaré, Genet s’exprimera en ces termes :

Pourquoi j’aimais retourner en prison, je vais essayer de vous donner une explication, qui vaut ce qu’elle vaut, je ne sais pas. J’ai l’impression que vers la trentaine, trente, trente-cinq ans, j’avais, en quelque sorte, épuisé le charme érotique des prisons, des prisons pour hommes, bien sûr, et si j’ai toujours aimé l’ombre, même gosse, je l’ai aimée peut-être jusqu’à aller en prison. Je ne veux pas dire que j’ai commis les vols pour aller en prison, bien sûr, je les ai commis pour bouffer. Mais enfin ça me conduisait peut-être intuitivement vers l’ombre, vers la prison. (Genet, L’ennemi déclaré, 1991, p. 217-218)

34Or, c’est la question de l’ombre justement qui sera centrale à la pensée d’une prison comme révélation de soi, comme expiation ou encore comme espace privé de réflexion et de création. L’ombre ici, s’opposant à la lumière de l’extérieur, permet au détenu de se retrancher du monde affairé dans lequel il ne trouve pas sa place et se met ainsi hors d’atteinte, à l’abri de toute lumière, protégé des lieux des vivants. L’expression « mettre quelqu’un à l’ombre » révèle assez bien ce qui dans la langue vient faire du cachot, de la cellule, du « mitard » comme l’appelle Genet, le lieu-refuge dans lequel le sujet peut se cacher justement, se lover. Or, tous les textes de Genet sont hantés par cette ombre, par ce cachot mythique où le détenu ressort grandiose aux yeux des autres détenus, devient lumière parmi les ombres. Et c’est précisément de cette impossibilité de l’ombre dans l’espace carcéral que naquit la prison moderne (qui s’est de toute évidence construite en se distinguant du cachot, des oubliettes, de l’ombre) voulant se repenser comme lieu de lumière faite en permanence sur le détenu, de possibilité – et en fait de nécessité – pour les gardiens d’avoir une vision absolument claire et constante des faits et gestes des prisonniers.

35Le rêve de Bentham dans un texte datant de 1791, intitulé Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire les maisons d’inspection et nommément les maisons de force, était de construire un Panopticon. Il s’agit, selon Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975, p. 197-229), d’un projet de construction avec une tour en son centre permettant de surveiller une série de cellules disposées circulairement. Ce type d’architecture ou d’État qui voit tout, comme l’écrit Foucault, prive justement l’individu de sa sphère privée, d’une domesticité à lui, de murs derrière lesquels il pourrait se cacher. Il n’y aurait alors plus de zone d’obscurité dans l’État puisque celui-ci verrait tout, saurait tout et surveillerait les moindres faits et gestes de tous les détenus. Toujours selon Foucault, le panoptisme général de la société est contemporain de la naissance de la prison (1994, p. 430). L’idée de nos jours de mettre une puce électronique en permanence à un condamné pour savoir où il est et ainsi tenter de vider les prisons et alléger le système carcéral montre assez que ce n’est pas la privation de liberté qui est en jeu dans l’acte de condamner quelqu’un. Il ne s’agit plus de l’envoyer au cachot, aux oubliettes, aux in pace, ni de le mettre à l’ombre pour un bout de temps. Il est davantage question de le propulser en pleine lumière à toute heure du jour et de la nuit afin qu’il ne puisse jamais se cacher de ce monde. La demeure où le criminel est dressé, dompté est une cage en verre. On peut simplement penser à l’emprisonnement de Martha Stewart chez elle, filmée par tous les médias devant sa maison. Ainsi, les pédophiles sont fichés dans chaque comté américain et Internet permet à tous et à chacun de vérifier si le voisin est un pédophile en puissance. La grande surveillance qu’exerce Internet sur nous tous montre assez que l’emprisonnement de nos jours ne tient plus à la mise à l’ombre du sujet, mais bien plutôt à sa venue à la lumière sociale. La privation ressentie par le détenu dans le Panopticon où la puce électronique n’est pas celle de sa liberté, mais bien plutôt celle de son intériorité, de son intimité, de son anonymat ou pire de sa solitude, de sa capacité à se faire oublier, à se mettre à l’ombre. Cet état de fait se rapproche très fortement de l’idée obsédante de notre modernité du Big Brother ou encore d’un système policier surpuissant. L’ombre du toit domestique qui permet au sujet, comme nous l’avons toujours pensé, de se saisir et de se ressaisir est devenue impossible puisque le détenu réel ou en devenir doit utopiquement et réellement agir en pleine lumière. On n’a bien sûr rien à cacher lorsqu’on est honnête...

  • 20 Il faut lire sur la question le livre de Austin Sarat, When the State Kills.

36Or, si je tiens tant à m’attarder un peu sur les discours concernant les couloirs de la mort (death row dit-on en anglais), c’est précisément dans la mesure où la prison, en considérant le cas d’une exécution capitale, est pensée sur le mode de l’ombre impossible. En effet, les condamnés à mort aux États-Unis sont connus par le commun des mortels, puisque sur le site Internet du gouvernement américain, il est possible en quelques clics de souris d’avoir accès à leur dossier (contenant à la fois photos, crime commis, peine ensuivie, etc.) dans un souci de transparence et de mise en lumière de la peine de mort. De plus, ils se retrouvent dans tous les médias américains et ils font l’objet de films, de documentaires, d’entrevues et d’articles divers. Or, et c’est là le paradoxe sur lequel je me suis attardée, l’exécution de la peine de mort aux États-Unis n’est pas complètement publique, puisque les médias qui couvrent l’affaire ne peuvent assister tous à l’exécution et doivent se tenir en retrait sur le terrain de la prison pour parvenir à faire leur travail, puisque c’est seulement à un espace prévu et limité que les journalistes ont accès. C’est dans ce lieu destiné à la presse que les autorités des pénitenciers viennent leur donner les dernières nouvelles et les communiqués officiels que les télévisions et les journaux répètent souvent sans aucune distance critique. La salle d’exécution est trop petite pour permettre à tout le monde d’assister au spectacle. La mise à mort ne peut être télédiffusée ou reproduite aux États-Unis, sauf dans le cas de l’affaire McVeigh où l’État permit la retransmission en circuit fermé de l’exécution, comme il en a déjà été question dans ce livre. L’État avait fait pour ce cas exceptionnel une petite exception. Beaucoup de militants contre la peine de mort demandent à l’État de légiférer et de permettre la diffusion des exécutions capitales voulant par là montrer l’incohérence du discours juridique américain qui à la fois donne la mort, en signe d’exemplarité, tout en empêchant cette exemplarité de se manifester par la censure qui entoure la diffusion médiatique et technologique des exécutions20. La mort se fait à l’ombre dans un rapport direct avec la loi et elle ne se donne pas en représentation, en reproduction puisque ceci est formellement interdit. Nous sommes loin de l’exécution publique du régicide sous l’Ancien Régime. Ce qui se fait jour dans les Temps modernes, c’est que par la mise en lumière de tous les détenus vient à s’incarner une esthétique et une politique de l’ombre dans la mort, et seulement en elle. La guillotine, utilisée pour la première fois en France en mars 1792, devait faire de la mort un spectacle vite fait bien fait et elle aurait pu permettre à l’État moderne de montrer sa puissance à tous. Or, très rapidement, la tête du condamné ne sera plus vue par le public puisqu’il portera un voile noir sur la tête. Puis, les exécutions par guillotine, comme l’explique Foucault, finiront par ne plus être exposées au grand jour et la guillotine, cette machine infernale, sera désormais placée dans l’enceinte de la prison : l’échafaud se devant d’être caché, les rues avoisinantes bloquées afin que le public n’y ait plus accès (ce sera en fait le cas après l’exécution de Weidmann en 1939) et l’exécution ayant lieu dans le plus grand des secrets (Buffet et Bontemps en 1972, prison de la Santé), comme nous le rappelle encore Foucault (1975, p. 13-21).

37Les exécutions en direct sur Internet par des commandos terroristes choquent notre imagination non pas tant à cause de la mise à mort d’individus qu’à cause de l’idée barbare qui s’en dégage pour nous dans la volonté et l’acte même de les filmer. Ce qui en fait est remarquable dans cette intimité de la mise à mort que nous mettons en scène, c’est qu’elle est contemporaine et indissociable d’une surveillance infinie des détenus, d’un fichage systématique de ceux-ci et de l’accès relativement aisé aux informations biographiques les concernant. Or, la seule intimité qui resterait ne serait pas celle de la cellule, mais bien celle de la mort où le spectacle d’un retrait, d’une mise à l’ombre définitive du criminel est donné à voir. Seule la mort pourrait dans le système carcéral être un lieu d’accueil et le couloir de la mort est bien la preuve que l’ont voit la chambre d’exécution comme l’habitat naturel et à venir de maints criminels. Les couloirs de la mort sont pensés comme des lieux de passage où il n’est plus du tout possible de demeurer, même si le prisonnier se retrouve parfois des années à attendre son exécution. Le couloir de la mort n’est qu’un couloir (précisément un long passage) servant de dégagement pour aller d’une pièce à l’autre, d’un heu à un autre et dans lequel on ne peut trouver ni la paix ni le repos. Et d’ailleurs, le mot anglais pour désigner le couloir de là mort, le death row, montre assez bien que dans cet espace, on est toujours en mouvement, en rang et qu’il nous faut avancer lentement vers la mort, en ordre, ne changeant de lieu que pour atteindre la death chamber, le lieu de l’accueil, de la demeure finale, unique.

38Mon argument est simple : notre idée de la prison, telle que les États-Unis nous en donnent le reflet, est basée sur le fait que la prison n’est jamais une demeure de l’ombre et que la seule demeure possible pour le criminel condamné à mort se trouve à être, de façon fort étrange, la mort. Comment arriver à habiter ces lieux de transition entre la vie et la vie, ou le plus souvent entre la vie et la mort ? Sur quel modèle sont conçus ces pièces où l’on enferme les condamnés ? Quelle conception de l’humain sous-tend un tel type de réclusion et, plus généralement, qu’est-ce qu’un espace dans lequel on attend la mort ? Comment penser l’habitat carcéral au plus près de la mort ? La solution est simple : l’espace à habiter pour les condamnés à mort n’est pas celui des vivants, mais bien celui à venir, celui des morts, et accueillir la pensée intime de sa fin dans ces conditions demeure quelque chose d’impossible et d’inimaginable.

39Cette conception du seul refuge dans la mort pour les condamnés à l’exécution capitale pourrait nous amener à penser la prison pour ceux qui y purgent simplement leur peine. En effet, l’idée du death row conditionne toute la pensée de la prison actuellement. Il s’agit de créer en fait deux types de criminels : d’une part, les prisonniers domesticables dans la lumière du pénitencier (ceux qui peuvent aller à la bibliothèque, apprendre des langues, collectionner des diplômes en prison, comme l’a fait tout récemment Karla Homolka qui a quitté sa cellule beaucoup plus savante – ce qui lui a permis dès sa sortie de communiquer en français sur Radio-Canada et de venir s’installer au Québec). D’autre part, les prisonniers sauvages, enragés qui sont vus comme ceux qui ne pourront jamais accepter la niche qu’on leur offre, qu’elle soit linguistique ou érudite. Le prisonnier domesticable sait faire la preuve devant tous qu’il peut se créer un nouvel habitat (par le savoir, le sport, l’éducation des autres délinquants etc.) dans lequel il n’a plus rien à cacher et qu’il trimbalera partout à sa sortie de prison. Celui-ci lui permettra de vivre, dans la lumière, sous les feux de tous les projecteurs carcéraux avant de retourner dans le monde. Cette rééducation du prisonnier n’est pas faite de façon secrète et dans l’intimité de la cellule. Elle est conduite et contrôlée par des intervenants sociaux et fait l’objet de l’approbation des instances juridiques. L’animal à domestiquer se trouve donc dressé non pas dans l’isolement, mais dans des prisons qui sont de véritables lieux de socialisation. Le prisonnier n’apprend pas seulement à se créer un habitat psychologique, il est aussi invité à partager sa demeure, à vivre en bonne intelligence avec le monde qui l’entoure ou encore avec le monde virtuel. La garantie de sa domestication est sa capacité à créer du social, à se réinsérer dans une communauté qui lui donnera une identité transportable et transparente. Le prisonnier sauvage, lui, sera simplement privé de toute demeure sur cette terre. Il est une créature des ténèbres, de l’ombre, et il n’y a plus aucune place pour l’ombre dans nos prisons. Or, une société doit arriver à inventer des lieux d’ombre, des lieux où la domestication n’est pas seulement affaire de spectacle, des lieux faits spécialement pour accueillir tout autant les êtres, qu’ils soient criminels ou non, domesticables ou irrémédiablement sauvages.

40Le cas d’une mère infanticide, Andrea Yates, me permettra ici de développer ma pensée sur les différentes manifestations actuelles de l’habitat conçu pour dresser le criminel sauvage. Pour Andrea Yates qui a échappé à la peine de mort, les médicaments qui endiguent sa folie participent à une possible domestication de la meurtrière. Le discours social accepte que cette femme ne soit pas exécutée dans la mesure où ce qui est mis en scène dans ce cas absolument tragique, c’est la demeure chimique, le médicament, comme espace de domptage de l’être et de la pulsion animale.

  • 21 Je traduis. Voir <http://www.oprah.com/omagazine/200202/omag_200202_yatesb.jhtml>.

41Au mois de juillet 1999, alors qu’Andrea Pia Yates, mère de quatre garçons (Noah, Paul, Luke et John), vient de tenter de se suicider et qu’elle est conduite à l’hôpital pour subir un examen psychiatrique, elle écrit spontanément sur une feuille de papier que le médecin lui tend afin que l’on puisse juger de ses capacités mentales : « J’aime mon mari et mes enfants21. » À peine deux ans plus tard, le 20 juin 2001, Andrea Yates tuera, en les noyant dans la baignoire de la maison familiale, les cinq enfants qu’elle aura portés en son sein ; cinq enfants, puisque depuis l’examen psychiatrique de 1999 où elle fut jugée gravement dépressive et psychotique, elle aura donné naissance à une fille, Mary, née le 30 novembre 2000.

  • 22 <http://www.yateskids.org>.

42Il aura fallu à Andrea beaucoup de force physique et morale pour parvenir à tuer ses cinq enfants qui refusaient de mourir se débattant férocement contre leur mère. Noah, l’aîné de sept ans, aurait été, paraît-il, celui qui aurait résisté le plus longtemps à sa mère et avec lequel elle aurait eu, selon sa propre déclaration à la police, le plus de mal. Le mari d’Andrea, Russel Yates, qu’elle aimait tendrement comme elle l’écrivait spontanément en juillet 1999, est le seul survivant de cette sordide tragédie familiale. Il a construit un site Web22 dans lequel il a érigé un mémorial virtuel pour ses enfants morts et sa femme. Sur ce site, il est possible de visionner des vidéos relatant les anniversaires des enfants et la vie quotidienne de la famille Yates avant le drame. Ce site est en fait devenu le lieu qui abrite ce qu’il reste des Yates à l’heure actuelle. Ce monument aux morts est pensé comme une maison pour accueillir l’esprit d’une famille disparue et vient témoigner de la domesticité d’Andrea Yates. Avant d’être cette folle sauvage qui tua ses enfants, Andrea gérait l’espace et la vie domestiques et elle savait habiter le monde de façon tout à fait familiale et familière. Le site est en quelque sorte la preuve d’une possible réhabilitation de la criminelle ou, tout au moins, le témoignage d’un temps domestique.

43On sait qu’Andrea Yates a été jugée coupable du meurtre de ses enfants et qu’elle a été condamnée à 40 années de prison ferme, sans possibilité de libération. On sait aussi que Yates avait plaidé non-coupable pour cause d’aliénation mentale. Mais la loi texane n’a pas reconnu la folie de Yates. Elle a été jugée apte à discerner le bien du mal. Il ne s’agira pas ici de penser la culpabilité de Yates, ni encore du degré de culpabilité de cette mère infanticide. On pourrait discuter longuement sur le cas d’une société qui établit qu’une mère peut tuer ses cinq enfants sans pour autant être déclarée folle, de même que l’on pourrait s’étonner longtemps sur la conviction largement répandue que seule la loi peut prévenir de tels crimes en donnant l’exemple. On pourrait également penser le statut de la loi lorsque celle-ci est perçue comme un facteur dissuasif d’éventuels infanticides maternels. Il y aurait à comprendre ici quelque chose sur la place sociale de la mère vue comme menace éventuelle pour ses propres enfants et qui permet en ce moment même de légitimer tout un discours sur les droits du fœtus pour lequel la mère constituerait un véritable danger. La mère peut être le mauvais habitat du fœtus et il faut veiller par toute une série de lois et d’avertissements à faire de la matrice utérine un lieu sûr pour l’enfant à venir. Il y aurait également matière à réflexion en ce qui concerne les enjeux de la maternité en regard du juridique et sur le rôle protecteur de la loi, non plus envers la veuve et l’orphelin, mais envers l’enfant-même-pas-encore-orphelin, mais toujours sous la menace d’une mère dangereuse pour lui, et ce, dès son plus jeune âge, avant même sa naissance. Je crois qu’il y a urgence à réfléchir sur la construction de l’enfant dans les discours juridique, social et politique et sur la maternité comme facteur de perturbation sociale que l’on est à même de contrôler par des politiques de toutes sortes.

44Je m’intéresse justement au cas particulier d’Andrea Yates dans la mesure où le ou les crimes de cette femme participent d’un dispositif discursif qui met en scène le problème du contrôle général de l’humeur féminine et plus largement du féminin comme humeur non maîtrisable, non domesticable, la différence sexuelle étant encore et toujours pensée à partir de l’incapacité des femmes à contrôler leur corps et les influences humorales de celui-ci. En fait, c’est de la domestication d’une bête qui a dévoré ses petits qu’il est question ici dans le discours médiatique. Je pense que le cas Andrea Yates pose le médicament comme solution imaginaire, sociale à la sauvagerie féminine, comme réponse miraculeuse aux désirs infanticides ou « filicides » des mères de toutes sortes. L’influence de l’humeur de Yates, de son esprit, est au cœur même des débats sur ce cas, elle en constitue en fait la possibilité herméneutique de la culpabilité ou de l’innocence de l’infanticide. Mon idée est la suivante : au discours d’une droite archi-conservatrice qui voit en Yates une personne influencée par la nature féminine et la vie actuelle où « tout le monde, mais surtout les femmes, a envie de tuer ses enfants » et qui considère que seul l’État peut empêcher un crime somme toute normalisé par la loi qui ne voit pas en cela folie, s’oppose le discours d’une certaine gauche qui affirme que Yates aurait pu ne pas tuer ses enfants, échapper à sa propre sauvagerie si elle avait été suivie adéquatement par le corps médical et si elle avait reçu les bonnes doses de médication et les combinaisons chimiques adéquates. C’est précisément entre ces deux discours sur les bonnes et les mauvaise influences que je voudrais naviguer ici afin de voir ce que ces appareils de la pensée et ces dispositifs contemporains de réflexion ont en commun dans la refondation sociale du maternel comme lieu menaçant qu’il faut contrôler et dans l’élaboration du féminin comme espace médicalisé ou hautement médicalisable, et par là même habitable, viable.

45Bien que l’on ait diagnostiqué chez Yates une dépression post-partum avec psychose dès 1999, bien que l’on ait constaté des traumatismes sur son cuir chevelu (Yates déclarant s’être infligé quelques punitions) et bien qu’elle ait pris pendant quelque temps du Zoloft à raison de doses de 150 mg, puis du Zyprexa et puis toute une kyrielle de médicaments, Yates s’occupait de ses enfants, ne les envoyant ni à l’école ni à la garderie, leur servant à la fois d’enseignante et de mère, ne les laissant pas jouer avec les enfants du voisinage. Cette sorte de claustration familiale fut intimée par Russel Yates qui ne voulait pas que ses enfants subissent la mauvaise influence de la société ou encore celle si néfaste des enfants du quartier... Il voulait que ses enfants soient éduqués en vase clos, à la maison, par leur mère et leur grand-mère. Rien que du très louable, si l’on tient le discours de l’influence terrible, effrayante exercée sur les jeunes par la vie. Il vaut mieux, on le sait, les laisser avec la mère, au plus près de l’origine...

46Or, depuis l’université, les Yates fréquentaient un certain Woroniecki, un preacher américain d’origine polonaise qui avait fui le Michigan où il avait commis quelques méfaits, qui exerçait une influence certaine sur le couple Yates et sur bien d’autres âmes du comté. Le preacher avait convaincu Russell d’acheter son vieil autobus Greyhound et de faire vivre toute sa petite famille un temps dans cet espace plutôt inconfortable et fort restreint (350 pi2). C’est dans cet abri mobile qu’Andrea vécut avec ses quatre premiers enfants. Russell avait donné, comme Woroniecki l’avait fait pour ses six enfants, des noms bibliques à toute sa progéniture et il écoutait le discours de Woroniecki sur les mères modernes dans lesquelles il voyait – sans faire preuve de la moindre originalité interprétative – des Jézabel. Les Yates, qui voulaient avoir autant d’enfants que Dieu le leur permettrait, pensaient néanmoins limiter la famille à six enfants, comme c’était le cas pour les Woroniecki. Le destin (ou Dieu dans le contexte) ne permit pas aux Yates d’atteindre ce chiffre magique (bien qu’Andrea demandât maintes et maintes fois en prison de se faire raser la tête afin que tous soient à même de voir le chiffre six, symbole du diable, inscrit sous ses cheveux).

47Dès 1994, Andrea quitta son poste d’infirmière afin de donner naissance à son premier fils Noah, et de s’occuper à plein temps de la famille en devenir. Toutes ces années elle fréquenta, tout comme son mari, Woroniecki, qui lui disait sans cesse combien son âme était celle bien noire d’une femme et que le fait d’être la fille d’un catholique, comme le père d’Andrea l’était, constituait un danger pour Dieu et le salut de ses enfants. Ajoutons à cela que neuf semaines avant la tragédie, le père d’Andrea Yates mourut. Ce père, selon les dires de Woroniecki, alla directement en enfer, bien que lui, Woroniecki le preacher, tentât de faire tout ce qui était en son pouvoir pour le salut de ce vieil homme, en priant.

48Le fait de savoir son père perdu à jamais troubla profondément Andrea et il était impossible de lui faire entendre que son père pouvait être ailleurs que là où Woroniecki le voyait. Comme Woroniecki discernait dans le féminin les racines du mal, Andrea se voyait comme une mauvaise mère qui avait déjà contaminé ses enfants et peut-être même son père.

49Il serait intéressant de voir ici l’impensé des figures maternelles, se concentrant dans les médias essentiellement sur une interprétation biblique du féminin, Jézabel. En effet, est laissé de côté tout le travail de la trace culturelle, mythologique et celui de l’imaginaire du meurtre de sa propre progéniture qu’incarne la figure de Médée, par exemple, à laquelle on ne peut s’empêcher de comparer Andrea Yates. L’imaginaire médiatique, en se cristallisant sur une pensée chrétienne, refoule la charge mortelle, meurtrière physique de l’humain, pour ne l’associer qu’à une déviance purement sexuelle, diabolique, de l’ordre de la marque de la différence inscrite comme perversion. Et comme le pense Julia Kristeva avec beaucoup de justesse, il n’y a pour la femme dans la religion chrétienne – et l’on pourrait étendre cela à toute religion – que deux choix : soit de s’expérimenter dans la différence sexuelle de façon hyperabstraite afin de faire en sorte qu’elle soit capable de la grâce divine et de son assimilation dans l’ordre symbolique, soit de s’expérimenter comme différente, autre, déchue, contagieuse (Kristeva, 1998 [1976], p. 311).

50Mon argument ici sera le suivant : Andrea Yates ne put se placer sous l’égide de la grâce divine. Elle était sous l’emprise de la déchéance puisqu’elle était hantée par cette chute féminine, par la dégradation liée à son sexe, par la sauvagerie de sa féminité. Or, et c’est là que la question du médicament intervient, puisque l’antidépresseur, l’antipsychotique est devenu le moyen social pour parvenir à retourner à une différence sexuelle abstraite, où le féminin est dompté, le médicament venant remettre la femme à sa place, celle de la mère virginale pour qui la grâce et l’ordre symbolique fonctionnent. Or, le médicament n’est pas seulement donné à Yates, mais bien à toutes les mères ou femmes potentiellement dépressives.

51Je pourrais dire que c’est la stabat mater, la mater dolorosa qui manque dans cette histoire atroce et c’est ce qui condamne d’avance la mère qui ne pleure pas la mort de ses enfants, mais qui, au contraire, a décidé de leur fin. Impossible de faire de Yates une figure de la mère en larmes à cause de la mort de ses fils. Pour Kristeva, la mère virginale assume le désir paranoïaque du pouvoir en devenant la reine du Paradis et la mère de toutes les institutions terrestres – l’Église. Mais elle supprime, étouffe sa mégalomanie en se mettant à genoux devant le dieu-fils. La vierge, dit Kristeva, oblitère le désir du meurtre et assume le fantasme paranoïde d’être exclue du temps et de la vie à travers l’image de l’assomption (1998 [1976], p. 321-322). Or, Yates ne s’est pas mise à genoux devant ses fils ni devant aucun de ses enfants. Elle les a supprimés. Le médicament est alors perçu comme ce qui peut redonner à Yates le statut de la mater dolorosa, domestiquée par la douleur, en lui faisant comprendre la gravité de ses actions et en lui donnant de quoi pleurer.

52Si la défense a tenté de mettre de l’avant l’influence néfaste de Woroniecki, le preacher polonais qui avait une emprise certaine sur l’esprit des Yates, il n’a pas été possible de tenir le discours devant un jury texan contre la religion et ses effets toxiques sur les âmes fragiles. On ne dit pas de telles choses dans l’État du Texas à des jurés profondément croyants. Tous les arguments exposés en faveur d’Andrea Yates reposaient sur la dépression de celle-ci et sur l’incapacité du système médical à contrôler la dépression post-partum et les angoisses féminines et maternelles bien légitimes et surtout très légitimées par l’institution médicale et le discours sur la maternité à l’heure actuelle. Les médicaments sont en fait vus comme une domestication de pulsions agressives et dépressives que la mère pourrait avoir et que l’allaitement, l’alimentation se doivent aussi d’éliminer.

53Je ferai ici un bref rappel historique pour évoquer le fait qu’à la fin du XIXe siècle, les médecins victoriens prescrivaient fréquemment le fameux traitement de S. Weir Mitchell, la cure de repos recommandée aux femmes diagnostiquées comme ayant de sévères problèmes nerveux. Charlotte Perkins Gilman et Virginia Woolf ont bénéficié de ce traitement. La critique féministe Ellen Bassuk, dans « The Rest Cure : Repetition or Resolution of Victorian Women’s Conflicts ? » (1985), analyse le cas de Mrs S., une patiente du grand neurologue S. Weir Mitchell qui basa sa pensée sur les problèmes utérins et sur la grossesse (fausses couches, dépression post-partum avant la lettre, absence d’enfants, etc.). La cure de repos a été à la mode jusque dans les années 1920. Même si les médecins pensaient que la nature des maux provenait de lésions dans le cerveau, la cure de repos s’avérait efficace sans que l’on puisse s’attaquer véritablement à la cause même du problème. Le traitement consistait en une complète réclusion, un apprivoisement d’un espace habitable capable de contenir la dépression, un repos total et un gavage nutritif. Elle durait en moyenne de six semaines à deux mois. Tout l’environnement naturel de la patiente était éliminé. La conception du mal reposait sur l’incapacité à cerner celui-ci, à le voir, bien que les dissections sur les corps féminins et l’invention du spéculum au XIXe siècle aient tenté de localiser la source de la folie et du mystère féminins.

54Les liens historiques entre le pathologique et le féminin ne sont plus à faire, le corps féminin étant l’hôte privilégié de la maladie et de sa démonstration. Charcot et Freud dans leur désir commun de comprendre l’hystérie n’échappèrent pas à cette idée fondatrice non seulement de la pensée du normal et du pathologique, mais aussi de la psychanalyse. La cure de sommeil comme repos, exclusion, séquestration de la femme cherche à localiser le mal dans un lieu, un temps, une action afin de permettre ce que la tragédie par les mêmes règles peut faire advenir : soit la catharsis. Si le médecin ne peut voir la cause de la dépression au XIXe siècle, il peut néanmoins placer la femme dans un autre environnement, l’observer dans un lieu neutre sans influence et lui redonner ainsi le goût d’un espace qu’elle apprivoisera et qui la domestiquera.

55La logique de la maladie, du symptôme, si essentielle dans le monde occidental et dans la compréhension du juridique ici, puisqu’il s’agit de déterminer la responsabilité d’une meurtrière, est prise dans un réseau de métaphores sur la visibilité et l’invisibilité et sur cette pulsion scopique. Pour les maladies de l’esprit, le symptôme rend visible et matérialise les forces invisibles auxquelles nous n’aurions pas accès autrement. C’est le délégué de la maladie, de l’inconscient, du cerveau malade, selon les points de vue.

56Comme le dit Foucault dans Naissance de la clinique (1963), « la structure à la fois perceptive et épistémologique » dont toute la médecine dérive est celle d’une « invisible visibilité ». La vérité, qui est faite pour et par l’œil, est révélée par ce qui essayait de lui échapper. La connaissance se développe en accord avec un savant jeu d’enveloppes qui cachent et qui dévoilent (Foucault, 1963, p. 168). Le médicament agirait donc au cœur même de cette visibilité invisible, très foucaldienne. Il possède cette structure épistémologique qui lui permet d’agir de façon visible et invisible, dans une immatérialité dont la matérialité est présente dans la disparition des symptômes et l’apparition des effets secondaires. Il est le nec plus ultra de ce que Foucault décrit comme le moteur scientifique parce qu’il fonctionne dans ce processus de visible et d’invisible qui permet l’avant et l’après de photos-preuves de femmes malades et guéries qui symbolisent son action.

  • 23 Je traduis librement « I know the biochemical nature of her disease. I know all she needed was the (...)
  • 24 Je traduis « She is the sickest person I had ever seen in my lift » (<http://www.crimelibrary.com/notorious_murders/women/andrea_yates/3.html?sect=11>).

57Russell Yates, durant le procès de sa femme – et depuis sur tous les écrans de télévision américains –, n’a eu de cesse de déclarer qu’il connaissait la nature biochimique de la « maladie » de sa femme, que la seule chose dont elle aurait eu besoin, c’était la bonne médication, qu’il ne la blâmait aucunement pour tout ce qui s’était passé et que si elle avait reçu le traitement médical dont elle avait alors besoin, les enfants seraient encore vivants et bien portants23. On pouvait également l’entendre dire au CBS Early Show que sa femme était une victime de la médecine. Et il alla même jusqu’à accuser les différents médecins que sa femme avait consultés d’avoir mal soigné Andrea, puisque le docteur qu’elle vit deux jours avant les meurtres ne lui prescrivit pas ses antipsychotiques. Au contraire, celui-ci diminua les doses, alors que la plupart des experts médicaux interrogés au procès furent d’accord pour dire qu’Andrea Yates était alors très malade. Un des psychiatres qui jugea de l’état de santé de Yates lors du procès affirma même qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi malade24. Ce qui, à mon avis, ne veut absolument rien dire d’un point de vue scientifique. Mais là se trouve la logique de la visibilité. Russell Yates a endossé le parti pris scientifique et affirme encore partout qu’Andrea est malade et qu’elle a besoin de médicaments pour la contrôler et que ces mêmes médicaments auraient dû lui être administrés à l’époque, avant le massacre.

  • 25 Le discours de Russel Yates sur les médicaments de sa femme est en effet très précis : « Andrea wa (...)

58Ce que je veux souligner ici, c’est la stratégie de la défense et de Russell Yates, ce mari soupçonné d’avoir quelque peu tenu sa femme à l’écart du monde. Il s’agit de prouver qu’Andrea Yates a subi une dépression grave et que les médicaments auraient pu stabiliser son état. De là à militer en faveur d’une plus grande compréhension de la dépression post-partum et de réfléchir sur la pharmacopée adéquate dans de pareils cas, il n’y a qu’un pas à franchir, ce que Russell Yates fait allègrement lorsqu’il affirme sur son site vouloir venir en aide aux femmes qui sont en détresse psychique et défendre les mères malades. C’est aussi ce que soutient l’auteure Suzanne O’Malley, la première écrivaine qui a entretenu une correspondance avec Andrea Yates et qui a publié un livre intitulé Are You There Alone ? : The Unspeakable Crime of Andrea Yates (2004), livre dans lequel elle nous explique que nous ne sommes pas seules dans cette maladie qui peut amener à tuer les enfants. O’Malley voit dans le cas de Yates l’exemple par excellence de la détresse possible de toute femme après un accouchement et croit que seule une médication adéquate peut arriver à sortir le féminin de cette dépression. De plus, la maladie est vue comme quelque chose à contrôler de telle sorte que le social ne soit pas mis à mal par le mal féminin sauvage. Ajoutons à cela que Russell Yates est devenu un expert en médicaments, un expert de l’influence que certains d’entre eux, sortes de cocktails explosifs, peuvent exercer sur le comportement25.

59Ici, il s’agit bien pour un mari de parler de la bonne combinaison chimique, celle qui viendrait en aide à sa femme et qui parviendrait à transformer sa femme en animal domestique, littéralement. Il s’agit d’aider avec beaucoup de compassion sa compagne et de faire en sorte que d’autres femmes ne vivent pas de post-partum aussi terrible. Russell Yates avoue avoir toujours eu très confiance dans la médecine et avoir toujours pensé que les médicaments sauveraient sa femme. C’est pourquoi il a pensé qu’avoir de nombreux enfants ne pouvait pas faire de mal à Andrea, que la médecine pouvait l’aider à accomplir le destin féminin tel que voulu par Dieu. Dans cette histoire, seule la médecine a failli. L’influence du preacher sur eux et particulièrement sur Andrea Yates aurait pu aller de pair avec la prise de médicaments.

  • 26 Andrea Yates a dit : « I was so stupid. Couldn’t I have killed just one to fulfill the prophecy, c (...)

60Ce qui est remarquable ici, c’est de voir que le discours chrétien ne va pas à l’encontre, comme on pourrait le croire, d’un discours scientifique. Russel Yates pense que la médecine aurait dû contrôler sa femme entièrement et lui permettre d’être une bonne mère. Le médicament est ce qui vient empêcher le féminin, le diabolique de se manifester et il transforme la mère folle en stabat mater potentielle, qui peut régner à nouveau sur son foyer et sur l’esprit de ses morts. Par un manque flagrant de chance, diront certains, Andrea Yates, sous l’influence des médicaments, a connu des phases pour le moins inquiétantes affirmant son regret de ne pas avoir tué qu’un seul de ses enfants, accomplissant ainsi la prophétie. Et qui aurait été l’enfant sacrifié par Andrea ? Sa fille Mary. Son unique fille26. Si, pour son mari, Andrea commence à aller mieux puisqu’elle pleure ses fils et devient ainsi la stabat mater qu’elle aurait dû être dès le départ et parce que placée sous la bonne influence, n’y a-t-il point lieu de s’inquiéter la voyant prête à tuer à nouveau sa fille ? Dans cette affirmation d’une limitation des crimes, on sent poindre un argument étrange en faveur d’un mieux-être psychique d’Andrea Yates, à la suite de la prise de médicaments : celui d’un contrôle de soi obtenu par le fantasme d’un seul meurtre, celui de la fille...

61Russell Yates, qui empêchait sa femme de vivre, qui voyait les créatures féminines comme des êtres diaboliques, qui fit cinq enfants à sa femme, malgré les réserves et les interdictions des médecins, cet homme donc est devenu depuis quelque temps un grand défenseur des femmes aux prises avec une dépression post-partum et il voudrait faire prendre conscience à la population américaine des risques d’une maternité mal contrôlée par la médecine. Yates sait faire des femmes des êtres apprivoisables. Pour cela, il faut des enfants, la religion et des médicaments. Russell Yates est devenu féministe et comme d’autres ferventes penseuses, il voit en Andrea Yates la solitude des femmes, à qui l’on n’a pas administré les bonnes doses, délaissées par le système médical.

62Le fait que Russell Yates pense que sa femme est devenue davantage psychotique au début en prison à cause des mauvaises doses de médicaments et non pas à cause de la mort de ses enfants, ou encore du seul fait de sa présence dans une prison (ce qui me semble être une cause en soi de détresse) et des circonstances qui l’y ont menée a de quoi surprendre. Le discours sur le médicament est devenu celui de la défense de Yates, un argument en faveur de sa non-culpabilité, de celle de Russell et de la défense du droit des mères en crise. Nous aurions toutes droit à la bonne dose, à celle qui peut empêcher le pire de nos désordres chimiques. Un certain discours féministe se construit en ce moment sur le droit des femmes aux médicaments et sur l’éducation de tous en ce qui concerne la question du post-partum. Permettez-moi de ne pas être convaincue du bienfondé de ce discours ou du moins de m’interroger sur les tenants et les aboutissants d’un tel droit. À mon avis, cela va tout à fait dans le sens d’un repli d’une politique des femmes sur la santé et les questions du corps sain. Le seul lieu de militantisme féministe à l’heure actuelle est restreint au désir d’aller bien, de manger sainement et d’être en forme. Et du droit à jouir de sa santé. La « conscientisation » face à une dépression post-partum s’inscrit malheureusement dans cette volonté de penser le féminin comme un espace malade à guérir, un espace à dompter, à habiter de façon moins désordonnée.

63Russell Yates a créé, je tiens à le dire, The Yates Children Memorial Fund for Women’s Mental Health Education. Ce fonds est administré par MHA (Mental Health Education). Un comité consultatif veille sur un programme destiné à éduquer les mères et les pères au sujet de la dépression post-partum. Les dons dédiés à ce fonds peuvent être envoyés par chèque au 2211 Norfolk, suite 810, Houston, Texas 77098. Russell Yates est très heureux de cette initiative. Il veut aider les femmes... Pourquoi pas ?

  • 27 Pour connaître les détails du cas Dahmer, voir le site <http://www.courttv.com/archive/onair/shows/crimestories/g_p_episodes/jeffrey_dahmer.html>.

64J’ajouterai à tout cela un autre fait très intéressant dans le procès de Yates : le témoignage du docteur Parke Dietz, le célèbre psychiatre de UCLA qui a déjà convaincu un jury du Wisconsin que le tueur en série Jeffrey Dahmer n’était pas fou27. Or, le témoignage de Dietz dit tout sur la place d’une pensée médicale, juridique de l’esprit féminin comme réceptacle d’influences. Dietz, psychiatre, a appris qu’Andrea Yates était une fan de la série télévisée Law and Order, série pour laquelle on lui demande apparemment souvent, en tant que médecin psychiatre, des conseils de scénarios. Ces émissions veulent se baser sur des faits authentiques ou véridiques. Dietz affirma en cour, au procès de Yates, qu’il existait un épisode de l’émission dans lequel une mère noie sa fille dans une baignoire et est acquittée à cause d’une dépression post-partum. Cet épisode aurait influencé, très certainement, Andrea Yates et elle aurait donc prémédité son crime. Elle était par conséquent davantage coupable parce qu’elle espérait, tout comme la femme de l’épisode cité, être reconnue non-coupable. Or, une femme qui assistait au procès, fan aussi de Law and Order, a eu l’idée de demander aux producteurs de la série si une telle émission existait, ne se rappelant pas avoir vu un épisode semblable. Les producteurs répondirent que non, jamais un tel épisode n’avait été produit. Dietz dut se rétracter. On ne l’a néanmoins pas poursuivi pour parjure, Dietz s’étant tout simplement trompé de série... Il fut payé 105 000 dollars américains pour cette expertise psychiatrique... L’avocat de Yates pense que cette femme dans la salle a sauvé Yates de la mort parce que la préméditation du crime aurait été impardonnable. Il fallait montrer que la sauvagerie de Yates était soudaine et ne participait pas d’une quelconque logique. Ce témoignage du psychiatre était apparemment accablant : on regarde une émission et ensuite on veut tuer ses enfants en toute impunité. Voilà de quoi convaincre un jury de la perversion d’une femme qui se laisse simplement influencer par de mauvaises émissions et qui sait calculer froidement la mort de ses enfants.

65Or, Yates ne fut pas condamnée à mort : elle est en prison, pour 40 ans, sans aucune possibilité de libération. Dans son pénitencier, Yates doit aussi prendre des médicaments qui font partie de la peine qu’elle doit purger.

66La femme dans ce cas est vue comme ce qu’il y a de plus influençable, une émission de télévision ayant le pouvoir de faire ce qu’elle veut de ses spectatrices. Pas étonnant alors que le médicament soit la solution à toutes les mauvaises influences que subit la psyché féminine complètement malade, débridée et empathique. C’est contre toutes ses influences modernes que le médicament doit aussi lutter en se donnant pour ce qui agit adéquatement sur les passions des femmes. Andrea Yates n’a pas été condamnée à la peine de mort parce qu’on a préféré la condamner à être l’objet d’un discours sur la prise de médicaments par les femmes. Elle a échappé à l’exécution capitale en devenant la mère à soigner en chacune de nous, la mère qui doit redevenir mater dolorosa et se plier à l’influence médicale. C’est ainsi que son mari et les médias l’ont construite, c’est aussi ainsi que le médicament peut prendre dans notre société la place d’une thérapeutique pour les meurtrières potentielles que nous serions. Je dois ajouter ici que les femmes ne sont pas le seul groupe visé par cette domestication par médicaments. Le cas des hommes pédophiles chemically castrated comme on le dit aux États-Unis, montre assez combien l’État, les médicaments et la loi sont liés. Quelques États américains ont le droit depuis 1996 d’appliquer la castration chimique. Dans la plupart des lois, la possibilité de récidive du criminel est à la base l’idée de cette hormonothérapie. Les défis futurs pour restreindre cette législation inclueront les arguments selon lesquels de telles lois violent les droits constitutionnels garantis par le 1er, le 8e et le 14e amendements de la Constitution américaine. Quand la promesse de liberté est donnée pour l’acceptation du traitement, le médecin a du mal a affirmer la validité d’un consentement informé. Mais il existe néanmoins pour le moment dans cette loi une très grande collaboration entre la justice et les communautés scientifiques ou médicales. Les pédophiles criminels reçoivent leur traitement (et il faut s’interroger ici sur ce qu’est un traitement et sur ce qu’on guérit là), une semaine avant leur libération et continuent de recevoir le traitement en liberté conditionnelle. Le coût par criminel est de 2 380 dollars pour des injections bihedomadaires de Depo-Provera. Les effets secondaires de la prise de ce médicament sont le diabète et l’hypertension. Mais les injections réduisent la libido des criminels, diminuant ainsi de façon considérable le risque que ceux-ci commettent de nouveaux crimes. La castration chimique est le traitement le plus efficace pour traiter les violeurs. C’est efficace à presque 100 %, lit-on sur les sites des États américains. Beaucoup plus efficace apparemment que tout système carcéral. Le médicament permet ici l’application de la loi, et atteint le criminel dans sa capacité de récidiver, mais il est surtout devenu lui-même une prison. Il peut même remplacer avantageusement la fonction de celle-ci, qui est la domestication du prisonnier. Le criminel sous médicament est apprivoisé, même si cet apprivoisement est à refaire à chaque prise de médicaments et doit être encadré par les autorités médicales, qui surveillent en permanence la sauvagerie possible des meurtriers. Andrea Yates dans sa prison doit suivre son traitement contre la folie, comme si elle était à la fois responsable de ses actes pour lesquels elle purge une peine, et irresponsable puisque les médicaments servent de contrôle à sa schizophrénie diagnostiquée. La loi texane enferme Yates dans un double dispositif carcéral pour lequel il n’y aura pas de fin avant 40 ans. Le médicament et la prison espèrent venir à bout ainsi de la folie incontrôlable de cette femme.

67J’aimerais terminer ce texte sur une folie, une toute petite folie féminine. Dans la ville de Clearwater (le signifiant dans ce cas prenant une réelle importance) où les Yates venaient d’acheter une maison, une femme, Andrea Yates, tue ses cinq enfants dans sa baignoire. Elle a connu le père de ses enfants... à la piscine. Il a tout de suite remarqué cette nageuse exceptionnelle, je le cite, avec qui il voulait vivre le restant de ses jours. Leur premier fils s’appelle Noah, Noé en français... Vous connaissez cette histoire d’eau, de déluge et de clear water, d’eau qui tue, d’eau qui purifie. Et puis voilà, Noah sera le dernier des noyés par la championne de natation, celle qui ne peut pas se noyer.

68Je finis ici sur l’influence de certains mots, de quelques signifiants et de ceux que je ne peux retracer, ne connaissant pas les Yates personnellement, ne m’attachant qu’à la folie des mots perdus dans les journaux ou sur les pages virtuelles d’Internet. Le droit aux médicaments qui contrôlent le mieux la dépression post-partum des femmes est devenu une cause féministe comme une autre et une façon de contrôler la possible animalité féminine. Je ne veux aucunement dire que les médicaments ne sont pas là pour nous aider, mais je m’interroge sur les discours qui les défendent et au nom de quoi ceux-ci sont portés aux nues. Les appareils idéologiques qui chantent actuellement les louanges des médicaments et des grandes compagnies qui les produisent veulent nous faire croire que les médicaments sont aussi ceux de la pensée puisqu’ils la guérissent de toutes ses failles et de toutes ses faillites.

69J’hésite à suivre les idées de Russell Yates, ce chrétien féministe promédicament. Quelque chose me force à résister à son désir de la bonne pharmacopée, de la prison médicamentée, de l’habitat chimique que le gouvernement offre à ceux qu’il décide de ne pas tuer.

70On dit d’Andrea Yates, bien qu’elle soit emprisonnée et malgré sa prise régulière de médicaments, qu’elle flotte toujours. Championne de natation, dit-on encore d’elle...

Notes

12 Je traduis. Voir <http://www.floridasupremecourt.org>.

13 Je traduis.

14 Je traduis « I wish it would have been a little bit more, a little harder on her. It was very, very easy. Very easy... even the years in prison that she did. It was a piece of cake. It was a cake walk. » Voir <http://www.clarkprosecutor.org/html/death/US/wuornos805.htm>.

15 Voir <http://www.tueursenserie.org/Femmes/wuornos/wuornos.htm>.

16 Voir <http://www.tueursenserie.org/Femmes/wuornos/wuornos.htm>.

17 Voir <http://www.tueursenserie.org/Femmes/wuornos/wuornos.htm>.

18 Le mot « cultivation » est ici employé pour le distinguer du mot « culture » qui ne me permet pas de faire entendre la volonté de dépassement de l’humain qui se cultive, fleurit dans l’humanisme.

19 « We can testify that lethal injection is certainly more of a humane way to terminate life than the electric chair » (<http: //www.clarkprosecutor.org/html/death/US/wuornos805.htm>).

20 Il faut lire sur la question le livre de Austin Sarat, When the State Kills.

21 Je traduis. Voir <http://www.oprah.com/omagazine/200202/omag_200202_yatesb.jhtml>.

22 <http://www.yateskids.org>.

23 Je traduis librement « I know the biochemical nature of her disease. I know all she needed was the right medication. I don’t blame her a bit. If she received the medical treatment that she deserved, then the kids would be alive and well » (<http://www.cbsnews.com/stories/2002/03/14/national/main503693.shtml>).

24 Je traduis « She is the sickest person I had ever seen in my lift » (<http://www.crimelibrary.com/notorious_murders/women/andrea_yates/3.html?sect=11>).

25 Le discours de Russel Yates sur les médicaments de sa femme est en effet très précis : « Andrea was not good about taking her medicine in 1999, but she did take her medicine in 2001. I gave it to her myself. On June 18, Dr. Sæed increased Andrea’s dose of Remeron from 45 to 60 mg (he added a 15 mg tablet), and decreased her dose of Effexor from 450 to 300 mg. A maximum dose of Remeron is 45 mg, and a maximum dose of Effexor is 375 mg. The book describes the combination of Remeron and Effexor as « rocket fuel ». On June 20 when Andrea was arrested, both medicines were discontinued; Andrea went from 60 to o mg of Remeron and 300 to 0 mg of Effexor. Withdrawal from Effexor can cause psychosis. I have gotten personal letters from women who became psychotic while tapering off of Effexor. This may help explain why the tragedy occurred on June 20 (after she went from 450 to 300 mg of Effexor), and why Andrea became more psychotic in jail (after she went from 300 to 0 mg of Effexor) » (<http://www.yateskids.org/are_you_there_alone.php>).

26 Andrea Yates a dit : « I was so stupid. Couldn’t I have killed just one to fulfill the prophecy, couldn’t I have offered Mary ? » (<http://www.vanceholmes.com/court/trial_yates.html>).

27 Pour connaître les détails du cas Dahmer, voir le site <http://www.courttv.com/archive/onair/shows/crimestories/g_p_episodes/jeffrey_dahmer.html>.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540