Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La culture de la mémoire

 | 
Éric Méchoulan

Seconde partie. Le travail du passé

6. Les archives et la question de la tradition : Paul Zumthor

Texte intégral

1Pour notre époque historiciste, les archives occupent une position cruciale, au carrefour d’une intelligence du passé et d’une idéologie des restes. La manie de l’archivage relève certes d’une angoisse de la perte et, du moment où le passé semble irréductiblement coupé de notre présent, il est évident qu’il apparaît d’autant plus indispensable de chercher à tout conserver, tout répertorier, tout classer, même si cela conduit à figer, voire parfois muséifier, ce que l’on tâchait de maintenir vivant. Les supports techniques modernes ne se sont pas développés pour rien du côté de l’enregistrement, que ce soit des sons ou des images. Ils montrent aussi leur propre fragilité : combien de films documentaires du cinéma des premiers temps dont la pellicule, lentement détérioriée, révèle des explosions colorées à la place de danses indigènes ou de trains en partance ? Mais la précarité des médiums se découvre encore mieux dans la rotation rapide des supports d’enregistrement informatique, qui obligent à sauver de façon régulière les mêmes documents sur de nouveaux supports. Ainsi, les archives de la Stasi, informatisées dans les années soixante-dix et quatre-vingt, puis interdites d’accès après la chute du mur pendant de longues années, se sont trouvées, au moment où, enfin, il y avait liberté d’accès, purement et simplement illisibles, parce que les logiciels de lecture étaient devenus totalement obsolètes. Tout avait bien été archivé — et on peut, sur ce point, faire confiance à la minutie paranoïaque de cette police d’État —, mais plus rien n’était accessible : grandeur et misère de l’archivage.

2Cependant, c’est s’en tenir là à une conception simpliste de l’archive, en particulier dans ses rapports à la mémoire. Les traditions orales sont aussi des formes sociales d’archivage dont il est important de saisir les fonctionnements propres, afin de mieux problématiser la notion même d’archive. Tournons-nous alors vers un des grands intellectuels du XXe siècle, à la fois littéraire, anthropologue, historien et théoricien, qui a justement élaboré tout au long de sa carrière une perspective originale sur l’archive et la tradition en liaison avec les phénomènes de l’oralité.

3En février et mars 1983, Paul Zumthor prononçait au Collège de France quatre conférences où il tâchait, en se tournant tout particulièrement vers cette période qu’il connaissait si bien, le Moyen Âge, de donner une tournure plus historique à ses recherches sur l’oralité au moment justement, en ce mois de mars, où sortait dans les librairies son Introduction à la poésie orale. Car, pour lui, l’investigation du poéticien et de l’anthropologue ne pouvait que croiser sans cesse le lent cheminement de l’historien. Pourtant, que peut faire un historien de cette mince occurrence qui brille fugitivement à la limite des mots et des pensées, chose fragile qui se donne tout entière dans sa présence mais s’évanouit à jamais aussitôt délivrée : la voix ? Comment appréhender ces voix que le temps qui passe ne cesse de rendre muettes ?

  • 1 Yves Bonnefoy, « Préface », dans Paul Zumthor, La poésie et la voix dans la civilisation médiévale(...)
  • 2 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 28.

4Yves Bonnefoy, dans son élogieuse présentation de Paul Zumthor en préface de l’édition des conférences du Collège de France, signale cette évidence difficilement contournable : « Il n’y a pas d’archives de la voix, sinon à date récente1. » Paul Zumthor, cependant, ne s’est pas arrêté à cette évidence et la radicalité de son questionnement l’a amené, non seulement à relativiser les pouvoirs de ce qu’il appelait la « quincaillerie industrielle2 » des médias modernes, mais surtout à dessiner le champ de pertinence où pouvaient réapparaître comme problème des voix que chacun regrettait mais dont personne ne questionnait vraiment les enjeux propres. Il ne s’agissait pas de dénier le fait de leur disparition, mais de faire de cette disparition l’élément d’intensité qui permettrait, paradoxalement, de redonner tout leur poids et toute leur saveur à leurs incessantes apparitions.

5On mesure très bien en l’espace de deux pages dans l’Introduction à la poésie orale la manière à la fois modeste et sans concession par laquelle Paul Zumthor assied ce paradoxe. À la page 62, il évoque les moyens modernes d’enregistrement des voix et parle de leur « inscription dans les “archives” sonores », et à la page 64, il écrit :

  • 3 Il s’agit d’une citation de Martin Heidegger dans Acheminement vers la parole, trad. Jean Beaufret (...)

Il y a le temps de la parole-jeu, ordinaire, banale ou superficiellement démonstratrice, et le temps de la parole-force. […] On opposera, à la parole populaire, inconsistante et versatile [il désigne par là la dimension essentiellement informative de ce type de discours], une parole plus réglée, enrichie de son propre fonds, archive sonore [au singulier] dont le maniement, dans certaines ethnies, est détenu par des « gens de la parole », socialement définis comme tels : ainsi les griots de l’Afrique occidentale […]. C’est au cœur de ce monde fantasmatique que s’élève la voix de la poésie africaine : moins œuvre qu’énergie, « travail de l’être dans son éternelle répétition3 ».

  • 4 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 13.

6Renversant l’usage attendu des guillemets pour « archives sonores », Paul Zumthor trouve que l’archivage des médias modernes est à prendre avec précaution (grâce à ces prudentes pincettes par où la typographie permet d’allouer un accent tonique particulier au régime constant de l’écriture), alors que la parole des griots, la voix de la poésie africaine est, elle, immédiatement et sans guillemets archive sonore — d’où, également, le passage du pluriel des archives médiatiques au singulier, à l’unicité de l’archive poétique. De la même manière que « la voix se dit en même temps qu’elle dit4 », la vocalité de la voix poétique ouvre l’espace de son immédiate archive.

7Ne croyons pas que nous soyons encore là dans un archivage automatique du présent et que cette archive sonore ne pourrait toucher que l’auditeur contemporain des griots africains, comme Paul Zumthor lui-même a eu l’heureuse occasion de les entendre. Il est significatif que, à quelques variantes près, la même phrase, entêtante, soit reprise quatre ans plus tard dans La Lettre et la voix, à propos cette fois du Moyen Âge occidental :

  • 5 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 198 (...)

Il y a la parole ordinaire, banale, superficiellement démonstratrice, et la parole-force ; une parole inconsistante, versatile, et une parole plus réglée, enrichie de son propre fonds, archive sonore de masses qui, en leur immense majorité, ignorent l’écriture […]. La parole-force a ses porteurs privilégiés ; vieillards, prêcheurs, les chefs, les saints et, de manière à peine différente, les poètes5.

8Il faut donc comprendre ce qu’est cette « parole plus réglée, enrichie de son propre fonds ». De quelle règle parle-t-on ? De quel fonds s’agit-il ? Et qu’est-ce qu’un fonds qui s’enrichit de lui-même ? Mon hypothèse est que la voix trouve son lieu dans ce que Paul Zumthor appelle la « tradition ». Plus encore, je crois que c’est justement sa réflexion et ses analyses des phénomènes historiques propres aux traditions, de même que, de façon confusément perceptible, son « sens de la tradition », qui l’ont conduit de la littérature à la voix.

  • 6 « Rationalité ne signifie plus pour nous faculté argumentative ni logique analytique, mais dérapag (...)

9Je ne me livrerai pas ici à une « archéologie » des archives de la voix et de leur relation à la tradition dans la biographie intellectuelle de Paul Zumthor. Je voudrais simplement repérer très vite quelques éléments par goût du « dérapage contrôlé » (ainsi que Paul Zumthor définissait notre sens contemporain de la rationalité6).

  • 7 Paul Zumthor, « Paul Zumthor : (auto)-biographie », Le nombre du temps : en hommage à Paul Zumthor(...)

10Premier élément notable : ce qu’il dit lui-même dans sa courte notice biographique incluse dans les Mélanges qui lui sont consacrés. Il souligne, en effet, qu’avant son inscription en lettres, il avait commencé des études de droit et qu’il était passionné « pour l’histoire juridique, spécialement les questions relatives au droit coutumier7 ». Or, bien des années après son temps d’étudiant, dans La lettre et la voix, il montrera le parallèle important entre droit et poésie et leur commun enracinement dans les procédures immémoriales de la coutume.

  • 8 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, p. 97-98.

Ce « droit coutumier » impliquait ainsi, au sein d’un groupe social clairement identifiable par chacun de ses membres, adhésion commune à une règle oralement transmise, émanant de la mémoire collective intériorisée et suscitant, avec le passé social, une relation ontologique : la « coutume8 ».

11Cette dimension ontologique constitue justement le fonds commun du droit et de la poésie médiévales. Revenant sur les travaux importants de Howard Bloch, il entend bien les prolonger jusqu’à ce seuil crucial, puisque

  • 9 Ibid., p. 100.

un rapport beaucoup plus complexe encore, enraciné dans les fantasmes ataviques qui fondent la société humaine, attache l’un à l’autre les deux genres de discours, juridique et poétique, et chacun de ceux-ci au discours religieux et prophétique. Un vouloir y fermente et en fait lever les œuvres : volonté de dépasser la contingence du vécu, de freiner la dispersion aléatoire des paroles, de transcender l’accidentel en en dégageant l’historicité propre9.

12Face à la contingence de la voix où une part de nous-mêmes s’efface à chaque moment, la coutume installe ses manières rassurantes non en cautérisant les plaies ouvertes par le temps, mais au contraire en creusant encore un peu plus la plaie, en l’empêchant de se refermer trop vite, en ouvrant le vacillement des instants à la profondeur du temps qui les trouble.

13Ce sont là, bien entendu, des réflexions tardives de Paul Zumthor, loin de son temps d’étudiant en droit. Pourtant, il est possible de voir ce rapport à la coutume et à la tradition trouver ses éléments principaux assez tôt.

14Prenons justement un moment dans sa parfaite contingence. Le 5 mars 1940, le jeune Paul Zumthor, âgé de 25 ans, pris par ses devoirs militaires en Suisse, écrit la remarque suivante dans son journal :

  • 10 Paul Zumthor, Notes mars-mai 1940, manuscrit photocopié aimablement communiqué par Marie-Louise Ol (...)

Dans nos armées modernes, s’il existe un folklore vivant, un domaine où se forment, se développent, s’enchevêtrent de multiples légendes, […] c’est dans celui de la prévision des congés : tous les « tuyaux », les « filons », ne représentent que l’effort tout à fait élémentaire de l’imagination pour se recréer une culture personnelle […] de même que le folklore d’une nation encore enfant revêt d’une affabulation facile les confuses aperceptions de ses sens sociaux ou religieux, et son besoin de se transcender elle-même […]10.

15On voit se déployer dans cette notation anecdotique (et amusante) tous les éléments du schème de la tradition, tels que Paul Zumthor les dégagera peu à peu, même s’ils sont encore pris dans des tournures et des rôles équivoques. Le folklore apparaît sans doute comme cette nécessité de transcendance, ce besoin de baigner le vécu d’une auréole mythique, mais pour qu’il devienne bien vivant, il lui faut s’incarner dans la contingence d’une personne.

  • 11 Paul Zumthor, Merlin le prophète. Un thème de la littérature polémique de l’historiographie et des (...)

16Il suffira alors de sortir la tradition de sa gangue folkloriste pour que les éléments du schème prennent la tournure d’un noyau de sens plus secret et plus dense. On en suit le trajet dans la thèse de doctorat sur Merlin le prophète qu’il détourne avec assurance du romantisme obstiné du folklore. Tel est l’enjeu méthodologique qu’il souligne encore dans sa préface de la réédition en 1973, trente ans après la première publication en plein cœur de la guerre : « Quoique l’objet de ma recherche, portant sur la “légende de Merlin”, eût pu être compris principalement comme une étude de folklore, je m’orientai presque agressivement, vers les seuls textes narratifs définissables comme littéraires (historiographiques ou romanesques), et m’attachai à y relever les “traces” (comme on dirait aujourd’hui) d’une certaine réalité culturelle toujours fuyante11. » La thèse elle-même déplaçait le terrain habituel sans revendication tonitruante, mais avec une efficacité redoutable, puisque l’on voyait les traditions orales soigneusement écartées pour mieux découvrir l’écriture d’une tradition. Il fallait aller chercher quelques notes de bas de page pour que s’exprimât avec netteté l’enjeu de méthode, par exemple p. 197, note 3, où Paul Zumthor indique que seul l’« intéresse l’usage, fait par l’auteur, de ce matériel » folklorique ou encore p. 272, note 1, où il signale que la notion de thème, qu’il utilise afin d’éviter le flou de la « légende », n’existe pas en dehors des œuvres où il faut justement aller la recomposer.

17Cette thèse semblait récuser la voix puisque c’était bien la revendication littéraire qui y dominait. Cependant, la question de l’oralité médiévale ne pouvait véritablement émerger qu’à partir du moment où la tradition travestie du folklore avait été écartée. La vraie mesure de la tradition apparaît peu à peu dans le creuset de l’héritage rhétorique. La leçon inaugurale qu’il prononce en 1952 à Groningue ne porte sans doute pas par hasard sur « L’inventio dans la poésie française archaïque », puisque le domaine de l’inventio ouvre à l’orateur ou au poète le trésor mémoriel des arguments, des thèmes et des lieux communs qui lui permettent de faire apparaître sous le cas particulier dont il doit traiter les enjeux pour la communauté dans son ensemble. L’invention traditionnelle ne subsume pas une poussière de clichés que le poète aurait simplement à décaper et astiquer, mais le groupement de figures distinctes, se composant les unes les autres selon des rapports multiples, qui définissent d’emblée ce qui est actuellement énonçable : quelque chose comme la régulation des événements de discours, à condition d’admettre l’apparent paradoxe qui associe la fugacité et l’inattendu de l’événement à ce qui en règle l’apparition.

  • 12 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 171.
  • 13 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 188.

18Nous sommes au plus près de ce que Michel Foucault appellera, une quinzaine d’années plus tard, l’archive, même s’il la définit, avec l’aplomb qui est souvent le sien, à rebours de la tradition : l’archive est « une pratique qui fait surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements réguliers, comme autant de choses offertes au traitement et à la manipulation. Elle n’a pas la lourdeur de la tradition […] ; mais elle n’est pas non plus l’oubli accueillant qui ouvre à toute parole nouvelle le champ d’exercice de sa liberté ; entre la tradition et l’oubli, elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énoncés à la fois de subsister et de se modifier régulièrement. C’est le système général de la formation et de la transformation des énoncés12. » En fait, si l’on veut bien oublier un moment les phantasmes modernes qui, sous prétexte de quête du nouveau, n’assignent plus à la tradition que la figure revêche de l’obstacle et du fardeau, il devient possible de comprendre combien, entre mémoire et oubli, la tradition alloue aux énoncés le lest nécessaire du passé pour flotter à l’étroite surface du présent. La tradition contraint moins l’initiative des sujets qu’elle ne constitue le champ de forces dans lequel leurs multiples initiatives sont articulées, régulées et supportées : « Si l’individuel tire profit, pour se dire, d’éléments de discours traditionnel, il s’instaure lui-même à quelque niveau exemplaire et universel13. » On conçoit ainsi l’anonymat des « positivités » si souvent revendiqué par Michel Foucault : il rejoint sans s’en apercevoir celui de la tradition.

  • 14 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 65 et p. 68.
  • 15 Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 211.

19À l’inverse de Michel Foucault, et grâce sans doute à son bagage de médiéviste, Paul Zumthor ne voile pas la portée heureuse de la tradition, puisque, pour lui, elle consiste moins en contraintes qu’en « modes de signification » et « réseau de relations » qui ouvrent sur « l’inattendu14 ». La combinatoire des possibles ne suppose pas une absence de choix ou un manque de liberté, « il s’agit plutôt d’un acte dépourvu de toute négativité, devenu habituel par tradition, mais pourtant concerté15 ».

  • 16 Paul Zumthor, « Recherches sur les topiques dans la poésie lyrique des XIIe et XIIIe siècles », Ca (...)

20Dans un article fondamental, publié en 1959, sur les « topiques dans la poésie lyrique » et que l’on peut considérer déjà comme une matrice théorique et exemplaire de l’Essai de poétique médiévale, il met bien en valeur l’inadéquation du mythe romantique de l’originalité et de la révolution esthétique pour comprendre le fonctionnement des œuvres médiévales dont l’éminente technicité relève d’« une tradition, d’essence collective, et au niveau de l’individu, de l’artifex, [d’]une utilisation ». Il précise bien qu’il n’entend pas « ramener la tradition à un schème rigide, et durant des siècles immuables. Un lent renouvellement des formes littéraires s’opère au cours de tout le Moyen Âge ; des motifs nouveaux s’introduisent dans le système ; des figures inédites sont inventées ; des combinaisons audacieuses sont expérimentées, et tout cela entre à son tour dans la tradition et l’enrichit16. » Or, c’est justement au moment où il définit les thèmes, motifs, types et registres de la tradition topique médiévale qu’il arrive, prudemment, au bord de la musique et du chant. Filant la métaphore du clavier, il en vient à poser une question qu’il ne cessera de reprendre : l’enjeu musical de la voix.

  • 17 Ibid., p. 420.

Les moyens linguistiques et stylistiques qu’il [Adam de la Halle] met en œuvre apparaissent moins comme les touches d’un clavier sur lequel frappent ses doigts, que comme un ensemble de plusieurs claviers, correspondants à des tonalités différentes. À chacun de ces claviers, je donne le nom de « registre ». […] L’existence de ces registres implique un fait général de structure : la poésie médiévale lyrique est, dans son appareil verbal, de nature modale. Ce fait a-t-il quelque rapport avec l’existence de modes musicaux ? […] du moins apparaît-il possible que ces deux structures expressives (celle du son, celle du verbe) aient eu, à une époque assez ancienne, une genèse commune17.

  • 18 Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 75.
  • 19 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 40.

21Le souci historique de la genèse va peu à peu faire place à la prise en compte d’une ontologie de la parole où son et verbe se conjoignent immédiatement dans la voix. En affirmant, dans son Essai de poétique médiévale, que la tradition constitue l’« a priori de la réalité poétique18 » et que celle-ci passe par la voix, Paul Zumthor noue, de manière fondamentale, la discontinuité éphémère de l’une au continuum mémoriel de l’autre : « l’oralité intériorise ainsi la mémoire19 ». Sous les formes des discours que les auteurs tiennent se glissent sans cesse, comme un murmure obsédant et familier, toute une nappe de mots, de tournures, de pensées qui viennent de la tradition et y retournent, comme si l’œuvre, jusque dans le grain de la voix qui la dramatise, ne constituait jamais que la formation provisoire et bruyante de la vague au bord de la plage, issue d’un courant qui la porte secrètement depuis toujours et retournant sans impatience au creuset du grand large.

22C’est en prenant cette mesure à la fois de l’ampleur et de l’ancrage historique de la voix que Paul Zumthor participe, certes, de son époque qui valorise les différences, les variations, les mouvances, le nomadisme et les formes multiples de dispersion tout en prenant ses distances avec l’idée moderne d’une coupure radicale du présent avec le passé qui effacerait la profonde continuité anthropologique des sociétés et des hommes. La tradition est le nom de cette perception immédiate du continu à partir de laquelle on peut comprendre en quoi consiste cette « parole plus réglée, enrichie de son propre fonds, archive sonore ». La normativité de la tradition alloue à la voix les rôles, les formes, les registres dont elle peut jouer et auquel elle ajoute sans cesse de nouvelles figures :

  • 20 Paul Zumthor, « L’oubli et la tradition », Le genre humain. Politiques de l’oubli, Paris, Seuil, 1 (...)

La tradition, à travers les figures diverses qu’elle revêt au sein du groupe (tradition des mœurs ou tradition poétique ; celle des chanteurs d’amour ou celle des récitants épiques…), offre aux comportements réels et aux discours prononcés un petit nombre de modèles analogiques […] : ces modèles déterminent les formes prises aussi bien par la conscience que l’on a de soi et du monde que par le langage dont on en parle. Ils possèdent une énergie propre, une sorte de volonté formalisatrice ; ils fondent une finalité qui préexiste à toute réalisation, et se projette sur l’avenir, le saisissant au profit de la conception épurée qu’elle en impose20.

  • 21 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, p. 254.

23L’archive de la voix et la possibilité de s’enrichir de son propre fonds ouvrent ainsi sur une dimension qui n’est pas (pour généraliser le cas de figure de l’allégorie analysé dans Langue, texte, énigme) l’« équivalent abstrait de l’expérience, mais la réalité ultime de celle-ci21 ».

  • 22 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 64.

24Il est alors temps de revenir à la citation de l’Introduction à la poésie orale où Paul Zumthor reprenait en passant Heidegger : « On opposera, à la parole populaire, inconsistante et versatile, une parole plus réglée, enrichie de son propre fonds, archive sonore […] : moins œuvre qu’énergie, “travail de l’être dans son éternelle répétition22”. » Cette citation vient d’une série de conférences regroupées sous le titre d’Acheminement vers la parole que Heidegger a publiée en 1959 et qui est traduite en français en 1976. Or, un problème apparaît vite : cette citation que fait Paul Zumthor en renvoyant à Heidegger est en fait de Humboldt cité par Heidegger. La confusion, peut-être mineure, est néanmoins dommageable dans la mesure où un des propos de Heidegger, dans ce texte, consiste justement à montrer les limites, voire l’erreur fondamentale, de la position de Humboldt pour une ontologie de la parole. Au lieu de concevoir la parole en tant que parole (selon les habitudes de l’ontologie telle que l’instaure Aristote au début du livre Gamma de la Métaphysique quand il parle de la science de l’être en tant qu’être), Humboldt ramènerait l’energeia à l’activité d’un sujet face à un objet, tombant ainsi, pour Heidegger, dans les pièges de la pensée des temps modernes. En reprenant ainsi Humboldt, sous l’aura heideggerienne, Paul Zumthor raterait alors lui aussi l’enjeu ontologique de la parole.

  • 23 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Tübingen, Neske Verlag, 1971 [1959], p. 247 ; version fra (...)

25Mais un deuxième problème aggrave encore le cas : la citation que donne Paul Zumthor est tout simplement fausse. Pour qui connaît Humboldt, la revendication d’un « travail de l’être » sonne bizarrement. De fait, ce qu’il écrit vraiment est un « travail de l’esprit dans sa répétition éternelle » (« ewig wiederholende Werk des Geistes23 »), ce qui s’inscrit bien dans le cadre de l’idéalisme allemand.

  • 24 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 241.
  • 25 Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, p. 60.
  • 26 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 241.

26Comment un philologue aussi scrupuleux et minutieux que Paul Zumthor a-t-il pu commettre une pareille erreur ? C’est sans doute que, sous les erreurs de forme, tâche de se glisser un désir de défaire les évidences de Humboldt et de Heidegger et de faire passer, comme en contrebande, un enjeu différent. D’un côté, en écrivant « être » au lieu d’« esprit », on s’éloigne du mode de subjectivation propre à l’idéalisme allemand et on inscrit la voix sur le fond d’un problème ontologique, où à la manière heideggerienne on comprend que « la parole parle cependant qu’elle dit24 » ou, pour l’énoncer à la façon du poète Jacques Roubaud que cite ailleurs Paul Zumthor : « La poésie dit ce qu’elle dit en disant25. » D’un autre côté, en maintenant la forme de la citation de Humboldt, on conserve l’ancrage dans la singularité d’un sujet au point même de le lier à une autre de ses dimensions ontologiques : l’animal laborans (comme l’appelle Hannah Arendt qui est aussi une des rares à réfléchir sur la tradition) ou l’homo faber (comme le nomme Bergson dont on sent aussi la présence souterraine sous cette matière et mémoire qu’est l’archive sonore) et, par là, au travail de l’histoire et à la matérialité des phénomènes, à commencer par celui de la voix que Heidegger, de son côté, considère de haut et réduit à un trivial « ébruitement articulé26 ».

  • 27 Voir Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 11 et p. 27.

27C’est ce que Paul Zumthor implique dès le début de l’Introduction à la poésie orale : la voix, au milieu des bruits, ne sonne comme voix que pour l’homme et autour de cet objet, du même mouvement, se ferme un lien social et se forme une poésie, autrement dit ce milieu où peut se dire le sens27. Or, c’est bien dans l’histoire qu’il nous permet de le saisir, à commencer par l’essor même de la « littérature » médiévale :

  • 28 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, p. 114-115. On retrouve presque littéralement le même propos (...)

Les auteurs cherchaient à transformer la fonction purement informatrice de leurs dialectes vivants en une fonction plus haute, qui leur permît, en fournissant l’équivalent textuel d’une certaine expérience collective, de conférer à celle-ci une valeur universelle, et la rendît apte à entrer dans la tradition. Une tendance radicale s’affirme ainsi, à dépasser la contingence du vécu, à transcender l’accidentel en en dégageant […] l’historicité véritable, fondement du lien social […], de manière à porter le discours à un état second28.

28Il ne s’agit donc pas de sortir de l’empiricité des phénomènes ou de la contingence de l’histoire, mais de replier le discours, qui a toujours son moment, son lieu, son autorité ou sa fragilité propre, sur son état de parole. Cet état second n’est pas simplement un métalangage, c’est une métaphysique. De même que la voix se dit elle-même en disant, de même qu’elle déploie aussitôt qu’elle s’énonce sa propre archive, de même le fait de dégager l’historicité d’elle-même, de saisir la contingence de sa disparition, ouvre pour l’homme une transcendance inattendue puisqu’elle sort de son évanescence même.

  • 29 Voir Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, trad. Erika Abrams, Lagrasse (...)

29On pourrait rapprocher de ces réflexions les propos d’un Jan Patocka qui, à peu près à la même époque, tâchait de pousser la réflexion phénoménologique sur la facticité de l’être humain en faisant de la contingence comme contingence l’événement humain de la transcendance et de la vérité : pour lui, il faut en effet établir une différence entre le monde des faits dans lesquels les hommes déploient leur existence et la facticité même qu’ils découvrent ainsi. La facticité ne fait que répéter la factualité de l’existence et pourtant quelle puissance elle recèle ! Elle compose un temps anachronique au sein même du déroulement du temps, un temps qui se replie et s’enroule sur le moment qui fuit et se défait. Ce temps anachronique joue entre voix et tradition29.

  • 30 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 11.

30C’est aussi pourquoi la voix, dans l’héritage de la phénoménologie, relève d’une pensée de la volonté : « La voix est vouloir-dire et volonté d’existence. Lieu d’une absence qui, en elle, se mue en présence30. » L’intentionalité du discours est redoublée dans la voix d’une volonté d’être où le temps évanouissant des hommes se transforme en temps qui dure dans la mémoire du présent.

  • 31 Paul Zumthor, Guillaume le Conquérant, Paris, Éditions Tallandier, Éditions du Seuil, 2003 [1964], (...)
  • 32 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 74.

31Le poéticien historien qu’est surtout Paul Zumthor, même s’il tâche de pousser sa réflexion avec une modestie philosophique et une discrétion exemplaire, tire de cette relation entre la contingence et la nécessité des principes de lecture. Il s’en sert comme modèle explicatif : par exemple, dans sa biographie de Guillaume le conquérant, il note que des « nécessités historiques, inéluctables vers le milieu du XIe siècle dans une région économiquement avancée, exigeaient que triomphât un ordre. L’action des individus fit que l’ordre ducal prévalut31. » Ou il en souligne la dimension proprement de méthode : « Le but que nous visons est, pragmatiquement, double : de façon primaire, c’est de retrouver l’historicité d’un texte ; de façon seconde mais nécessaire, c’est de construire le “modèle” de ce texte, d’“essentialiser l’accident32”. »

32Cette essentialisation ne mène jamais à une fermeture du sens, au contraire, puisque chaque fois c’est telle ou telle action des hommes qui en surgit, comme ces petites fleurs de papier japonaises qui se déplient dans l’eau. Ou plutôt, pour reprendre un poème dans Point de fuite intitulé « Babel » :

Nous creuserons une autre tour dans le ciel
lève-toi
une Babel de pierres vives

ce sont paroles sur nos
lèvres dans nos
âmes écartelées

Qu’avons-nous d’autre pour nous faire
lève-toi […]
que nos meutes de mots
masqués menteurs
mièvres

moi-même ?

33L’inversion de la tour que l’on doit creuser (et non ériger) dans le ciel — selon un principe qu’il emprunte à Kafka — n’a d’égale que la nécessité de parler de nous avec des mots inadéquats et de faire de l’accidentel une généralité. L’homme a, en fait, pour essence l’inessentiel. Les pierres vives de la tradition reçoivent ainsi, dans leur creuset aérien, la voix des hommes mal assemblés avec les meutes de mots dans lesquels ils se déguisent.

  • 33 « La poésie orale naquit des rites archaïques : ontologiquement, sinon (qui le saura ?) dans l’his (...)
  • 34 Paul Zumthor, La lettre et la voix, p. 241.
  • 35 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 267.

34Paul Zumthor a souvent insisté sur l’ancrage rituel de la voix et de la poésie, ancrage peut-être historique, en tous les cas « ontologique33 », dit-il. Or, le rite a pour fonction à la fois de transformer des événements en structure et de « rendre présent ce qui ne l’est pas34 ». Cette seconde opération tend à souligner le fétichisme (au sens premier du président de Brosses) à l’œuvre dans toute manière poétique et sa capacité par les articulations sonores « à faire du corps un jouet35 » : la fétichisation, dont témoigne justement le jouet, retire de la circulation sociale usuelle certains corps ou certains mots à l’instar de l’exemplification qui alloue un ton de généralité à des expériences éphémères. Ce sont soudain des détails qui semblent plus bavards et plus révélateurs que des idées apparemment générales.

  • 36 Ibid., p. 265.

35Là encore, on retrouve ce principe si récurrent dans toute l’œuvre, mais à condition d’en apercevoir, dans l’ombre rassurante qu’il jette sur notre malheureuse contingence, un élément également plus troublant : « Le rite sécurise, confirme les tabous protecteurs ; ou bien il les dépasse et se branche sur l’inconditionné […] ; son agent, sorcier ou chamane, porte la marque de l’étrange : or cette marque réside dans sa voix. Celle-ci n’est pas tout à fait humaine, le timbre, la hauteur, l’articulation la distinguent des nôtres36. » La voix des hommes, lorsqu’elle est portée à ce degré particulier d’incandescence, à cet état second du chamane ou du poète, dévoile aussi, pour Paul Zumthor, son caractère presque inhumain. L’archive de la voix ne débouche pas seulement sur l’heureuse virtualité de la tradition ou sur l’actualisation chaleureuse de la performance, mais aussi sur cette part d’inhumain qui réside dans la voix, qui nous traverse, nous bouleverse et nous défait et qui, par là même, nous érige dans un ciel absent comme une éphémère tour de pierres vives.

Notes

1 Yves Bonnefoy, « Préface », dans Paul Zumthor, La poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Paris, PUF, 1984, coll. « Collège de France. Essais et conférences », p. 6.

2 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 28.

3 Il s’agit d’une citation de Martin Heidegger dans Acheminement vers la parole, trad. Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François Fédier, Paris, Gallimard, 1986 [1976], coll. « Tel », p. 233-234. J’y reviendrai à la fin de ce chapitre.

4 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 13.

5 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 83.

6 « Rationalité ne signifie plus pour nous faculté argumentative ni logique analytique, mais dérapage contrôlé parmi les apparences », Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, Montréal, Le Préambule, 1990, coll. « L’Univers des discours », p. 108.

7 Paul Zumthor, « Paul Zumthor : (auto)-biographie », Le nombre du temps : en hommage à Paul Zumthor, éd. par Emmanuèle Baumgartner, Giuseppe di Stefano, Françoise Ferrand et al., Paris, Genève, Librairie Honoré Champion, Éditions Slatkine, 1988, p. 1.

8 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, p. 97-98.

9 Ibid., p. 100.

10 Paul Zumthor, Notes mars-mai 1940, manuscrit photocopié aimablement communiqué par Marie-Louise Ollier. Qu’elle en soit ici remerciée.

11 Paul Zumthor, Merlin le prophète. Un thème de la littérature polémique de l’historiographie et des romans, Genève, Slatkine reprints, 1973 [1943], p. [1].

12 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 171.

13 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 188.

14 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 65 et p. 68.

15 Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 211.

16 Paul Zumthor, « Recherches sur les topiques dans la poésie lyrique des XIIe et XIIIe siècles », Cahiers de civilisation médiévale, no 4, octobre-décembre 1959, p. 409 et p. 410.

17 Ibid., p. 420.

18 Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 75.

19 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 40.

20 Paul Zumthor, « L’oubli et la tradition », Le genre humain. Politiques de l’oubli, Paris, Seuil, 1988, p. 108. Il est, d’ailleurs, assez caractéristique que dans ce volume consacré à l’oubli, ce soit justement la tradition sur laquelle insiste Paul Zumthor et qu’il cherche à valoriser.

21 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, p. 254.

22 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 64.

23 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Tübingen, Neske Verlag, 1971 [1959], p. 247 ; version française : Acheminement vers la parole, p. 233.

24 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 241.

25 Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, p. 60.

26 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 241.

27 Voir Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 11 et p. 27.

28 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, p. 114-115. On retrouve presque littéralement le même propos en 1987 : « volonté de dépasser la contingence du vécu, de freiner la dispersion aléatoire des paroles, de transcender l’accidentel en en dégageant l’historicité propre » (Paul Zumthor, La lettre et la voix, p. 100).

29 Voir Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, trad. Erika Abrams, Lagrasse, Éditions Verdier, 1990, ainsi que Liberté et sacrifice. Écrits politiques, Grenoble, Éditions Jérôme Million, 1990 où l’on peut aussi saisir comment la facticité ouvre à un fondamental « non-enracinement permanent » (p. 61) proche du nomadisme zumthorien au sens où ils débouchent tous deux sur l’exercice d’une liberté.

30 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 11.

31 Paul Zumthor, Guillaume le Conquérant, Paris, Éditions Tallandier, Éditions du Seuil, 2003 [1964], p. 149.

32 Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 74.

33 « La poésie orale naquit des rites archaïques : ontologiquement, sinon (qui le saura ?) dans l’histoire. » (Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 264).

34 Paul Zumthor, La lettre et la voix, p. 241.

35 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 267.

36 Ibid., p. 265.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter