Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La culture de la mémoire

 | 
Éric Méchoulan

Première partie. La condition moderne de la mémoire

4. Monument et actualité : le Parthénon de Nashville

Texte intégral

Amérique, tu es plus fortunée
Que notre vieux continent
Tu n’as pas de château en ruine
Et ton âme, ta vie intérieure,
Demeure intouchée par
L’inutile mémoire
Goethe
Comme Wotan à Alberich, le Vieux Monde peut dire à l’Amérique : Prends mon héritage !
Wagner

1L’appropriation du passé ne suit pas toujours les formes élaborées qu’un Walter Benjamin peut leur donner. La gestion publique de l’ancien consiste à la fois à archiver une figure figée du passé et à lui redonner vie dans l’actualité d’une annexion. Par exemple, qu’est-ce que cela peut signifier, si l’on n’est pas un Athénien, de posséder chez soi, dans sa ville, un Parthénon ? Non pas une reproduction, comme un modèle réduit que les touristes peuvent ramener pieusement de la cité grecque, mais bien un Parthénon grandeur nature loin de la pollution athénienne. C’est l’expérience que peut faire n’importe quel citoyen de Nashville, Tennessee, haut lieu de la musique folk. Chacun peut aller se balader le dimanche après-midi dans le Centennial Park et découvrir au milieu des espaces verts, sur lesquels on joue au frisbee ou on mâchonne son cheeseburger, un Parthénon moderne, aussi étrange qu’un baobab égaré dans une érablière. Il ne s’agit pas de l’œuvre extravagante d’un Bouvard ou d’un Pécuchet américain ayant décidé de jouer au paysagiste antique en copiant soigneusement le monument athénien sur le grand livre de la nature luxuriante du Nouveau Monde, mais d’un ouvrage digne des expositions universelles que Flaubert a pu connaître.

2L’histoire de ce monument commence en 1895, à une époque où le pays entre dans une dépression économique sévère en même temps que croît l’inquiétude face à l’industrialisation massive et l’immigration de masse qui compromettent l’idéal agraire des populations du Tennessee. Aussi le gouverneur décide-t-il de fêter le centenaire de l’entrée de l’État dans la Confédération (1796) par la construction, le temps d’une exposition, de monuments évoquant les merveilles du monde — manière de divertir les masses et de détourner les angoisses publiques par l’inclusion d’un passé grandiosement fantasmé, puisque l’événement même de l’Union ne propose pas d’instance manifestement marquante. Du coup, n’importe quel « jadis » peut faire l’affaire, pourvu qu’il apparaisse assez monumental et qu’une métonymie quelconque puisse faire glisser la réalité d’un présent sous l’ombre tutélaire d’un passé. Ainsi, une Compagnie de l’exposition du centenaire est fondée et, puisque Nashville est couramment surnommée « l’Athènes du Sud », la clef de voûte de son projet consiste dans la construction d’une réplique du Parthénon.

  • 1 Voir Lya et Raimond Matton, Athènes et ses monuments. Du XIIe siècle à nos jours, Athènes, Institu (...)

3Il ne faudrait pas penser que ce désir de recomposer un passé ancien soit un phénomène bien américain, témoignant déjà de l’impérialisme culturel que les plus récents Disneylands vont promouvoir. Exactement à la même époque, l’Acropolis et, en particulier, le Parthénon sont « correctement restaurés », c’est-à-dire décapés de tous les éléments étrangers, de toutes les sédimentations culturelles que l’histoire avait déposées : les coupoles musulmanes, la tour franque, le belvédère italien, tout disparaît pour laisser la place aux seules ruines de l’antique Athènes du Ve siècle avant Jésus Christ, comme si ces réaménagements et ces façonnages du temps devaient être flanqués aux rebuts sous prétexte que l’âge de la grandeur hellénique avait à régner de façon unique comme un nuage de rêve au-dessus de la ville moderne1. Les temples, vidés de leurs dieux et de leurs contrefaçons étrangères, prenaient l’allure de petits théâtres dont le glorieux (et, par définition, unique) protagoniste était le Passé à l’identité figée et sacralisée.

4Le cas est, bien évidemment, différent pour les habitants de Nashville. Cependant, il s’agit, de part et d’autre, et d’une appropriation du passé et d’une appropriation d’un mythe. Pour les Américains du Nouveau Monde et pour les Grecs du Vieux Monde, la main-mise sur l’Antiquité n’a pas la même valeur. On pourrait même être surpris de ne pas voir le discours de l’innovation américaine l’emporter largement sur le passéisme pontifiant de l’antique Europe et abandonner à l’oubli ces avatars dépassés par la civilisation moderne. Pourtant, même dans une société qui trouve ses valeurs éminentes dans la productivité incessante du nouveau, dans la construction de soi à partir de rien (le mythe du self-made man) et dans la tension vers le futur, il demeure important de récupérer et réaménager pour soi le temps évanoui de ce qui n’était pas à soi. Il faudrait renverser (recycler, se réapproprier) la réplique célèbre de l’Heautontimoroumenos de Térence et affirmer : rien de ce qui est étranger n’est indifférent aux hommes.

5C’est ainsi qu’en 1896, les citoyens du Tennessee et, plus largement, tous les touristes ont pu admirer, tout en voguant agréablement sur un lac artificiel dans une gondole (conduite par un vrai gondolier vénitien) ou en se balançant (moins confortablement) sur le dos d’un chameau égyptien, logé entre la pyramide de Cheops et un tape-cul géant, près d’un quartier chinois reconstitué, le Parthénon. Le parc de l’exposition du centenaire recélait ainsi les trésors architecturaux de la terre, recomposés grandeur nature pour l’ébahissement des badauds.

6Ces architectures éphémères ne sont pas chose nouvelle : les entrées solennelles des XVIe et XVIIe siècles abondent en arcs de triomphe élevés en quelques jours et détruits aussi vite, monuments chargés de symboliser le passé d’une cité et d’un grand personnage dont la rencontre prenait, sous les draps tendus au-dessus des rues pavées de fleurs et de feuillages fraîchement coupés, la figure de multiples temps incarnés dans ce fugitif passage. Les montages allégoriques voisinaient avec les portraits vivants pour mieux représenter aux yeux du cortège princier, des notables de la ville et du peuple la présence du passé ou des vertus qui donnaient une épaisseur signifiante et transcendante au caractère éphémère de cette présence. Par exemple, une figure d’Hercule sculptée sur un monument disait à la fois la force ainsi allégorisée, le roi, nouvel Hercule gaulois, et le demi-dieu de la mythologie grecque dont, par translatio studii et imperii, avait hérité la France et, en particulier, la lignée des Bourbons : vertu abstraite, corps présent du roi et corps symbolique de l’antique incarné dans le présent, tout y prenait l’allure d’une structure cristalline, née d’une coulée des âges descendue sous son point de fusion temporel, et répétant dans les trois dimensions de l’espace un motif moléculaire (ce qu’on appelle une « maille ») dont l’agencement général n’empêchait pas chaque maille de dire seule ce que toutes disaient ensemble.

7Ce « cristal temps » de la tradition n’a plus son répondant dans l’imaginaire moderne des monuments éphémères, au moins pour deux raisons : d’abord, ce sont les monuments eux-mêmes qui valent comme point de jonction des temps, ils ne sont plus supports, mais images ; ensuite, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ils ne doivent pas être effacés. La modernité du propos baudelairien se réalise pleinement : c’est bien du transitoire que l’éternité doit surgir. En effet, la mémoire traditionnelle a besoin de supports périodiques, mais ils peuvent changer sans problème, puisqu’on peut entrer par n’importe quel bout dans une structure cristalline, qui ne cesse de se répéter de maille en maille. Au contraire, la culture de la mémoire oblige à un archivage constant qui s’attache désespérément aux matérialités des phénomènes : les événements y deviennent nécessairement monumentaux et les monuments doivent toujours apparaître comme des événements. Il ne faudrait pas voir uniquement les archives comme des dépôts poussiéreux au fond d’étages sombres ; il y a des archives de plein air. Notre Parthénon nashvillien en est un excellent exemple.

  • 2 Wilbur F. Creighton, The Parthenon in Nashville, from a personal viewpoint, Brentwood (Ten.), J. M (...)
  • 3 Plus généralement, voir Commemorations. The Politics of National Identity, éd. John R. Gillis, Pri (...)

8Le succès de l’exposition a été tel que les « habitants de Nashville ont exprimé l’espoir que ce site devienne un parc public et que la réplique du Parthénon y soit conservée2 », comme une sorte de double archive : à la fois celle de la commémoration elle-même et celle de l’appropriation du monument par excellence de l’Europe antique. Cette expression collective est soigneusement mise de l’avant par l’histoire officielle du Parthénon : de la même façon que la ferveur populaire était censée avoir immédiatement soutenu le projet de l’exposition, il fallait que ce soit une demande publique qui exigeât la conservation de ce qui était devenu le symbole de la communauté elle-même : commémoration et identité collective vont de pair3. Le monument faisait événement précisément par l’expression collective qui s’y retrouvait élevée à la hauteur de l’antique.

  • 4 Wilbur F. Creighton, The Parthenon in Nashville, p. 19.

9L’ennui est que les monuments vieillissent et s’abîment, surtout lorsqu’ils étaient destinés à une vie éphémère. On conserva donc le Parthénon, seul vestige après la destruction de la Pyramide de Cheops ou du lac artificiel, mais le plâtre se dégrada vite et l’administration fut obligée de le réparer « à la demande de la communauté et à grands frais4 ». En 1920, tout était à recommencer, au point qu’il fallut interdire les visites, tant le bâtiment était dégradé. De nouveau à la demande publique, l’administration décida de le reconstruire complètement. Ainsi, même si l’idée première vient de l’élite, le récit civil insiste sur l’expression populaire comme origine de l’identité collective et démocratique. Reconstruire le Parthénon, c’est construire l’identité de Nashville et, par extension, des États-Unis (puisque l’exposition commémore l’entrée du Tennessee dans l’Union). Le récit historique fonde ainsi un sujet démocratique de même que le peuple fonde l’histoire de la démocratie américaine à l’image d’une moderne Athènes. Ainsi ne s’agit-il plus seulement d’un récit qui mettrait en scène des événements quelconques, mais d’une histoire subitement chargée de sens. Cependant, la signification, ici, n’enrichit pas le réel ; elle en atténue la rude vivacité et en émousse les arêtes trop tranchantes.

10Pour que la signification durât, il fallait alors que le monument fût bâti pour de bon. Entre 1920 et 1931, une nouvelle réplique « en dur » de la réplique éphémère du Parthénon fut construite. Le récit officiel parle même, en un bel et apaisant oxymoron, d’une « réplique originale » (p. 19). Concept lui-même bien original qui alloue à la reproduction le statut de ce qu’elle copie et annihile le temps qui les sépare. En fait, un tel usage paradoxal peut apparaître par l’effet de deux occurrences antérieures de la notion de réplique dans le texte.

11D’abord, dans l’avant-propos, un passage de Charles Moss (une personnalité locale des années cinquante) : « C’est une réplique, certes. Mais défiant toutes les lois de la grammaire, nous l’appellerons une “exacte” réplique, tant cette reproduction a été vraie dans tous ses détails et renommée par son imposante présence [so true to detail has been its reproduction and so renowned its presence]. » Il s’agit donc d’une réplique « exacte », non seulement par la qualité de la reproduction, mais aussi par l’impact sur le public et son effet de présence : réplique d’un monument et réplique de son effet propre.

12Ensuite, dans sa préface, qui suit l’avant-propos de Moss, Charles Creighton, l’auteur de l’ouvrage, soutient que l’« on apprend aux enfants de toutes les nations civilisées l’histoire de cet antique temple. Ceux du Tennessee peuvent en étudier la réplique exacte. » Cette fois, pas de guillemets ou de modalisation, la réplique est purement et simplement exacte. On voit même où passe le jugement de valeur : à la passivité des enfants des autres nations à qui l’on apprend l’histoire de ce temple, ceux du Tennessee en font eux-mêmes directement l’expérience et peuvent l’étudier à loisir, démontrant l’autonomie des sujets de la grande démocratie moderne. L’héritage culturel des civilisations anciennes passait par le livre, désormais, grâce à cette exacte réplique, on peut en vivre l’expérience immédiate.

13Cependant, si l’on reprend la première édition de 1968 — dont cette édition revue est sans doute une « réplique originale » —, on découvre que la préface de Creighton précédait en fait l’avant-propos de Moss. Les guillemets qui entourent « exacte » sont donc l’effet d’une citation et une justification de l’usage antérieur de Moss. Si l’édition revue inverse l’ordre d’exposition, c’est sans doute pour respecter l’habitude qui met l’avant-propos d’une personnalité avant la préface de l’auteur du livre. Mais cela permet aussi, dans ce cas, de donner une tournure plus graduelle et plus légitime à l’oxymoron. Dans la mesure où l’enjeu concerne la stature politique de la cité, on doit suivre des voies rigoureuses, même — ou surtout — si l’on en vient à des productions paradoxales…

  • 5 Cité dans Wilbur F. Creighton, The Parthenon in Nashville, p. 54.
  • 6 Anne Roos, citée dans Wilbur F. Creighton, op. cit., p. 54. Anne Roos était responsable, dans les (...)

14Ainsi ce monument éphémère coulé finalement dans le béton peut-il devenir « notre Parthénon » (comme l’écrit un habitant de Nashville) : « Il est devenu un symbole des aspirations civiques de l’“Athènes du Sud5 ”. » Bâtir la scène du civisme américain comme exemplaire de la civilisation occidentale, tel est bien le propos qui fait « rapatrier » dans le sud des États-Unis le symbole par excellence de l’héritage grec : « Depuis la fin du XIXe siècle, nous avons eu sous les yeux ce magnifique monument comme un miroir dans lequel nous voir nous-mêmes au milieu de ce qui représente une autre grande époque de la civilisation occidentale6. » Ce qui signifie, bien sûr, que les modernes États-Unis sont au cœur d’une autre grande époque de la civilisation occidentale et que la recréation du Parthénon en constitue le témoignage dans le long procès de la mémoire. Voilà bien pourquoi il doit s’agir d’une « réplique originale » : la reproduction de l’antique ne constitue pas une triviale répétition, mais la preuve de la grandeur américaine à l’égal de l’ancienne Athènes, berceau de la philosophie, de l’histoire, de la démocratie, etc.

  • 7 Benjamin Franklin Wilson III, The Parthenon of Pericles and Its Reproduction in America, Nashville (...)
  • 8 Anne F. Roos, « The Story of the Nashville Athena », The Nashville Athena: A Symposium, Nashville, (...)

15Le Parthénon, dans l’harmonie de ses lignes à la fois simples et majestueuses, offre le spectacle même de l’harmonie civique : « Comme aux premiers jours, jeunes et vieux, riches et pauvres sont tous rendus identiquement heureux par sa pure beauté et inspirés par son histoire à construire une vie meilleure et plus élevée7. » De la même façon que le passé semble ainsi soluble dans le présent, les générations enjambent les unes sur les autres, toutes identiques dans l’harmonie paisible que génère l’architecture classique du Parthénon. Mais ce n’est pas tant l’antique qui compte en tant que tel, c’est la jeunesse qu’il représente : la beauté des premiers jours, tout ce qu’il y a de frais et de neuf dans chaque émerveillement. C’est pourquoi les enfants occupent une place privilégiée : Charles Creighton, l’architecte du Parthénon dans les années 1920, avoue qu’il a raconté la construction du monument parce qu’il avait été touché par le spectacle des nombreux enfants qui venaient le visiter, et Anne Roos souligne que la statue d’Athéna, qu’elle a reconstituée, a été rendue possible par « les contributions anonymes de centaines d’enfants et d’autres visiteurs du Parthénon8 ». Anonymat démocratique, jeunesse de la civilisation, morale du don, tout contribue à la construction du Parthénon, non seulement comme monument antique, mais surtout comme présence exemplaire de l’harmonie américaine et de sa modernité conquérante. On voit même à l’œuvre dans certains commentaires du Visitor’s Book ce sentiment d’enchaînement moral des générations : « Je me souviens quand j’étais enfant, j’aimais passer tous les jours près du Parthénon, et maintenant mes enfants et mes petits-enfants éprouvent le même sentiment. » La transmission des expériences est effective, mais surtout sous la forme de ce sentiment esthétique où le nouveau et l’ancien s’entremêlent de façon rassurante, comme, dans le Parthénon, se conjuguent sans résistance le Vieux et le Nouveau Monde.

  • 9 Benjamin Franklin Wilson III, The Parthenon of Pericles and Its Reproduction in America, p. 31 (me (...)

16Cependant, cette absence apparente de résistance tient surtout au fait que le nouveau l’emporte sur l’ancien. Nous ne sommes plus ici dans l’espace de la tradition où l’autorité du passé légitime les actions ou les événements présents. C’est que l’expérience du passé est toujours une expérience de la ruine, de la décomposition, de la perte. Quand le passé a été éloigné de plus en plus loin des rives du présent, il n’a plus eu la possibilité d’être sans cesse réactualisé. Dès lors, la reconstruction des monuments anciens leur rend tout à coup la jeunesse qu’ils n’ont plus. Ainsi, le Parthénon apparaît-il aux yeux des habitants de Nashville comme le monument que Socrate pouvait avoir sous les yeux, cinq siècles avant Jésus Christ, lorsqu’il levait le regard vers l’Acropole. C’est un Parthénon complet, intact, que nous voyons (et je dois avouer que, personnellement, ma plus grande surprise, lorsque j’ai vu ce monument à Nashville, a été de découvrir un Parthénon avec un toit). C’est pourquoi lorsque Benjamin Franklin Wilson III, « directeur du Parthénon » dans les années cinquante, parle de la restauration du Parthénon grec, il ne peut s’empêcher de renverser les privilèges du temps : « Les gens du monde entier, et en particulier le peuple américain, font des vœux pour la restauration dans l’Ancien Monde de ce qui a déjà été donné au Nouveau9. »

  • 10 Ibid., p. 39.

17La meilleure preuve de ce court-circuitage du temps se trouve dans la façon de décrire le matérialité même du monument. Le marbre était hors de question pour des raisons financières. Ce fut donc du ciment, mais un ciment spécial qui peut, sous la lumière des spots électriques, ressembler de très près au marbre, au point que son inventeur a reçu le titre glorieux de « l’homme qui a rendu le ciment sublime ». L’intérêt n’est pas uniquement économique, c’est aussi une affaire de temporalité, dans la mesure où le ciment armé est le plus durable de tous les matériaux de construction en même temps que le moins cher. Plus encore, il permet une représentation du temps lui-même : « La couleur du Parthénon de Nashville est, à la lumière du jour, d’un jaune brunâtre, identique à la ruine athénienne […]. Sous l’effet des spots lumineux, le ciment prend la couleur du marbre et le visiteur voit le Parthénon à Nashville comme Périclès le voyait à Athènes10. » Le Parthénon moderne est donc bien supérieur : il peut à la fois ressembler au monument en ruine de l’Athènes d’aujourd’hui, durant la journée, et apparaître comme le monument antique intact, parfaitement actuel sous l’éclairage nocturne, ramassant en lui l’ancien et le nouveau, l’étranger et le propre.

18Bouguereau, l’un des grands peintres « pompiers » de la fin du XIXe siècle, vantait le caractère fini de ses toiles, là où les impressionnistes cherchaient plutôt dans l’absence de finition la possibilité de représenter un infini de la perception dans les moindres touches. Degas est censé avoir déclaré ironiquement que les peintures de Bouguereau étaient peut-être finies, mais qu’elles n’avaient jamais commencé. Ce qu’exige la modernité, quand elle affronte l’académisme, est justement un début et non une fin. Lorsque le baron de Coubertin, à la même époque, annonce dans sa réinvention des jeux olympiques que l’important est non de gagner mais de participer, il donne lui aussi toute la valeur au processus plus qu’à la fin (ce qui eût semblé à un athlète ou à un peintre antiques totalement incompréhensible). De là le statut ambigu du Parthénon de Nashville qui doit être à la fois ancien et nouveau, copie et original, répétition et commencement, couleur copiée des ruines et faux marbre original.

19L’apparence extérieure ne compte d’ailleurs pas seule, le monument américain allie aussi en son sein des temps éloignés : copies des marbres d’Elgin et de la statue d’Athéna (depuis 1989) et, dans le sous-sol, trésors du Nouveau Monde avec la collection Cowan qui réunit soixante-trois peintures à l’huile d’artistes américains du XIXe siècle. Dans les soubassements du temple se trouve donc l’histoire proprement américaine, comme s’il s’agissait vraiment d’inverser la temporalité et, en un anachronisme délibéré, faire de la moderne Amérique les fondements de l’antique Grèce.

20À l’instar du bois pour l’électricité, l’histoire est mauvaise conductrice de l’énergie du passé, au contraire de la mémoire — parce que celle-ci oublie l’écart entre le maintenant et l’autrefois, qu’elle fait comme si tout le passé entrait dans l’instant présent ou comme si chaque présent pouvait aller saisir ce qui l’arrangeait dans le trésor des antiquités sans déranger vraiment l’ordonnance multiple de ce qui avait eu lieu ; à l’inverse, l’histoire installe, sous l’éclairage parfois violent des questions actuelles, les événements prisonniers du passé. C’est pourquoi l’anachronisme en constitue le péché par excellence, alors que la mémoire en fait à l’inverse son attitude habituelle.

  • 11 Anne Roos, « The Story ot the Nashville Athena », p. 4 (mes italiques).

21Il devient ainsi possible de fantasmer une continuité paresseuse des âges, où s’entremêlent sans contrainte l’ancien et le nouveau. Anne Roos compare d’ailleurs le retour « postmoderne » à l’antiquité classique avec l’expérience des gens du Tennessee : « Les citoyens [de Nashville] n’ont pas eu besoin de l’architecte Michael Graves et de son installation allégorique de 1983 “Portlandia” […] pour ranimer leur enthousiasme envers la tradition classique. Ils ne l’ont jamais perdu11. » L’héritage classique appartient d’office à la nouvelle démocratie américaine et à son moderne classicisme. La réalisation de la statue d’Athéna vient alors plus signer la mise en symbole du temps présent que le retour de l’antique : « Au moment où, dans le monde, prennent place d’importants mouvements en faveur de sociétés plus ouvertes, nous avons la chance de marquer de cette façon un tel moment historique », déclare encore Anne Roos. L’actualité mémorielle prétend ainsi donner elle-même le tempo de l’histoire, même s’il faut exploiter la statue d’une déesse antique pour dire la sagesse des temps nouveaux. Les sociétés semblent ainsi tellement ouvertes qu’elles peuvent accueillir non seulement les étrangers sur leur sol, mais encore les mythologies dépassées dans le temple de la nation. Les déesses, elles aussi, ont droit à la « green card » quand elles épousent les destins américains.

  • 12 Benjamin F. Wilson, The Parthenon of Pericles, p. 138.
  • 13 Saul Bellow, Mr Sammler’s Planet, New York, Viking, 1970, p. 190.

22On ne construit pas de la sorte une historicité des époques et des sociétés, mais un modelage unique dont la tonalité résonne à travers les âges et trouve sa clef dans la voix des États-Unis d’Amérique : « Le peuple américain réalise de plus en plus la valeur du beau et demande sa reconnaissance [notons encore une fois que la demande vient du peuple lui-même dans sa propice immanence]. Le Parthénon joue un grand rôle dans ce qui est, pour ainsi dire, une nouvelle naissance. Il est devenu la Mecque [sic !] de milliers de personnes dont l’enthousiasme a entraîné d’autres milliers à les suivre12. » On n’est plus à un syncrétisme près lorsqu’il s’agit de vanter une nouvelle naissance (et pas simplement une « re-naissance » qui supposerait de demeurer dans la répétition ou la reprise). Comme le dit un des personnages de Saul Bellow, « Tout le monde a besoin de souvenirs. Ils gardent derrière la porte le loup de l’insignifiance13. » Or, le monde moderne a justement mis de l’insignifiance partout à force de désirer tout conserver dans les archives ou tout diffuser en direct. Dès lors la mémoire sert à produire des moments significatifs, des poches de sens dans la vacuité des jours qui passent.

23Dans les sociétés traditionnelles, la mémoire figure comme une énergie sociale, un moyen collectif de répétition et d’invention et l’univers apparaît alors sur le fond d’une signifiance généralisée : de chaque fait qui arrive, on se demande : de quoi est-ce le signe ? La répétition permet ainsi de densifier certains événements élus, afin de mieux laisser dans l’ombre la multiplicité ordinaire des instants (on assure la continuité des temps par le discontinu des événements). À l’inverse, dans les sociétés modernes, l’univers est perçu sur le fond d’une insignifiance généralisée : de chaque moment du temps, on se demande : en quoi est-ce un signe ? Dans le temps désormais uniforme, il faut faire de chaque instant, au moins potentiellement, la surprise fabriquée d’un événement, afin de mieux laisser dans l’ombre l’insupportable répétition (on produit une discontinuité temporelle par le flux continu d’événements). La mémoire ne sert donc plus une dilatation de l’actuel dans la chambre d’échos du passé, mais une compression de figures pour l’explosion d’un événement.

24Comme le note David Lowenthal:

  • 14 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 29 (...)

So « authentic » is their replica, Tennesseans brag, that the Greeks would have to study the correct details in Nashville in order to rebuild the original. But authenticity ends outside the portico. Nashville’s Parthenon builders dispensed with the steep rise up to the actual Acropolis because « it was feared that the effort needed to climb the hill might discourage visitors ». […] Whether or not they improve on the originals, however replicas lack their history of felt relationships14.

25L’affaire est, pourtant, encore plus complexe, dans la mesure où la réplique crée une nouvelle histoire de ces relations vécues, à commencer par la disposition des lieux, qu’ils soient intérieurs avec le sous-sol rempli de toiles américaines ou extérieurs par la mise à plat du Parthénon, son isolement des autres temples et monuments et son érection au milieu d’un parc situé en face, aujourd’hui, du Holiday Inn (ce qui permet au touriste de se lever le matin et, en ouvrant sa fenêtre, de se trouver à hauteur du Parthénon). On a beau récupérer Athéna, la culture moderne aplatit la relation aux dieux.

26L’expérience des ruines n’est, cependant, pas une expérience en ruines. L’expérience historique est une expérience de la césure, de la rupture entre passé et présent, elle est structurée par la perte définitive de ce qui est arrivé. L’histoire suppose donc une expérience de la ruine comme médiation. Avec le Parthénon, l’histoire a l’air d’offrir au contraire une expérience de l’immédiateté, mais une immédiateté de la durée où les temps différents sont catapultés l’un sur l’autre dans une explosive épiphanie. Malgré le souci d’exactitude, la réplique du Parthénon joue en fait bien plus du côté de la mémorialisation que de l’historicité des expériences.

  • 15 Comme le note un étudiant de Columbia dans le Visitor’s Book, « An amazing achievement. As a stude (...)

27Walter Benjamin faisait bien remarquer que l’écriture de l’histoire est une façon de citer ce qui s’est passé, donc, comme pour toute citation, de sortir l’objet de son contexte propre. La « citation » du Parthénon entre les guillemets du Centennial Park extrait le monument antique de son ancrage spatio-temporel, propulse l’image du passé dans les formes du présent afin de donner un sentiment d’immédiateté typique de l’habitude mémorielle15. Ce n’est pas pour rien que son site est un parc nommé « Centennial » : moins que dans un lieu géographique, le Parthénon est logé dans l’espace de la commémoration. On comprend ainsi la distance radicale prise avec les ruines : dans le rapport au passé, les modernes développent soit le sentiment pathétique de la fragilité et de la disparition, soit l’expérience éthique de l’authenticité, mais en l’occurrence il s’agit en fait de l’expérience pathétique de l’authenticité, dans laquelle ni les ruines (trop dangereuses par leur évocation d’une Amérique ruinée) ni l’histoire (tenant à distance critique le sentiment éprouvé du présent) ne peuvent jouer pleinement leur rôle.

28C’est pourquoi on ne demande pas aux visiteurs d’écrire leurs commentaires ou leurs appréciations personnelles dans le Visitor’s Book, on leur enjoint plutôt : « Please, share your memories. » Car l’espace mémoriel définit des lieux de partage. Et les personnes répondent sans peine à la demande : ils aiment à rappeler leurs précédentes visites ou celle de leurs proches, de leurs voisins, de vagues connaissances qui leur ont parlé ou se remémorer par contiguïté et déplacement d’autres souvenirs appelés par leur expérience de la visite. L’impression d’exactitude historique est certes importante, mais comme preuve de la puissance américaine à ressusciter le passé le plus ancien de la civilisation occidentale, non comme manière de faire « revivre » le passé. La mémoire collective est donc ce qui compte le plus comme on peut le sentir dans ce legs écrit d’un visiteur : « What beautiful place ! And what testament to the South (the TRUE SOUTH!) I was impressed by the historical accuracy and effort put into the Parthenon. SAVE THIS PLACE ! » Le Parthénon est donc un testament pour le Sud, pour le vrai Sud ; il en constitue la vérité de l’histoire. L’expertise historique ne fonctionne pas pour exhiber ici la véracité d’expériences passées, mais pour contribuer à la vérité d’un lieu présent, totalement étranger à ce qui entourait autrefois ce temple au sommet de l’Acropole. D’où la nécessité vivement ressentie de conserver ce lieu, parce qu’il constitue désormais un « lieu de mémoire » du Sud, beaucoup plus qu’une reconstitution historique de la Grèce antique.

29Les autorités du Parthénon l’ont d’ailleurs bien senti elles aussi, puisque ce livre des visiteurs n’est pas placé, comme à l’habitude, à la sortie, près du magasin où l’on s’empresse d’acheter des « souvenirs », mais à l’exact opposé, juste au milieu du parcours, dans ce que les anciens grecs nommaient (ainsi qu’il est soigneusement indiqué dans le guide que l’on distribue à l’entrée) le « Trésor ». Le véritable trésor tient en effet dans ces souvenirs partagés qui forment la mémoire du lieu, comme si tout s’y établissait avec aisance et allégresse. Conflits sociaux, oppositions nationales, différences culturelles, statuts des dieux et du sacré, tout est effacé dans la pratique civile de la mémoire. Ce n’est pas le Sud des esclaves dont on se souvient ici ni celui de la Guerre de sécession, mais le berceau d’une civilisation nouvelle. Si le merveilleux récit construit par les acteurs ou les mémorialistes du Parthénon américain délivre une morale, c’est une morale du civisme et du consensus, qui exalte la grandeur technique d’une nation et permet d’oublier toute forme de conflit.

  • 16 Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole. Lettre à Romain Rolland », Résultats, idées (...)

30On pourrait chercher du côté de Freud quelques éléments pour penser ces phénomènes de mémoire et d’oubli, de déjà vu et de survie du passé ou par rapport au passé, cependant, il faudrait moins analyser le petit article sur « La fausse reconnaissance » ou même le texte célèbre sur « L’inquiétante étrangeté » (en dépit du lien avec la terre d’origine et le chez soi dont la familiarité contient déjà l’étrangeté compulsive puisque le heimliche comprend en son sein le unheimliche), qu’un petit texte écrit en hommage à Romain Rolland pour son soixante-dixième anniversaire : Freud y raconte l’étrange expérience qu’il se souvient avoir eu lors de sa première visite à Athènes16. Cette lettre (dont le caractère simultanément privé et public n’est sans doute pas d’office indifférent au dédoublement de chaque instant) évoque le fait qu’au moment où il se trouvait sur l’Acropole, Freud n’a pas eu le sentiment de joie qu’il eût dû ressentir, lui qui était si féru de voyage, d’architecture et d’antiquité, mais l’impression d’une soudaine irréalité, ou plutôt le sentiment que ce qu’il avait sous les yeux existait donc bien ainsi qu’on le lui avait enseigné à l’école. C’était comme si Freud avait été consciemment convaincu, à l’école, de la réalité historique de l’Athènes que ses professeurs lui décrivaient et, en même temps, inconsciemment soupçonneux de cette réalité. Pourtant, cette explication qu’il se donne à lui-même ne le convainc pas. Il en vient alors à comprendre que, dans ses années de jeunesse, il n’aurait jamais cru pouvoir réaliser un tel voyage : il a donc réprimé ce souvenir et simplement superposé sa relation personnelle passée à l’Acropolis (je n’y serai jamais) à la réalité même de l’Acropolis (elle n’existe pas en vrai). Ce mouvement de la répression est aussi celui qu’analysent ses deux autres textes, mais celui-ci ajoute un élément d’importance : la raison de cette répression vient du fait que, pour Freud, visiter pour de bon Athènes, c’était être allé plus loin que son propre père ; or, le désir de dépasser le père coexiste avec l’interdit du dépassement. La « piété filiale », comme il l’appelle, consiste alors à survivre au père, à la fois en vivant après sa mort dans le souvenir de lui, mais aussi en allant plus loin que lui. Comme toute véritable piété, la survie est un défi respectueux.

31C’est exactement ce que l’expérience du Parthénon à Nashville ne donne pas. La mémoire collective doit compter sur une forme de piété filiale pour communiquer un sens partagé de l’identité, du rapport au passé, de la proximité des événements. Mais cette mémoire collective ne tourne pas sur les mêmes gonds que la mémoire traditionnelle, dans la mesure où elle a besoin de l’histoire et de son inscription dans des monuments pour mieux composer (avec) les événements. Le Parthénon de Nashville n’est pas un temple où les rites de la piété filiale sont rejoués chaque fois, c’est un monument où les droits de l’immédiateté consensuelle sont rendus visibles, et ainsi ressentis — c’est une filiale de la grande piété nationale.

Notes

1 Voir Lya et Raimond Matton, Athènes et ses monuments. Du XIIe siècle à nos jours, Athènes, Institut français d’Athènes, 1963, ainsi que Christine Boyer, The City of Collective Memory : Its Historical Imagery and Architectural Entertainments, Cambridge (Mass.), M.I.T. Press, 1994, p. 170.

2 Wilbur F. Creighton, The Parthenon in Nashville, from a personal viewpoint, Brentwood (Ten.), J. M. Press, 1991, p. 17 (sauf indication contraire, toutes les traductions sont de mon fait). Je remercie Ann O’Byrne (Vanderbilt University) pour m’avoir aidé à réunir la documentation sur le Parthénon de Nashville.

3 Plus généralement, voir Commemorations. The Politics of National Identity, éd. John R. Gillis, Princeton, Princeton University Press, 1994.

4 Wilbur F. Creighton, The Parthenon in Nashville, p. 19.

5 Cité dans Wilbur F. Creighton, The Parthenon in Nashville, p. 54.

6 Anne Roos, citée dans Wilbur F. Creighton, op. cit., p. 54. Anne Roos était responsable, dans les années 1970, de la recréation de la statue d’Athéna sculptée par Phidias, originellement installée dans le Parthénon et disparue depuis longtemps.

7 Benjamin Franklin Wilson III, The Parthenon of Pericles and Its Reproduction in America, Nashville, Parthenon Press, 1955, p. 139.

8 Anne F. Roos, « The Story of the Nashville Athena », The Nashville Athena: A Symposium, Nashville, 1990, p. 3.

9 Benjamin Franklin Wilson III, The Parthenon of Pericles and Its Reproduction in America, p. 31 (mes italiques).

10 Ibid., p. 39.

11 Anne Roos, « The Story ot the Nashville Athena », p. 4 (mes italiques).

12 Benjamin F. Wilson, The Parthenon of Pericles, p. 138.

13 Saul Bellow, Mr Sammler’s Planet, New York, Viking, 1970, p. 190.

14 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 292-93.

15 Comme le note un étudiant de Columbia dans le Visitor’s Book, « An amazing achievement. As a student of Greek Archaeology this is as complete an experience as one can get, without travelling to Greece (and even there, their Parthenon is in ruins!). »

16 Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole. Lettre à Romain Rolland », Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 1985, t. II, p. 221-230.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter