Version classiqueVersion mobile

Le patient et le médecin

 | 
Marc Zaffran

I. Des animaux parmi d’autres

Texte intégral

1 Les êtres vivants existant aujourd’hui à la surface de la planète sont tous les descendants des formes de vie primordiales apparues il y a 3,5 à 3,8 milliards d’années. Les différentes espèces – y compris l’espèce humaine – ont acquis leur forme actuelle via ce qu’on nomme l’évolution : les individus dotés de gènes favorables à leur survie et à leur reproduction ont transmis ces gènes à leur descendance, les autres ont disparu.

2Dans la perspective évolutionniste, l’espèce humaine est le résultat d’une cascade de hasards, et non d’un « grand plan ». Dans The Accidental Species, l’anthropologue britannique Henry Gee rappelle que l’être humain est un animal parmi d’autres et ses mécanismes physiologiques intimes ne sont pas fondamentalement différents de ceux des autres êtres vivants.

3Si l’évolution a contribué à modeler le corps d’Homo sapiens en sélectionnant la station debout, le pouce opposable et d’autres caractéristiques qui le distinguent des autres primates, elle a également modelé ses comportements. Ainsi, les pulsions vitales qui animent toutes les espèces – survivre et se reproduire – animent aussi les humains. Nos gènes contiennent les « programmes » codant pour deux bras, deux jambes, deux oreilles et un nez ; ces mêmes gènes codent également les mécanismes sur lesquels s’ancrent nos fonctions sensorielles, nos émotions et – même si cette idée est inconfortable – nos aptitudes cognitives et certains traits de comportement élémentaires : la peur nous pousse à nous protéger ; la faim et la soif, à manger et à boire ; la pulsion de reproduction, à avoir des relations sexuelles ; l’empathie et l’altruisme, à réconforter ceux qui souffrent et à nous sentir reconnaissants envers ceux qui nous consolent.

4Le cerveau humain n’est pas « vierge » à la naissance : bien des processus cognitifs sont innés. Mais leurs variations sont innombrables et nous sommes des êtres extraordinairement plastiques : chacun de nous adopte un comportement approprié à l’environnement dans lequel il vit – et en adopte un autre s’il est transporté dans un environnement différent. Il n’est donc pas question ici de suggérer que nous sommes entièrement soumis à nos gènes ; si les bases fondamentales de nos comportements sont « programmées », nous sommes aussi dotés de la capacité de nous en affranchir : nous sommes programmés pour avoir deux jambes, pas pour marcher dans une seule direction ; pour apprendre à parler, mais pas pour apprendre une langue unique et figée ; pour nous reproduire, mais nous pouvons choisir de ne pas le faire.

5Dans cette perspective, il n’y a pas de conflit entre l’inné (le « biologique ») et l’acquis (le « culturel »). Nous vivons en équilibre plus ou moins stable au gré des interactions constantes que notre bagage génétique entretient avec l’environnement.

6Cependant, pour les êtres humains comme pour toutes les espèces animales, vivre n’est pas de tout repos.

Jouir, parfois ; souffrir – souvent !

7Le corps humain est une machine biologique sophistiquée équipée d’organes complexes, à commencer par le cerveau et les organes sensoriels. Ces organes sont le fruit de millions d’années d’évolution. L’œil, le nez, l’oreille, les papilles gustatives et les innombrables terminaisons sensitives sensibles à la chaleur, au froid et aux contacts de toute nature perçoivent en permanence ce qui se passe autour de nous et en nous, à fleur de peau et en dessous.

8Dès notre naissance, nous éprouvons des sensations intérieures – la faim, la soif, le plaisir, la douleur, la fatigue – et des émotions : la joie, la peur, la tristesse, la colère... À la différence des animaux non humains, passé un certain âge, nous avons conscience que ces sensations et émotions existent, nous pouvons prendre du recul et, en particulier, décider de ne pas les écouter : je peux faire la grève de la faim et choisir de ne plus manger – voire, de ne plus vivre ; je peux décider de ne pas avoir d’enfant, aujourd’hui ou jamais et/ou de ne pas avoir de vie sexuelle ; je peux mettre ma colère de côté et ne pas agresser verbalement ou physiquement la personne qui l’a provoquée.

9Mais – à moins de mesures radicales, souvent artificielles – je ne peux pas décider du jour au lendemain de supprimer la soif, la peur et le désir. Je peux les taire, les ignorer ou les garder sous contrôle mais je ne peux pas choisir de ne pas les ressentir.

Raison et sentiments

10Nous avons tendance à croire que les sensations naissent dans le corps et les émotions dans le cerveau. En réalité, les choses sont plus complexes. Les sensations perçues par nos terminaisons sensitives sont interprétées par le cerveau et y déclenchent des émotions ; mais l’émotion modifie en retour la perception des sensations ultérieures. Ainsi, la peur retentit sur la douleur : elle nous fait percevoir comme intenses et pénibles des sensations qui, en d’autres circonstances, nous sembleraient moins intenses et plus faciles à tolérer.

11L’inverse est vrai aussi : les émotions peuvent provoquer des sensations physiques : la vision d’un danger peut couper le souffle ; entendre une belle histoire, faire couler des larmes ; l’attente de revoir une personne aimée, faire battre le cœur. Pour les mêmes raisons, l’état émotionnel dans lequel nous nous trouvons teinte irrémédiablement notre perception des événements et nous pousse à nous comporter d’une manière plutôt que d’une autre. De nombreuses expérimentations de psychologie clinique ont montré que si l’on expose des volontaires à des visages souriants, ceux-ci donnent plus volontiers de l’argent au sans-abri qui les aborde dans la rue que s’ils ont été exposés à des visages tristes ou fermés. Nos comportements sont directement influencés par notre état émotionnel.

12De plus, notre mémoire enregistre les souvenirs en les associant aux sensations et émotions que nous avons ressenties au moment de l’expérience. Le souvenir d’un événement agréable – évoqué spontanément ou en regardant une photo – nous fait sourire ou rire. L’évocation d’un deuil, même ancien, peut nous plonger dans un sentiment de profonde tristesse.

13L’important ici est de souligner que l’émotion ressentie à l’évocation d’un événement est la même que celle éprouvée au moment où nous l’avons vécu. L’intensité est différente et bien sûr la durée, mais le phénomène est identique.

14C’est pour cela que nous avons parfois le sentiment, en revivant certaines émotions, de nous retrouver ramenés dans le passé, et même dans l’enfance : c’est pendant nos premières années de vie que notre « profil émotionnel » s’est mis en place ; lorsque d’autres émotions, sensations et perceptions sont apparues à l’adolescence, ce profil s’est reconfiguré. Il n’a d’ailleurs jamais cessé de se modifier.

15Autant dire que perceptions et émotions sont constamment entremêlées et que nous ne distinguons pas toujours les causes des effets. Nous avons l’illusion de vivre et d’agir le plus souvent de manière « raisonnée ». Mais en réalité, c’est l’inverse qui se produit. Dans le cerveau humain, comme l’explique dans son livre Thinking Fast and Slow Daniel Kahnemann, psychologue et lauréat du prix Nobel, les émotions précèdent toujours la pensée « rationnelle » ; nos pensées conscientes sont toujours une rationalisation a posteriori.

16Est-ce à dire que nous sommes incapables d’agir de manière rationnelle ou raisonnable ? Sans doute pas – car nous ne sommes pas toujours dans un état émotionnel intense ; mais cela invite à faire preuve d’humilité lorsqu’il s’agit de définir le caractère « dépassionné » d’une perception, d’une parole ou d’un acte. C’est particulièrement vrai dans la situation de maladie ; et c’est tout aussi vrai pour les soignants que pour les patients, dont les interactions ne sont jamais dépassionnées.

Déplaisant mais utile

17Souffrir – ou, plus simplement, ressentir de la douleur – est une réalité physiologique commune à un très grand nombre d’êtres vivants, depuis les organismes dotés d’un système nerveux rudimentaire comme les méduses, jusqu’aux mammifères les plus évolués.

18Lorsque notre corps est agressé ou lorsqu’un de nos organes ne fonctionne pas correctement, nous éprouvons des sensations désagréables : la douleur est la plus commune de ces sensations, la plus fréquente, la plus familière, mais elle n’est pas la seule. On peut aussi « se sentir mal », avoir faim ou soif ou au contraire avoir l’appétit coupé, somnoler, ressentir nausées ou vertiges, être épuisé.

19Ces symptômes pénibles ou désagréables ont une fonction précise : ils sont un signal d’alerte ou de défense. La sensation de chaleur intense me fait retirer la main des flammes. La sensation de froid m’incite à m’abriter et à me couvrir. La soif m’incite à boire. Le sentiment de fatigue m’oblige à me mettre au repos. La souffrance est une alerte utile : si nos ancêtres n’avaient jamais souffert, ils auraient laissé leurs mains brûler dans le feu ou auraient gelé dans le blizzard. S’ils n’avaient pas eu faim et soif, ils n’auraient pas parcouru la planète à la recherche de zones propices à la vie. Ils n’auraient pas survécu, et nous ne serions pas ici.

  • 1 Ces phénomènes, d’explication récente, sont résumés dans Why We Get Sick – The New Science of Darw (...)

20Certains « signaux désagréables » familiers ont une fonction directement protectrice. Ainsi, la fièvre est un mécanisme actif de défense contre la multiplication de bactéries ou de virus. On pense aussi que les nausées et vomissements fréquents au premier trimestre de la grossesse sont un phénomène sélectionné par l’évolution et hérité de nos ancêtres du Paléolithique : ceux-ci vivaient en effet essentiellement de cueillette ; nausées ou vomissements et diminution de l’appétit au premier trimestre auraient eu pour fonction de réduire les risques d’absorber des aliments toxiques au moment où l’embryon est le plus vulnérable. Certaines maladies, comme la drépanocytose (une anomalie des globules rouges) sont apparues parce qu’elles protègent contre le parasite du paludisme1.

Jouir est une récompense, mais souffrir n’est pas une punition

21Le plaisir, lui aussi, est ancré dans la biologie. Si nombre d’activités humaines (manger, boire, rire, écouter de la musique, regarder un coucher de soleil, humer certains parfums, avoir des contacts physiques ou des relations sexuelles) sont associées à des sensations agréables, c’est parce qu’elles sont favorables à notre survie et, de ce fait, ont été « sélectionnées » par l’évolution. Ceux de nos ancêtres préhistoriques qui mangeaient avec plaisir du sucré et du gras (les aliments les plus riches en calories), qui riaient, tombaient amoureux et s’accouplaient ont survécu et ont transmis leurs gènes – et les goûts qu’ils codent – à leurs descendants. Ceux qui n’aimaient rien de tout cela ont disparu, et leurs gènes se sont éteints. Nous sommes tous les descendants et les héritiers génétiques d’êtres humains qui souffraient comme nous souffrons, qui aimaient ce que nous aimons, qui jouissaient de ce qui nous fait jouir.

22Sélectionné par des millions d’années d’évolution, le plaisir est une récompense incitative. Mais cette récompense n’a rien de « moral ». Elle n’est qu’un des millions de phénomènes physiologiques qui permettent à un organisme de vivre et de survivre.

23Pour le corps, toute sensation est un signal. Le goût délicieux d’une fraise mûre est un signal. Le goût désagréable d’une fraise gâtée est aussi un signal. Tous deux ont pour fonction de me faire distinguer entre ce qui est favorable à ma survie et ce qui ne l’est pas. Mais chaque culture (et parfois chaque milieu distinct à l’intérieur d’une même culture) considère la poursuite de certains plaisirs comme acceptable ou punissable, en fonction de ses valeurs propres.

24Par conséquent, la douleur et autres phénomènes pénibles n’ont pas plus de valeur « morale » que le plaisir.

25Si je tousse après avoir fumé, ce n’est pas parce que « fumer, c’est mal » (ça ne l’a pas toujours été) mais parce que la fumée et les particules inhalées provoquent une réaction de défense des bronches irritées. Beaucoup de fumeurs ne toussent pas ; et un grand nombre de personnes souffrant de bronchite chronique n’ont jamais fumé.

26La compréhension récente des processus physiologiques nous a permis de comprendre que souffrir n’est pas une punition, c’est un phénomène protecteur – très inégalement ressenti par chacun de nous. Malheureusement, bien avant qu’on ne dispose d’une explication rationnelle à ces mécanismes, d’innombrables « autorités » (prêtres, philosophes, médecins et, plus récemment, psychanalystes) se sont chargées de leur donner une connotation morale. Lorsqu’un enfant a mal au ventre après avoir passé une après-midi dans un cerisier ou lorsqu’un adulte émerge d’un réveillon bien arrosé avec une gueule de bois, il s’agit des conséquences prévisibles, explicables, d’une irritation de l’intestin par une surabondance de fibres crues ou de l’effet de l’accumulation dans le sang des produits de dégradation de l’alcool. L’idée que la souffrance a une valeur punitive n’est pas biologique mais culturelle : c’est notre environnement familial et culturel qui nous a incités à y voir la conséquence d’un comportement répréhensible. En français, la polysémie du mot « mal » (j’ai mal, j’ai mal fait, je me sens mal, ça me fait du mal, je lui ai fait mal, c’est mal) ne simplifie pas les choses.

27Les choses se compliquent encore plus lorsqu’on sait que, dans le cerveau humain, les centres neurologiques de la douleur et du plaisir sont intimement liés. De nombreux comportements (manger, chanter, danser, pratiquer un exercice physique intense et soutenu, jouer, avoir des relations sexuelles) sont source de plaisir parce qu’ils stimulent les centres neurologiques concernés. Or, de nombreuses substances illicites – alcool et drogues – ou comportements problématiques (jouer à des jeux d’argent) font de même. Lorsque les sensations sont intenses, fréquentes et répétées, l’arrêt brutal des stimulants – le sevrage – provoque une souffrance cérébrale, au moins psychologique et souvent également physique. Un individu souffre intensément parce que la personne dont il est amoureux ne veut plus de lui ; un autre souffre tout aussi intensément d’être contraint à s’arrêter de boire. Chacune de ces souffrances est personnelle et réelle pour celui qui l’éprouve.

28De plus, que l’on souffre d’une fracture ou d’un cœur brisé, c’est toujours dans le cerveau que ça se passe. Et, contrairement à ce que disent les proverbes, les mots font autant de mal que les coups : il suffit d’écouter les victimes de harcèlement moral pour savoir à quel point la parole peut blesser de manière profonde et laisser des séquelles durables et parfois presque insurmontables.

Souffrir est une expérience individuelle

29Nous ne souffrons pas tous de la même manière, parce que nous n’avons pas tous le même corps. Certaines personnes ont une tolérance élevée à la douleur (il existe même des personnes qui ne ressentent pas de douleur), d’autres, une tolérance très basse. Pour un même stimulus douloureux, certaines personnes disent être à peine gênées, d’autres sautent au plafond. Les unes comme les autres disent vrai.

30De plus, les processus de perception de la douleur varient en fonction de l’âge, de l’état physique, de la fatigue, de l’humeur, de l’heure du jour ou de la nuit, de la température et de l’humidité ambiante, de la zone corporelle concernée… Autrement dit : il y a autant de manières de souffrir que de personnes et de situations.

31Il en découle qu’une seule personne peut dire que je souffre ou que je ne souffre pas : c’est moi. D’autres peuvent le deviner, le supposer ou – malheureusement – l’ignorer ou le nier, mais moi seul peux l’affirmer ou le réfuter. Les goûts et les douleurs, ça ne se discute pas. En tout cas, ça ne devrait pas se discuter.

32Chaque douleur, chaque souffrance est incomparable : je peux voir, imaginer, et même sentir que l’autre souffre, mais je ne peux pas ressentir ce qu’il ressent. Je ne peux donc en aucune manière en comparer l’intensité à d’autres souffrances. Le seul qui peut procéder à cette comparaison est celui qui souffre, et il ne peut comparer qu’à ce qu’il a lui même ressenti. Procéder à une comparaison de la souffrance entre deux personnes ne peut se faire en fonction d’une échelle biologique, car il n’en existe pas, mais à l’aune de valeurs, personnelles ou culturelles, subjectives et arbitraires.

33De fait, les représentations et connotations morales associées au plaisir et à la souffrance pèsent lourdement sur celui ou celle qui souffre, mais aussi sur les perceptions de son entourage et des professionnels du soin, qui qualifieront telle expression de douleur d’« excessive », telle autre de « courageuse » de manière tout à fait arbitraire. Le patient et la relation de soin pâtissent toujours de ces jugements de valeur.

Souffrir et être malade ne sont pas synonymes

34La plupart des maladies se manifestent – et donc, sont accompagnées – par un ou plusieurs symptômes désagréables. La grippe provoque de grands frissons, des courbatures intenses, des maux de tête, parfois des vomissements. Mais on peut avoir des courbatures parce qu’on a fourni un effort intense, frissonner parce qu’on a froid, avoir mal à la tête parce qu’on a pris un coup, vomir parce qu’on est enceinte. Un symptôme, une sensation pénible ne sont pas toujours le signe d’une maladie.

35Par « maladie », j’entends – pour simplifier – une altération marquée de l’état de santé, variable selon la personne concernée et selon que la maladie est aiguë, brutale et intense ou, au contraire, d’évolution lente. Il existe des maladies parfaitement bénignes (le rhume de cerveau) et des maladies graves, qui mettent la vie en danger à chaque minute de leur évolution. Il existe des maladies brèves (la grippe…) et des maladies de longue durée. Des maladies qui évoluent spontanément vers la guérison ou vers la mort. L’issue ne dépend pas seulement de la maladie, mais aussi de celui ou celle qui en souffre.

36Entre les deux, il existe une multitude d’affections pénibles qui n’altèrent pas toujours la santé de manière importante mais… « pourrissent la vie » : le psoriasis, la migraine, le mal de dos, la tendinite récalcitrante qui fait serrer les dents au moindre faux mouvement, les palpitations angoissantes que rien ne parvient à calmer, les démangeaisons sans cause identifiable, les brûlures d’estomac, les varices, les hémorroïdes, les mycoses récidivantes – la liste est longue.

37Mais quelle que soit l’affection, la manière dont ses symptômes sont ressentis par le patient est fortement influencée par ses émotions et les sentiments à l’occasion des soins et au contact des soignants.

38Que je souffre de la grippe, d’un cancer ou d’une angoisse permanente, ma perception occupe une place primordiale : moi seul peux dire ce que ces phénomènes provoquent en moi. Si je me sens mal alors que tous les tests semblent « normaux », j’attends qu’on prenne en compte ce que je ressens. Si je me sens bien alors que mes analyses de sang montrent des anomalies, ma perception n’est pas pour autant fautive ou sans importance. Nul autre ne perçoit mon corps comme moi. Et si mes perceptions et mes intuitions sont erronées, il peut se révéler difficile, voire impossible de m’en convaincre. Le cerveau n’est pas un organe infaillible. Mais celui des médecins ne l’est pas plus que celui des patients. Lorsque je me sens malade, j’aspire à ce qu’on m’aide à guérir ou, au moins, à faire face. Amélioration ou guérison dépendent bien entendu de l’affection et du traitement ; mais aussi, en grande partie, de la manière dont je souffre et de la manière dont on me soigne.

39De tout ce qui précède, il résulte une conclusion de simple bon sens, à savoir qu’on ne peut identifier la souffrance et la soulager de manière appropriée qu’en tenant compte à tout moment de ce qu’en dit celui ou celle qui souffre.

40Cela semble aller de soi. Et pourtant…

Notes

1 Ces phénomènes, d’explication récente, sont résumés dans Why We Get Sick – The New Science of Darwinian Medicine de Randolph Nesse et George Williams.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search