1 Sur cette biographie du romancier, parue chez Charpentier en 1882, voir t. IV, lettres 175 et 176.

2 Nous n’avons aucun renseignement sur le destinataire de cette lettre, Behm, qui était peut-être un journaliste allemand.

3 Zola paraît s’adresser à un journaliste qui voulait être le premier à révéler le sujet de L’Argent. Il avait déjà précisé le titre de son prochain roman au cours d’un entretien accordé, en novembre 1889, à un rédacteur du Gil Blas (Jehan des Ruelles, « Zola juré. Ses impressions », 22 novembre) ; vers le 1^er avril 1890, il parla de ses intentions à Henri Bryois, du Figaro (« Les trois derniers livres des Rougon-Macquart, 2 avril). Il avait écrit les dernières lignes de La Bête humaine le 18 janvier 1890.
Devant Bryois, le romancier déclara : « Je ne sais rien encore de mon sujet. Quels seront mes personnages, je l’ignore. Ce que je puis assurer, c’est que, ces personnages une fois créés, animés, habillés, je les ferai s’agiter dans le métier des affaires et de la Bourse. […] J’ai pensé m’inspirer, un moment, des derniers événements financiers : l’Union Générale, les Métaux, Panama. Réflexion faite, j’y renonce. Mon action se passe sous l’Empire. L’affaire Mirès me semble indiquée. Je veux l’étudier consciencieusement dès aujourd’hui. »

4 Sur Émile Bergerat, le « Caliban » du Figaro, voir t. IV, lettre 115, n. 3.

5 Dans Le Figaro du 29 mars 1890, « Caliban » avait publié une chronique parodique intitulée « Le chapitre inédit de La Bête humaine ». S’étant étonné, écrivait-il, de ne rien trouver dans le nouveau roman de Zola sur les buffets de gare, il s’était « ouvert de son chagrin » à Georges Charpentier, qui lui avait communiqué un chapitre imprimé seulement dans les quarante exemplaires destinés aux membres de l’Académie française… Dans le prétendu chapitre, Jacques et Séverine commandent chacun, avec le seul plat qui reste au menu, une douzaine d’huîtres. Leur train va repartir dans vingttrois minutes. Au moment où il faut remonter en voiture, les huîtres ne sont toujours pas arrivées, et Jacques s’en plaint à la buffetière, qui se met à rire : « Quant aux huîtres, il n’y en avait pas. Il n’y en avait jamais eu, dans aucun buffet de chemin de fer. Il n’y avait que du roastbeef à la purée, toujours, partout, de Marseille à Dunkerque, pendant tout le second Empire. » Quoi qu’il en soit, Séverine n’a plus faim, l’odeur qui se dégage des cabinets situés à côté de la cuisine a « triomph[é] de celle de l’office »… Sur l’article de Bergerat, voir Pagès, 2009.

6 Les deux quotidiens étaient dirigés par Valentin Simond.

7 Le 1^er juin 1890, Adolphe Tabarant (→ t. V, lettre 374, n. 1) avait écrit à Zola : « Vous souvenez-vous qu’il y a quelque temps je vous demandai, au nom de M. Simyan, directeur du Petit Lyonnais, l’un des grand journaux de Lyon, le droit de reproduire La Bête humaine ? Vous me répondîtes alors que votre contrat avec Le Radical vous mettait dans l’impossibilité de traiter avec quelque autre journal que ce fût […]. Or, voici que M. Simyan m’écrit que, Le Radical ayant bientôt achevé la publication de La Bête humaine, il serait temps de reprendre les pourparlers avec vous… » Et il ajoutait : « Le Petit Lyonnais, qui est un très vieux journal, fort bousculé en ces derniers temps par les changements de politique, hier encore boulangiste et aujourd’hui radical, a périclité nécessairement et réclame un bon coup d’épaule. M. Simyan s’efforce de le donner, et La Bête humaine l’y aiderait. Maintenant, M. Simyan voudrait être seul à publier l’ouvrage à Lyon… » (arch. familiales)
Le Radical avait commencé la publication de La Bête humaine dans son numéro daté du 14 avril. – Julien Simyan avait racheté Le Petit Lyonnais (quotidien fondé en 1871) en novembre 1889, après avoir été député radical de Cluny (Saône-et-Loire). Député de Mâcon de 1898 à 1921, puis sénateur, il fut sous-secrétaire d’État aux Postes et Télégraphes de 1906 à 1909, dans le premier cabinet Clemenceau.

8 Personnage non identifié. L’Écho de Lyon, quotidien républicain, avait été fondé en 1889. L’Annuaire de la Presse de 1891 indique seulement le nom du rédacteur en chef, Moretton.

9 Le roman ne fut pas reproduit dans Le Petit Lyonnais. Les numéros de 1890 de L’Écho de Lyon ne sont consultables ni à Lyon ni à Paris.

10 Zola répond au jeune secrétaire d’une société littéraire de Londres, l’Association littéraire italienne de Powis Square. Voir l’édition réalisée par Yannick Portebois et Dorothy Speirs dans Les Cahiers naturalistes.

11 Croiseau (ou Asseline) a écrit au recto de la feuille : « samedi 19 juillet à 9 h ½. »

12 Nous ne possédons pas la lettre de Montchal, qui était installé à Dresde depuis plusieurs semaines. Il avait peut-être déjà commencé à donner les conférences publiques dont il parla dans une lettre à Zola en date du 17 janvier 1892 : « Demain soir je donnerai la trentième et, au mois d’octobre prochain, j’aborderai le naturalisme. […] À côté de ces conférences qui font salle comble et qui occupent la presse allemande, je donne cinq cours d’histoire littéraire par semaine sur cinq époques différentes. Vous voyez cette gymnastique. Depuis un an et demi, j’ai fourni, sans interruption, un travail quotidien de dix-huit heures » (BNF, MSS, n.a.f. 24522, f^o 322).

13 C’est-à-dire depuis son départ du Figaro, en septembre 1881 (→ lettre 165, n. 3).

14 C’est-à-dire à Rouen, le 23 novembre, lors de l’inauguration du monument élevé à Flaubert : voir t. VII, lettre 40. Zola répond ici à la lettre sans date que Maupassant venait de lui envoyer (→ ibid., n. 2), et où ce dernier écrivait, après les lignes citées dans le t. VII : « Je ne vois pas du tout en quoi cette lecture vous empêcherait de dire aussi quelque chose, et je sais que tout le monde serait très heureux de vous entendre » (Suffel, 1973, t. III, p. 183).

15 Pour la réponse de Maupassant, voir t. VII, lettre 42, n. 2.