1 Ces lignes sont adressées au pathologiste et anthropologue italien Paolo Mantegazza. Ayant lu le court texte sur la douleur que Zola avait rédigé en décembre 1879, pour le numéro unique de Paris-Murcie, journal publié « au profit des victimes des inondations d’Espagne par le comité de la presse française, sous la direction de M. Édouard Lebey, directeur de l’agence Havas », Mantegazza lui avait envoyé, le 16 janvier 1880, son livre Fisiologia del dolore, qui venait de paraître à Florence. Dans la lettre qui accompagnait le volume, il écrivait : « Vous êtes non seulement un des plus grands écrivains de notre siècle, mais aussi un profond physiologiste, et c’est pour cela que j’ose vous prier de lire quelques-uns des chapitres de mon livre, dans lesquels j’ai tâché de donner l’histoire naturelle de ce triste phénomène qui s’appelle la douleur » (Ternois, 1967, p. 108 [Pour le texte paru dans Paris-Murcie, voir ibid., p. 110]). En avril 1880, Zola révéla à Fernand Xau son projet d’écrire, après Nana, un « roman intime », dominé par les « deux idées de la douleur et de la bonté » (Xau, 1880, p. 46-47). Il ne tarda pas à se mettre au plan de l’œuvre, mais le laissa de côté après la mort de sa mère, survenue le 17 octobre. Il ne le reprit qu’après avoir achevé, en janvier 1883, la rédaction d’Au bonheur des dames.
Paolo Mantegazza (1831-1910) fit ses études de médecine à Pavie, puis travailla pendant quatre ans en Argentine, où il s’intéressa à la vie des Indiens et se mit à étudier l’anthropologie. Revenu en Italie en 1858, il fut nommé, l’année suivante, professeur de pathologie générale à Pavie. Député de 1865 à 1876, puis sénateur, il fit créer à Florence, en 1870, la première chaire italienne d’anthropologie et y enseigna cette science nouvelle. Disciple de Darwin, il publia de nombreuses études savantes, ainsi qu’une série de livres destinés au grand public, dont Fisologia dell’amore (1873), Fisologia del piacere (1880), et Fisiologia della donna (1893). Comme le précise René Ternois, « les plus légers et les plus scabreux de ses livres » (op. cit., p. 111) furent traduits en français : Physiologie de l’amour, Physiologie du plaisir et L’Amour dans l’humanité (1886), La Physiologie de la femme (1897). Il laissa également un roman, L’Anno 3000 (1897). – En décembre 1894, Mantegazza invita Zola à visiter, pendant son passage à Florence, le musée d’anthropologie et d’ethnologie qu’il y avait fondé. À l’époque de l’affaire Dreyfus, il exprima son admiration pour le courage du romancier, sans partager ce que Ternois appelle les « sentiments simples et exaltés de la plupart de ses compatriotes » (op. cit., p. 112).

2 L’autorisation du colportage s’étendait à la vente dans les gares, qui représentait pour les auteurs une source de revenus non négligeable. Elle avait été refusée pour L’Assommoir, mais finalement accordée en juin 1878. Voir t. II, lettre 25, n. 1 et t. III, lettre 23, n. 4.
Nous ne possédons pas la lettre de Maupassant à laquelle Zola répond ici, mais la correspondance échangée, en février 1880, entre ce dernier et Flaubert permet d’en deviner le contenu. Le 16 février, Maupassant avait appris à Flaubert, « tout à fait confidentiellement », que Nana était « sur le point d’être saisi ». Le 18, Flaubert reprochait à son protégé de « donner dans les potins » : « Comme si on pouvait saisir un volume déjà dispersé à 50 mille exemplaires ! » Le soir même, Maupassant répondit ainsi à l’« attaque » : « Mon auteur est le sieur Charpentier lui-même, qui, sur un ordre du Parquet de lui faire connaître le nom de ses brocheurs, a perdu la tête, a couru prévenir Zola, puis les libraires, et a caché chez des amis tous les exemplaires qu’il avait dans sa librairie ! ! ! ! ! La saisie de Nana a été la grande conversation des couloirs du Théâtre-Français le soir de Daniel Rochat [le 16 février]. C’était une fausse alerte, ou peut-être (et c’est ma croyance) une bonne farce faite à Charpentier par un membre du Parquet : car on avait besoin en effet du nom de ses brocheurs ordinaires, mais pour autre chose » (Leclerc, 1993, p. 224-230). De son côté, Huysmans écrivit à Théo Hannon, le 20 février : « On a manqué saisir Nana » (→ t. III, lettre 353, n. 3).

3 Le 1^er novembre 1879, Harry Alis avait reproduit dans sa Revue moderne et naturaliste, sous le titre Une fille, le poème de Maupassant intitulé Au bord de l’eau (et signé Guy de Valmont) que La République des lettres avait publié en mars 1876. En décembre 1879, le tribunal d’Étampes avait ouvert une instruction contre la Revue moderne et naturaliste, imprimée en cette ville, et le 12 février, Maupassant apprenait, par un article d’Aurélien Scholl paru dans le numéro de L’Événement daté du lendemain, qu’il était prévenu d’outrage aux bonnes mœurs et à la morale publique : il aurait dû se rendre chez le juge d’instruction le 9 janvier, mais la convocation ne lui était pas parvenue à cause d’une erreur dans l’adresse (« La Chine à Étampes »).
Maupassant était alors employé au ministère de l’Instruction publique, et il savait qu’une condamnation lui ferait perdre automatiquement son poste. Le 14 février, il avait écrit à Flaubert : « J’emploie tous les moyens imaginables pour faire rendre une ordonnance de non-lieu. […] J’aurais besoin d’une lettre de vous à moi, longue, réconfortante, paternelle et philosophique, avec des idées hautes sur la valeur morale des procès littéraires […]. Il y faudrait votre opinion sur ma pièce Au bord de l’eau, au point de vue littéraire et au point de vue moral (la moralité artistique n’est que le Beau) et des tendresses. […] Cette lettre serait publiée par Le Gaulois dans un article sur mon procès. Elle deviendrait en même temps une pièce pour appuyer la Défense et un argument sur lequel serait basée toute la plaidoirie de mon défenseur » (Leclerc, op. cit., p. 221).

4 Il est difficile de savoir ce que craignait Zola, mais le romancier soupçonnait peut-être, comme le faisait Maupassant, que c’était lui, le mentor des jeunes naturalistes, qu’on voulait atteindre derrière l’auteur des vers publiés par Harry Alis. Dans sa lettre à Flaubert du 16 février, Maupassant avait précisé : « On me poursuit, je crois, pour arriver à Zola sur un marchepied » (Leclerc, p. 224).
Dans sa lettre ouverte, parue dans Le Gaulois du 21 février avec la date du 19, Flaubert écrivit : « Je n’y comprends goutte ! Es-tu la victime d’une vengeance personnelle ? Il y a là-dessous quelque chose d’inexplicable. Sont-ils payés pour démonétiser la République en faisant pleuvoir dessus le mépris et le ridicule ? Je le crois. » Et il poursuivit : « Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1^o le public, parce que le style le contraint à penser, l’oblige à un travail ; et 2^o le gouvernement, parce qu’il sent en vous une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir. Les gouvernements ont beau changer, monarchie, empire ou république, peu importe ! L’esthétique officielle ne change pas ! De par la vertu de leur place, ses agents – administrateurs et magistrats – ont le monopole du goût […]. Ils savent comment on doit écrire, leur rhétorique est infaillible et ils possèdent les moyens de vous convaincre. » Il y avait, concluait-il, « malentendu, erreur, je ne sais quoi » : « Le garde des Sceaux va intervenir ! […] Cependant qui sait ? La terre a des limites ; mais la bêtise humaine est infinie » (ibid., p. 226-228).
Dès le 16 février, Flaubert avait demandé à son ami Edgar Raoul-Duval, ancien avocat général à Rouen et député depuis 1871, d’intervenir en faveur de Maupassant. Le 18 février, il écrivait à son protégé : « Grâce à R [aoul]-Duval le procureur général arrêtera les choses ! Et tu ne perdras pas ta place » (ibid., p. 228). Le 28 février, à la demande du procureur général, le juge d’instruction d’Étampes signa une ordonnance de non-lieu. Voir aussi, dans Les Cahiers naturalistes, les annotations de Christoph Oberle.

5 Voir la lettre 125.

6 Sur Alphonse Burneron, dont Zola allait être le collègue au conseil municipal de Médan, voir t. III, lettre 254, n. 2. Son fils, Théophile Burneron, était également maçon à Médan.

7 C’est par inadvertance, semble-t-il, que Zola a daté sa lettre du 29 avril. Le cachet postal est du 28.

8 C’est-à-dire pour la Revue moderne et naturaliste (→ lettre 132-A). Nous ne possédons pas la lettre d’Alis à laquelle Zola répond.

9 Alis avait déjà reproduit, en janvier 1880, « La Neige » (Ripoll, 1976, p. 308-312) ; en septembre, il reproduisit « Villégiature » (ibid., p. 270-272).

10 Les Zola s’installèrent à Médan le 4 mai.

11 L’article de Georges de Peyrebrune, intitulé « Gustave Flaubert », avait paru dans Le Réveil de la Dordogne du 25 mai 1880. Après avoir loué la « rare conscience » et l’« admirable probité littéraire » de l’écrivain décédé le 8 mai, elle écrivait : « On prétend que [Zola] procède de Flaubert ; lui seul pourrait nous le dire. Nous croyons fermement qu’Émile Zola ne procède que de lui-même. […] Le lutteur, le dompteur du lion romantique, le premier et le seul qui ait osé porter les ongles dans sa crinière échevelée, c’est l’auteur des Rougon-Macquart. Regardez-le, fièrement campé, le poing lourd, la tête puissante, le regard fixe et dur, immobile, inébranlable sous le vent furieux de la critique. […] Tout un siècle l’a porté là pour qu’il osât dire très haut et très net ce qu’il voyait ; et il le dit avec une langue à lui, qui peint, qui sculpte, qui rend les couleurs, les odeurs, les sons. Il pouvait être lyrique, lui aussi : tout grand génie est poète ; et le hasard de son œuvre a voulu qu’il en témoignât dans ce poème magnifique La Faute de l’abbé Mouret ; dans ces chansons exquises : les Contes à Ninon. Mais ce n’est pas là le propre de son talent. La vigueur de son analyse se traduit par des coups de force, des clartés crues, des sincérités de détails plus troublantes parfois que la vie réelle des choses, tant sa puissance de voir est intense et dépasse peut-être la portée ordinaire de notre observation » (renseignements communiqués par Nelly Sanchez).

12 Le catalogue imprime « Paris, 2 [18] 80 [sic] » : la lettre de Zola doit dater de juin 1880, et le 2 paraît être le quantième. Zola était à Médan le 2 juin 1880 ; il allait se trouver à Paris le jeudi 10 juin (→ t. IV, lettre 1).

13 Le destinataire, comme on le verra, est un éditeur bruxellois qui souhaite publier une édition de luxe de La Fête à Coqueville. La nouvelle de Zola venait de paraître dans Le Voltaire, du 12 au 18 mai 1880, après une première publication, en traduction russe, dans Le Messager de l’Europe d’août 1879.

14 Voir la lettre 140.

15 Coutelier né à Nîmes en 1839, Henri Ardouin demeurait alors à Paris, 176 boulevard Pereire.

16 Zola répond à l’annonce qu’Ardouin avait fait insérer dans la Gazette du village du 13 juin 1880 : « Chacun peut tondre ses moutons vite et bien avec la tondeuse perfectionnée. 8 fr. par mandat-poste (4 pour 30 francs). »
Hebdomadaire politique et agricole fondé en 1864, la Gazette du village avait été purement agricole jusqu’en 1878. En 1880, le journal avait deux rédacteurs en chef : Pierre Joigneaux pour la partie agricole et Eugène Liébert pour la partie politique.

17 Voir les lettres 125 et 135.

18 C’est probablement Croiseau lui-même qui a écrit sur la lettre de Zola, avant de la remettre à son commis, la phrase signalée par Danielle Coussot : « En parler à M. Croiseau ».

19 Le 26 juin, Charpentier répondit : « Pourquoi ne me prévenez-vous pas de l’heure à laquelle vous devez venir ? Je vous attendrais. Du reste le meilleur moyen de se rencontrer et de passer quelques heures ensemble est de se réunir à dîner. C’est donc entendu. Vous dînez avec Madame Zola le mois prochain à la maison. Prévenez-nous seulement deux jours à l’avance » (Becker, 1980, p. 50).

20 Voir la lettre 137. « Faites ce que vous voudrez pour La Fête à Coqueville, écrivit Charpentier dans sa lettre précitée, mais je crois qu’il serait nuisible pour le volume futur de publier plusieurs nouvelles de cette façon » (ibid.).
La Bibliographie de Belgique ne signale aucune édition de La Fête à Coqueville. La nouvelle fut recueillie dans Le Capitaine Burle, paru chez Charpentier en novembre 1882.

21 Maupassant avait passé la journée à Médan avec Alexis, Céard, Hennique et Huysmans (→ t. IV, lettre 5).

22 Une lettre de Maupassant à Léon Lalanne, directeur, depuis 1876, de l’École nationale des ponts et chaussées et futur sénateur inamovible, nous a permis d’identifier ce personnage et de découvrir la vraie raison pour laquelle il est question de lui dans la lettre de Zola, que nous avons déjà publiée dans le t. IV (lettre 6). Le 8 juillet (→ ibid., n. 2), Maupassant écrivit à Lalanne : « Mon ami Émile Zola vient d’acheter un morceau de l’île sur la Seine et il aurait besoin pour certains travaux d’obtenir une autorisation qui dépend entièrement, me dit-on, de M. de Lagrenée, ingénieur en chef à Mantes. […] Serait-il indiscret de vous demander un mot ? » (extr. de cat., vente Sotheby’s [Monaco] du 17 octobre 1989, communiqué par Marlo Johnston). L’ingénieur en question était manifestement Henri-Melchior de Lagrené (et non Lagrenée), ingénieur en chef des ponts et chaussées et directeur du service de la navigation de la Seine entre Poissy et Rouen. Né à Beauvais en 1826, Lagrené laissa plusieurs ouvrages, dont Cours de navigation intérieure, fleuves et rivières (3 vol., 1869-1873) et Rivières et canaux, eaux des villes, irrigations et assainissements des terres (t. III de Les Travaux publics en France, 1883).
Du 17 juin 1880 au 27 septembre 1881, Zola traita avec 17 propriétaires de terrains dans l’île, dite « île du Platais », située en face de la propriété de Médan. Il acquit ainsi un domaine de 26 645 m² (Le Blond-Zola, 1999, p. 44).

23 C’est sans doute le 15 juillet 1880 que Maupassant fit parvenir à Zola la lettre de recommandation de Léon Lalanne. Dans la lettre qui accompagnait son envoi, il écrivit : « La lettre de M. Lalanne est prudente, M. de Lagrené étant son subordonné il ne peut avoir l’air de l’autoriser à violer les règlements en votre faveur. Vous pouvez être assuré cependant que cette recommandation sera efficace. À vous maintenant d’écrire à cet ingénieur » (BNF, MSS, n.a.f. 24522, f^o 110 ; Maupassant a bien écrit Lagrené, et non Lagrenée comme l’imprime Jacques Suffel [1973, t. III, p. 74]).
Le 19 décembre 1881, le préfet de Seine-et-Oise, Félix Cottu, signa un arrêté aux termes duquel Zola était autorisé à construire un pavillon dans l’île, à revêtir d’un mur de soutènement les berges de son domaine et à établir un escalier à chaque extrémité de ce mur, ainsi qu’un troisième escalier d’accès à la rivière, en face de l’île (Le Blond-Zola, op. cit., p. 51). Cet arrêté était postérieur en partie aux travaux déjà effectués : voir, plus loin, les lettres 151 et 250.

24 Costa avait alors un atelier à Paris, et il avait exposé au Salon de 1880. Le 4 mai, Zola lui avait écrit : « Je compte sur vous pour cet été. Dès que nous serons installés [à Médan], il faut que vous nous donniez quelques jours » (t. III, lettre 373). Le romancier renouvelle son invitation ici, et il le fit aussi le 26 septembre (t. IV, lettre 32). À cette date, Coste se trouvait à Aix depuis presque deux mois, comme il le précisa dans sa réponse (ibid., lettre 35, n. 1).

25 Sur Eugène Montrosier, voir t. III, lettre 247, n. 1 et t. IV, lettre 79, n. 1.

26 Le 14 août, Busnach avait écrit à Zola : « Sarah désire vous voir avant son départ pour l’Amérique. Elle part ce soir pour le Danemark. Elle sera de retour à Paris vers le 20. Du 21 au 25 nous irons tous les deux à Médan » (BNF, MSS, n.a.f. 24513, f^os 67-68). L’actrice, qui avait quitté la Comédie-Française en avril, voulait sans doute parler à Zola du drame tiré de La Curée, auquel il travaillait alors, tout en collaborant avec Busnach à l’adaptation de Nana (→ t. IV, lettre 4).

27 C’est-à-dire des tableaux de Nana. Zola revoyait le texte rédigé par Busnach, qui lui avait remis, le 24 juillet, les cinquième et sixième tableaux de la pièce. Le 18 juillet, le vaudevilliste lui avait écrit : « Bougrement difficile à faire, la scène de Philippe et de Nana au 5^e. Si je l’ai ratée, tant pis… Vous la rarrangerez » (BNF, 24513, f^os 65-66). Puis, le 22 juillet, Busnach lui avait adressé ces lignes : « Il faut, mon cher ami, que vous consacriez absolument et entièrement le mois d’août à Nana. C’est une très grosse affaire. Après le succès de L’Assommoir il faut que ce soit très, très bien. Et je ne suis pas encore tout à fait content. Avez-vous travaillé au 2 et 3, au moins ? Ne flânons plus » (n.a.f. 24514, f^os 591-592).

28 Comme il l’apprenait à Zola le 17 août même, Busnach avait décidé de passer une semaine à Dieppe à partir du lundi 23 août (n.a.f. 24513, f^os 69-70). Le 20, il répondit au romancier : « Alors, puisque vous semblez le désirer, je m’abstiendrai d’aller dimanche à Médan. Envoyez-moi demain les 5^e et 6^e tableaux. Je les emporterai à Dieppe. […] Nous viderons la question Sarah à ma première visite » (n.a.f. 24514, f^o 653).
Le 16 septembre, Busnach adressa à Zola la lettre suivante, au sujet de Renée : « Vous savez que nous avons commencé la pièce ensemble. Vous m’avez ensuite exprimé le désir de faire l’ouvrage seul. Je me suis humblement et amicalement effacé. Aujourd’hui, d’après notre dernière conversation à Médan, vous me paraissez moins certain de vous, puisque vous m’avez dit qu’à la rigueur vous feriez signer la chose par un ami si cela ne vous paraissait pas digne de vous. » Et il poursuivait : « Reprenez-moi dans Renée. Je n’écrirai rien dans la pièce. Je me contenterai de trouver – si je le puis – ce que vous ne trouverez pas et de vous crier : Casse-cou […]. Par contre, mon cher Zola, je vous apporterai un traité de Sarah par lequel elle s’engagera sous peine d’un dédit de 10 000 francs à ne jouer à Paris – sauf dans un bénéfice – aucune pièce nouvelle ou aucune avant Renée. Vous attendrez qu’elle revienne. Ce qui met la pièce à 8bre 82 comme dernier délai. Plus tôt peut-être si l’affaire Tour d’Europe ne s’arrange pas pour 81-82 » (ibid., f^o 21). Le 4 octobre, cependant, il écrivit au romancier : « Ne promettez rien à Sarah, quoi qu’il arrive. Je sais qu’elle va signer un traité pour une pièce en 82. Donc elle ne pourrait nous jouer qu’en 83 » (ibid., f^o 240). Pour la suite, voir t. IV, lettre 130.

29 Voir la lettre 132. Zola répond ici à une lettre de Montchal datée du 8 septembre 1880. « Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’écrire [en novembre 1879], précisait ce dernier, une conférence a été donnée sur ‘M. Zola et le Naturalisme’. Ma réponse à cette diatribe a été refusée par le journal seul qualifié pour l’insérer. […] Mes travaux sur la déclamation m’ayant mis en rapport avec le conférencier qui vous avait si maltraité, il vient de soumettre à mon appréciation de diseur une deuxième conférence sur vos œuvres. Il va sans dire que j’ai réservé ma liberté de réplique. » Et il poursuivait : « Cette circonstance et d’autres que je vous soumettrai, si vous le voulez, m’engagent à vous proposer ceci : Pour toute réponse au conférencier lire en public, le lendemain de sa conférence, une œuvre inédite de Monsieur Émile Zola » (BNF, MSS, n.a.f. 24522, f^os 266-267).
La première conférence dont parlait Montchal avait été donnée le 23 mars 1880, à l’Université de Genève, par Émile Sigogne, jeune universitaire français qui devint plus tard professeur d’éloquence à l’Université de Liège. D’après La Tribune de Genève du 25 mars, Sigogne avait « assez malmené [Zola], tout en rendant hommage à son talent ». Sa deuxième conférence ne semble pas avoir eu lieu.

30 « L’Inondation », où Zola évoque les ravages causés en juin 1875 dans la région de Toulouse, par la crue de la Garonne, avait paru en août 1875 dans Le Messager de l’Europe, puis dans Le Voltaire, du 26 au 31 août 1880. La nouvelle fut recueillie dans Le Capitaine Burle, en 1882 (O.C., t. IX, p. 655-676).

31 Le 27 septembre, Montchal répondit : « Les 6 numéros du Voltaire sont déjà découpés et reliés couleur vermillon avec titre doré. Douze heures après la réception de votre lettre, j’étais au travail. Figurez-vous, cher Monsieur, que je ne puis lâcher le commencement tant je le trouve admirablement entamé. Puis cette savante ponctuation, cette carrure large de la phrase, cette contexture serrée de chaque période, que c’est donc beau tout cela, est-ce assez largement et solidement brossé. C’est du Goya, la correction en plus » (BNF, f^o 268). Voir la lettre 149.

32 Ce message est rédigé sur une des cartes de visite bordées de noir et portant l’adresse de la rue de Boulogne dont Zola se servait pendant les quatre mois et demi qu’il passa à Paris en 1880-1881, après la mort de sa mère, c’est-à-dire du 1^er décembre 1880 au 10 avril 1881. Le romancier pourrait donc répondre, au début de décembre 1880, à la lettre que Montchal lui avait envoyée le 28 octobre, après avoir lu Le Roman expérimental. « Vos études sur le Roman expérimental m’ont empoigné, écrivait Montchal. Tandis que Balzac émiette le fait, vous le recréez. Balzac livre tel quel à l’imprimeur le résultat de son broyage, lorsqu’Émile Zola coule ce résultat dans une forme splendide. […] Quand j’étudie vos œuvres, cher Maître, j’étudie : physiologie et médecine, logique et psychologie. Maudsley, Bain, Spencer, Wallace, Darwin et Gratiolet, Duchenne et Ferrière couvrent le pupitre où s’étale [nt] vos œuvres et forment une chaîne dont les extrémités sont soudées de la plume d’Émile Zola. » Et il faisait de nouveau l’éloge de « L’Inondation » (→ lettre 145, n. 2) : « Comme construction, c’est d’un classicisme à faire pâmer d’aise un professeur de rhétorique. Victor Hugo a dû serrer les dents en suivant d’un œil jaloux les péripéties dramatiques et en se sentant emporté par l’élan lyrique de l’expression. […] Je tiens le dernier chapitre, une fois analysé, je reprendrai l’œuvre entière jusqu’à ce que je la sache de mémoire, et comme l’affirme un vieux comédien, j’empoignerai mon public. Parce que c’est empoignant ! C’est empoignant, répète-t-il toujours » (BNF, MSS, n.a.f. 24522, f^os 270-271). Voir la lettre 149.

33 Cette lettre fait suite à celle que Zola avait envoyée à Jules Troubat le 5 décembre 1880 (t. IV, lettre 62). Sur Troubat, l’ancien secrétaire de Sainte-Beuve, voir les Notices biographiques du t. IV.

34 Troubat était alors bibliothécaire au palais de Compiègne. Le 19 décembre même, il répondit à Zola : « Puisqu’un Clou chasse l’autre, je viens vous prier de vouloir bien transmettre ou remettre de ma part (quand vous le verrez) l’exemplaire qui vous vient de l’éditeur à notre ami de Liesville » (BNF, MSS, n.a.f. 24524, f^o 266). Sur Alfred de Liesville, voir t. IV, lettre 65, n. 1.

35 Dans une longue lettre datée du 12 décembre 1880 (BNF, f^os 264-265), Troubat venait de raconter à Zola comment Flaubert avait été décoré par Victor Duruy, en 1866 : « Un jour M. Duruy écrivit à Sainte-Beuve : ‘J’ai une croix à donner à la Littérature : voulez-vous me désigner une poitrine où la mettre ?’Sainte-Beuve répondit sur le champ : ‘Flaubert’. Et ce fut fait. J’ai l’histoire présente comme si elle était d’hier. » Et il poursuivait : « À la mort de Sainte-Beuve, [Flaubert] s’employa de tout son dévouement, ‘il y dépensa, me dit-il, toute sa salive’à aplanir une difficulté que les courtisans avaient fait naître entre la princesse Mathilde et l’héritier des papiers de l’illustre critique. Tout s’arrangea, grâce à Flaubert qui prit le parti du pot de terre. » Troubat évoquait également la liaison de Flaubert avec Louise Colet, qui « avait terminé en une hostilité déclarée de la part de cette dernière » : « J’ai reçu les confidences de la Muse courroucée : l’antiquité en eût fait une Médée, et elle était prête à tout pour se venger de l’abandon de Flaubert. Un jour elle me raconta que dans sa folle passion pour lui, elle lui avait donné un porte-cigares sur lequel elle avait fait incruster un bijou, qui lui venait de sa mère, avec cette inscription : Amor nel cor. ‘Comprenez-vous mon indignation, s’écriait-elle, quand j’ai lu dans Madame Bovary : quelquefois Emma lui faisait un cadeau sentimental sur lequel elle faisait graver : Amor nel cor… Je l’aimais de cœur, lui ne m’aimait que de corps’– Parbleu ! J’avoue que je ne pouvais me tenir de rire en entendant cette anecdote, un soir à onze heures. »

36 Le 15 décembre, au palais de l’Athénée de Genève, Montchal avait donné une lecture publique de « L’Inondation » (→ lettre 145). Le 20 décembre, il avait écrit à Zola : « ‘L’Inondation’ a obtenu un succès complet. Un public d’élite assistait à la lecture. Il a été unanime dans l’expression de son admiration. On allait jusqu’à me féliciter d’avoir choisi le morceau. […] Vos détracteurs sont devenus vos admirateurs. Un pasteur évangélique me disait hier soir : ‘Ah ! si vous pouviez décider monsieur Zola à persister dans cette voie !’[…] Huit articles de journaux dus, non pas à des journalistes, mais à des musiciens, des jurisconsultes, à des amateurs de diction constatent le succès de ‘L’Inondation’ » (BNF, MSS, n.a.f. 24522, f^o 272).
Montchal ne mentionnait pas dans sa lettre la lecture de « L’Inondation » qu’il avait donnée le 8 décembre, devant les « Amis de l’instruction » de Genève.

37 C’est en effet ce que fit Montchal. Le 12 février 1881, il écrivit à Zola : « Plusieurs membres de l’aristocratie m’ont prié de donner une seconde lecture de votre ‘empoignante nouvelle’, comme on l’épithète ici » (BNF, f^o 345). Voir aussi la lettre 156.