1*. À Alfred Aubert

1Paris, 21 mars 1858

2Mon cher oncle1,

3Nous sommes arrivés en parfaite santé à Paris ; le père Aubert n’a aucunement souffert du voyage ; enfin tout s’est passé pour le mieux.

4À peine arrivé à Paris, j’ai obtenu d’entrer gratuitement au lycée Saint-Louis. On me fournit même les livres et l’on a promis à ma mère de m’y préparer pour l’École polytechnique ou pour l’École centrale et de m’y faire entrer gratuitement aussi. Tu vois donc que j’ai eu du bonheur et d’un autre côté je pense aussi que nos affaires seront bientôt terminées.

5Nous restons rue Monsieur-le-Prince, n^o 632. En t’écrivant cette lettre, j’avais un autre but que de te donner de mes nouvelles. Tu dois comprendre que notre voyage nous a bien coûté, et qu’arrivés à Paris il a encore fallu bien débourser de l’argent pour se loger et parer à toutes les dépenses du ménage. D’un autre côté, tu sais que c’est le 25 de ce mois que tombe la rente du père. Eh bien, il m’a dit de te dire que si tu pouvais lui envoyer cet argent tout de suite, cela lui ferait bien du plaisir. Quelques jours de plus ou de moins doivent t’être bien indifférents, tandis que le père, qui manque de tout, sera bien soulagé par ces quelques jours d’avance. Envoie donc cet argent au plus tôt, poste pour poste si tu le peux, et crois bien que pour ma part je te remercierais d’avoir si bien compris la position difficile où nous nous trouvons et par conséquent où ton père se trouve. Je t’envoie ici la quittance du père, persuadé que tu ne feras aucune difficulté d’accéder à mon désir. Je te prie aussi d’envoyer l’argent à mon nom ou à celui de ma mère parce que la poste est loin de nous et que le père n’y pourrait pas aller.

6Embrasse pour moi ma cousine et ma tante, ainsi que le papa Viennot3. Le père Aubert se joint à moi et t’embrasse de tout cœur comme je le fais également.

7Ton neveu dévoué.

8Quand tu viendras à Paris, j’espère que tu viendras me voir.

9rue Monsieur-le-Prince, n^o 63.

Becker, 1983, p. 149-150.

2*. À Alfred Aubert

10Paris, 30 juin 1858

11Mon cher oncle4,

12Tu dois m’accuser de négligence à ton égard ; mais il n’a aucunement dépendu de moi de t’écrire plus tôt ; je suis accablé de travail, surtout dans ce mois-ci et dans celui qui va suivre.

13Je regrette bien sincèrement de n’avoir pu me trouver au mariage de Julia5. Je te ferai observer à cet égard que tu m’as bien peu donné de renseignements sur mon nouveau cousin. On est content de savoir au moins le nom d’un homme qui entre dans votre famille : répare cet oubli, si toutefois tu le veux bien.

14Nos affaires vont parfaitement ; et bientôt le procès va être jugé. On a donné à ma mère un très bon avocat6 et elle a rencontré toutes les sympathies des personnes qui sont appelées à juger cette affaire. Enfin nous arrivons au but, but que nous poursuivons depuis si longtemps ; mais nous y arrivons forts de l’espoir de réussir et soutenus par l’espérance d’une fin prochaine.

15Nous pensons retourner habiter Aix ou bien Marseille pour le mois d’août. D’ailleurs j’aurai toujours le plaisir de te voir, toi et ta famille, à cette époque, devant faire de toute manière un voyage en Provence pendant ces vacances.

16On nous a dit que le commerce reprenait un peu à Marseille. Tant mieux pour toi. Maintenant que voilà Julia placée, je te conseille d’amasser le plus d’argent possible et de prendre l’état de rentier ; c’est un état fort agréable et préférable à tous. J’espère aussi voir Julia ces vacances et mon nouveau cousin, auquel je te prie, bien que je ne le connaisse pas, de souhaiter le bonjour de ma part.

17Je t’envoie dans cette lettre la quittance du père ; ce qui me chagrine parce qu’il semble que je ne t’écris que pour cet objet-là. Le hasard veut que mes lettres tombent toujours à cette époque et je ne voudrais pas que tu penses que ce n’est que pour cela que je prends la plume.

18À bientôt, mon cher oncle. Le père Aubert se joint à moi et t’embrasse ainsi que moi avec toute ta famille.

19Ton neveu dévoué.

2063, rue Monsieur-le-Prince.

Becker, 1983, p. 149-150.

3*. À Jean-Baptiste Baille

21[Paris, avant le 26 juillet 18587]

22Ô mon ange gardien, dis-moi quel est donc le style que je dois aborder. Serai-je stupide ou seulement ennuyant ? C’est-à-dire, écrirai-je en vers ou bien en prose ? Je me décide pour l’ennuyant : ne tremblez donc plus, jeune Baille, je vais parler comme tout le monde, afin d’être compris, bien entendu. Mais que dire à un confrère en docte science ? Vive Dieu, ma plume, modérez vos élans ! Ce n’est point pour le lettré Cézanne que j’écris, c’est pour Baille le scientifique (c’est étonnant comme cela rime avec soporifique, soit dit sans méchanceté aucune). Vais-je donc discuter le trinôme x + px + q = o, ou bien étudier les variations de la fonction ax + bx + c, ou encore lui démontrer que sin a d’un arc de 45^o égale cos a ? L’ange gardien répond : « Tu es bien fort, mon ami Zola ; en vouloir montrer à ton supérieur ! Silence sur ce mystère de la science que tu n’as point encore sondé ! Incline-toi ! Tais-toi ! ! ! Et pour te mettre à l’aise, écris tout ce qui va te passer par la tête. » (Scène inédite d’un vaudeville ; vois si Marguery8 conçoit un plan là-dessus.)

23On vient de m’accorder une certaine permission et de par Dieu je vais en profiter. Avant tout je réclame des félicitations. Je reçois ce matin jeudi ta lettre dans mon lit ; je la lis, je ris, je mets mes habits, et j’écris (sens-tu l’harmonie ! !). Mais comme je ne veux pas être trop loué, je vais te dire que, si je ne t’avais pas écrit aujourd’hui, je n’aurais pu le faire de longtemps ; car je bûche comme un misérable. Passons à autre chose.

24Cultives-tu toujours Marquezi9 ? A-t-il toujours son grand foulard jaune ? Il me plaisait singulièrement avec ce foulard, et, si j’avais été femme, je l’aurais aimé et forcé, même malgré lui, à en porter un d’un plus beau jaune encore.

25Et le cher Marguery ! Ah ! Tu ne peux te douter combien je l’aimais, ce pauvre enfant ! Que veux-tu, je ne puis pas m’en défendre, j’avais du penchant pour lui, surtout lorsqu’il roucoulait une gamme chromatique, dans son piston raucus10 (Horreur ! Un mot latin au bout de ma plume ! Il faut au moins l’expliquer. Choisis ; cela veut dire rauque ou sonore). Tu m’annonces qu’il fait des vaudevilles : j’en ai été doucement ému. C’est un nouveau rapprochement entre nous car j’aime beaucoup les vaux des champs (un calembour ! Un mauvais calembour ! ! Nouveau lien avec Marguery).

26Embrasse-le pour moi (que je voudrais être à ta place !) et engage-le à m’écrire, et demande-lui, toujours pour moi, une mèche de ses cheveux.

27Ah ça ! Je crois que je ne t’ai pas encore parlé du blond Escoffier11, du flûtiste Dauphin12, de l’allègre Baille Alfred13, du romanesque Pitot14 et de tant d’autres que je ne puis énumérer. C’est impossible autrement : il faut absolument qu’en creusant un puits artésien on ait rencontré le fleuve Léthé, et que quelque savant ait eu la méchanceté de faire sur moi l’expérience de ses eaux. Sans cela je n’aurais pas oublié tant d’amis, sinon tant d’objets dont j’avais l’habitude. Je répare mon oubli en te priant de les embrasser (heureux coquin !).

28C’est assez parler des autres, parlons de nous. Tu vas aller coller, me dis-tu, tous les examinateurs du baccalauréat. Heureuse ambition, douce espérance ! Mais te voilà reçu, que feras-tu après ! Pourriras-tu dans Aix, Aix la ville ennuyeuse par excellence ? Non, je me plais à l’espérer, et, en quittant pour un moment la plaisanterie, je te dirais qu’il y a ici mille écoles qui te tendent les bras. Viens à Paris, que Cézanne y vienne faire son droit ; nous prenons une petite chambre et nous nous conduisons comme des anges… déchus. Tu peux, au sujet de ce projet, voir ma dernière lettre à Cézanne15.

29Ouf ! Je crois que je viens de dire quelque chose qui a du bon sens ; du moins je le devine à la fatigue que j’ai dans les doigts, et dans la tête. Qu’en dis-tu, si pour me délasser je te faisais quelques vers ?… Tu trembles déjà. Je sais que cela en vaut la peine ; mais sois sans crainte, je n’irai pas m’abaisser devant un scientifique à faire rimer âme avec flamme, amour avec jour.

30Le papier va me manquer ; revenons donc au sérieux. J’irai vous voir certainement aux vacances. J’irai recommencer nos parties, nos belles parties, sous une température de 50^o. Attendez-moi vers le 20 août au plus tard, époque à laquelle j’aurai le plaisir de presser les mains à deux bons amis.

31Tu me demandes si je suis toujours au <…>. Plutôt mourir que d’abandonner notre drapeau. Tu me demandes si je joue toujours de la clarinette. Plutôt en avaler le bec que de délaisser ce doux instrument. Tu me demandes enfin si j’irai à Aix. Plutôt y aller à quatre pattes, que de trahir ma promesse.

32Souhaite le bonjour aux amis.

33Adieu jeune homme, adieu ! Que les retenues te soient légères, qu’un diplôme te tombe sur le nez, que tu recueilles de nombreux lauriers !

Becker, 1983, p. 151-153.