Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Notre littérature est-elle morte1 ?

Texte intégral

  • 1 « Notre littérature est-elle morte ? », L’Avenir du Nord, 24 janvier 1930, p. 2 ; Gloses critiques, (...)

Dans une lettre du 14 décembre 1929 à Alfred DesRochers, Dantin écrit : « M. Claude Bâcle, qui n’est autre que [Claude-] Henri Grignon, a publié dans L’Avenir du Nord une diatribe ridicule sur la littérature canadienne, qu’il prétend être “morte, morte dans l’œuf”... J.-Ed. Prévost m’a prié d’y répondre, et, pour lui faire plaisir, j’ai tâché de remettre au point ses exagérations dans un article que L’Avenir du Nord imprime, cette semaine [...]. Peut-on être si féroce envers l’écriture des autres et écrire soi-même si mal ? »

La diatribe en question, parue dans L’Avenir du Nord (p. 2), le 10 janvier 1930, s’intitulait effectivement « La littérature morte » : « Nous avons beau chercher, nous montrer enthousiastes, il n’y a pas de vrais écrivains chez nous, soit que nous cherchons trop à imiter les Classiques, et de fait, nous tombons dans le “déjà vu” ou encore, ce qui est pis, vers les écoles modernes qui semblent un défi décourageant à tout bon sens et à toute ligne artiste. Quel ridicule ! Il n’est que des descendants de Latins (puisque l’on tient à cette obscure origine), pour en venir à combattre ainsi la logique et le Beau [...]. La plupart de nos littérateurs ont fait des humanités brillantes. On n’y voit guère. Subissant l’école, ils piétinent, ils se traînent, ils n’avancent pas [...]. Qu’est-ce qui empêche nos intellectuels de s’embarquer au petit jour vers des rives lointaines, absolument inconnues ? C’est une mentalité fausse, un amas, un ramassis de préjugés, une langue souvent incorrecte, toujours incertaine, en tout cas, paresseuse et timide. Impossible, alors avec de telles armes d’attaquer de front la littérature. C’est elle, plutôt, qui nous conduit, nous domine, nous tyrannise. Quel joug ! [...] Notre langage reste toujours pauvre, sans vocabulaire et chose pitoyable, nous ne savons pas mieux voir aujourd’hui qu’hier. » Pour enrayer ce mal endémique (qualifié tantôt de « rachitisme », tantôt de « paralysie »), Grignon exhorte les écrivains canadiens à ne plus imiter « les Français, lesquels à l’heure présente, écrit-il, sont loin d’être les meilleurs écrivains ».

***

1C’est un article de M. Claude Bâcle, récemment paru, qui me suggère cette angoissante question. M. Bâcle, lui, ne la pose même pas : il la résout d’avance de la façon la plus carrée. En fait, toute son étude n’est qu’un chant funéraire sur l’état trépassé de la littérature canadienne. Elle n’est même pas morte, d’après lui, elle n’a jamais vécu : elle a péri en germe avant même d’arriver au jour. Et voici les principes qui basent un si cruel diagnostic : « Toute écriture qui veut être artiste, absorbée dans l’étude des grands ouvrages passés, définissant l’homme, mais se gardant de calquer des observations directes ou réalistes sur le caractère du personnage désormais établi, vivant dans un décor déterminé, et lequel, depuis toute éternité, marche vers la lumière, est une littérature morte que les snobs de lettres peuvent exalter surabondamment, mais qui n’étonnera plus les générations prochaines. Toute écriture qui se meut d’après des règles irraisonnables, dictées par un système d’enseignement classique suranné, où la rhétorique fait l’office de dictateur ; cette écriture, disons-nous, qui s’écoule par le canal encombré, malsain et nauséabond des clichés, des feuilles mortes, des grammaires soporifiques, est et demeure une littérature morte. » — « C’est là presque en bloc, ajoute-t-il, la littérature canadienne, c’est-à-dire une littérature morte, morte dans l’œuf. »

2Ces négations géantes, ces obituaires démesurés, qui se rencontrent parfois aussi sous d’autres plumes, ne doivent pas nous faire trop frémir. Il semble passé en mode chez une certaine classe de critiques de proclamer ainsi l’absolue nullité de tout ce qui s’écrit chez nous. Avec un dédain qu’ils jugent de haute mise, ils promènent un monocle sur l’assemblée de nos historiens, de nos romanciers, de nos savants, de nos poètes, imposante au moins par son nombre, et prononcent sans hésitation : « Il n’y a là personne. » Pas même entre les œuvres de gradations, de différences : le néant les fait toutes égales. Ce n’est pas assez d’affirmer que nos lettres sont faibles, malades peut-être, mourantes au pis-aller : il faut qu’elles soient « mortes, mortes dans l’œuf ».

3Je ne rencontre jamais de ces diatribes sans songer au mot de Mark Twain : « L’annonce de mon décès est grandement exagérée. » Et je crains que toutes ces boutades ne soient que les humeurs d’une digestion pénible, maudissant une diète qu’elle ne s’assimile pas assez. Il y entre certaine bile rageuse en chicane avec l’univers et aussi beaucoup de paresse. Car avez-vous remarqué combien cette critique est facile ? Elle dispense d’étudier, de commenter, de discerner : il lui suffit de condamner et de pourfendre. Avec un vocabulaire épicé, hérissé de sarcasme, on s’en tire à merveille sans avoir besoin d’une idée. La virtuosité qu’il y faut, c’est celle du mot fort, de la pointe, non celle du jugement, de la compréhension, de l’analyse. Il est évidemment plus simple, au lieu d’interpréter les œuvres, de les rayer d’un trait de plume. Et puis, n’est-ce pas d’avance une présomption de supériorité que de pouvoir ainsi mépriser tout le monde ? Il faut voir cette critique à l’œuvre en face de tout écrit nouveau, de l’effort, par exemple, d’un jeune à son début. Vous croiriez que la tentative mérite une certaine bienveillance, un brin d’indulgence dans l’accueil. Pour nos railleurs ce n’est qu’une proie. On dirait que ces gens, d’ailleurs bien élevés, personnellement aimables, redeviennent hommes des cavernes à la seule présence du volume. Sa vue leur fait chercher leur javelot ou leur massue, soulève en eux l’instinct primitif de « taper ». Il n’y a pas de charge, d’insulte, de huée, qui ne tombe sur le pauvre hère coupable d’avoir brouillé son verbe ou disloqué son hémistiche. « Tu as voulu écrire, crétin, eh bien, attends ! » À l’instant on le coiffe d’une forte potée d’eaux de cuisine chargées de pelures avancées. Il se relève plus humilié, plus honni que s’il avait tué sa mère. Ces exécutions, il est vrai, plaisent aux goûts cruels de la foule ; on court à ces éreintements comme on s’empressait autrefois à voir administrer la roue. La critique même peut y gagner du piquant et de la saveur ; mais où est en cela la proportion et la mesure ? Un livre, même sans grande valeur, est-il un attentat, qu’il faille le dénoncer avec cette indignation, le punir avec cette férocité ? Ne peut-on dire qu’il est insipide avec les précautions et les formes d’une conversation polie ? Et ne peut-on, même sans le dire, le faire voir et toucher du doigt, le démontrer si clairement que personne n’en aura le moindre doute ?

  • 2 Voir supra, p. 399-406.

4Je n’accuse pas M. Claude Bâcle de ces violences. Il est outré plutôt qu’outrecuidant, et poli autant qu’on peut l’être en traitant les gens d’imbéciles. Mais c’est bien le portrait de son école. D’ailleurs, il a lui-même de jolis spécimens du genre. Il parle d’un livre canadien « épouvantable, assommant, ridicule, qu’un farceur lui a adressé ». Et la citation qu’il en fait est peut-être assommante, mais quant à être « épouvantable » ! Il cite des phrases d’un autre ouvrage « extra soporifique », qui, selon lui, « s’effondre dans l’obscur et le gâchis le plus invraisemblable » : — et c’est tout simplement un exemple, égal à bien d’autres, de ce style décadent qu’on peut discuter, mais dont la mode existe, et qu’on voit employé même dans le Secret de Lindbergh2. Le mystère, c’est que ces deux extraits sont condamnés aux gémonies, l’un pour être vieillot, l’autre pour être moderne ; alors c’est à désespérer de jamais trouver la « formule » !

5Ce qui importe, c’est la thèse elle-même. M. Bâcle soutient que nos lettres sont mortes : mais le prouve-t-il vraiment ? Il ne l’essaie même pas. Il lui faudrait pour cela démolir du faîte à la base tous et chacun de nos auteurs : ce qu’il nous offre, c’est deux exemples d’œuvres obscures et inconnues. Le reste est affirmation pure, dont la généralité reste en l’air, balancée au fil des nuages. Ces principes mêmes qu’il invoque sont discutables et brouillés. Il a l’air de blâmer une écriture de « vouloir être artiste, d’être absorbée dans l’étude des grands ouvrages passés » ; mais est-ce là une cause de reproche ? — Il veut qu’elle « calque des observations directes ou réalistes sur le caractère du personnage désormais établi, vivant dans un décor déterminé et lequel, de toute éternité, marche vers la lumière » : mais ceci est-il lumineux ? — Il lui défend de se mouvoir « d’après des règles irraisonnables, dictées par un système d’enseignement classique suranné » ; et ce péril pouvait régner il y a quarante ans, mais nos rhétoriques, il me semble, sont maintenant presque à la page. — Il voudrait voir nos intellectuels « s’embarquer au petit jour vers des rives lointaines, absolument inconnues, qui limitent les mers les plus tourmentées » ; pratiquement, qu’est-ce que cela veut dire ? — Sa théorie de formation littéraire est des plus simplistes, d’ailleurs : « On écrit ou on n’écrit pas. C’est dans le sang. On est sain physiquement ou on ne l’est pas. La nature est terrible ; le sol ne pardonne pas. Défiant l’univers, il enfante des génies. Du coup, s’établit une littérature. » Mais alors, si la nôtre est morte-née, il ne faut s’en prendre qu’à la Providence !

6Il nous adresse deux reproches directs, les seuls qui méritent d’être discutés. « Nous ne savons pas voir », et « notre langage reste toujours pauvre, sans vocabulaire ». Et ceci pourrait être admis si on l’énonçait avec mesure et avec réserve. On pourrait concéder qu’en général nos œuvres ne témoignent pas d’idées très pénétrantes et d’observations très aiguës : encore faudrait-il y mettre des degrés et des exceptions. Il y a, par exemple, dans nos historiens des aperçus réfléchis et larges ; chez certains de nos romanciers, une bonne dose d’observation et de réalisme. Plusieurs de nos poètes « voient » leur âme d’un œil très clair. Ce n’est pas tant, en fait, la vision qui nous manque que l’audace de dire ce qu’on voit. — Notre parole se laisse enserrer de tant de lisières, borner de tant de conventions étroites, que son essor en est grandement alourdi. — Un peu de liberté mentale, morale et esthétique, c’est ce qu’il nous faudrait surtout. En tout cas, on n’est pas aveugle pour n’avoir pas un regard d’aigle. Quant à la pauvreté linguistique, c’est chose fort relative. S’il s’agit de correction, on peut dire qu’un grand nombre de nos auteurs, la plupart même, ont écrit dans une langue suffisamment pure, grammaticalement orthodoxe. Et ce ne fut pas un mince mérite, avec le provincialisme les guettant d’une part et l’anglicisme de l’autre. S’il s’agit de brillant, eh bien, ils n’ont pas tous brillé ; nous avons eu cependant d’excellents stylistes : nous avons eu Chauveau, Buies et Fournier ; nous avons Bourassa, Asselin, de Montigny, Édouard Montpetit, l’abbé Maurault, et le frère Marie-Victorin. — Il en est de nous comme du reste du monde : il y a des pauvres et des riches. On admettrait d’ailleurs l’accusation entière que cela montrerait une littérature anémique : cela la ferait-il morte jusqu’aux racines ?

7L’erreur fondamentale de cette critique est dans son excès. C’est le système du tout ou rien. Il n’y a pas de milieu entre l’admirable et l’insuffisant, le sublime et le ridicule. Le talent ne compte pas ; pour minimum il faut le génie. Ce qui n’est pas complet, intégral, n’existe pas, tout simplement. Mais où est la littérature sublunaire qui survivrait à cette épreuve ? Croit-on que la France, ou l’Italie, ou l’Allemagne, ne produisent que des chefs-d’œuvre ? Deux ou trois génies pour un siècle, perdus dans la masse du pecus, c’est à peu près la statistique ; cela suffirait-il à vivifier tant de cadavres ? Il faudrait dès lors refuser le souffle à la littérature française ! Cette absurdité même n’effraie pas nos absolutistes. Ne voit-on pas de jeunes écoles faire dater la littérature de l’avènement du dadaïsme ? Léon Daudet ne vient-il pas d’écrire Le Stupide xixe Siècle, où il démontre que toutes les gloires de cet âge sont truquées, et que ses génies prétendus ne furent qu’un ramas d’imbéciles ? Il les passe tous en revue ; il les rend tous à leur atome. C’est tout juste, s’il ne nomme pas son propre père Alphonse. Et comme Daudet est passé maître en paradoxe, en esprit, en verve, il nous amuse extrêmement à suivre ce massacre. On est convaincu presque ; on en vient à se dire : « Étaient-ils bêtes, vraiment ! » Mais tout à coup on se réveille ; on se rappelle Éloa, Jocelyn, Les Misérables, La Comédie humaine, Sapho, Madame Bovary, La Débâcle, Pêcheurs d’Islande, Cyrano. Cent cinquante quolibets n’arrivent pas à détruire cela. Ce qu’on a admiré reste grand : c’est le persiflage qui est stupide.

8Je voudrais que notre critique, avec la hardiesse de Daudet, eût aussi un peu de son style. Mais il faut regretter que ses sévérités soient coulées dans un moule très lâche, et que sa langue, sans être « pauvre », soit si brumeuse et si opaque. Le sens réel des mots lui échappe souvent ; leur amalgame forcé forme parfois un vrai gâchis. Ses constructions sont emmêlées, ses phrases interminables. Il dit : « soit que nous cherchons ». Je signale ceci en passant pour montrer la distance possible entre la perfection qu’on prêche et celle qu’on pratique. Si nos lettres sont mortes, ce n’est pas une telle prose qui les ressuscitera.

9Quel but utile peuvent, en tout cas, atteindre ces hyperboles fantasques ? Est-ce former le jugement public que de lui faire jeter dans une hotte commune le bon, le meilleur, l’excellent, le nul, le médiocre, comme les équations d’un même zéro ? Encourage-t-on la littérature canadienne en l’assurant que, depuis cent ans qu’elle s’efforce, elle n’a absolument rien fait ? Rend-on par là justice à Garneau, à Benjamin Suite, à Fréchette, à Alice Lemieux ? Est-ce la mission de la critique que d’aller ainsi, sabrant tout, telle Sivâ, la déesse terrible, parcourant le monde pour détruire, pour faire table rase ?

  • 3 « Vous prétendez qu’il existe des lettres belges. Vous savez que cela est faux. Vous mentez avec be (...)

10Répétons donc une fois de plus que notre littérature, si elle ne mérite pas encore qu’on s’en extasie, est au moins digne qu’on la respecte ; qu’elle a exprimé depuis cent ans, à travers mille obstacles, l’idéal de nos âmes latines qui sans elle eût péri très probablement ; que, partant de très bas, elle est montée durant cette ère en progrès constant ; qu’elle offre à cette heure des espoirs meilleurs qu’à aucun âge de son existence. Ce n’est pas la flatter que de trouver en elle la marque multiple du talent ; ce n’est pas la nier que de constater ses faiblesses. On peut la comparer, sans grand préjudice, à d’autres littératures latérales issues comme elle de la souche française : aux lettres suisses, aux lettres belges3. Dans celles-ci pas plus que dans les nôtres le génie ne s’offre à chaque pas : elles ont pourtant des plumes sincères incarnant la pensée, les aspirations de leur race : cela suffit pour les faire vivantes. Il est bon, sans nul doute, que la critique se tienne très haut, qu’elle ne soit jamais molle ou dupe : encore faut-il qu’elle sache tirer des œuvres les sucs réels qui y circulent, plus ou moins riches ou abondants. Une critique en tout négative, toute faite de dédain et de blâme, c’est là vraiment la critique morte.

11Grignon répondit à l’article de Dantin par un autre morceau de bravoure intitulé « Ma première lettre à M. Louis Dantin » (L’Avenir du Nord, 7 février 1930, p. 13), dans lequel il se disait « bouleversé » par la « violence » de ce critique qu’il croyait « modéré, pondéré, indulgent, conciliant », et auquel il avait voué jusqu’ici « une admiration sans bornes, sans mesure ». Reprenant à son compte les deux chevaux de bataille de Crémazie, à savoir qu’il n’y a ni littérature canadienne ni critique digne de ce nom, Grignon fait aussi allusion à la polémique qui, au début du siècle, avait opposé, sur le même sujet, Jules Fournier et Charles ab der Halden. Selon Fournier, il fallait « se faire une rare conception des choses pour appeler “littérature” la collection lilliputienne des ouvrages écrits en français par les Canadiens ». Pour Grignon, « la cause d’une telle misère » est bien simple : « Il est des peuples inférieurs ainsi qu’il est des individus inférieurs [...] et nous appartenons à la catégorie des médiocres, constatation écrite par Fournier. »

12La réplique de Dantin parut dans L’Avenir du Nord, le même jour, sous la forme d’une lettre précédée d’une note de la direction : « Nous avions pensé de demander à Claude Bâcle d’enlever de son article le souffle d’ironie qui l’anime qui ne se rapporte aucunement au fond du débat. Louis Dantin à qui nous avons communiqué la réplique de Claude Bâcle nous écrit ce qu’il en pense. Nous ne croyons pas être indiscrets en citant de la lettre ce qui suit :

13“7 février 1930. Quant à la ‘réponse’ de Claude Bâcle, de grâce, imprimez-la donc telle quelle et sans y changer un seul mot. Pour commencer, elle est dix fois mieux écrite que le premier article, et, indépendamment de son fond, vraiment intéressante à lire. Est-ce qu’il faut que Claude Bâcle soit ainsi mis sur ses ergots pour retrouver la phrase brève et lucide, la vraie phrase française, si souvent absente de ses écritures ! Ensuite, le brin d’ironie qu’il me sert ne me semble pas excessif : il faut laisser à un homme, que diable, le droit de se défendre en y mettant un peu de vigueur ! La seule ‘personnalité’ dans ces pages qui ne me semble pas très délicate, c’est celle relative à ‘mon âge’ : mais tout le monde comprendra parfaitement que je n’y puis absolument rien, et que cela d’ailleurs n’a rien à voir avec le sujet. Quant à continuer là-dessus une polémique, ce serait, il me semble, le plus futile des exercices. Voyons, sur quoi porterait, en somme, une seconde réponse de ma part. Sur les dix pages de l’article que vous m’envoyez, quatre décrivent la vie pastorale de M. Bâcle, ses lectures, ses exercices physiques, etc. Je n’ai rien à redire à cette autobiographie. Viennent ensuite les citations de gens qui ne pensent pas comme moi. Encore une chose à laquelle je ne puis rien ! La seule chose qui ressemble à un argument, c’est la comparaison du ‘cheval’ ; et alors cela tourne à une simple question de mots. Pour moi, le cheval est vivant parce qu’il n’est pas mort et que, sans faire du dix-huit à l’heure, il accomplit ses tâches et porte ses fardeaux ; pour Bâcle, la rosse est morte, ‘morte dans l’œuf’ ! Comment discuter là-dessus ? Comme le tranche si bien l’adversaire : ‘Vous avez votre opinion, j’ai la mienne : Êtes-vous infaillible ?’ Il s’agit d’une simple chicane sur la partie du dictionnaire. Je pourrais tout au plus en appeler au sens commun pour me soutenir. L’auteur ensuite cherche à me mettre en contradiction avec moi-même, et le passage qu’il cite de moi est d’assez bonne guerre. En fait, j’avais songé, en écrivant l’article, qu’on pourrait bien me l’opposer, et j’avais eu l’idée d’expliquer d’avance cette anomalie de surface. Je regrette de ne l’avoir pas fait. C’est chose bien différente de trouver certaines raisons d’être à la ‘critique féroce’ appliquée à certaines œuvres particulières, et d’en trouver à une négation générale de toute une littérature. Voilà ce que j’aurais pu dire. Mais le point de détail n’a pas assez d’importance pour justifier tout seul une réplique. Voyez-vous vraiment autre chose qui la rendait nécessaire ? Pour moi, si je rencontrais personnellement M. Bâcle, je lui dirais à peu près ce que je vous dis dans cette lettre ; et ensuite nous irions nous promener dans les Laurentides à raquettes, et nous causerions de Morand, de Delteil, de Gorki que, moi aussi, j’aime bien mieux que l’abbé Casgrain !... Et je lui ferais lire la Chanson javanaise pour me faire pardonner toute ‘la rhétorique’ où il croit que je suis enfoui... Je demeure vôtre bien cordialement dévoué. Louis Dantin.” »

14Dans une lettre du 1er février 1930 à Rosaire Dion-Lévesque, Dantin écrivait, au sujet de cette polémique : « Ma foi, je n’ai pas moi-même couru aux armes, et j’eusse laissé l’auteur opérer son “enterrement” si on m’avait prié de protester la cérémonie : — mais je crois vraiment qu’on ne gagne rien à tous ces excès de langage, à ces englobements de choses si diverses, et à ces attitudes princières. Prenez-vous vraiment au sérieux ces critiques absolus, dégoûtés, revenus de tout ? Pour moi, je trouve qu’ils nous immolent à trop peu de frais. Mais l’incident n’est pas fini. Claude Bâcle a écrit une réplique, qui m’a été communiquée d’avance, et qu’on voulait émasculer, dégager de “personnalités” à mon adresse. — Mais j’ai prié qu’on l’imprimât absolument telle quelle. — Cette réplique, à mon sens, bat la campagne autour du sujet, ne fait qu’accentuer l’outrance de la position première, mais c’est l’affaire de son auteur... Par ailleurs, elle est dix fois mieux écrite que le premier article, qui s’exprimait en indicible charabia ; et s’il faut que Valdombre soit sur ses ergots pour parler français, eh bien, je me réjouis de l’y avoir mis ; de mon côté, la controverse est terminée... Que répondre à un homme qui vous dit : J’ai mon opinion, vous avez la vôtre : êtes-vous infaillible ? »

15Grignon a, lui aussi, donné sa version de cette affaire : « Dantin y croyait à cette littérature d’imitation. Pas moi. Une polémique très dure devait s’engager. À vingt-deux ans (en 1936, il avait 36 ans), je ne pouvais pas me soustraire à un combat que je jugeais d’une importance capitale. Je commençais par un article violent intitulé “Une littérature morte”. Dantin se mit en frais de la défendre. La polémique dura trois mois, jusqu’au moment où le directeur de L’Avenir du Nord me supplia de me montrer plus indulgent à l’endroit de Dantin, un esprit cultivé, critique littéraire et poète. Esprit cultivé, je le veux bien ; critique littéraire, jamais ! Du reste, on ne compte pas cinq critiques littéraires dans l’histoire de la littérature française. Au Canada, pas un seul ni en français ni en anglais. Je le dis à Prévost et j’ajoutai :

16Non. Je ne lâcherai pas Dantin.

17Soit, répondit-il, mais je vous préviens, Grignon, que vous n’aurez pas le dernier mot.

18Battons-nous. Nous verrons après.

19Une fois que je l’ai vu pâlir au travers de son style déjà palissant, je l’ai abandonné à son sort qui ne fut jamais très reluisant » (« Un malheureux », manuscrit inédit, BNQ, fonds Claude-Henri Grignon).

Notes de fin

1 « Notre littérature est-elle morte ? », L’Avenir du Nord, 24 janvier 1930, p. 2 ; Gloses critiques, t. I, p. 201-210.

2 Voir supra, p. 399-406.

3 « Vous prétendez qu’il existe des lettres belges. Vous savez que cela est faux. Vous mentez avec beaucoup de grâce, et M. Anatole vous aurait volontiers reçu à la Villa Saïd. Il y a des littérateurs belges. Il y a Verhaeren, Rodenbach, Maeterlinck, Lemonier, et c’est tout. Mais nous, nous ne pouvons même pas nous glorifier d’un Verhaeren ou d’un Maeterlinck » (Claude Bâcle, « Ma première lettre à Louis Dantin », L’Avenir du Nord, 7 février 1930, p. 3).

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter