Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

L’Homme qui va... par Jean-Charles Harvey1

Texte intégral

  • 1 « L’Homme qui va... par Jean-Charles Harvey », Le Soleil, 20 avril 1929, p. 24 ; Gloses critiques, (...)

Olivar Asselin avait adressé à Dantin un exemplaire de L’Homme qui va... avec ces commentaires : « Avez-vous lu L’Homme qui va, de Jean-Charles Harvey ? Celui-ci avait déjà publié un roman [Marcel Faure, 1922] et un volume de critique littéraire [Pages de critique, 1926]. Je me suis moqué du roman dans mon étude sur l’œuvre de l’abbé Groulx. L’auteur, au lieu de m’en vouloir, m’a remercié, et depuis nous sommes bons amis. Surtout il a travaillé, ce qui valait encore mieux. Je serais curieux de savoir ce que vous pensez de son nouvel ouvrage. Il porte presque à chaque page des traces de ce mauvais goût, de cette enflure, de ce mauvais romantisme, de cette banalité, qui formaient comme la substance du premier ; mais on y trouve des qualités d’imagination et, par endroits, une puissance d’expression, qui ont manqué jusqu’ici à la production littéraire canadienne. Je vous l’envoie par le même courrier que cette lettre. Quant aux illustrations, vous conviendrez certainement avec moi qu’elles dénotent un talent peu commun. Songez qu’elles sont de cette même Simone Routier qui débutait l’an dernier dans la poésie. J’aime encore mieux ces dessins que les vers de L’Immortel Adolescent ; ils dénotent en tout cas plus de maîtrise » (lettre du 21 avril 1929, citée dans Louis Dantin, p. 178).

Dès le 19 avril 1929, Dantin écrivait à DesRochers : « [...] « ce livre a du mérite et nous révèle l’auteur écrivain, au moins autant (mieux selon moi) que ses autres œuvres ne le révélaient unique. » Quelques jours plus tara, il répondait à Olivar Asselin : « Mon opinion sur L’Homme qui va doit vous être pleinement connue si vous avez lu mon étude de ce livre, écrite a la requête de M. Harvey, et qui a paru dans le Soleil de samedi dernier. ¡I me semble bien comme à vous que le style de ces contes est d’un romantisme un peu démodé ; mais pourtant ce style même sait souvent se restreindre, acquérir une certaine plasticité, et en certains endroits une puissance réelle, et il méfait plaisir que vous y ayez aussi reconnu ces qualités. Je crois que les contes du « Revenant » (Louis Hémon) et de la « Dernière nuit » sont, en fait, des pages excellentes et évocatrices. Elles m’ont surpris chez leur auteur, que je ne connaissais que par des critiques trop peu subtiles. Mais j’ai surtout insisté dans mon article sur la philosophie latente de ces nouvelles, car c’est chose si rare chez nous de trouver la pensée sous la fiction ! Et comme d’ailleurs la pensée de M. Harvey s’accordait bien avec la mienne, j’en ai profité pour “me laisser aller” un peu et pour prôner ex professo le progrès humain, la fraternité, le pacifisme, et l’utopie en général : toutes choses auxquelles je crois avec l’énergie du désespoir, étant la seule foi que j’aie gardée, et la seule qui me montre dans le passé et le présent une assurance raisonnable de l’avenir. Sans elle, j’en suis persuadé, l’inertie devient un principe, une thèse, et le monde s’agite dans un cercle au lieu de tourner en spirales toujours élargies. N’est-ce pas étrange que ce soient les sceptiques qui aient cette espérance vivace, et les croyants qui, le plus souvent, aient ce décourageant pessimisme ? »

Le 3 juin 1929, il écrit à Des Rochers : « Harvey s’est attaché à exposer l’idée du livre, sans insister sur sa forme littéraire. — C’est que le style romantique n’est pas mon idéal : je le trouve trop loin de la vie, trop empêtré de solennité et d’imagerie excessive. Ce n’est pas “mon genre” et je crois fermement que ce n’est pas celui qui crée les plus hautes valeurs esthétiques. Seulement, comme critique, je suis bien obligé d’admettre le romantisme en tant que forme littéraire. Je ne puis nier Atala, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Le Jardin sur l’Oronte ; et je ne puis refuser à un auteur le droit de choisir son procédé, s’il en use d’après les méthodes de ce procédé même. C’est plus ou moins mon devoir de juger un écrivain a son point de vue, et de demander surtout s’il a bien réussi ce qu’il a voulu faire. Eh bien ! le romantisme de Harvey est fort loin de celui de Barrès ; mais pourtant il est plus discret, plus compact, plus sobre que je ne l’aurais espéré. Il ne s’est pas “lâché” comme aurait fait un pur novice : on y sent certaine retenue, certain effort vers la simplicité. C’est cela surtout que je trouve à louer dans l’œuvre, et que j’ai conseillé à l’auteur de poursuivre encore plus avant, s’il faut absolument qu’il soit romantique. »

***

  • 2 Jean-Charles Harvey (1891-1967) fut journaliste, au Canada (1914), à La Patrie (1915), à La Presse (...)
  • 3 Jean-Charles Harvey, L’Homme qui va..., Québec, Imprimerie du Soleil, 1929, 215 p.

1M. Jean-Charles Harvey2 est un de ces travailleurs robustes qui savent se tailler des loisirs à même la masse épaisse des besognes et des corvées. Directeur d’un grand journal politique qui absorberait à lui seul une énergie d’homme, il en est en même temps le critique littéraire, et alterne l’étude du dernier projet de loi avec celle du volume à l’encre encore humide. Où prend-il le temps et la force d’écrire, avec cela, des contes ? En voici un recueil3 de lui ; et l’on pourrait croire à les lire qu’il n’a rien autre chose à faire. Ils semblent composés sans hâte, à cervelle reposée, dans le calme de quelque retraite. Ce sont des fantaisies où l’imagination abonde, mais où elle n’a pas suffi, qui ont requis en outre de la réflexion, des idées, qui suscitent des problèmes et suggèrent des théories. Le style en est soigné, ciselé même, ne décèle ni l’impatience ni même la « facilité ». Et ils sont l’œuvre d’heures empilées sur des jours déjà débordants ! Évidemment, pour certaines plumes, le temps est élastique, comme il est très compact pour d’autres. Flaubert martelait en suant dix lignes dans un jour ; Balzac noircissait joyeusement trente pages dans une nuit. Cela se sent, il est vrai, dans le résultat, mais pas autant qu’on pourrait croire. La valeur d’un travail, en somme, ne peut se mesurer à sa durée d’horloge. Certains ouvriers ont le don de faire à la fois vite et bien.

2Ces contes ne sont pas seulement nouveaux par leur donnée ingénieuse, ils inaugurent chez nous un genre. Le « conte philosophique », familier à d’autres littératures, n’avait pas encore, que je sache, franchi notre frontière ; or, c’est bien le nom qui convient à la plupart de ces récits. Ce sont des apologues avec une leçon et un but ; ce sont des thèses feignant d’être des fables. Il faut, à travers leur fiction brillante, découvrir leur sens plus profond, l’idée morale, sociale, humaine, qu’elles font ressortir. Leur trame d’intrigue est suffisante à se soutenir par elle-même ; mais la pensée y court comme un fil continu qui la relève de teintes plus graves. Là d’ailleurs gît l’intérêt distinctif de ce genre littéraire, que des chefs-d’œuvre ont porté si haut, de Pantagruel à la Peau de chagrin, en passant par les Lettres persanes et Candide.

3« L’homme qui va », c’est le titre du premier conte, mais c’est aussi, dans un sens plus large, celui qui définit toute l’œuvre. Car une pensée maîtresse l’inspire et la pénètre : celle du progrès humain, de la marche incessante de l’homme vers ses obscures destinées. M. Harvey n’est pas de ces sceptiques pour qui tout mouvement est vain, tout effort inutile ; qui veulent que l’humanité, comme la terre, tourne dans une inflexible orbite. Il croit vigoureusement à la perfectibilité de notre espèce, à l’élan qui la pousse toujours plus loin et toujours plus haut. Il a l’espoir ardent des surprises, des miracles, que nous réserve l’avenir. La science, sans répit, domptera la matière, découvrira des lois insoupçonnées, se soumettra des forces invisibles, s’emparera des secrets de la vie. L’esprit, plus vif et plus subtil, enserrera la vérité d’une envergure plus large, planera délivré des préjugés et des sophismes. La société humaine, agrandie par-delà les barrières de races, oublieuse des haines et des guerres, formera enfin cette famille qu’ont prêchée tous les christs, que tous les évangiles proclament. Terme altier qui, sans doute, reste bien lointain, mais qui pourtant se rapproche à chaque pas, si lente soit la marche, qu’il faut gravir avec une confiance active.

4C’est cette utopie généreuse qui exalte ces pages et leur donne un poids, une portée. Et ce mot d’« utopie » n’implique, en aucun sens, l’excès, la folie de leur rêve. La conquête d’aujourd’hui, ce n’est que l’utopie d’hier. L’utopie, c’est l’esprit devançant la matière, lui traçant un but et des voies ; c’est le plan qu’on dessine avant même d’avoir le terrain, les matériaux, mais qui pourtant, au temps voulu, guidera l’édifice. Tous les grands mouvements moraux, sociaux, scientifiques, ont commencé par être des utopies. Ce furent de beaux songes creux, avant d’être des faits, que la démocratie, l’abolition de l’esclavage, l’instruction populaire, l’égalité devant la loi, la journée de huit heures, la liberté de la conscience et de la plume, la chimie synthétique, l’aéroplane, le radio, la Ligue des Nations. Tous furent dénoncés en leur temps par l’opinion commune comme des rêveries insensées. Certains le sont encore, qui surgiront un jour en chair et en os sans même plus étonner personne : l’abolition de la pauvreté, la justice gratuite, le droit au travail, la journée de six heures, la fédération de l’Europe. Peut-être, dans cent ans, l’utopie communiste, objet présent de tant de rage, bête noire des esprits bien-pensants, sera-t-elle acceptée comme une notion courante, comme un moule social tout à fait normal et logique. Les esprits bien-pensants, hélas ! vivent trop souvent dans le passé, contents de ce qui fut, enracinés dans la majesté des choses mortes. Ils sont soupçonneux, par principe, de l’inconnu, de l’inexploré, redoutent partout des pièges, des fondrières. Ce sont eux qui, croyant bien faire, raillent l’intuition des génies et persécutent les précurseurs ; qui, craignant toujours que le char humain ne se précipite trop vite, sont surtout occupés à lui mettre des bâtons aux roues. C’est rarement par eux que se font les grandes choses : de Moïse à Lincoln, les vrais bienfaiteurs, les vrais sages, ce furent des irréguliers, des hardis, des briseurs de fétiches. L’utopie est au monde ce que l’idéal est à l’individu : un but qui semble inaccessible, mais qu’il ne faut jamais se lasser de poursuivre. Ce n’est pas elle qu’il faut redouter, c’est l’inertie, la passivité lourde qui coupe court aux initiatives, qui résiste aux poussées fécondes, qui répugne à tout changement par simple indolence à se mouvoir. Masse énorme et statique de routines attardées, d’anachronismes pourrissants, d’ignorances gardées et voulues, qui rend la marche humaine si imperceptible, si pénible ; qui fait qu’il faut des siècles pour avancer d’un pas, que toute conquête doit s’acheter par des martyrs et par des ruines ; qui rend les révolutions nécessaires pour hâter la lenteur désespérante des évolutions.

5Si ces idées dépassent les conclusions de M. Harvey, il ne faut s’en prendre qu’à moi. Je crois pourtant les voir en germe dans l’allégorie de ces contes. Tous sont tendus vers l’avenir, aspirent à le percer, montrent des cimes encore distantes où la science et la fraternité humaine conduiront le monde quelque jour. Ces pics fussent-ils inaccessibles, l’homme les poursuivrait tout de même, en aurait l’obsession comme il a celle de l’infini. C’est ce qui transparaît dans l’histoire de « Tristan Bonhomme », par laquelle s’ouvre le volume : simple d’esprit qui, toute une vie, sans repos ni trêve, à travers tout un continent, cherche la femme inconnue qu’il a une fois, pour une seconde, enserrée dans ses bras. — Mais d’autres buts seront atteints, ou du moins on peut en rêver sans violenter le possible. « Tu vivras trois cents ans », c’est la légende d’un philtre magique, mais ce pourrait, un siècle ou l’autre, être le compte rendu d’un sérum par lequel s’obtiendrait la prolongation de la vie humaine. Et pourquoi pas ? Songez aux patriarches ! — « Hélène au XXVe siècle », c’est le chant du dernier conflit qui secouera le monde avant le triomphe final de la paix, garantie par la fusion organique de tous les peuples, de toutes les races. Cette fusion, qui peut affirmer qu’elle soit radicalement chimérique ? Si le vingt-cinquième siècle ne la réalise pas, ne pourrait-ce être le trente-cinquième ou le centième ? — En attendant, les faits accomplis ont déjà bouleversé, transformé toute notre existence, si bien qu’un ancien revenu chez nous se croirait le jouet d’une illusion diabolique. Deux contes, auxquels on pourrait reprocher de se ressembler un peu trop, « Radio sanglant » et « L’étoile », nous montrent les aspects tragiques de cette transmission dans l’espace de la vision, de la parole, qui permettra de suivre, à d’énormes distances, la trahison d’une amie, le suicide d’un fiancé. « Cette année-là déjà, on pouvait, à travers trois mille milles, voir souffrir et mourir. » Et, ajoute le conteur touchant en philosophe au point faible de toute science, « le progrès n’avait pas diminué d’une goutte la mer infinie des douleurs morales ».

6Son optimisme se relève avec « Le revenant », une des fictions les plus charmantes du livre. Le revenant, c’est Louis Hémon, revisitant les lieux qui ont inspiré son chef-d’œuvre, cette Péribonka qu’il a crue immuable et qu’il retrouve changée, envahie par le fer, par la machine, les hommes eux-mêmes différents de ses types naïfs, préoccupés d’efforts et de soucis nouveaux. Il s’attriste d’abord et son âme se révolte devant la ruine de cette beauté simple qu’il a vue, qu’il a faite vivante, « Comme la forêt a reculé, la sombre forêt où périt François Paradis ! La maison de Samuel Chapdelaine est perdue au milieu de cent autres. Eutrope Gagnon lui-même a des voisins de tous côtés... Et voici Da-Bé qui se promène en Ford avec sa jeune femme et ses quatre enfants. On m’a gâché mon pays de Québec ! » Mais Maria elle-même le reprend doucement, plaide la cause de ces grincements, de ces fumées, qui prolongent, en une autre phase, la lutte même contre la nature que poursuivait la hache, qui créent plus de bien-être pour les rudes bûcherons d’hier. Et tous deux ont raison, car l’un parle en artiste, l’autre en avocat du réel, et ces deux points de vue ont chacun leur vérité propre. Mais le progrès lui-même, un jour, en fera la synthèse, cessera de traîner la laideur à sa suite, et créera des symétries neuves pour toutes celles qu’il détruit.

7S’il pouvait en même temps élargir les esprits, démolir les cloisons factices qui divisent les sectes humaines ! Le conte du « Rat sacré » insinue cet espoir sous la forme d’une satire subtile. La scène s’en passe dans la planète Mars, mais notre terre peut s’y reconnaître. Il paraît qu’en Mars on adore le rat : ce qui n’a rien d’ailleurs de particulièrement martien : la Grèce et l’Inde l’ont bien fait. Mais en l’absence de tout rat blanc, le rat gris était seul, de temps immémorial, à recevoir ce culte ; il était même passé en dogme qu’il n’existait que des rats gris. Un jour, le grand savant Hosmar découvre l’espèce du rat blanc ; il en voit de ses yeux un spécimen indiscutable. Il s’empresse, tout naïvement, de publier le fait, mais, malgré les preuves qu’il en offre, ne rencontre que des incrédules. Il passe pour un négateur des symboles ; on le bafoue comme un athée, comme un anarchiste ; sa fiancée le répudie ; on le fait même enfermer comme fou. Il ne peut se réhabiliter qu’en confessant, tel Galilée, une erreur qu’il n’a pas commise. Mais voici bien une autre affaire. Une soudaine invasion de rats blancs chasse les rats gris dans les montagnes ; sur quoi non seulement ils deviennent les nouveaux dieux, mais un nouveau principe se pose en axiome, s’étale au frontispice des temples : « Il n’existe que des rats blancs. » On érige des statues au prophète Hosmar. Des hérétiques persistant à croire à la survivance des rats gris, on les pourchasse, on les massacre, et toute la planète se débat dans des guerres sanglantes. C’est l’aviateur Paul Durant, témoin oculaire de ces faits, qui les narrait à son ami Mormon, quand celui-ci fit cette réflexion : « Ç’eût été bien plus simple de mettre deux beaux rats aux pieds de la statue d’Hosmar, et d’écrire au-dessous : “Il y a dans le monde des rats blancs et des rats gris.” » Remarque d’un bon sens effarant à force d’être élémentaire, où l’on peut lire toutes sortes de leçons. Les opinions diverses ne s’excluent pas toujours : il s’agit de trouver où elles s’accordent. Il peut y avoir dans la vérité une part d’erreur, et dans l’erreur une part de vérité. La plupart des disputes humaines procèdent d’assertions trop carrées, qu’arrondirait un peu de logique et de tolérance. Il y a place pour votre idée, la mienne, et celle du voisin : elles peuvent être également vraies parce qu’également discutables. On n’est pas un « bandit » (expression chère à l’un de nos jeunes professeurs) pour prôner quelque vue, quelque système qui vous déplaît. Cela permet d’inclure les socialistes, les pacifistes, les Mexicains, même les Russes, dans la grande famille humaine. Autrement, songez que de bandits ! Est-il une forme du progrès plus élevée, plus nécessaire, que ce respect des idées d’autrui, cet effort pour découvrir leur point de contact avec les vôtres, cette modestie qui vous empêche de regarder vos verdicts quelconques comme la loi même de la raison ?

8Mais le progrès humain, quelle qu’en soit l’étendue, porte en lui-même un secret terrible, celui de sa propre et irrémédiable destruction. En cela il découvre, même à ses plus fervents fidèles, sa vanité foncière et finale. Ce ne sont pas seulement les religions qui nous prédisent la fin de cette terre : c’est la science, armée de déductions inexorables. Peu importe à quel point l’homme sera parvenu, quelles civilisations idéales il aura bâties, toute son œuvre croulera un jour, ainsi qu’une Babel gigantesque. La vie disparaîtra des dernières retraites où elle conservait un refuge, comme une végétation poussive que balaie un souffle d’hiver. La terre, où tant d’hommes auront lutté, tournoiera sourde, glacée, aveugle, dans l’immensité de l’espace. Cette vision n’échappe pas à M. Harvey, ce qui montre bien qu’il n’est pas si utopiste qu’on le croirait. Sa peinture de la « Dernière nuit » du monde, où l’imagination s’appuie de données réelles et exactes, clôt ces pages vouées au progrès sur une antithèse tragique. Il y atteint une vraie puissance d’évocation, une hauteur de style remarquable. Il nous entraîne, subjugués de force, dans ce cauchemar effrayant et désespéré. Mais ne détruit-il pas ainsi tout l’effet de son livre ? Non, l’homme doit avancer quand même, marcher jusqu’au bord de l’abîme, parce que c’est son instinct et son devoir, parce qu’il ignore, en somme, les fins ultimes de la Nature. D’ailleurs, le monde péri surgira de sa ruine, parce que la Vie est immanente et inépuisable. « Le drame consommé, un soleil nouveau parut dans le ciel. Un rayon brûlant, qui voyageait vers la terre, depuis des millions d’années, frappa la planète morte, qui redevint incandescente. La flamme céleste incendia les monuments des anciens hommes et purifia la matière de toutes ses gloires et de toutes ses souillures. Refait par le feu, le monde s’attiédit de nouveau dans l’éternel recommencement. La vie y reparut un jour, d’abord végétative, puis sensitive, puis consciente et spirituelle. La nouvelle Ève, aussi belle et aussi féconde que l’ancienne, se dressa parmi les fleurs et les fruits de l’Éden, et une seconde humanité reprit sa marche incessante vers l’inconnu. » Ainsi l’espoir surnage et triomphe de son désastre. Tableau non seulement épique de conception, mais brossé avec une large maîtrise ; où M. Harvey se démontre à la fois artiste et prophète.

9Tous ces contes sont d’ailleurs brillamment écrits, dans une phrase romantique qui a de l’éclat et du nombre, qui sait éviter cependant la période pompeuse et l’imagerie effrénée. Un lyrisme latent les illumine et les échauffe. Je m’explique, à les lire, pourquoi M. Harvey met du lyrisme dans sa critique ; mais là, me semble-t-il, il n’est pas toujours à sa place, tandis qu’ici il s’harmonise avec l’objet, l’étreint et fait corps avec lui. J’avoue que, même après ses œuvres précédentes, celle-ci m’est une révélation. J’avais reconnu, estimé (en dépit de rares divergences), l’interprète avisé des livres. Je découvre ici l’écrivain. Ces nouvelles posent M. Harvey en poète, en styliste, en expert manieur de mots. Tout au plus pourrait-il, cultivant une tendance qu’il possède déjà, poursuivre pour sa langue encore plus de resserrement, de netteté, d’acuité plastiques. Il en est, dirai-je, à Balzac, à Théophile Gautier : il pourrait viser à Barrès et à Pierre Louys. Mais ce sont là de purs symboles, car il n’a qu’à rester lui-même, en se fiant à son instinct pour le devenir encore mieux. Et puis, pour cette perfection scrupuleuse, il lui faudrait peut-être ne pas traîner un Soleil rivé à ses pieds : c’est un boulet plutôt énorme.

10Qu’on sympathise ou non avec les thèses de L’Homme qui va, il faut savoir gré à l’auteur de les avoir tracées avec sincérité, avec art, et d’avoir, en nous les livrant, ajouté quelques pages subtiles à la littérature qui pense et qui fait penser.

Notes de fin

1 « L’Homme qui va... par Jean-Charles Harvey », Le Soleil, 20 avril 1929, p. 24 ; Gloses critiques, t. I, p. 99-111.

2 Jean-Charles Harvey (1891-1967) fut journaliste, au Canada (1914), à La Patrie (1915), à La Presse (1916-1918), au Soleil (1925-1934). Après la parution de son roman Les Demi-Civilisés, il dut quitter son poste de rédacteur en chef du Soleil pour travailler à la direction du Bureau de la statistique du gouvernement du Québec. En 1937, il fonde Le Jour, où Dantin tiendra la chronique littéraire et politique de 1938 à 1944.

3 Jean-Charles Harvey, L’Homme qui va..., Québec, Imprimerie du Soleil, 1929, 215 p.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540