Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Simone Routier. L’Immortel Adolescent1

Texte intégral

  • 1 « L’Immortel Adolescent par Mlle Simone Routier », Le Canada, 6 avril 1929, p. 4 ; Poètes de l’Amér (...)

1Il se produit dans nos sphères littéraires un intéressant phénomène. La poésie, si longtemps chez nous privilège masculin, comme la science, le sport, la politique, s’est vue envahie tout à coup par un essaim de muses nouvelles, toutes portant cheveux courts, jupes montantes, talons effilés, aussi femmes qu’on peut l’être, modernes jusqu’au bout de leurs ongles polis, et bien décidées, semble-t-il, à nous déloger du bois de lauriers où nous vivions depuis Virgile, où nous flânions beaucoup, il faut le dire. Cela n’est-il qu’une phase de ce féminisme conquérant qui s’affirme dans toutes les activités, qui refera peut-être la société sur une base thibétaine, dominée par l’atome femelle, et où nous jouerons, dédaignés, le rôle de bourdons dans la ruche ? Ou faut-il croire que la poésie va à la femme parce que l’homme ne s’en soucie plus ; que, délaissée par nos cerveaux pratiques, elle se réfugie dans des âmes plus fines, plus sensitives, encore capables d’émotions fraîches et d’attaches idéales ? Le fait est là : pour un recueil de vers paraphé d’un prénom robuste, il en paraît deux maintenant signés Jeanne, Lucile ou Alice. Et ne croyez pas qu’il s’agisse de ces essais informes que tentaient quelquefois nos mères ou nos grand’mères, de ces thèmes de couvent, devoirs de pensionnaires attardées, où le naïf des conceptions s’égalait à celui du style. Nos poétesses sont à la page : elles ont l’âme du jour et de l’heure ; elles connaissent leur métier. Comment ont-elles grandi sitôt, et comment savent-elles toutes ces choses ? On se le demande, étonné. Inutile, en tout cas, d’être envieux ; faisons-leur de bonne grâce une place sur les pelouses sacrées. Elles la méritent et la prendraient quand même.

2Le trait commun de cette poésie féminine, c’est sa candeur, sa touche intime et son introspection subtile. Le monde extérieur paraît l’absorber assez peu : elle se concentre sur l’univers secret qu’hommes ou femmes nous portons en nous. Ce sont des impressions, des confidences, bien plus que des tableaux reflétant la beauté des choses. Mais ce n’est pas l’accuser d’étroitesse. L’âme a aussi ses paysages, ses océans, ses astres, ses floraisons et ses bruits d’ailes. Chaque vie enferme en elle assez de spectacles, de motions vibrantes, pour échauffer des odes sans nombre. C’est cette splendeur interne, ce mystère mouvant de leurs cœurs que ces poétesses nous révèlent surtout, parce qu’elles sont toutes à l’âge où pour un être humain rien n’est plus palpitant, plus intéressant que lui-même. Leurs vers répondent à la question : « À quoi rêvent les jeunes filles ? » — et il y a si longtemps, ma foi, que nous désirions le savoir ! Elles nous le disent avec une belle franchise, avec une audace ingénue qui pose dans leur œuvre la vérité de l’art avec la vérité humaine. Le temps n’est plus des réticences, des fausses pudeurs gardées comme un maintien, de ces rougeurs, de ces reculs qui n’étaient, après tout, qu’une habileté. La femme, faite pour l’amour, le sait et le confesse. Elle n’a plus honte d’un instinct divin. Elle n’attend plus Éros, elle l’appelle ; elle souhaite hardiment l’aveu et le baiser. Elle veut de son tyran toute l’extase et toute la souffrance. Elle rejoint à travers les âges l’âme ardente de Sapho ; elle retrouve tout au fond d’elle-même l’âme-nature, jamais étouffée.

  • 2 Simone Routier, L’Immortel Adolescent, Québec, Le Soleil, 1928, 190 p. Après un diplôme en phonétiq (...)

3Cette poésie épanchée, personnelle, confidentielle, fait le charme distinct du livre de Mlle Routier2. Ce qu’on aime en elle tout d’abord, c’est l’aisance et la bonhomie avec laquelle elle se présente, l’absence de cérémonie et de gêne, la camaraderie qu’elle vous donne de suite avec son auteur. Pastelliste autant que poète (elle est de plus sculpteur et musicienne !) elle a commencé par crayonner elle-même ses traits, en un joli fusain, au frontispice du livre. Elle vous dit : « Me voici : regardez-moi avant de m’entendre. » Et, dame, la regarder n’est pas déjà une pénitence ! Ensuite, elle procède, sous vos yeux, à tirer de mignons coffrets de bijoux, des bandeaux, des parures intimes, sans que votre présence l’intimide à aucun degré. Elle vous dévoile son petit cœur comme elle ferait un joyau de famille ; elle le fait miroiter, elle en fait jouer le ressort. Et vous êtes enchanté, parce que ce cœur est ouvré très délicatement, a un tic-tac bien musical, lance des reflets curieux et attirants de toutes ses facettes.

4L’inspiration de ces poèmes évolue autour d’un symbole, d’une figure idéale qui les surmonte et leur forme une sorte d’unité. C’est un éphèbe, jeune, beau, demi-dieu, demi-homme, que l’auteur a sculpté et dont le charme, après coup, l’a séduite. L’image, trop contemplée, devient une vision obsédante, la réponse à ses vagues désirs, l’impulsion de ses actes, la Beauté même qu’elle cherche et à qui elle voudrait insuffler la vie. C’est vers Lui que soupire son culte et que montent ses élans, même dispersés sur d’autres êtres. À la fin du volume, l’Adolescent s’anime, il parle ; il révèle à sa créatrice qu’il n’est qu’un double de son âme, un décalque de sa pensée, l’incarnation de sa jeunesse et de son rêve. À l’inverse de la fable antique, c’est Galatée éveillant Pygmalion ; mais le sens mystique est le même : l’art s’éprend de sa création, et cet amour la fait vivante.

5Naturellement, sous cette égide, les attractions, les jeux, les enchantements, les surprises, les défaites, et les deuils du cœur formeront le tissu de ces poèmes. Ils se résumeraient dans cet appel ardent d’un des premiers morceaux, où la Nature entière s’étreint dans les bras du Désir, devient l’objet d’une tendre extase :

J’aime, et la beauté du soir chante en moi ;
Joyeux vont mes pas sur les fleurs heureuses ;
Leurs fragiles chairs se brisent d’émoi,
Toutes je les sens fléchir, amoureuses.

J’aime, et le couchant, soudain embrasé,
Sur ses lourds parfums, sur ses fauves teintes
Refermant son long rideau damassé,
M’enveloppe de ses moites étreintes.

  • 3 « J’aime » (op. cit., p. 19) : « moi ; / Soyeux mes pas vont sur [...] Leurs petites chairs se bris (...)

J’aime, et le ciel pur m’ouvre son trésor ;
Tout m’est enivrant et doux de la terre.
J’aime. Qui ? — Mon cœur ne sait pas encor.
J’aime et sur la Nuit mon bras se resserre3.

6Mais la chanson du cœur n’a pas toujours cette gamme triomphale ; le mode mineur s’y glisse et souvent la domine. Un son mélancolique, en fait, perce en sourdine dans l’œuvre entière. L’auteur s’inquiète, interroge, et ce qu’elle « ne sait pas », elle voudrait le savoir. Cette jeune fille a déjà des peines. Elle souffre de nerfs tendus, d’énergies comprimées, d’inhibitions, comme dirait Freud, de jouissances toujours moindres que ses attentes, d’avoir les bras trop courts pour enserrer le monde, de ne pouvoir à chaque minute cueillir l’amour comme un fruit mûr. Ses attaches, en se précisant sur des frères humains, ont perdu leur sérénité, la blessent d’innombrables piqûres. Et par suite elle gémit, sans que pourtant sa plainte s’exhale en désespoirs tragiques. Car cette âme, si vive à s’éprendre, n’est pas assez naïve pour en déraisonner ou pour en mourir. Sa sincérité se tempère de bon sens, d’équilibre, et d’un brin d’ironie qui la fait sourire à ses propres maux. C’est peut-être un instinct d’artiste, un souci de pose esthétique, qui répugne aux gestes violents, qui retient les larmes vulgaires. S’arracher les cheveux n’est pas une attitude plastique, et met la déroute dans une coiffure. Elle entend souffrir en beauté, et que sa douleur, comme sa joie, demeure élégante et rythmique. Ce sont donc des émois légers pour la plupart, sympathiques et touchants quand même, qu’on sent battre dans ces effusions. Elle éprouve pour certain jeune homme un commencement de caprice, et « il ne le sait pas » (p. 20). — Elle a vu dans une lettre, trahis par l’écriture, les secrets même qu’on y taisait (p. 22). — Elle a deviné un refroidissement de l’ami au baiser plus léger, à la parole distraite (« Doute »). — Elle soupçonne même sa bonne humeur : s’il l’aimait, serait-il calme ? (« Nuage »). — Elle se sent seule au monde : elle l’attendait ce soir, et il n’est pas venu ! (« L’heure qui dure »). — Pourquoi n’écrit-il pas, pourquoi ? (« Anxiété »). — Elle a voulu revoir le site d’un ancien rendez-vous, mais elle n’y a trouvé que la cendre attiédie des souvenirs (« Retour »). — Dégoûtée des humains, elle s’est enfuie vers la forêt ; mais elle y est à peine qu’elle invoque une présence aimée (« Nature »). — Le ciel n’est pas, ce jour, de la teinte précise qu’elle voudrait (« Matin d’automne »). — Elle hait la pleine lune, et s’en vante (« Au clair de la lune »). — Eh quoi, n’est-ce que cela ? Mais on sait bien que de ces égratignures se forme le tourment de la vie. Une longue « Lettre », surtout, déroule en un familier verbiage ces protestations, ces riens tendres, ces reproches mêlés de sourires, ces regrets des prochains adieux, toute cette éloquence chuchotée que les amants connaissent si bien : — causerie négligée, presque téléphonique, d’où la composition disparaît ; — simple transposition en rimes d’une « lettre d’amour » comme cent d’autres :

  • 4 « Lettre » (ibid., p. 139) : « Demain, viens : il me reste encor beaucoup [...] livre où le bonheur(...)

Demain viens : il me reste encore beaucoup de choses
À te dire, et j’aurais à te remettre aussi
Ce livre où la fiction chante en légères proses.
Et n’est-il pas un mot dont je n’ai pas saisi
La portée en ta lettre ; or comment y répondre ?
Mais reçois un merci bien tendre d’ici là,
Pour l’étonnant bonheur que souvent tu fis fondre
Sur ma vie. Écris-moi. Tâche d’être heureux, va.
Tu sais, ma grande malle est partie ! Et partie
Cette robe bleu-pâle, oui, qui te plaisait tant !
Mais, cher, il reste moi ! Viens demain, je t’en prie.
Je t’aime, amour. Bonsoir. — Il fait nuit maintenant4.

7C’est affectueux, spontané, naturel en son prosaïsme, mais ce n’est pas la passion fatale. Mlle Routier a pourtant des modes plus intenses. Une note profonde résonne en des vers comme ceux-ci :

  • 5 « Tes douleurs » (ibid., p. 32-38) : « Tes Douleurs, cher [...] toutes : / [...] doutes, / <4 vers> / / N’é</4> (...)

Tes douleurs, cher amour, je les veux à moi toutes ;
J’aime leur regard triste où s’agitent tes doutes...
N’écoute plus le soir quand ces douleurs se plaignent,
Verse-les-moi, ce sont tes blessures qui saignent,
Et du sang de ton cœur je voudrais m’enivrer...
Ne dis pas : « Mes beaux jours en l’avenir s’éteignent ! »
Remets-moi tes douleurs, ne vas pas blasphémer ;
Si tu souffres, amour, je n’ai pas su t’aimer5.

8Parfois quelque regret lui mord l’âme d’un tourment plus âpre ; quelque dard plus cruel se tord dans une plaie vive. Alors elle peut, tout comme une autre, sangloter, crier vers le ciel :

  • 6 « Rouge sanglot » (ibid., p. 55) : « râle. / [...] noir. »

Mon cœur voudrait mourir du soupir qu’il exhale,
Mourir dans la lueur rouge de ce vieux soir.
Ah ! le chant s’exaspère et se broie en un râle...
Mourir divinement sous ces notes en noir6 !
(« Rouge sanglot »)

Nous sommes seuls, enfin ; pleure, mon violon,
Pleure tous les sanglots étranglés en notre âme !
À se tant comprimer, ils sont comme un baîllon
Sous la main qui les tord, et leur fièvre s’enflamme...

  • 7 « Tristesse » (ibid., p. 57-58) : « Oui, nous sommes seuls, pleure enfin, mon [...] âme : / [...] i (...)

Hâte-toi, précipite en tes soupirs heurtés
Mes regards angoissés, ma douleur haletante,
Ma vaste solitude et mes appels navrés.
La souffrance est en moi, ce soir, exaspérante7.
(« Tristesse »)

9Certes, c’est virulent à souhait. Mais ces accès sont courts et rares. D’ailleurs, l’auteur nous prie elle-même de n’y faire aucune attention :

  • 8 « Sagesse » (ibid., p. 66) : « lire. / [...] ».

Lecteur, oublie ici ce que tu viens de lire ;
Le visage meurtri qui ne sait pas sourire
Est un mauvais visage et qu’il faut oublier8.

10Et si c’est ainsi qu’elle le prend, nous aurions tort, n’est-ce pas, de nous bouleverser à son sujet ! Elle nous montrera, par contraste, plus d’une face souriante, amusante même, de sa pensée. Ce n’est pas que son sourire soit parfaitement ingénu : il est plutôt ironique et taquin ; mais enfin c’est de la gaieté, même exercée à nos dépens. Elle a toute une série de malins croquis où la portraiture s’acoquine avec la charge et la satire : — pastiches des « manières » diverses des poètes à la mode ; maximes d’une gaminerie piquante ; traits lancés à nos ridicules ; tableaux minutieux posant des scènes microscopiques ; silhouettes japonaises et chinoises, caricaturales à demi. Ces fantaisies révèlent une observation fine et un sens d’humour aiguisé. L’auteur n’est pas si « subjective » qu’elle ne puisse regarder autour d’elle et y voir très clair. Elle sait retracer, par exemple, en un apitoiement moqueur, toute une série d’ennuis qu’amène notre vie sociale : — « Choses désagréables », — « Choses émouvantes », — « Choses peu rassurantes ».

  • 9 « Imité de Sei Shenagon » (ibid. 98) : « illimité, / / [...] compliments vifs [...] intime, / [...] (...)

Cet homme qu’à l’instant on vous a présenté
Baisant votre main lasse un temps illimité ;
La jeune fille au bal qui soudain vous abîme
De compliments flatteurs et n’est pas une intime ;...
Au réveil, dans la nuit, la lueur étrangère
Inspectant les degrés de la proche étagère ;
Ce pas lourd vous suivant dans la rue et prenant
Après vous la ruelle, et sans cesse approchant, etc...
Comme rien de cela, ma foi, n’est rassurant9 !

11Mais n’y a-t-il pas une sagesse mûrie dans ces réflexions plus sérieuses :

On croit que nos mamans n’ont jamais de chagrins,
De bobos comme nous ; que des hommes combattent
Mais sont des inconnus sans noms, nés fantassins,
Cruels et satisfaits quand les guerres éclatent.

  • 10 « Soleils illusoires » (ibid., p. 78) : « De regrets comme nous, que des hommes combattent, / [...] (...)

Un soir pourtant on voit les yeux aimés en pleurs ;
Nos frères sont partis ; c’est des enfants qu’on tue.
Pour changer un instant l’humeur des empereurs
Le nom Patrie, ô mère, au tien se substitue10.

12Enfin elle peut, à certains jours, oubliant de railler, même de philosopher, livrer toute son âme à une joie purement naïve : et c’est une des pages de son livre les plus chaudes, les plus débordantes, que celle où elle proclame cet envahissement d’effluves bienfaitrices :

Tout m’est joie et tendresse aujourd’hui :
Ce soleil mobile sur ma porte,
Ces enfants dont le jeu n’est qu’un cri.
Cette vasque où le jet se transporte ;

Ce regard des hommes qui vous suit,
Ces couleurs en criarde cohorte,
Ces cafés clairs, leur multiple bruit,
Comme encor l’âcre odeur, chaude et forte.

Et, légère et les cheveux aux vents,
Je m’en vais, de mes grands yeux fervents
Prenant tout du matin qui m’enchante,

  • 11 « Joie » (ibid., p. 155-156) : « cri, / [...] transporte, / / [...] forte : / / E t légère [...] ve (...)

De la vie en ce bonheur épars,
Du plaisir ivre de toutes parts,
Avançant, conquise et triomphante11.
(« Joie »)

13Telle est la conception et la donnée de ces poèmes. On admettra qu’ils ont de l’accent, de la flamme. Que valent-ils comme littérature ? Eh bien, certains d’entre eux sont d’un art adulte, expert même. Ces passages que j’en ai cités sont beaux, ou gracieux, d’expression comme de substance. Un vers comme celui-ci :

  • 12 « J’aime » (ibid., p. 19) : « la nuit mon bras se resserre. »

J’aime, et sur la Nuit mon bras se resserre12

  • 13 Dans une lettre du 24 mars 1929, Dantin confiait à Alfred DesRochers que le français de Simone Rout (...)

14offre, en plus d’une évocation puissante, une image lyrique et splendide. Des pièces entières comme « Passants » sont précises, resserrées, habiles. D’autres, plus nuancées (« Élévation », « Au cimetière des nuits »), laissent flotter leurs symboles comme des lueurs tamisées et douces. Dans presque toutes, des touches menues créent l’impression par le détail, par le cumul de teintes superposées ; quelque tournure décèle l’agilité et l’élégance. Il serait risqué néanmoins de baser trop d’éloges sur cette technique : on la trouverait si souvent en faute qu’elle pourrait, à la fin, se muer en cause de reproche. Beaucoup de ces rimes sont improvisées ; les incorrections n’y manquent pas ; la syntaxe en est, d’occasion, entortillée, pénible13. L’auteur s’octroie des permissions étranges : verbes en guerre avec leur sujet, périodes aux clausules disjointes, élisions inconnues à la métrique (t’aurais pour tu aurais, s’immense pour si immense). Elle s’embrouille dans ses pronoms possessifs :

  • 14 « Le fait émouvant » (op. cit., p. 125) : « Parce que votre voix, voulant ».

Parce que, votre voix voulant moins loin la mienne,
Un geste rapprocha ma bouche de la sienne14.

15Elle n’est pas souvent terne ; pourtant il lui échappe des lignes plus que grises :

  • 15 « Conrad Bernier » (ibid., p. 172) : « disciple eût en vous du Bonnet : ».

Quel facile disciple en vous eut du Bonnet15 !

  • 16 Dans une lettre non datée, Alfred DesRochers disait à Dantin, à propos de l’écriture de Simone Rout (...)

16Soit, sa plume s’évertue un peu à la diable16 ; on ne la citera jamais pour sa sûreté, son purisme. Alors, pourquoi cette poésie reste-t-elle charmante ? C’est qu’elle a une moelle intime qui la vivifie. Là où l’idée est rare, délicate, pénétrante, le mot, tout au moins la recherche, le ciselé, l’éclat distinct du mot, cessent d’être aussi essentiels. La voix du cœur peut être assez diserte pour se passer de fugues savantes. C’est pourquoi le folklore nous soulève parfois, malgré sa pauvreté technique. De plus, dans une poésie d’âme, c’est l’âme qu’on veut voir avant tout ; elle est ici le modèle comme l’artiste. Si l’âme est de soi captivante, compliquée, curieuse, sa peinture, même quelque peu gauche, gardera l’intérêt profond du document humain. La poésie objective a plus d’exigences : il s’agit de choses, de spectacles, qu’il faut ressusciter avec leurs contours nets et leurs couleurs resplendissantes ; ici l’indolence et la distraction perdent tout. Remarquez comme Leconte de Lisle est plus appliqué que Francis Jammes. Et tout ceci n’est pas un plaidoyer pour la paresse en aucun genre : c’est une explication de ce qui peut rester de beau dans des vers négligés, qui seraient encore plus beaux s’ils étaient soignés. Mlle Routier nous intéresse parce qu’elle a de l’invention, de l’esprit, de la verve, et que son émotion prend le moule de son être, qui est fin, varié, mobile, tumultueux, abondant en caprices et en surprises. Elle devrait pourtant cultiver la limpidité, la logique du style, le souci du mot juste, traiter sa phrase comme elle fait sa sculpture, où elle surveille, bien sûr, le plus léger coup de ciseau. Alors, au lieu de nous charmer, elle nous ravirait.

17Je ne sais si ces restrictions me classent parmi ces scribes « dont la critique gronde », et auxquels, avec beaucoup d’autres, « elle a pensé un soir », elle ne dit pas avec quelle moue. Je ne fais, il me semble, que grogner un peu. N’est-ce pas lui rendre bonne justice que de la distinguer comme poète authentique, parmi tant d’autres qui ne le sont que d’intention ? Elle est poète, non pas peut-être par une vocation absorbante, mais par une expansion de son tempérament d’artiste. Elle aime tant la Beauté qu’elle la sent comme par tous ses pores et voudrait la saisir par tous les tentacules de l’art. Elle versifie comme elle crayonne et comme elle burine, en hommage à l’Adolescent qui la poursuit, et qui est Apollon autant qu’Éros. La poésie complète son culte, arrondit son expérience esthétique sans l’accaparer tout à fait. C’est une façon de poétiser un peu dilettante, sérieuse toutefois et sincère, et qui, somme toute, en vaut une autre.

Notes de fin

1 « L’Immortel Adolescent par Mlle Simone Routier », Le Canada, 6 avril 1929, p. 4 ; Poètes de l’Amérique française, t. II, p. 129-145.

2 Simone Routier, L’Immortel Adolescent, Québec, Le Soleil, 1928, 190 p. Après un diplôme en phonétique de l’Université de Paris (1930), Simone Routier (1900-1987) exerce la profession de dessinatrice-cartographe aux Archives publiques du Canada, à Paris (1930-1940). En 1940, elle rentre au pays pour travailler en tant qu’archiviste (1940-1950) à la section des manuscrits à Ottawa, puis elle sera attachée de presse à l’ambassade du Canada à Bruxelles et vice-consul à Boston. Outre L’Immortel Adolescent, elle publiera plusieurs recueils, dont Ceux qui se sont aimés (1931), Tentations (1934). C’est sur les conseils d’Olivar Asselin que Simone Routier avait fait parvenir son recueil à Dantin. Celui-ci s’empressa de lui confier qu’il avait beaucoup aimé ses vers et que sa critique « élogieuse, quoique très franche » et émaillée de « quelques malices », rendait justice à son « talent » et à ses « beaux dons poétiques ». Ainsi débutait un dialogue épistolaire qui allait se poursuivre jusqu’en 1941.

3 « J’aime » (op. cit., p. 19) : « moi ; / Soyeux mes pas vont sur [...] Leurs petites chairs se brisent d’émoi ; / [...] fléchir — amoureuses. / / J’aime et le couchant soudain [...] teintes, / [...] damassé / [...] trésor. / [...] J’aime, et sur la nuit mon ».

4 « Lettre » (ibid., p. 139) : « Demain, viens : il me reste encor beaucoup [...] livre où le bonheur chante en solides proses ; / [...] je n’ai point saisi / [...] là / [...] que ton âme a fait fondre / [...] robe bleu-clair, et qui te plaisait tant ; / [...] Bonsoir ! — Il ».

5 « Tes douleurs » (ibid., p. 32-38) : « Tes Douleurs, cher [...] toutes : / [...] doutes, / <4 vers> / / N’écoute plus le Soir quand ces Douleurs se [...] m’enivrer. / <un vers> / / Ne [...] s’éteignent. » / <un vers> / / Remets-moi tes Douleurs, ne vas pas blasphémer : / [...] ».

6 « Rouge sanglot » (ibid., p. 55) : « râle. / [...] noir. »

7 « Tristesse » (ibid., p. 57-58) : « Oui, nous sommes seuls, pleure enfin, mon [...] âme : / [...] ils ont comme [...] s’enflamme. / / <une strophe> / / Hâte-toi ».

8 « Sagesse » (ibid., p. 66) : « lire. / [...] ».

9 « Imité de Sei Shenagon » (ibid. 98) : « illimité, / / [...] compliments vifs [...] intime, / [...] étagère, / / [...] rue, et [...] approchant / [...] Comme ».

10 « Soleils illusoires » (ibid., p. 78) : « De regrets comme nous, que des hommes combattent, / [...] inconnus, sans cœurs, nés [...] éclatent ; / / [...] pleurs, / [...] partis : oh ! ces enfants qu’on tue / [...] empereurs ! / Mère, le mot Patrie, au tien se substitue. »

11 « Joie » (ibid., p. 155-156) : « cri, / [...] transporte, / / [...] forte : / / E t légère [...] vents / [...] ».

12 « J’aime » (ibid., p. 19) : « la nuit mon bras se resserre. »

13 Dans une lettre du 24 mars 1929, Dantin confiait à Alfred DesRochers que le français de Simone Routier lui paraissait « trop souvent douteux » et qu’il fallait son « don de poésie personnelle, originale, variée et vivante, où l’émotion se mêle de sourires, d’esprit et de verve » pour le lui faire oublier. Dans une lettre du 13 avril 1929, il avouait à Simone Routier : « Je vous ai peut-être maltraitée moi-même en me permettant deux ou trois légers changements dans les vers que je citais de vous. C’est un tour que je joue parfois à mes poètes, voulant que les spécimens que j’en montre me satisfassent pleinement moi-même, puisque je veux les faire admirer aux autres. Et j’avoue qu’ils pourraient s’en plaindre ; mais puisqu’ils ne l’ont pas encore fait ! D’ailleurs je tâche d’être discret, et si une pièce me paraît demander une vraie correction, eh bien alors je ne la cite pas du tout... » (cité dans Louis Dantin, p. 232-233).

14 « Le fait émouvant » (op. cit., p. 125) : « Parce que votre voix, voulant ».

15 « Conrad Bernier » (ibid., p. 172) : « disciple eût en vous du Bonnet : ».

16 Dans une lettre non datée, Alfred DesRochers disait à Dantin, à propos de l’écriture de Simone Routier, que c’était « le cas d’à peu près tous les écrivains canadiens. Nous commençons à écrire avant de savoir notre langue. Quand Simone Routier aura vécu assez longtemps en France pour savoir sa langue, elle ne sera plus capable d’écrire ni en français ni autrement. » Dans la marge de la même lettre, on peut lire la réponse de Dantin : « Par quel phénomène mental et par quelle torture de logique devient-on incapable d’écrire parce qu’on a bien appris sa langue ? Mais c’est “au point de vue littérature canadienne-française”, dites-vous. Alors, à ce point de vue, faut-il ne savoir sa langue qu’à demi ?... Il est bien étrange qu’on aille à Paris, de tous les coins du monde, chercher des connaissances, des notions d’art, qu’il en sorte chaque jour des écrivains et des artistes qui ont appris là quelque chose et en font profiter leur race, et que seul l’esprit canadien n’ait rien à y puiser, doive se confiner en lui-même... À mon sens, tout ce qui agrandit l’esprit agrandit la parole, et plus nos Canadiens étudieront à Paris, et à Berlin, et à Tokyo, plus nous aurons une race ouverte, intelligente, qui saura lutter pour sa préservation et sa durée. »

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540