Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Le secret de Lindbergh par Claude-Henri Grignon1

Texte intégral

  • 1 « Le Secret de Lindbergh par Claude-Henri Grignon », Le Canada, 7 novembre 1928, p. 4 ; Gloses crit (...)
  • 2 Claude-Henri Grignon, Le Secret de Lindbergh, Montréal, Éditions de la Porte d’or, 1928. Claude-Hen (...)
  • 3 À Olivar Asselin qui lui avait fait parvenir Le Secret de Lindbergh, Dantin écrivait : « Vous savie (...)

1C’est une œuvre mouvementée, vibrante, et d’une haute envolée lyrique que le « Lindberg » [sic] de M. Claude-Henri Grignon2. C’est même une épopée en prose où le conquérant de l’Atlantique est chanté à la façon des héros d’Homère et finalement haussé dans l’Olympe comme un demi-dieu. Qu’on n’y cherche pas la manière sobre, l’ordre discret d’une Énéide. L’auteur s’y livre sans limite à l’exaltation d’un exploit qu’il estime presque surhumain, et son enthousiasme, dépassant les régions normales, voisine à la vision et à l’extase. Il jette pardessus les moulins tous les bonnets de la réserve et de la mesure littéraires. Il écrit, inspiré, comme sous une dictée brûlante, afflante deo, et son verbe haletant, débordé, prend des allures de genèse et d’apocalypse. Dans cet hymne à l’Aigle de l’air, on dirait qu’il transporte les procédés mêmes de l’aviation : enlèvements frisant la borne, montées verticales et vertigineuses, vols planés triomphants, plongées subites dans l’air anéanti, stupéfiantes virevoltes, glissades en spirales étourdissantes, boucles effroyables projetant l’univers sens dessus dessous. Des horizons abrupts, des montagnes éclatantes, des vagues, des nuées, des paysages, lancent tour à tour leur image brève à la nacelle ensorcelée qui va, dédaigneuse du monde qu’elle survole. Le résultat est une ode sauvage, indomptée, affranchie des contraintes qu’imposent les lois communes de l’art et celles de la logique courante, atteignant pourtant quelquefois par son ardente sincérité, une force d’évocation, d’entraînement indiscutable3.

2C’est la vie entière de Lindbergh qui se réfracte en ces éblouissantes facettes. Les vieilles chansons de geste récitaient les « enfances » de Roland et de Charlemagne, en les parant de légendes et de prodiges. M. Grignon, de même, voit dans l’enfance de son héros les signes miraculeux de sa destinée. Il le montre âgé de huit ans, entré du matin même à l’école, proférant un mot fatidique, où tout son avenir s’enserre : « Que lisez-vous ? » lui demande le maître. — « Des contes, monsieur. » — « Pourquoi lisez-vous des contes ? » — « Parce que c’est vrai ! » Et comme il faut qu’un prophète soit persécuté, le magister réplique « avec une voix épaisse de moquerie et de sarcasme : “Vous écrirez cinquante fois cette phrase, Je ne sais rien parce que les contes sont vrais” ». À dix ans, il veut déjà quitter l’étude cruelle, « apprendre l’art magnifique de gagner sa vie en attendant de gagner l’univers ». — « Que ferons-nous de notre enfant ? » soupire la mère. — « Il ira à l’école », dit froidement le père. — Et Auguste se soumet : « Il comprend la puissance de la décision, et, pour la seconde fois, il regarde, face à face, l’Énergie sacrée. » Mais il retrouve surtout à l’école les contes qui l’instruisent et lui montrent le but de sa vie. Déjà il sent bouillir en lui le sang des Suédois aventureux ; il confie à sa mère qu’il rêve souvent de leurs voyages et de leurs découvertes : « Dis-moi, maman, qu’ils ont découvert une île quelque part, perdue dans les mers. » — « Oui, maman », ajoute-t-il, par une saute d’idées un peu forte, « une île, une belle île d’or, au fond de ton grand cœur. »

3Le reste du volume dira la mise en acte de ces pressentiments et de ces appels. Peu à peu, ils s’éclairent et se précisent jusqu’à ce que l’attirance des airs, la conquête à faire de l’azur, deviennent pour le jeune homme la passion maîtresse et unique. Tout un chapitre nous le montre formant, nourrissant l’idée fixe, se voyant en extase à la tête de tous les héros de l’air : « J’irai plus loin que Latham, que Blériot ; je provoquerai l’immortel Garros sur le sommet des plus effroyables tempêtes ; je les vaincrai tous, les Alcock et les Brown, les Nungesser et les Guynemer : et ce sera pour leur propre gloire. » Mais le rêve n’est pour lui que le commencement des actes : il faudra à son entreprise les « précisions » qui lui donneront corps et qui la rendront invincible. De là, la longue préparation, l’entrainement impitoyable auxquels l’athlète va se soumettre. « Est-ce qu’il irait se confier au hasard, à la chance ?... Lindbergh ignorait même ces mots puérils... Il y a la science, il y a l’art : deux éléments qui gouvernent les actes universels. Hors de cette connaissance, c’est la ruine. Il agira, mais avec des chiffres... des chiffres, pas des mots ; des chiffres froids, durs comme la pierre. » Il conçoit et surveille l’instrument merveilleux qui incarnera sa volonté et sa force, l’avion le Saint-Louis que, par un pronom typique, il associera a son acte comme un aide, comme un camarade. Il se force à des exercices ardus, à des veillées prolongées. Enfin il est sur de lui-même ; et il prélude au grand effort par sa merveilleuse traversée du continent. « Le 10 mai, à 3.55 p. m., le Spirit of St. Louis quittait en chantant, tel un vainqueur, la cote du Pacifique. » Quatorze heures et vingt-cinq minutes plus tard, il atterrissait à New York. L’homme et la machine s’étaient mesures, s’étaient démontres a eux-mêmes. Puis le départ final, et cette fantastique chevauchée sur un hippogriffe de légende, ou seul, sans repos, sans sommeil, tout un jour, toute une nuit, dans cette carlingue fermée qui ressemble à une tombe, le viking blond perce sa route entre deux infinis, s’abat enfin sur Paris stupéfait, qui croit voir un messager des étoiles. C’est dans le trace, ou le chant, de ces heures surhumaines que M. Grignon trouve sa meilleure éloquence, fait rayonner aux mots le sens, l’âme intime de l’exploit. Avec une profusion, il est vrai, parfois emmêlée, une tension trop constante, un éclat un peu aveuglant, il suit chaque étape, chaque moment de cette aventure inouïe ; il interprète chaque geste du héros pendant ce corps à corps avec les forces terribles qu’il a défiées. — « La nuit, la plus froide et la plus obscure qu’un homme ait jamais vécue, descendit sur l’océan, subite et torturante comme la mort. Cela se pouvait toucher et prenait l’apparence d’un cercueil infini, mais hermétiquement clos, dans lequel respirait un homme assoiffé de lumière. La nuit dévala des cieux, apportant dans ses voiles la poignante solitude. Jamais l’âme ne pourrait échapper à la langueur d’une telle magie. “Je suis seul”, pensa Lindbergh comme il dépassait Terreneuve, mystérieux, tandis que les nuages semblaient reculer devant lui. “Je suis seul. Personne ne peut plus m’aider...” Et la nuit, la solitude, sœurs tragiques, dispensatrices des chagrins profonds et des joies fugitives, s’étaient mêlées, à présent, sous le dôme de son âme... Toutes ses pensées s’enfonçaient en lui, pareilles à des lames empoisonnées, tandis que le serpent jaune de la solitude s’enroulait autour de son cœur. Le temps pesait plus que l’éternité. » — Cela rappelle, n’est-ce pas, les formules exaltées du romantisme, le Hugo des Travailleurs de la mer, peut-être la phrase visionnaire de Léon Bloy. Cela peint, en tout cas, une sensation, un état d’âme, avec intensité et ampleur. — « Le Spirit of St. Louis, sans éprouver aucune secousse, volait toujours, régulièrement et très vite. La lune, en frappant sa proue d’aluminium, incendiait des carrés de ciel qui se perdaient, en s’amincissant, dans le tourbillon du sillage. Des navires, sans doute, chargés de monde et d’espérances, plongeaient en craquant dans des flots d’encre lourde. Mais il en était séparé par la tempête... Les nuages, tailladés, se tassaient dans un coin du ciel pour revenir en galopant, avec une vélocité extraordinaire. Mais au-dessus, dans l’espace où il volait, il se trouvait enveloppé par le calme profond. » — Cela se poursuit pendant des pages et, par son insistance même, crée une scène, creuse une impression. Une imagination puissante, en multipliant, en superposant ses images, impose à l’œil sa fantasmagorie ; une chaleur vive circule et se communique ; et si l’on juge de la cause par l’effet, cette partie de l’œuvre est convaincante, a touché son but.

4Mais cela même fait regretter qu’au lieu d’embrasser l’existence entière du héros, l’auteur ne se soit pas restreint à cet acte géant. Ici la matière même est franchement épique : il n’y a pas à la gonfler pour la rendre immense. Pour le reste, ma foi, Charles Lindbergh est trop près de nous pour qu’on lui dore déjà une fable. On ne peut s’emballer pour ce mioche de Little Falls qui fut simplement, comme nous autres, un bon petit garçon, avec, sans doute, des notions très vagues sur sa destinée. Les efforts de l’auteur pour poser ici le miracle sont peu persuasifs. Il lui faut, pour cela, idéaliser tous les faits, emplir de sens profond les contingences les plus banales. — « L’enfant pleure : une feuille bleu et or vient se poser, comme un geste, sur son épaule. » — « Refoulant ses larmes, courageux et beau, il écrivit sur une feuille immaculée les mots terribles » (ceux de son pensum). — Il lui faut dramatiser jusqu’à l’heure qu’il est : « L’horloge sonne neuf heures : ô grandeur des précisions ! Et la vie va suivre son cours. » — Prenez, à l’autre extrémité, le vainqueur après son exploit, cet atterrissage au champ du Bourget, émouvant, certes, et triomphal, mais que l’on gâte pourtant par des scènes de haute fantaisie. Il semble que Paris, avec ses trois millions, soit là comme un seul homme ; que la respiration de tout un peuple, dans l’attente de Lindbergh, soit arrêtée ; qu’à sa vue une hystérie générale s’émeuve, avec perte totale du bon sens : « La cohue s’emparait de tout. Le monde fut brisé, et jamais la foule ne se livra à un tel déchaînement de passions. » — « De nouveau la foule provoqua un carnage en défonçant les lignes et courant, perdue et éperdue, excitée et laide à voir et si belle... » — « “La prise de la Bastille !” cria un républicain. “La prise du Spirit of St. Louis !” répondait-on des tranchées que creusait la foule en se déplaçant. On attaqua Lindbergh, Lindbergh, qui apportait au monde une délivrance, un apaisement, la miséricorde de l’air ! Oserait-on l’enchaîner, cet homme extraordinaire ? Le peuple courut vers la Bastille. » Certes, ni les « barricades », ni la Révolution française, ne soulevèrent pareilles ruées. Mais est-ce là de l’histoire, même de l’épopée historique, et ne confond-on pas ici la grandeur avec le grossissement ? Cette exagération, d’ailleurs, court à travers tout le volume. Tout y est au superlatif, à la neuvième puissance. C’est une hyperbole en deux cents pages et qui jamais ne se détend. Cela semble écrit dans un spasme, dans une ivresse. C’est peut-être par la même que cela nous enlève d’abord ; mais, comme le docteur Ox et son préparateur Ygène, on est subitement calmé dès qu’on se trouve au-dessus du sol. Lindbergh, dans ce volume, n’a pas une minute de repos, de détente ; il trépide sans désemparer. Voyons, n’y eut-il pas dans la vie de ce demi-dieu quelque action commune, quelque mouvement humain, gracieux, sans dessous abyssal ? Hercule lui-même eut de l’humour, et sourit aux gamins à qui il doit le nom de « Mélampyge ». Lindbergh, lui, ne sourit jamais ; c’est pourtant son sourire aimable qui a surtout captivé le monde. On nous le fausse en le guindant ainsi. Nous possédons, dans We, le portrait qu’il trace de lui-même : il est fort différent de celui de M. Grignon. Nous savons que personne n’est moins solennel, moins poseur et plus tranquille sur ses deux pieds. Que dirait-il de ce volume, lui qui a horreur de l’« esbroufe » et qui fuit tant qu’il peut les parades et les fanfares ? Sans doute la modestie ne suffit pas à l’épopée, mais il y avait, certes, dans l’homme et dans son œuvre assez de grandeur immanente pour emplir tout un cycle sans ces procédés de boursouflement.

5J’ai rendu, je crois, pleine justice aux belles qualités d’expression dont abonde ce poème. J’y admire les traits neufs, les images saisissantes, la force et l’éclat de maintes peintures, et je suis très certain que, dans le royaume de nos lettres, M. Grignon n’est pas le premier venu. Il faudrait néanmoins que ses conceptions, comme son style, connussent certaines disciplines vitales, réclamées par les lois mêmes de l’esprit. Il faudrait qu’imitant Lindbergh, il joignît des « précisions » à ses envolées. Souvent, si ses pensées sont nobles, leur engrenage est lâche et leur filière mal nouée. Ses phrases n’ont pas toujours cet aplomb logique qui pose l’ordre et l’équilibre. On dirait qu’un droit supérieur et fasciste l’autorise à régir la langue, à tyranniser la syntaxe, sans en rendre compte à personne. Et c’est ce droit qu’il faut nier résolument à tout écrivain. Nul ne peut, en littérature, se réclamer d’une inspiration d’en haut pour être vague, débridé, incohérent. Le génie même n’excuserait pas ces écarts ; ou plutôt, il ne les commettrait pas ; car le génie met inconsciemment le tact, la proportion, dans ses plus excessives audaces. Ce qui est défendu l’est pour tout le monde ; ce qui serait absurde chez un autre est absurde chez M. Grignon. Ce n’est pas un motif de lui faire des lois d’exception qu’il soit emporte, chaleureux, et qu’il adore Léon Bloy. Donc, quand je lis cette phrase : « Une classe d’enfants au pied de l’avenue : décor capable d’émouvoir tous les cœurs du monde, si Dieu l’exige », il m’est permis de demander : pourquoi « si Dieu l’exige » ? et ne le pouvant pénétrer, d’attendre qu’on me l’explique. — Je cherche à déchiffrer celle-ci : « Le siècle le plus terriblement “société” que l’on puisse concevoir l’avait établi pour qu’il s’arrêtât sur l’angle de lumière d’un effacement passager » ; et, après réflexion, je crois qu’elle est indéchiffrable. — J’en analyse une autre : « Ce fut là la victoire véridique et véritable du Poète de l’air, la conséquence naturelle d’un goût exagéré dont les rafales violentes immobiliseront longtemps encore les calculs de l’esprit humain » ; et je trouve ces images disparates, disloquées. — En face de cette peinture : « Que l’on porte à la Seine ce paquet d’hystéries, hurla un petit fauve, dont la gueule avait l’apparence d’une tomate confite, symbole de la générosité », je nie la justesse du symbole, ce qui me gâte son pittoresque. — Si la question m’est faite : « Se laisserait-il intimider par des contingences dont la cause immédiate demeure le résultat positif de la non-confiance en soi, du non-enthousiasme ? » Je ne suis pas intimidé, je me dis seulement : voici vingt mots brumeux tenant la place de dix mots clairs. Et s’il s’agissait d’un novice en lettres, on pourrait hésiter à s’exprimer aussi crûment ; mais M. Grignon est un écrivain expert, averti, on ne lui doit que la justice : ce serait l’insulter que le ménager. Pourquoi donc laisse-t-il son talent errer dans ces sentes anarchiques ? N’y a-t-il pas d’autres méthodes d’être transcendant, transporté ? Ne peut-on être en même temps sublime et limpide ? Malgré une dépense énorme d’imagination, de vocabulaire, d’émotion, de puissance, je crains qu’il n’ait produit, faute de cet ordre essentiel, qu’une apothéose incomplète, le chant superbe qui aurait pu être, un effort excessif sans être pleinement suffisant. Il nous captive quand même par certains traits de premier ordre ; mais surtout il amorce notre intérêt ; il nous donne le goût de son feu lyrique, de sa verve, et nous fait attendre avec confiance quelque Iliade plus pondérée, qui serait à la fois, et de toutes manières, une œuvre d’amour et une œuvre d’art.

Notes de fin

1 « Le Secret de Lindbergh par Claude-Henri Grignon », Le Canada, 7 novembre 1928, p. 4 ; Gloses critiques, t. I, p. 87-98.

2 Claude-Henri Grignon, Le Secret de Lindbergh, Montréal, Éditions de la Porte d’or, 1928. Claude-Henri Grignon (1894-1976) collabora à divers journaux (L’Avenir du Nord, La Minerve, Le Nationaliste, Le Matin) avant de lancer sa propre revue, Les Pamphlets de Valdombre (1936). En 1934, il publiera Un homme et son péché (voir supra, p. 703-710).

3 À Olivar Asselin qui lui avait fait parvenir Le Secret de Lindbergh, Dantin écrivait : « Vous saviez d’avance, j’en suis sûr, ce que je penserais de ce livre. Vous savez que l’ultra-lyrique et le solennel me déplaisent en principe ; et quand ce genre devient, selon moi, un véritable contresens. Je retrouve Lindbergh dans We, avec une grandeur simple et épique ; il grimace seulement et se bat les flancs dans ce Secret postiche. Cela ne veut pas dire que M. Grignon manque de fertilité, d’élan, de chaleur, toutes belles qualités littéraires, mais il a choisi le sujet qu’il ne fallait pas ; et puis il empiète trop sur le privilège du génie, de tout dire à sa guise, au hasard de ses voix et de ses souffles. Le génie, lui, a des instincts d’ordre et de tact qui se marquent inconsciemment dans ses plus folles équipées. M. Grignon, comme l’avion de Lindbergh, semble trépider à l’aveugle, dans le brouillard, avec la direction en moins, sachant seulement qu’il va, et va éperdument. Je suppose que tout cela imite Léon Bloy ; mais quelle folie d’inviter cette comparaison ! Si je me remets au travail, j’aurai sans doute à faire un article sur ce livre. Je voudrais le faire caressant : il faudra bien pourtant que ma vraie opinion s’y montre en fin de compte. J’aimerais beaucoup, je crois, Valdombre et ses grandes envolées, s’il y mettait seulement, comme le doit tout artiste, de la pondération et de la mesure, et surtout s’il laissait Lindbergh tranquille... »

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter