Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

L’Art et la Morale1

Texte intégral

  • 1 « L’art et la morale », La Revue moderne, vol. 9, n° 12, 15 septembre 1928, p. 211 ; Gloses critiqu (...)

Dans un article du Devoir, en février 1927, Edmond Léo (pseudonyme du R. P. Arnaud Chossegros) prenait à partie Robert Choquette, qui avait déclaré, dans la préface d’À travers les vents, que « la vraie poésie est morale, comme la vraie beauté est morale », et Dantin, qui, dans la critique de cet ouvrage, disait partager entièrement ce point de vue.

Ainsi que Robert Choquette l’a raconté dans son hommage à Dantin intitulé « Un dialogue littéraire sous le signe de l’amitié » (Écrits du Canada français, p. 153-157), Dantin avait aussitôt riposté par un essai sur « l’art et la morale » que Le Devoir refusa de publier mais dont Choquette avait reçu copie le 1er mars. Quand, en juillet 1928, Choquette prit la direction de La Revue moderne, il proposa à Dantin de le publier. Celui-ci accepta, mais non sans l’avertir qu’il s’exposait ainsi « aux mines sérieuses des puritains » : « Notez bien, lui écrivait-il, que ma thèse est non seulement juste, comme l’admettra tout artiste, mais techniquement orthodoxe, et qu’elle a les réserves et les distinctions qui la feraient passer devant l’Inquisition elle-même. C’est pour cela, en somme, que je vous la confie : si elle était vraiment hérétique, je ne voudrais pas vous attirer des tracas, peut-être des foudres. Malgré tout, elle va bien plus loin que nos petits esprits ne voudraient l’admettre, ou dire tout haut en l’admettant. »

Entre-temps, Edmond Léo était décédé, mais comme il se trouvait cité dans l’introduction, Dantin dut apporter certaines corrections au texte original dont il dressa la liste à l’intention de Choquette :

« Dans la petite introduction, où M. Léo est nommé, et déclaré, pour moi, un simple “signe du zodiaque”, vous pourriez mettre : “Mon adversaire, d’ailleurs anonyme, n’est pour moi qu’un être mythique, comme une voix tombant des nuages.”

La première phrase de l’article pourrait se lire comme suit : “Un article récent que le Devoir a publié attaque certains passages de mon étude critique sur les poèmes de Robert Choquette.”

Au début du 2e paragraphe, au lieu de : “La chicane de M. Léo”, mettre : “La chicane qu’on me fait”, et plus bas, dans le même paragraphe, au lieu de : “Il confond la beauté morale”, mettre : “On confond, etc.” ; au lieu de : “Il semble conclure”, mettre : “On semble conclure.

Bien plus loin : “Mais, dit M. Léo, les choses immorales qui sont belles, etc.” Substituer : “Mais, réplique-t-on, etc.”

Dans le passage commençant par : “En ce cas, dira-t-on, il n’y a entre vous qu’une affaire de mots...” Au lieu de : “M. Léo admet en toutes lettres,” mettre : “Mon critique admet en toutes lettres...”

Dans le dernier paragraphe, au lieu de : “mais M. Léo dit lui-même”, imprimer : “mais mon contradicteur dit lui-même” » (lettre du 29 juillet 1928).

Le 17 octobre 1928, Choquette informait son correspondant que son article avait suscité « de vives discussions dans plusieurs cercles », mais que les journaux, y compris Le Devoir, « avaient fait les morts ». Dantin ne s’en étonna pas outre mesure : « Le Devoir n’a rien répondu parce que, au fond, je crois qu’il n’y avait rien à répondre. N’est-ce pas un bon point gagné pour l’art que de l’avoir dégagé de cette servitude envers un élément qui lui est étranger, d’avoir prouvé son indépendance au moins intrinsèque de tout ce qui n’est pas, purement et simplement, le Beau ? »

Quand, en 1930, Dantin voulut inclure son article dans ses Gloses critiques, ce ne fut pas sans quelque résistance de la part des éditeurs montréalais qu’Alfred DesRochers s’était chargé de contacter. Dantin confia alors à son correspondant : « Je suis absolument persuadé qu’il est non seulement strictement orthodoxe, mais anodin à tous points de vue, et ne comprends rien à la peur qu’on semble en avoir. Si l’Action canadienne croyait, en l’imprimant, compromettre gravement la vente, elle me paraîtrait l’unique bonne raison de le supprimer ; — mais je n’aimerais pas du tout qu’une note de l’éditeur vînt me contredire dans le volume même : innovation, d’ailleurs, que je n’ai encore vue nulle part. Ainsi, cher ami, si M. Lévesque s’effarouche trop de l’article, laissons-le de côté, tout simplement, et réservons-le pour le volume posthume dont vous avez déjà plusieurs éléments, et qui verra, on le verra, le jour dans une trentaine d’années édité par vous, qui serez alors devenu notre éminent poète et critique » (lettre du 5 février 1930).

***

  • 2 Voir supra, p. 278-288.

1Un article récent que Le Devoir a publié attaque certains passages de mon étude critique sur les poèmes de Robert Choquette2. Il le fait avec dignité, mesure et apparence de raisonnement, ce qui est agréable à constater. La question qu’il soulève n’est pas d’une nouveauté brûlante : il semble assez oiseux de ressusciter une querelle qui s’agite depuis si longtemps. Mais puisqu’on y apporte les mêmes arguments rebattus, pourquoi ne pas poser certains principes, rebattus aussi, qui mettront le débat dans son vrai jour ?

2La chicane qu’on me fait repose toute, il me semble, sur une équivoque fondamentale. On confond la beauté morale, résultant de l’accord de l’âme à certaines règles de conduite, avec la Beauté totale, universelle, qui pénètre toute l’échelle des êtres, toute la série des phénomènes, toutes les manifestations de la vie. De ce qu’une œuvre manque de beauté morale, on semble conclure qu’elle doit manquer de toute autre espèce de beauté ; — et ceci s’exprime en formules qui semblent sûres d’elles-mêmes uniquement parce qu’elles sont cassantes : « Ce qui est laid moralement est laid esthétiquement » ; — « Il n’y a pas de beau vice », etc.

3Or il est évident que le beau moral est une forme du beau, la plus haute peut-être, mais qu’il en existe mille autres. Dès lors, pourquoi celle-ci serait-elle le sine qua non, la règle unique de toute beauté ? Il y a, par exemple, une beauté physique : toute la splendeur des choses visibles, celle des forêts, des fleuves, des fleurs et des astres ; la séduction des lignes, des teintes et des sons ; la grâce et l’harmonie des corps, surtout la forme éblouissante du corps humain. Qu’est-ce que ces beautés doivent, pour être, à la vertu, à la justice ? Il y a la beauté plus intense de la vie, du mouvement des actes, dévoilant le jeu de ressorts secrets, de forces spontanées qui se heurtent partout en des réactions infinies : la merveille des générations, des croissances, les luttes incessantes des trois règnes ; l’activité humaine dans ses conquêtes du savoir et de la nature. Province du beau immense, mais qui, comme l’autre, n’a rien à voir de soi avec la morale, subsiste à côté d’elle sans dépendance intime et sans contact essentiel. Dans la sphère même de l’âme, il y a tout un monde de facultés, d’instincts, d’élans, d’actions, de rêves, qui ont leur beauté inhérente et inséparable : le travail de l’esprit poursuivant des problèmes altiers ou créant l’édifice d’un tableau, d’une symphonie ; les émotions qui nous transportent vers la clarté ou vers l’amour ; les combats héroïques de la volonté contre les obstacles. Abstraction faite de leurs rapports avec la loi, ces atomes spirituels sont beaux en eux-mêmes, sont exprimables en termes d’art.

4Voici donc, dans le Beau épandu partout, une dispersion immense, une diversité innombrable de reflets et de rayons. Qu’arrive-t-il si parfois ces rayons se croisent, s’entrechoquent et se contredisent ? L’un va-t-il détruire tous les autres ? ou la mort de l’un d’eux fera-t-elle périr tout le reste ? Si la beauté morale rencontre sur sa route une autre beauté qui la menace, celle des sens, par exemple, cause de séduction et de chute, l’annihile-t-elle ipso facto ? Et par contre le charme d’un corps, la splendeur d’un spectacle, l’éclat d’une action humaine vont-elles s’anéantir en touchant la laideur morale ? Évidemment non. Ces deux contraires se superposent, s’emmêlent parfois inextricablement, mais ils coexistent. Tous les êtres, en fait, contiennent cet amalgame de beautés en lutte, comme aussi de beautés et de laideurs. Et ce qui est la loi de l’être est la loi de l’art. C’est en exprimant ces contrastes que l’art atteint la vérité, son élément le plus vital, celle dont Boileau a dit « Rien n’est beau que le vrai ». Les termes opposés, la matière et l’esprit, le mal et le bien, l’ombre et la lumière, s’enchaînent dans l’œuvre d’art, concourent à son harmonie totale de la même façon qu’ils se mêlent dans la texture même du monde.

5J’ai donc pu dire avec justesse, ce qui d’ailleurs est très reconnu, qu’« il y a des bandits pittoresques et de belles courtisanes », — et l’image littéraire ou plastique de ces courtisanes, de ces bandits, peut être elle-même pittoresque et belle. J’ai pu dire qu’il y a « des péchés lyriquement beaux, des chutes morales dramatiquement superbes », parce que ce qui est intime, intense, mystérieux, humain, même dans une faute, est d’un intérêt palpitant, garde par là de la beauté ; parce qu’un acte peut être immoral en une seule de ses circonstances, qui le constituera « péché », et être indifférent, ou bon, ou même admirable en plusieurs autres que l’artiste pourra en abstraire ; parce que telles de ces décadences enclosent toute l’idylle des illusions, toute la tragédie des luttes de l’âme, tout le conflit des forces qui se disputent nos vies ; qu’elles peuvent, comme matière d’art, devenir une étude profonde, un tableau exalté, lyrique, créer la pitié, la terreur, qui sont l’essence du drame. Et elles seront ainsi esthétiquement belles, tout en étant moralement difformes.

6Voici une mère qui commet un parjure pour sauver de la mort son fils injustement traqué, avec le danger imminent de périr elle-même à sa place. Ce « péché » n’est pas un corps simple, une monade sans étendue ni parties ; c’est un acte complexe qui se résout en d’autres actes, auquel ont concouru des forces, des impulsions, des faits internes et externes, des motifs divers et distincts. Le mobile intime de cet acte, c’est l’amour maternel, un des sentiments les plus nobles que puisse abriter le cœur humain ; son but irréprochable et pur, c’est d’écarter de l’être aimé ce qui est le mal temporel suprême ; en sauvant un homme innocent, il coopère à la justice, et il épargne un crime à d’autres humains ; il procède sûrement d’une âme forte et ferme, d’un cœur généreux et hardi ; en assumant un tel péril, il s’élève aux sommets de l’abnégation, de l’oubli total de soi-même. Que d’entités splendides et rares ! Un seul élément de cet acte, le mensonge employé, est contraire à l’ordre moral. Et cette tare rend l’acte mauvais ; mais le rend-elle mauvais intégralement et de toutes pièces ? Et surtout le rend-elle totalement hideux ? Dans le courage, dans le sacrifice de cette mère, ne reste-t-il plus un seul trait de grandeur, de beauté humaines ? S’il en reste, au contraire, plusieurs, qui empêche l’artiste, comme artiste, de distinguer, de choisir ces traits, d’en former une peinture où ils sailliront de l’image, en laissant plus ou moins obscure l’unique tache qui les contamine ? N’est-ce pas son rôle d’épurer, d’idéaliser ce qu’il touche ? Pourtant, comme conséquence, nous aurons une erreur morale qui s’investira de beauté. Mais supposons même que cet acte, par la circonstance qui le souille, soit rendu monstrueux du faîte à la base ; il reste, à tout le moins, émouvant, pathétique, douloureux à tirer les larmes, ébranlant l’âme au choc d’une tragédie humaine ; et par cette porte détournée, il rentre dans le domaine du beau. Des tortures qu’il implique, de la plainte cruelle qu’il exhale, l’art tirera un frisson esthétique ; et le crime pitoyable de cette mère, même privé de tous ses reflets moraux, sera encore « dramatiquement superbe »

7Ces principes visent surtout l’art dans son objet, mais s’appliquent aussi bien à l’œuvre d’art elle-même. Une œuvre immorale n’est pas telle, sauf de rares exceptions, par sa nature et dans son fond essentiel. Elle l’est, neuf fois sur dix, d’une façon partielle, accidentelle et indirecte : par des peintures, d’ailleurs véridiques, d’où peuvent naître des impressions dangereuses ; par des tendances se dégageant de certains de ses types ; par des influences subtiles sur nos secrètes complicités. Tout ceci peut laisser intacte non seulement sa beauté d’ensemble, mais son honnêteté foncière. Voyez Daudet dédiant Sapho à son fils « quand il aura vingt ans ! » En tout cas, l’absence de morale ne saurait détruire son talent, son charme technique, sans parler des genres de beauté où la morale n’a rien à voir.

8Un statuaire sculpte une femme nue. C’est une œuvre achevée, idéale de lignes, ravissante d’expression, parfaite de proportion, de grâce ; c’est le chef-d’œuvre du monde glorifié par un chef-d’œuvre. Cette statue, par tout un aspect, sera « immorale ». Elle paraîtra un flagrant défi aux préceptes de la pudeur ; elle contiendra des évocations, des suggestions charnelles, éveillera chez certaines âmes des désirs morbides ; elle pourra devenir la cause de rapts et d’adultères. Allons-nous soutenir pour cela que la statue est laide ?

9Voici un roman, un poème, qui retrace un amour humain. C’est l’analyse fine et profonde de toute la psychologie du cœur. On y suit l’amour dans ses attirances naïves, dans ses éclosions capricieuses, dans ses émotions extatiques, dans sa fraîcheur, sa délicatesse, son exaltation et ses dévouements. Il s’agit d’un amour légitime et pur, celui de deux fiancés, de deux époux. L’œuvre est magistrale et superbe, tout le monde en convient. Maintenant changez un seul mot, au lieu d’« épouse », mettez « maîtresse ». Avez-vous effacé la valeur littéraire du livre ?

10Et supposons qu’en raison même de sa vérité, de sa puissance, ce livre prête un attrait au fruit défendu, le rende séduisant à certaines âmes. Je le regrette comme les moralistes, mais cela l’empêche-t-il d’être ce qu’il est ?

  • 3 John Henry Newman (1801-1890), homme d’église britannique et théologien, qui s’était converti au ca (...)
  • 4 Vassili Verechtchaguine (1842-1904), peintre russe formé à l’Académie de Saint-Pétersbourg, qui fré (...)
  • 5 « Rien n’est souffrant ou vil qu’un idéal n’élève / Et qui n’ait son reflet dans le prisme du Beau  (...)

11Ceci précisément amène un autre point de vue, et rappelle la part que la forme, comme distincte de l’objet, contribue à la beauté artistique. Cette part est importante, essentielle : c’est la beauté artistique elle-même, puisqu’en dehors d’elle ce qui existe, ce sont des choses, non des images. Sans elle, sur une page ou une toile, le sublime des réalités s’éteint et se dissout. Dans une description misérable, la mer se rétrécit, les Alpes s’affaissent, une grande action se futilise ; Dieu lui-même apparaît chétif dans un sermon mal fait. Par contre elle revêt de grandeur, d’éclat, de vie, tout ce qu’elle touche. Elle fait qu’entre les mains du génie l’objet, en somme, importe peu ; qu’une plume, un pinceau magiques peuvent communiquer la splendeur à des riens, à des entités vulgaires, bien plus, à la laideur elle-même. La réfraction idéale que l’esprit donne aux êtres en les reflétant, qui est déjà une première forme ; puis l’expression, le style, le coup de brosse, le coup de pouce, opèrent ce miracle, transmuent la laideur en beauté : soit en la recouvrant de teintes fantaisistes qui la voilent et l’oblitèrent ; soit en l’exagérant, en la haussant à des proportions gigantesques qui la dramatisent ; soit en la transcrivant avec une minutie, une fidélité souveraines témoignant d’une exquise habileté. C’est ainsi que Milton prête à Satan l’attrait d’un révolté grandiose (et si Newman3 ne le pouvait souffrir, cela ne prouve, ma foi, que son orthodoxie sévère). Rembrandt a fait des portraits magnifiques de physionomies laides. L’Enfer du Dante n’est qu’une accumulation d’horreurs ; pourtant c’est une épopée incomparable. Certains dragons chinois ravissent par leur grimace transcendante, par leur surnaturelle férocité. Un champ de bataille offre un résumé dégoûtant de la sauvagerie humaine, empli du sang qui fume, des lambeaux épars des victimes, des faces convulsées des cadavres et du râle des mourants : cela peut devenir une toile de Veretchagin4 ou un chapitre de Tolstoï. Quasimodo est un monstre, mais Notre-Dame de Paris est un livre unique. Un orfèvre aura fantaisie de ciseler dans l’or d’un vase un crapaud, et la bête informe sera soudain une merveille d’art précis, ironique et curieux. Ainsi la laideur et le mal physiques se voient irradiés, transfigurés au prisme de l’art5, y acquièrent une beauté, illusoire quant à l’objet mais très réelle quant à l’image, qui est la beauté artistique. Et souvent il en va de même de la laideur morale. Autrement, pourquoi les mauvais livres seraient-ils séduisants et dangereux ? Pourquoi tant de chefs-d’œuvre de la littérature française seraient-ils à l’Index ? Et s’il peut y avoir de beaux crapauds parce qu’ils sont bellement ouvrés, il n’est donc pas absurde qu’il puisse, dans le même sens (bien que le mot ne soit pas de moi), y avoir de « beaux vices » !

12Mais réplique-t-on, les choses immorales qui sont belles ne le sont pas en tant qu’immorales. C’est de l’argutie, de la casuistique ; c’est un fantôme qu’on dresse pour avoir le plaisir de le renverser. Ai-je dit que les « péchés lyriquement beaux » étaient beaux en tant que péchés ? Rien n’est beau en tant que c’est laid, mais le même objet peut être laid sous un angle et beau sous un ou plusieurs autres, et son côté laid lui-même peut être déguisé et dissimulé. Qu’importe au cas présent qu’une œuvre soit belle en raison de son immoralité ou en dépit d’elle ? Le fait surnage qu’elle est immorale et belle en même temps. Cela suffit à démontrer que l’art, en somme, est distinct de la vertu, que l’éthique est une chose et l’esthétique une autre. Cela justifie pleinement toutes les assertions, toutes les expressions, de mon article sur M. Choquette.

13S’il faut m’énoncer en pédant, quand j’ai parlé de « péchés lyriquement beaux », j’ai pris le mot « péché » au sens « matériel » et non au sens « formel ». J’ai entendu « l’acte physique », de soi « indifférent », et auquel, d’après la théologie, Dieu lui-même coopère. Et si mon adversaire n’est pas satisfait de ce distinguo, ma foi, il est bien difficile.

14En ce cas, dira-t-on, il n’y a entre vous qu’une affaire de mots ! Sans doute : n’est-ce pas ainsi des neuf dixièmes des controverses ? Mon critique admet en toutes lettres que « l’œuvre immorale peut retenir certaines parcelles de beauté esthétique de différentes façons » ; et il se donne la peine, comme pour détruire sa propre thèse, d’énumérer toutes ces façons. Mais alors pourquoi me défend-il de dire la même chose en termes moins entortillés, plus clairs ? Est-ce que je l’empêche, moi, de s’exprimer comme il l’entend ?

15Remarquez que ni ma première étude ni les lignes qui précèdent n’ont touché cet autre problème : les relations externes de l’art avec la morale, les droits de la morale par rapport à l’art. Ce thème tout différent possède un intérêt et une importance propres ; mais mon contradicteur dit lui-même : « Ce n’est pas la question », et je lui sais un gré infini d’avoir eu la sagacité de le voir et la loyauté de le reconnaître. Je me suis placé, et je reste, sur le pur terrain esthétique. Tout ce que j’ai contesté au code du juste, c’est un pouvoir exorbitant de faire et de défaire le beau. J’ai réservé expressément la phase morale en écrivant : « Choisir son idéal, pour l’artiste, c’est une affaire de conscience », tout en niant que ce fut une affaire d’art. Ainsi, il ne s’agit pas de savoir si la morale est au-dessus de l’art, si elle a la mission de le guider, de le régenter, de le soumettre à sa censure ; si l’artiste est tenu de la servir, en lui sacrifiant au besoin ses conceptions les plus brillantes ; s’il faut arborer la maxime « L’art pour le bien », ou cette autre : « Périsse l’art plutôt que la morale. » Je n’ai ni voulu ni fait cette enquête ; je la laisse à débattre aux moralistes. Mais par contre, de grâce, quand il s’agit de définir et de délimiter le beau, que les moralistes nous laissent tranquilles.

Notes de fin

1 « L’art et la morale », La Revue moderne, vol. 9, n° 12, 15 septembre 1928, p. 211 ; Gloses critiques, t. I, p. 211-221.

2 Voir supra, p. 278-288.

3 John Henry Newman (1801-1890), homme d’église britannique et théologien, qui s’était converti au catholicisme et qui fut nommé cardinal en 1879.

4 Vassili Verechtchaguine (1842-1904), peintre russe formé à l’Académie de Saint-Pétersbourg, qui fréquenta à Paris l’atelier de Gérôme (1864).

5 « Rien n’est souffrant ou vil qu’un idéal n’élève / Et qui n’ait son reflet dans le prisme du Beau » ; ce sont les deux premiers vers du sonnet de Dantin, « Optimisme — Sur un exemplaire des Fleurs du mal ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter