Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

La Pension Leblanc par Robert Choquette1

Texte intégral

  • 1 « La Pension Leblanc — roman par Robert Choquette », Le Canada, 8 février 1928, p. 4 ; Gloses criti (...)
  • 2 Robert Choquette, La Pension Leblanc, Montréal, Éditions du Mercure, 1927, 305 p.
  • 3 Dans une lettre du 20 octobre 1928, Dantin prédit à Choquette que s’il avait jamais « un émule cont (...)

1La Pension Leblanc2 est sans contredit le plus remarquable roman de mœurs que notre littérature ait produit. Une raison adéquate en est que c’est le premier et le seul3. Ceci semble amoindrir l’éloge et pourtant le laisse subsister, car n’est-ce pas pour l’auteur un réel mérite d’avoir inauguré chez nous l’étude psychologique avec ce qu’elle comporte d’observation aiguë, d’analyse pénétrante, de développement logique, de science humaine en un mot ; d’avoir posé dans un milieu et une atmosphère de chez nous une « histoire d’âmes » poussée et complète ? Et sans doute la plupart percevront d’abord dans ce livre cette atmosphère et ce milieu ; ils y verront surtout les descriptions du « Petit Nord », les portraits crayonnés de ses costumes et de ses types. L’auteur lui-même, dans sa préface, met au premier plan l’intention de rendre au naturel « une des physionomies de notre province ». Pourtant, ce qui donne à cette œuvre sa plus haute valeur et la distingue d’une pure reconstruction régionale, c’est bien, me semble-t-il, ce qu’elle contient d’éléments humains ; l’odyssée de son trop naïf héros, victime d’une séduction cruelle, le tracé soigneux et suivi de deux caractères et de deux cœurs. Marcelle Nantel et Rosaire Leblanc surgissent des notations locales, des incidents multiples où se mirent nos mœurs campagnardes, comme des types plus universels en lutte avec des instincts primitifs, et dont l’intérêt se généralise. L’évolution de leurs actes et de leurs motifs fournit au roman son vrai thème. La pension Leblanc même n’est qu’un lieu pour leur drame intime.

2Quels sont ces deux protagonistes autour desquels l’action se joue ? Marcelle est une belle désœuvrée que la vie a gâtée, que la névrose tourmente ; une de ces inquiètes vouées à d’incessants désirs, ramenant tout à leur orbite et voyant dans le monde un jouet pour leur égoïsme ; chez qui la curiosité, l’attrait des frissons rares, remplacent la sincérité et l’émotion. Son charme personnel a l’éclat d’une lame dangereuse : « Il y avait de l’indifférence mélancolique dans ses yeux gris aux cils épais ; elle semblait regarder toujours au delà des choses, plus loin que la vie. Mais elle avait le menton d’un conquérant. » — Son âme a l’habitude de tout exiger sans rien rendre : « Elle avait toujours pris pour elle le meilleur des choses qui l’entouraient... Elle avait grandi avec, au coin de la bouche, ce pli des enfants boudeurs qui ne veulent pas qu’on les console, qui veulent qu’on les plaigne de loin. » — Ses souffrances ne sont qu’une des formes de son inguérissable ennui : « Elle souffrait, mais par le cerveau, par les nerfs. Elle souffrait dans le vague, de rien, de tout : de la bêtise humaine, de la banalité de la vie, de l’oisiveté de son cœur. » — Son caprice voltige d’un hochet à l’autre en des entreprises sans repos : « C’étaient des enthousiasmes extraordinaires suivis de courbatures d’âme les plus désolantes. Elle se croyait des dons pour la peinture, la musique, la danse, selon qu’elle revenait des Beaux-Arts, d’un concert ou d’un bal. » — Voilà des touches assez précises qui disent bien la femme sans balance et faite pour la torture d’autrui. Cette figure, en passant, rappelle à s’y méprendre une autre détraquée célèbre, et l’ombre d’Emma Bovary hante chaque geste de sa sœur montréalaise. Je ne sais si l’auteur a médité cette ressemblance : elle a pu résulter d’une pure coïncidence d’intrigues, et d’ailleurs elle n’implique aucun décalque ; — mais si M. Choquette ne doit pas à Flaubert son héroïne, ils ont sûrement puisé tous deux au même manuel psychopathique.

3Dans les heures longues et fades d’une villégiature lointaine, Marcelle conçoit la fantaisie d’attirer à elle le fils de son hôte, un jeune gars bien planté, mais peu dégourdi, qui ne demande lui-même qu’à se brûler à cette belle flamme. Il s’y empresse même trop, à mon gré, car il s’éprend avant d’avoir vu, fait les premières avances, et enlève ainsi à la séductrice l’emploi du meilleur de son art. N’eût-il pas été plus subtil de le montrer aux prises avec un enserrement graduel, traqué par des pièges insidieux, résistant tout d’abord par inertie, par défiance, puis enfin abattu, conquis ? Mais Rosaire, dès la première heure, est l’hostie volontaire qui tend le cou au sacrifice. Nous y perdrons un jeu piquant de réflexes et de réactions. Le jeune homme, en tout cas, une fois amoureux, l’est dans toute la rigueur classique : c’est u n envoûtement, une extase ; c’est la dulie et la consécration complètes ; et tandis que Marcelle s’amuse, ou peut-être se livre à demi, le pauvre enfant donne toute son âme et se croit certain du retour. De fréquents rendez-vous les mettent en présence, engagent plus loin leur aventure ; mais en exaspérant la passion novice, ils refroidissent d’autant le caprice à fleur d’épiderme de la « dame sans merci ». Elle brusque enfin le dénouement prévu : elle se prétend rappelée d’urgence, et coupe net le fil merveilleux. Rosaire, sans même la triste certitude d’avoir été trompé, reste seul avec sa blessure, flottant entre la colère et l’espoir, tantôt cherchant à s’étourdir, puis soudain ressaisi de toute sa souffrance. Il dépérit, il se débat dans un marécage sans issue. En fait, l’auteur, pour l’en tirer, n’a rien trouvé de mieux qu’une mort bienfaisante, causée par un accident de chasse, mais sur laquelle planera le doute d’un suicide. Nous eussions préféré le voir guéri par un moins violent remède. Son cas demeure sans solution scientifique ; on se demandera toujours : « Que fût-il advenu si le fusil n’eût pas éclaté ? » Comme le deus ex machina, l’accident est un truc commode, mais réellement trop commode. Ce qui importe, cependant, c’est que cette dissection morale ait vitalisé trois cents pages, qu’elle nous ait tenus en suspens et charmés par sa vérité habile. Dire qu’elle atteint les dernières profondeurs serait sans doute forcer la note : elle n’a pas la puissance serrée, le trait impassible, la méthode rigoureuse des maîtres ; elle ne s’objective pas au point de s’interdire le commentaire pour laisser vivre l’action toute seule. Malgré tout, elle creuse son sujet et son problème avec une attention sérieuse ; elle abonde en notations justes, en détails vifs, en nuances observées. L’obsession amoureuse de Rosaire se trace avec tous ses symptômes ; on en suit la courbe clinique et l’enfièvrement jusqu’au délire. La scène où l’enjôleuse arrache l’aveu à son captif est exquise et touche au grand art. La lutte finale du désemparé, avec ses alternatives et ses rechutes, est rendue émouvante et pitoyable. Quand on ferme le livre, Marcelle et Rosaire, ce dernier surtout, ont réellement vécu.

4Il s’en faut que les autres personnages aient tous ce relief et cette fixité. Ni la famille Leblanc, ni la troupe de leurs pensionnaires, ne se dégagent en poses aussi nettes. Ce sont des physionomies et des carrures moyennes, n’ayant guère que les signes communs à toute leur tribu sociale. Malgré leurs séances prolongées, leurs fréquents dialogues, il leur manque je ne sais quoi d’individuel. On les imagine plus ou moins, mais ils ne gravent pas leur identité : on les passerait sur la rue sans les reconnaître. L’un d’eux, Berthe Dubois, reste même extrêmement pâle. Elle joue dans le récit un rôle de confidente, ayant, semble-t-il, pour mission d’accepter sans broncher les constants rebuts de Marcelle, qu’elle poursuit d’avances vraiment trop soumises. Berthe pourrait s’effacer du livre qu’on le remarquerait à peine. Son profil est confus comme son caractère : « Cœur fou, volonté de cire, cervelle comme une crêpe qui frit dans la poêle ; fervente, sans orgueil, sans psychologie, naïve comme un homme, etc. » Ne sont-ce pas là des traits assemblés au hasard, sans corrélation nécessaire, de simples mots pris pour des idées ? Les portraits de M. Choquette ont parfois cette insouciance : ce qui prouve seulement qu’il n’a pas, pour un coup d’essai, joint le graphisme de Daudet à la logique de La Bruyère.

5Autour de ces acteurs s’éploie le Petit Nord, et sa peinture emplit comme un second livre emmêlé à l’autre, très vivant, lui aussi, et d’une variété pittoresque. M. Choquette est chez lui dans la description ; il s’y ébat avec un goût évident et avec une aisance allègre. Tout y passe à son tour : coins de nature, bouts de sentier ou de bosquet ; maisons, auberges, églises, forges, magasins, bureaux de poste ; salons, cuisines, couloirs et salles à manger ; buffets, tables, fauteuils, lits, cadres et commodes ; instantanés de mœurs, attitudes et scènes domestiques. Et tout cela s’enlève, non seulement avec une réalité méticuleuse, mais avec de l’entrain, de la belle humeur, s’émaille d’heureuses trouvailles, se pare de tropes joyeux et de comparaisons truculentes. Ce n’est pas toujours « distingué », c’est d’une profusion un peu touffue, mais c’est plantureux et alerte. Si cela pèche, ce n’est jamais par stérilité ou maigreur. « Madame Ménard, une énorme veuve, posée sur sa chaise comme une grenouille sur une feuille aquatique. » — « Sa chaîne de montre, bonne pour tenir en laisse un mammouth. » — « Sous la croix de tempérance pendue à la tapisserie, le canapé se tenait rigide comme une troisième demoiselle Dumesnil. » — « Au Sanctus, les solistes se courbaient en avant appuyés sur la balustrade, dans l’attitude de gens qui attendent la fessée. » — À chaque instant une phrase qui est à elle seule un croquis : « Le crépuscule glissait dans les arbres, de branche en branche, et les oiseaux surpris, s’obstinant sous les feuilles, ne poussaient plus, par-ci par-là, que de petits cris sans musique, irrésolus et perplexes. » Quelque image où le romancier s’est souvenu qu’il est poète : « Charmants oracles à gorge rousse, les grives chantaient la naissance prochaine de la pluie. » D’occasion un tableau plus développé, où l’observation coule en nappe plus large, où les détails accumulés atteignent à un effet d’ensemble : par exemple, la grand’messe à Saint-Vivien et l’enterrement de Rosaire. De même, les noces d’Aline Picard : et ces noces, comme document véridique, comme résurrection visuelle, intense de mouvement et de couleur, seraient à comparer à celle de Gamache ou de Coupeau.

6Ne cherchons pas dans ces gravures le contour net, la ligne absolue des chefs-d’œuvre. On y trouve de la charge et de la surcharge ; on dirait que l’auteur ignore l’art de raturer. Le style n’en est pas distillé, filtré, cristalliquement limpide. Le détail, pour trop pulluler, s’émiette jusqu’à l’insignifiance : « À la tête du lit simple à poteaux blancs était le portrait de sainte Cécile, entourée de petits anges qui jettent en riant des fleurs sur les notes. Le dos du cadre retenait contre le mur un rameau bénit : les deux bouts dépassaient. Du même côté, vis-à-vis la garde-robe, il y avait la toilette portant une lampe et u n broc plein d’eau debout dans une cuvette blanche. Une berceuse manchote, un calendrier d’un gros épicier de Sainte-Agathe-des-Monts, le portrait de saint Joseph tenant un lis au bout des doigts, et, de chaque côté du lit, sur le linoléum à dessins bleu prune, une Catalogne ovale ; c’était tout. » — Mais était-ce bien tout ? L’auteur se ravise et ajoute : « Derrière la porte, deux crochets. » — Et ces deux crochets me font hésiter. Est-ce la dernière touche réaliste, suprême d’exactitude, achevant l’esquisse en triomphe, posant cette chambre dans un aspect définitif ? Ou bien est-ce le détail futile, oiseux, inefficace, à peine bon pour un inventaire, et que dédaignerait même le commissaire-priseur ? Je n’ose décider la question, mais je crois que Zola lui-même, ce grand catalogueur, s’il eût d’abord écrit cette phrase, l’eût ensuite biffée.

7Le « parler canadien », comme de juste, fleurit dans ces pages, et on pouvait craindre à l’avance que l’auteur en dût abuser. Eh bien, il en abuse, mais pas outrageusement. La plupart du temps il s’en sert, non par manière d’exhibition, mais pour faire dire à ses acteurs ce qu’ils ont à dire, et il ne se croit pas tenu d’en fourrer à chaque paragraphe. Il ne songe pas assez, toutefois, que tout ce qui s’éjacule en langage natif ne mérite pas d’être remarqué ; que le dialecte, en soi, ne confère aucun privilège et ne saurait rendre intéressant ce qui est inerte. Pourquoi donc ne pas le restreindre à des énoncés qui en vaillent la peine ? « Antoinette, crie la mère Leblanc, je te l’ai pourtant dit pas plus tard qu’à midi, mets donc la brique derrière la porte. » Je voudrais voir ceci posé en axiome : cette phrase est aussi plate dans la bouche de la vieille commère qu’elle le serait dans celle d’un académicien.

8Voici un reproche qui serait plus grave s’il était entièrement juste. On pourra trouver que M. Choquette, en nous peignant le Petit Nord, nous l’a fait un peu trop petit ; qu’il l’a saisi à vol d’abeille plutôt qu’à vol d’oiseau ; qu’il n’en a rendu que l’herbe et les mousses en négligeant la forêt et la montagne ; qu’il en a supprimé tout un aspect sérieux pour n’en montrer qu’un pan humoresque. En fait, si dans ces pages le soleil erre souvent le long des vitres et des consoles, on ne l’aperçoit guère planant sur la verdure des prés ; et si l’ombre des toits s’y projette souvent, l’ombre des Laurentides en est notablement absente. Hors Marcelle et Rosaire, les seuls types qui y déambulent sont de plaisants fantoches qui avoisinent la caricature. Il faut néanmoins hésiter à blâmer l’écrivain sur le choix de son point de vue. M. Choquette n’a pas entendu faire le tour entier de son sujet : il l’a regardé sous un angle, et voilà tout. C’est le Nord vu du porche de la pension Leblanc. On peut concevoir un roman tout autre qui procéderait par grandes fresques, s’attacherait à l’âme des choses, qui serait pénétré de l’arome des pins et saturé de pensées austères, où les mariages même seraient tristes, et qui serait ou non un miracle. Cela n’ôte pas à celui-ci le droit d’exister, et d’être jugé sur ce qu’il a voulu accomplir.

  • 4 À DesRochers, Dantin affirme qu’il y a « dans La Pension Leblanc une sève trop touffue, mais puissa (...)
  • 5 Voir supra, p. 278-288.

9M. Choquette lui-même, une autre fois, pourra être grave et prouver que son art a plus d’une facette. En attendant, il a produit, pour son début de romancier, une œuvre extrêmement brillante et d’une bien vivante légèreté, que tempèrent, dans son esquisse d’âmes, nombre de qualités sérieuses4. La bienveillance un peu protectrice dont nous entourions ce tout jeune homme5 devra se mêler de respect.

Notes de fin

1 « La Pension Leblanc — roman par Robert Choquette », Le Canada, 8 février 1928, p. 4 ; Gloses critiques, t. I, p. 75-85.

2 Robert Choquette, La Pension Leblanc, Montréal, Éditions du Mercure, 1927, 305 p.

3 Dans une lettre du 20 octobre 1928, Dantin prédit à Choquette que s’il avait jamais « un émule contemporain dans le domaine du roman canadien, où [Choquette est] roi pour l’heure, ce pourrait bien être Olivier Carignan. Son roman Les Sacrifiés [voir supra, p. 328-333], écrit-il, fut un essai manqué qui prouvait cependant des dons d’observation et de style. »

4 À DesRochers, Dantin affirme qu’il y a « dans La Pension Leblanc une sève trop touffue, mais puissante, et une vie endiablée qui est, pour le roman une qualité maîtresse. Pour tout dire, ajoute-t-il, j’aimerais qu’il laissât dormir un temps la poésie, dont l’inspiration ne se renouvelle pas assez, et nous bâtir de belles aventures et des tableaux en prose de la vie canadienne présente » (lettre du 10 septembre 1930).

5 Voir supra, p. 278-288.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter