Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Sacrifiés par Olivier Carignan1

Texte intégral

  • 1 « Sacrifiés, roman par Olivier Carignan », Le Canada, 30 décembre 1927, p. 4 ; Gloses critiques, t. (...)
  • 2 Olivier Carignan, Les Sacrifiés, Montréal, Éditions du Mercure, 1927, 228 p. Olivier Carignan (1910 (...)

1Le livre de m. Carignan2 offre un cas littéraire curieux : celui d’un récit où rien n’arrive et dont les rouages tournent à vide. Son héros, Daniel Lussier, est chargé d’écritures dans la maison Poirier, Maudoin et compagnie. Il a un grand-père et une grand’mère qui le logent et le chérissent. Il a un cousin, Georges, épicier de mentalité et de profession. Il a plusieurs amis atteints comme lui de rêves littéraires qui se traduisent parfois par un drame ou un article, et qui veulent se traduire par une revue. Il a quelques connaissances féminines, deux surtout : Hélène, la fille de son patron, et la jeune fermière Philomène, une amie d’enfance. Ces personnages, à tour de rôle, paraissent, parlent, discutent, se remuent, prennent çà et là des attitudes vivantes ; mais ce qu’il y a de singulier, j’allais dire de phénoménal, c’est qu’aucun d’eux n’avance d’un pas. Rien de ce qu’ils disent ou projettent n’amène un résultat quelconque ; rien de ce qu’ils commencent n’aboutit ; s’ils changent de place, c’est pour tourner en cercle : si bien qu’au bout de deux cents pages chacun d’eux se retrouve juste au point du premier chapitre. N’est-ce pas, en son genre, un tour de force ? Daniel, au début, part en vacances, puis, une fois reposé, reprend son travail ordinaire. Alors il va et vient de sa chambre au bureau, tandis que le grand-père circule de la maison à l’épicerie, et que l’aïeule fait la navette entre la cuisine et l’église. Le ski est son sport favori et celui de ses camarades : ensemble ils montent et redescendent la même côte. Plusieurs fois il ouvre la bouche pour dire son amour à Hélène, mais s’arrête toujours en chemin. Plus tard il y renonce et va se tourner vers Philomène ; mais le volume se clôt avant que ce soit accompli. La revue qu’il a fondée avec ses amis s’effondre au bout de dix-huit mois, et c’est la catastrophe du livre. À la fin, c’est pour tout le monde le statu quo ante : Daniel, lui, a simplement changé de commerce et vend du sucre à son propre compte au lieu de facturer de la flanelle.

  • 3 Bouvard et Pécuchet (1881), roman posthume de Gustave Flaubert qui raconte les échecs tristes et ri (...)
  • 4 Du côté de chez Swann parut en 1913 et À l’ombre des jeunes filles en fleurs obtint le prix Concour (...)

2Cette réduction des faits au minimum, cette absence de « situations », ce tissu lâche des épisodes, ce piétinement sur place des acteurs dans une intrigue à peu près nulle, ne sont pas, d’ailleurs, sans exemple en littérature, et constituent même un genre reconnu. C’est le « roman invertébré », dont Bouvard et Pécuchet3 est le modèle aussi ennuyeux qu’illustre, et dont Marcel Proust, avec une personnalité si rare, a repris récemment la tradition4. Il faut reconnaître à tout auteur le droit de choisir son école. Seulement, ce genre difficile, par cela même qu’il s’interdit la ligne extérieure, l’intérêt des motions, des actes, doit racheter ce vide par d’autres qualités intimes : la finesse de l’observation, fixée comme à la loupe sur les hommes, les scènes, les détails, et les rendant avec une vérité exquise ; une psychologie fouillée et subtile dans le tracé des caractères, de leurs impulsions et de leurs motifs ; — le nouveau, le brillant des thèses, car les acteurs, n’y faisant rien, doivent naturellement y parler beaucoup ; — enfin l’expression impeccable, car le mot prend ici l’importance enlevée aux choses. M. Carignan, qui en est à son début d’écrivain, n’a pas atteint du coup toute cette perfection. La pensée maîtresse de son livre n’est guère frappante ou inédite. Les « sacrifiés », ce sont ici quatre jeunes gens qui ne trouvent pas dans leur entourage une prompte réponse à leur génie. Ils ont écrit une pièce et le public est resté froid ; ils lancent une revue qui succombe. Là-dessus, les voilà sur le Golgotha, dans une auréole de victimes. « Ils étaient beaux, ils sont superbes ! » Ils se plaignent, ils enragent et cherchent noise au genre humain. Mais c’est là un sujet bien mince pour fonder l’intérêt d’un livre. Ces sacrifiés sont sympathiques, mais on ne leur découvre pas de dons transcendants ni de mission irrésistible, et il nous reste le vague soupçon qu’ils pourraient être des ratés. En tout cas leur martyre, pour s’être répété tant de fois, a perdu beaucoup de son caractère poignant. C’est sur un monceau de drames tombés et de revues en ruines que s’est bâtie le plus souvent la gloire littéraire. Notre pays, sans doute, souffre d’une apathie intellectuelle dont il faut gémir ; mais il n’est pas le seul à négliger ses penseurs et ses poètes, et l’on peut, comme ailleurs, s’y faire une renommée à force de talent et de vouloir. Daniel n’eût pas dû, pour une seule faillite, abandonner la lutte et sombrer veulement dans l’épicerie. Son aventure, parce qu’elle manque de force, reste au-dessous de l’héroïsme et n’inspire qu’une pitié moyenne. Les incidents dont elle s’entoure offre les mêmes traits engourdis. En amour comme en prose il faut oser, que diable ! et la conquête d’Hélène Maudoin, si mollement conduite, était d’avance vouée à la défaite. Et lorsque Daniel, sur un mot bourru du patron, quitte son emploi et compromet tout son avenir, c’est encore la faiblesse se déguisant en énergie.

3Restent les longues conversations qui remplissent la plupart des pages, les unes dans le langage poli, les autres dans le dialecte natal, dont la bonne aïeule surtout paraît être un lexique vivant. On y constate certain entrain, certaine entente du dialogue, et une copie fidèle des propos qui s’échangent, au sujet de tout, dans le monde instruit comme dans l’autre. Ici l’auteur a observé et s’est souvenu, et s’il a voulu faire du réalisme pur, il y a réussi. Sans doute ces propos sont futiles, sans relief et sans portée, mais ils sont tels dans la nature, et il y a peut-être un mérite à les retracer. Seulement ne dépassent-ils pas souvent en banalité la vérité elle-même ? — « Moi, messieurs, je réclame la parole ; j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. — Quelle blague nous a-t-il préparée, encore ? — Cette fois ça y est, dis-nous son n om et à quand le mariage ! — Ce n’est pas une blague. — Dis-la tout de même, nous t’écoutons. — Eh bien ! moi, je n’ai pas perdu mon temps cet été. — Merci ! un peu de sérieux, si tu veux bien. — Voici, mes amis, j’ai fondé une revue. — Il se paie notre tête. — Un peu ! — Es-tu sérieux ? — Il est bien capable de l’avoir fait, etc. » Si telle était la causerie courante de quatre jeunes brillants écrivains, il faudrait le cacher. Transporté de la prose normale au patois du faubourg Québec, ce système donnera les résultats suivants : « Peux-tu me dire ce qu’il fait, ton grand-père, qu’il arrive pas ? Depuis quelque temps il arrive jamais avant sept heures... (Digression : “Si tu penses que l’église est pas belle de ce temps-là ! — Comment ça donc ? — C’est les Quarante-Heures ; il y a des fleurs et des lumières allumées plein le chœur. C’est assez beau !...”) S’il arrivait, là, au moins, mon souper est chaud. Ça fait bien des fois que je lui dis d’arriver à six heures, mais qu’est-ce que tu veux ?... Tiens, c’est lui, ça. On va pouvoir manger, à cette heure... » Parfois ce dialogue a des effets d’un haut comique, comme dans la dispute sur l’évolution, conduite en « canayen » de part et d’autre, entre M. Lussier père et l’avocat Chartrand, ou dans les commentaires de la grand’mère sur la faillite de la revue ; mais l’auteur a-t-il sciemment exécuté une parodie ?

4Somme toute, il est à regretter que M. Carignan s’adonne à ces notations peu sublimes. La photographie n’est pas l’art ; cette sorte de vérité n’est pas celle qui recrée la vie. Le langage d’un roman ne peut être, sans rien plus, ce qu’on entend d’une heure à l’autre au salon ou sur le trottoir. Il y faut du choix et du goût, une discrétion qui s’exerce en se cachant. Il faut qu’on dise : « Comme c’est bien ça », et que ce ne soit pas tout à fait ça, parce que c’est devenu mieux que ça. Même si c’est le langage du peuple, il faut l’arranger, le corser, lui donner du cachet et du piquant, celui même que lui donnent les gens du peuple originaux et fins. Le vocable du cru est, comme l’autre, une matière première qui veut être travaillée et subtilisée ; pas plus que l’autre, il ne souffre la pâleur et la platitude. Trop d’auteurs s’imaginent que, parce qu’ils ont écrit « boucane », « taquaouère » et « cabane à sucre », ils ont fait œuvre de terroir : ils n’ont souvent que ravalé et calomnié notre vieux langage, qu’ils citent à tort et à travers. D’autres semblent le croire essentiellement risible et ne l’emploient jamais qu’en lui donnant un relent de bouffonnerie. C’est pourtant le langage d’une race forte et digne, et l’écho de sa pensée grave : il a su exprimer toutes ses luttes et toutes ses tristesses. Si nous nous en servons, mettons-y du soin et de l’art ; resserrons-le, infusons-lui un style. C’est cette langue à la fois naïve et discrète, vraie et savoureuse, que George Sand a fait parler à ses paysans du Berri ; c’est celle que Louis Hémon, cet étranger, a mise aux lèvres de nos types. Avec quelle réserve d’artiste il emploie le mot canadien, le plaçant juste à point, le faisant pétiller de toute sa mousse native, mais lui gardant de la dignité, de la tenue, sans jamais le charger ou l’avilir ! Même alors qu’Edwige Légaré crie, pantelant : « De l’eau frette, blasphème ! » c’est, dans la circonstance, la clameur quasi héroïque qui couronne un labeur herculéen. Et quand Eutrope Gagnon, dans l’anxieux silence créé par son préambule sinistre, laisse tomber ce seul mot : « Il s’est écarté », ce mot s’agrandit, se solennise, s’emplit soudain d’un flot tragique. Mettez « égaré » à la place, vous n’auriez plus qu’une phrase vulgaire. M. Carignan, par hasard, a, lui aussi, écrit ce mot, et même en tenant compte de la situation tout autre, comment ne pas remarquer le contraste ? — « J’espère qu’ils sont pas écartés, pensa-t-elle tout haut. — Y a pas de danger, Placide connaît bien la ville. Et puis, Georges lui a bien expliqué la place... Allons, moi, je vais aller faire un tour chez Georges ; je m’en reviendrai avec eux autres. — Amusez-vous pas à jaser, là. Dis à Georges qu’on veut souper de bonne heure. Mais tu ne mets pas de capot ? Il fait cru dehors... En tout cas attache ta bougrine... »

5Quand l’auteur, au lieu de dialoguer, expose, narre ou décrit, il se surveille davantage et trouve plus souvent le ton juste. Sa vision claire des objets, son attention aux choses menues, lui rendent ici un bon service, produisent des lignes d’un tracé net et d’où la vie n’est pas absente. Il saisit bien l’aspect d’un salon ou celui d’une cuisine, le pif d’un personnage, le détail d’une toilette. Les accessoires qu’il note éclairent et posent le fait saillant. « De petites ampoules dépolies étendaient des taches de lumière sur les boiseries des murs. Les poutrelles étaient dans l’ombre. Sur la table ovale, deux bougies éclairaient les dîneurs. » C’est tout, et c’est assez. D’autres auraient décrit la vaisselle ; mais c’est un instinct excellent de chercher dans les choses ce que les autres n’y verraient pas. Il faut aussi louer chez M. Carignan la coupe exercée de la phrase : elle est courte, aisée, allègre, libre d’incidentes et de parenthèses ; — elle constitue un style, et quiconque a un style est bien près d’être un écrivain. — Notre jeune romancier pourra, sur bien des points, modifier et améliorer sa manière, mais qu’il garde le moule de sa phrase : il est bon, et susceptible de coulées précieuses.

6Qu’a-t-il donc manqué à ce livre ? Avant tout, quelque chose de plus important à dire. L’idée n’en est pas assez succulente et la substance assez moelleuse. L’auteur eût dû chercher, creuser davantage et tâcher d’éclairer une face plus rare de la vie humaine. Et puis son expression, malgré ses qualités réelles, eût voulu souvent plus de distinction.

  • 5 Dantin ne cachera pas à Olivar Asselin qu’il « déplore comme [lui] que tous ces débutants restent d (...)

7Ce n’est d’ailleurs que le premier pas d’une carrière5. Pourquoi s’étonner qu’il n’atteigne pas les hauts sommets ? La nature, elle aussi, a commencé par les invertébrés pour finir par des formes plus parfaites.

Notes de fin

1 « Sacrifiés, roman par Olivier Carignan », Le Canada, 30 décembre 1927, p. 4 ; Gloses critiques, t. I, p. 55-63.

2 Olivier Carignan, Les Sacrifiés, Montréal, Éditions du Mercure, 1927, 228 p. Olivier Carignan (1910-1974), journaliste et scripteur pour la radio, anima, de 1946 à 1947, l’émission Reflets de la vie, diffusée à CKAC (Montréal).

3 Bouvard et Pécuchet (1881), roman posthume de Gustave Flaubert qui raconte les échecs tristes et ridicules de deux bourgeois dans une obscure province sous le Second Empire.

4 Du côté de chez Swann parut en 1913 et À l’ombre des jeunes filles en fleurs obtint le prix Concourt en 1919. La suite d’À la recherche du temps perdu parut de 1910 à 1915, et Le Temps retrouvé, en 1927.

5 Dantin ne cachera pas à Olivar Asselin qu’il « déplore comme [lui] que tous ces débutants restent débutants toute leur vie » (lettre du 1er janvier 1928).

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540