Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Châteaux de cartes par Hélène Charbonneau1

Texto completo

  • 1 « Notes littéraires — Châteaux de cartes par Hélène Charbonneau », L’Avenir du Nord, 6 mai 1927, p. (...)
  • 2 Hélène Charbonneau, Châteaux de cartes, Montréal, G. Ducharme, 1926, 105 p. Hélène Charbonneau (Mar (...)

1J’avais cru l'école romantique morte depuis longtemps, mais voici du romantisme à la quinzième puissance, additionné d’impressionnisme, corsé de futurisme, et compliqué de plusieurs « ismes » personnels : ce qui constitue, on le devine, une somme peu banale. Cette prose2 ultralyrique nous dit l’aventure amoureuse de la grande artiste Adèle Gautier. Est-ce un roman ? est-ce une biographie ? On hésite à le dire. Comme roman, c’est si mince d’intrigue, c’est si peu une « histoire », qu’on penche vers la biographie ; mais comme biographie, c’est si bouillonnant, si houleux, qu’on se décide pour le roman, ou pour quelque chose qui y ressemble. Voici d’abord les faits. Je les résume plutôt dans les termes mêmes de l’auteur, ce qui donnera de suite l’idée de sa manière et dispensera de la caractériser longuement.

2La scène s’ouvre sur une représentation de gala (temps et lieu indécis) où la chanteuse reçoit les ovations d’une foule frénétique. Il suffit, pour se l’expliquer, de rêver « cette artiste à la tête de déesse homérique, les yeux au regard noyé de joie ou d’enthousiasme, roulant une formule de bravoure lancée en défi au public plongé dans l’obscurité » : — de savoir qu’« elle chante la chanson avec la facilité d’un coup d’éventail » ; — que « son chant passionné donne à la mélodie un sens de mystère et d’irréel mettant dans les yeux des hommes l’indéfinissable beauté du rêve, de l’extase vivante et souveraine qu’ils étreignent des yeux ». Mais ce triomphe, ce soir, se change pour elle en une torture. La loge d’où elle attendait son approbation la plus chère s’est brusquement vidée. José de Brody, son fiancé, a disparu.

3Qu’est-il arrivé ? Mon Dieu, l’incident ordinaire. Une vilaine créature, Thalie Pélasquez (ceci se passe-t-il en Espagne ?) a brouillé le « château de cartes ». Jalouse d’Adèle Gautier, elle l’a accusée auprès de José d’une intimité excessive avec son mari. Thalie, entre parenthèses, n’est autre que Nathalie Maurelle, jadis « surveillante dans la confection des costumes féminins pour fins de théâtre » ; ayant hérité de sa mère « un reste de beauté pouvant séduire tout homme amoureux d’une grande femme blonde », et dont « l’apparition arc-en-ciélisée sut tarabuster le cœur de maître Pierre Pélasquez » : — ceci pour le malheur de Pierre ; car, « esprit vindicatif, inventif et malhonnête, elle fit subir au misérable pantin des tourments infernaux ». Thalie, « huguenote », a semé le soupçon dans l’âme du fiancé au moyen de lettres forgées et autres trucs traditionnels, et finalement amené cette rupture. Quand Adèle, l’âme blessée au vif, vient demander des explications, c’est Thalie elle-même qu’elle rencontre dans le bureau de son ami. Une scène pénible a lieu. « C’est affreux ! gémit la victime, l’ennemie, c’est vous ! c’est vous, avec votre âme noire, qui levez le thyrse sur les élus de votre funeste persécution ! Dame Pélasquez, je ne descendrai jamais dans les justifications. J’ai comme garantie de ma conduite les heures sobres de ma vie, mon amour pour toi, José. » Celui-ci, qui n’a cru qu’à demi les calomnies de l’intrigante, reviendrait vite à cet amour, mais, quelque peu confus, « il n’osait s’avancer pour embrasser le globe de ses joues pâlies. Une parole douce, infiniment douce, traîna sur les lèvres d’Adèle. C’était l’adieu ! »

4C’est prompt et décisif. Faisons-en notre deuil, il ne sera plus question de José de Brody : il s’évapore sans laisser ni trace ni fumée, et le drame, cassé net, passe à un second acte.

5Adèle a résolu de faire respecter son honneur. « Elle n’était pas innocente, mais elle était bonne. » Ainsi arrachée « à des réserves d’ambition qui mettaient en lisière des années édifiantes d’une vertu naturelle », elle veut se réhabiliter, se venger. Elle va consulter sur son cas un avocat célèbre, Me Duprey (diable, ceci se passe-t-il en France ?). « Quel charmant homme que Me Duprey, et combien il lui était facile d’ouvrir les portes du ciel ! » En cinq minutes il « réinstalle Adèle dans la vie comme dans un manoir où l’errance trouve consolation. » Quelques mots bien sentis suffisent : « Cet homme vous aimait follement : y a-t-il là raison à chagrin ? L’amour avait mis sur votre front sa couronne ; tient-on pour rien cette tête d’artiste et cette flamme dans les yeux ? Cette pourpre sur les joues, et les ailes de vos lèvres, à qui donc ? » Ce discours, que n’inspira jamais le pandecte, a pourtant un effet magique. « Comme tout craque sous la première attaque des vents d’octobre, Adèle avait frémi en regardant ces yeux créateurs d’enthousiasme. » De part et d’autre, c’est le coup de foudre. Au souvenir de cette « déesse casquée de lourds cheveux aux reflets bleuissants, le front pur mais violent, et le sourcil soyeux ouvrant tout grands ses yeux pleins d’ombre passionnée, etc., etc., » l’avocat fait cette réflexion très naturelle : « Ah ! qu’il ferait bon conquérir tout cela ! » Et l’artiste veut bien, est prête à raimer tout de suite. « Le passé avait cédé son coin d’ombre au plaisir. Cette joie nouvelle, calfatée au plus profond de son être, venait d’ébranler les murs de la prison. » Comme tout ceci est rapide et va droit au but !

6La période d’extase qui suit est à peine esquissée ; on peut l’imaginer comme une suite d’édens libres de serpents et purgés de pommes illicites. Mais, nouveau changement à vue, « à peine s’étaient-ils frôlés de l’âme, les pèlerins de l’amitié devaient connaître la séparation. Me Duprey était mandé d’urgence pour débattre une cause importante devant le Conseil Privé à Londres ».

7(Enfin nous y voici : ceci se passe au Canada ; cet épisode nous offre un « roman canadien ». Je puis désormais me figurer Adèle chantant au Monument National ; Me Duprey à son bureau rue Notre-Dame ; et quant à Pélasquez et à José, ce sont deux immigrants, comme il s’en trouve, fuyant quelque dictature.)

8Un long carnet intime s’intercale ici, occupant à lui seul la moitié du livre, et qui, au fond, est sa raison d’être. C’est le journal des pensées d’Adèle pendant l’absence de son ami. Si jamais passion s’exprima en termes explosifs et pyrotechniques, c’est dans ces effusions, sorte d’apocalypse où toute l’âme s’enlève en un rêve de prodiges et de quintessences, où la vague amoureuse se déverse en raz de marée, où les cris, les soupirs, s’exhalent, enflammés et liquides, comme jaillissant de quelque Etna. « Oh ! c’est en touchant de la harpe que je voudrais, pour vous, chanter. Mes mains de cire sont vides et mon front est sans couronne, mais j’ai des yeux qui ont vu tant de bleus et tant de choses ! Voici tous les lointains de mes yeux ; voici ma chevelure lisse et noire qui devrait faire un joli tapis de soie. Et puis, voici moi qui marche doucement lasse à côté de moi, comme une déesse vers les cieux et la mer, qui a mon nom et qui pense à vous ! » — « Vous l’avez donc bien dans la pensée, cette amie... ce grès où vos regards puisent la joie des yeux et de l’inspiration. Voici le sarcophage d’or que vous nommez son cœur, et qui ne demande qu’à se faire dévaliser de sa grande passion. Allez vers la joie avec des guirlandes dans les cheveux, et dans les mains des urnes remplies d’un vin qui donne du plaisir. Je vous suivrai dans la bacchanale, la bouche pleine de lilas. » Imaginez cinquante pages pareilles, et songez à quelles cimes Me Duprey devra hisser ses cinquante ans pour égaler de tels paroxysmes. Il s’y efforce cependant. Il a, par une procédure qui reste imprécise, « obtenu droit d’appel dans l’importante cause qu’il avait plaidée devant le comité judiciaire du Conseil Privé » ; il est « en congé » au pays après son absence d’une année, et sa première visite sera pour celle qui l’a tant appelé, et qui doit lui ouvrir de si flamboyants paradis. Qu’il se dépêche pourtant, car le livre n’a plus que trois pages. Nous le voyons enfin sortir de la villa Noirette, demeure de la famille Gautier. Est-il transporté d’émotion, l’âme pleine de la vision, de la voix, des caresses de la bien-aimée ? Non : « il marchait sur les rameaux couchés dans les allées, il ne voyait rien du paysage ; mais devant ses yeux s’étalait la forme indécise d’une femme debout, adossée au mur d’un cloître. Tout était fini. Tout était fini, depuis qu’il savait qu’Adèle Gautier, la célèbre chanteuse, désespérée par la prolongation de son absence, avait pris le voile. »

9Ce dénouement vertigineux laisse l’esprit haletant et stupéfait. Rien ne l’a préparé, ni suggéré, rien ne l’explique : Me Duprey lui-même n’en sait pas là-dessus plus long que nous ; mais qu’y faire ? Tempérament d’artiste, sans doute, c’est le mot de l’énigme — Il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’Adèle en est à son dernier revirement. Comme nous la connaissons, elle donnera plus d’un fil à retordre à la mère abbesse. Après avoir, dans son journal, consigné des visions mystiques à faire pâlir celles de sainte Thérèse, elle pourrait, un matin, se réveiller hantée par les thèmes vibrants de Louise ou les rhapsodies du Coq d’Or, et ne faire qu’un saut du parloir à la coulisse.

10Inutile d’appuyer sur l’illogisme et l’incohérence de cette trame. Il est clair que les actes s’y suivent au hasard, que les personnages s’y déploient avec les gestes quadrangulaires et la simplesse psychologique de soldats de bois. Tout le récit conserve une tension mécanique et une outrance artificielle qui confinent à la comédie. Il étale, au surplus, un style où le chaos des phrases disjointes, le croisement des mots effarés, le heurt des images disparates, simulent un enchevêtrement de lianes dans une jungle de l’Inde. L’auteur possède, sans doute, une imagination chaude et vive, mais qui s’ébat comme dans un songe, hors du cercle logique, et aboutit ainsi à l’extravagant, à l’absurde. Son vocabulaire est brillant, mais les dix parties du discours s’en tirent comme à la loterie. Cela est-il partiellement voulu ? Mlle Charbonneau suit-elle ces clans ésotériques qui conçoivent l’art comme indépendant du cerveau, comme une fonction mystique dépassant la sphère rationnelle et que seules peuvent saisir certaines antennes subtiles tendues dans les dessous de l’âme ? Aspire-t-elle au monde transcendant où règnent les Jules Romains, les Apollinaire, les Covarrubias et les Picasso ? Le « sens », pour cette école, n’est que la moindre partie des mots, et ceux-ci, par eux-mêmes ou par des collusions secrètes, peuvent susciter des voix, des éblouissements, créer des états d’âme, que leur sens n’eût jamais produits. Si vous atteignez à cette foi, si vous lisez cette œuvre les yeux fermés, pour ainsi dire, vous berçant simplement à la séduction des syllabes et comprimant toute réaction critique, alors, ici et là, quelque secousse inexpliquée, quelque révélation obscure, viendront arrêter sur vos lèvres le sourire qui s’en échappait ; vous pourrez même goûter la jouissance peu commune de rire et de pleurer tout à la fois. Si vous n’êtes pas de force à escalader ces hauteurs, et que vous vous en teniez aux droits de la pensée, à la littérature de l’ordre, du bon sens et de la mesure, vous admettrez du moins que ces pages sont vivaces, exubérantes, curieuses par leur détraquement même et presque aussi amusantes qu’une parodie.

Notas finales

1 « Notes littéraires — Châteaux de cartes par Hélène Charbonneau », L’Avenir du Nord, 6 mai 1927, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 19-27.

2 Hélène Charbonneau, Châteaux de cartes, Montréal, G. Ducharme, 1926, 105 p. Hélène Charbonneau (Marthe des Serres, 1894-1964) avait publié un recueil de poèmes en prose, Opales (1924).

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Comprar